КОММЕНТАРИИ

ПО КАРНИЗАМ

КАРНИЗЫ

Впервые опубликовано: По карнизам: Повесть. Белград, 1929. (Русская библиотека. Книга № 10).

Прижизненные публикации отдельных глав: Карнизы. Впервые под загл.: Карнизы. Памяти Э. Т. А. Гофмана. (К 150-ой годовщине со дня рождения) // Звено. 1926. 30 мая. № 174. С. 4–5; Esprit. Впервые под загл.: Esprit. Histoire-salade: сказ-вяканье [О нем самом. О мышке. Die heilige Maus. Gespenst. Несторыч] // Современные записки. 1925. Кн. 23. С. 87–112; La Matière. Впервые: La M atière [Часы. Предисловие. Пятая нога. По плану. La source. Следы. Interpenetratio. Бесовская игра. Без бесов. Ожина. Палка. Колесо.

742

«J'attends»] // Современные записки. 1926. Кн. 27. С. 101–157, с авторской датировкой в конце текста «7. 11 <ноября>. 1924. Paris»; Наша судьба. 1. Щипцы. Впервые: Щипцы [1. Денежка. 2. Петух и кукушка. 3. И все живое и животных. 4. Крокмитэн. 5. Хвост оторвали] // Дни. 1926. № 893. 1 янв. С. 3; 2. Без хвоста. Впервые: Без хвоста [I. Полтарифа. II. В «УРСС». III. Царевна-лягушка. IV. И кнопку содрали] // Дни. 1926. № 995. 2 мая. С. 3; С дыркой. Впервые: С дыркой [1. Маляры. 2. «Советская власть». 3. Без свечки. 4. Золотая цепочка. 5. Посылка. 6. Клад. 7. Финотдел. 8. Покойник. La désinfection. Конец] // Последние новости. 1926. № 1964. 8 авг. С. 2–3; Алжирские шишки. Впервые под загл.: Алжирские шишки. Парижская легенда [Пять бубликов от старого Моисея. Ловить ами. Диамант] // Последние новости. 1929. № 2871. 31 янв. С. 2–3; Бику. Впервые: Бику // Версты. 1928. № 3. С. 26–34; с датой в конце текста: « 8. 9. 26. Roches de la Pataurie <sic! Правильно: Pataterie>».

Рукописные источники глав и отдельных рассказов: Карнизы – под загл.: Карнизы: памяти Э. Т. А. Гофмана – к 150-ой годовщине со дня рождения – 27. 1. 1776–1926. – наборная рукопись с разметкой текста рукой Ремизова и пометами наборщика. Дата в конце текста: «Paris, 19. 4 26»; черновой автограф с датировкой: «Paris, 18. 4. 1926»; недатированный черновой автограф (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 3).

Esprit (глава) – под загл.: Esprit. Salade. Корябола. Сказ-вяканье – черновые автографы, редакции и варианты, включенных в главу рассказов, под назв.: О нем самом. О мышке. Die heilige Maus. Das Gespenst. Богобойная. Несторыч (РГАЛИ. Ф. 420. Oп. 4. Ед. хр. 1. Л. 1–20; в тетради).

La Matière (глава) – под загл.: Matière – наборные рукописи первых редакций; черновые автографы (редакции и варианты) включенных в главу рассказов под первоначальными назв.: Закон проницаемости. Программа. Бесовская Кознь. J 'attends. Конец интермедии «J'attends»; дополнительные тексты под самостоятельными заголовками, изъятыми впоследствии из канонического текста: Автограф Льва Толстого. Рыбий жир. Несознательная метафизика. Докладает Гречишкин. Цвофирзон – интермедия – Предпосылки; (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 20–124; в тетради).

Наша судьба (глава) – «Денежка»: Наша судьба. Петух и кукушка – черновые наброски (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 71, 80–86; в тетради).

Без хвоста (глава) – Без хвоста. 1. Полтарифа. 2. В «URSS». 3. Царевна лягушка – беловой автограф с правкой; черновые редакции и варианты, с нумераций римскими цифрами, в том числе с первоначальным названием второй части: «II. Письмо в Россию».

743

Конец – под загл.: Под автомобилем. Из книги: «По карнизам» – каллиграфический беловой автограф на русском и французском языках; Под авто<мобилем – зчркн.>. Показание безвинно пострадавшего – доктору А. О. Маршаку – беловой автограф с описанием уличного происшествия 1 июля 1926 г. Все автографы представляют собой часть композиции авторского альбома-тетради в с датировкой: «13. V. 1937» (Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 13).

Алжирские шишки (глава) – под загл.: Алжирская шишка: Парижская легенда. 1. Пять бубликов от старого Моисея. 2. Ловить Ами. 3. Диамант – беловая рукопись с исправлениями, черновые наброски, варианты (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 6).

Бику – беловой автограф, черновые автографы (3 экз.), варианты (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 12).

Печатается по первой публикации повести в соответствии с современной орфографией, с сохранением авторской пунктуации, а также случаев устаревшего написания современных слов (таких, как матерьял, пьянино, мэтро, комбинэзон, невральгия); авторского написания немецких слов на немецком и русском языках; немецких имен и фамилий (Гоффман) и некоторых авторских слов (безхвостье).

Автобиографический нарратив повести «По карнизам» охватывает события 1922–1928 гг. Рассказы главы «Esprit» связаны с первыми двумя годами эмиграции, проведенными писателем в Берлине (с 21 сентября 1921 г. по 23 октября 1923 г.), и путешествием по Баварии летом 1922 г. Несмотря на отсутствие датировок, тексты ранних редакций «Esprit» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1) содержат ряд реалий, благодаря которым конкретизируется время создания рассказов главы. К хронологическим ориентирам, указывающим на август 1924 г., относится упоминание о полученном печальном известии в автографе рассказа «О мышке» – кончине переводчика и историка литературы А. С. Элиасберга (р. 1878), который умер 27 июля 1924 г. Первые некрологи о нем появились в эмигрантской печати в 10-х числах августа 1: «А вспомнил я о святой мышке и потому, что заговорил о своей – сторожила меня семь вечеров! – и еще потому, что на святую гору Андекс взбирался с нами А. С. Элиасберг и трудно ему было: больное сердце. И вот слышу, его уж нет на белом свете: больше сердце не выдержало грешной земли» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 5). В отличие от печатных редакций (первой – в мартовской книжке «Современных записок» за 1925 г. и окончательной – в 1929 г.), рукопись «Esprit» содержала дополнительный рассказ «Богобойная», который впоследствии был лишен заглавия и представлял собой по-

 

1. См.: Руль. 1924. № 1122. 13 авг.; № 1126.17 авг.

744

следнюю часть этой главы, отделенную астерисками (со слов: «Фрау Карус, хозяйственная, рассудительная – "богобойная"»).

Вторая глава «La Matière» отражает впечатления от поездки в Прагу в августе 1924 г. Ранняя рукописная редакция включала помимо рассказов, известных по канонической редакции 1929 г., дополнительные тексты и фрагменты, от которых писатель отказался уже при подготовке первой публикации в ж. «Современные записки». К ним относится текст под названием «Автограф Льва Толстого», обнаруживающий причастность Льва Толстого к судьбе безвестной крестьянки. По своему генезису, содержание «Прошения», как подлинного документа из архива Толстого, сходно с текстами бытовой русской письменности, собранными Ремизовым в первом томе «Россия в письменах». В рукописи главы «La Matière» «Автограф» располагался между рассказами «Пятая нога» и «По плану» и первоначально отвечал замыслу писателя представить в повести «По карнизам» различные случаи проявления «чудесного» в реальной жизни.

Автограф Льва Толстого

В Крапивненскую земскую управу крестьянки

Новиковой прошение

В Крапивненскую Уездную Земскую Управу крестьянки Новиковой, деревни Ясенков Ясенецкой волости

Прошение

В виду того, что муж мой, Фома Иванов Новиков взят на действительную воинскую службу, Крапивненская Уездная Земская Управа постановила выдавать мне на время его отсутствия ежемесячно пособие. По расстроенному здоровью, мой муж с сентября 1904 года по апрель 1905 года был отпущен со службы. На это время выдача мне пособия была прекращена.

Убедительнейше прошу Крапивненскую Уездную Земскую Управу не отказать мне в выдаче пособия и за означенное время (сентября 1904 – по апрель 1905 г.) так как мой муж все это время находился не дома, а на излечении в военном госпитале

Крестьянка Пелагея Новикова 1905 мая 19 дня за неграмотностью подписал

Лев Толстой (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 23).

Публикация главы в 23-й книге «Современных записок» зафиксировала существенное изменение авторской стратегии в отношении сюжета, связанного с «Автографом Льва Толстого». Здесь упоминание об этом документе (с пояснением «подарок от В. Ф. Булгакова») и кратким изложением его содержания встречается только в контексте заключительного рассказа «J'attends» (в редакции 1929 г. – «Я жду»).

745

В первой печатной редакции главы «La Matière» (Современные записки. 1926. Кн. 27) также не оказалось рассказа «Рыбий жир» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 28–30). В рукописи он помечен авторской отсылкой: «Взвихренная Русь». Извлечение этого текста из состава повести «По карнизам» объясняется тем обстоятельством, что в начале лета 1925 г. состоялась его публикация на страницах ж. «Звено» (№ 122. 1 июня) как части романа «Взвихренная Русь», полный текст которого вышел в свет в 1927 г. Такая перекомпоновка, очевидно, была вызвана тем, что в ходе работы над отдельными сюжетами о «чудесных» явлениях жизни, постепенно сформировался замысел большого произведения, локализованного сугубо на хронотопе эмигрантского бытия – пространстве Германии, Чехии и Франции, и временном отрезке, начиная с осени 1921 г. (то есть практически со дня приезда писателя в Берлин 21 сентября), по лето 1928 г., когда, уже в Париже, была написана последняя глава повести «По карнизам» 1.

К фрагментам, изъятым из состава главы «La Matière» еще на этапе подготовки ее первой публикации в ж. «Современные записки», относится и текст, озаглавленный «Гречишкин докладает». Его содержание представляет собой заключенный в кавычки фрагмент рассказа Вит. Федоровича (наст. имя и фамилия Виталий Федорович Добровольский; 1885–1962) «Сказ о боге Кичаг и Федоре Козьмиче». Это произведение было прочитано Ремизовым в «Альманахе артели писателей» за 1924 г. (М.; Л.: Круг. С. 287–325). Очевидно, что цитата из современной прозы в первоначальной композиции главы составляла стилистическую «пару» с обширной цитатой из рассказа Вяч. Шишкова «Спектакль в селе Огрызове», сохраненной как в первой, так и в окончательной редакции 1929 г. Допечатная редакция второй главы также включала цикл миниатюр под названием «Цвофирзон», повествующих о деятельности вымышленного философского общества (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 66–71). Однако этот корпус текстов, связанных с берлинской жизнью писателя, Ремизов опубликовал в мае 1925 г. на страницах рижского журнала «Наш огонек» (№ 22. 30 мая). Логика, по которой «Цвофирзон» оказался за рамками даже журнальной редакции главы, объясняется, прежде всего, тем, что, по сути, «Цвофирзон» был одной из литературных мистификаций писателя, идея и стиль которых не соответствовали общей тематике рассказов, в конечном счете составивших повесть «По карнизы».

Десять рассказов, получивших общее название «La Matière», датированы Ремизовым 7 ноября 1924 г. В начале 1924 г. глава была представлена на суд ближайшего окружения писателя. В частности,

 

1. Исключение составило лишь вступление «Карнизы», ассоциированное с московским топосом.

746

19 февраля Ремизов прочел свое новое произведение сотруднику парижской газеты «Последние новости» С. В. Познеру, о чем он сообщал в письме к С. П. Ремизовой-Довгелло в тот же день (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Кн. 13. Л. 46). Однако первая публикация в ж. «Современные записки» состоялась значительно позже – в апреле 1926 г. Складывается впечатление, что до весны 1925 г. «La Matière», как и уже опубликованный на тот момент рассказ «Esprit», не ассоциировались самим Ремизовым с произведением крупной формы, замысел которого, очевидно, обозначился в творческих планах писателя только в это время. Тогда же, наконец, прозвучало и его название – «La Vie» («Жизнь»). Примечательно, что «La Vie» мыслилась Ремизовым как повесть, состоящая лишь из двух глав («Esprit» и «La Matière»). При этом главы первоначально имели жанровые определения: первая глава носила подзаголовок «Histoire-salade: сказ-вяканье», а вторая, ввиду большого количества включенных в нее снов, приобрела свое – «Conte-rêve», то есть «рассказ-сон». Готовый проект, в соответствующем виде предложенный в пражский журнал «Воля России» 1, был отклонен 2. Однако запоздалый анонс новой повести появился ровно через год в связи с выходом в свет «La Matière» на страницах апрельской книги «Современных записок» за 1926 г., да и то всего лишь в набранном петитом редакционном <sic!> примечании к тексту: «"La Matière" – вторая часть повести "La Vie" (Лави), первая часть которой – "Esprit" была напечатана в 23 кн. "Современных записок"» (С. 101). На этом история создания повести под названием «Жизнь» завершилась.

Точкой отсчета в истории формирования собственно повести «По карнизам» следует считать 19 апреля 1926 г., когда был написан юбилейный очерк к 150-й годовщине со дня рождения Э. Т. А. Гофмана, озаглавленный «Карнизы». В композиции повести он займет место вступления неслучайно, поскольку его содержание раскрыто через метафорический образ «карнизов» – опасной и в тоже время притягательной для художественного сознания области существования. Тогда же произошло и переосмысление идеи произведения о «чудесах» в реальности, и вместо названия «La Vie» («Жизнь») появилось

 

1. См. об этом в письме Ремизова Д. А. Лутохину от 24 апреля 1925 г.: Письма А. М. Ремизова к Д. А. Лутохину (1923–1925) / Публ. и комм. Е. Р. Обатниной // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2005–2006 год. СПб., 2009. С. 974.

2. См. письмо редактора журнала М. Л. Слонима Ремизову от 4 мая 1925 г. (Keys R. New light on Remizov's first novel, Prud (The Mere): selected correspondence of A. M. Remizov, E. A. Liatskii, M. Slonim, F. S. Mansvetov, and The «Plamia» Publishing House // Slavonica. 2004. Vol. 10. № 1. April. P. 73).

747

другое – «По карнизам», более точно отражающее доминантную авторскую интенцию раскрыть собственный путь познания бытия: в противовес «прозе» жизни объективировать невидимый мир чудес.

Согласно сохранившейся переписке Ремизова с женой, 27 июня он приступил к главе «С дыркой», последний рассказ которой был продиктован жизненными обстоятельствами, случившимися 1 июля 1926 г., когда писатель был сбит автомобилем. Происшествие даже попало в хронику повседневных новостей. Сохранившаяся репортерская заметка из неатрибутированной парижской газеты сообщала: «Случай с А. Ремизовым. А. Ремизов попал под такси, к счастью, отделался легкими ушибами» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Кн. 13. Л. 74). В составе книги «По карнизам» этот автобиографический эпизод получил драматическое название «Конец» и завершал главу «С дыркой».

Хронология создания рассказов, составивших повесть «По карнизам», показывает, что временная дистанция между описываемыми в рассказах реальными событиями и творческой работой над текстом, начиная со второй главы, была предельно минимализирована. Поэтому, в известном смысле, повесть содержит хронику реальной биографии писателя. Например, также как и рассказ «Конец», но уже по «следам» недавно пережитых впечатлений, связанных с летней поездкой в Бретань, 9 сентября 1926 г. был написан рассказ, названный именем маленького бретонца «Бику».

К работе над последней, четвертой, главой «Алжирские шишки» Ремизов приступил 17 июля 1928 г., что зафиксировано его письмом к жене с подробным изложением легенды о девочке под именем Занофа, приносящей бублики (рассказ «Пять бубликов от старого Моисея»; ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Кн. 13. Л. 100).

Особенностью первых редакций и вариантов текстов, составивших содержание рукописи «По карнизам», является упоминание в одном контексте мифологических имен сказочных персонажей и подлинных фамилий реальных знакомых писателя, большинство из которых были известны в литературно-художественной среде русской эмиграции. Здесь фигурируют К. В. Мочульский, К. Л. Богуславская, М. А. Осоргин, Ф. С. Мансветов, С. И. Шаршун, П. П. Сувчинский, М. В. Вишняк, К. И. Чуковский, А. Н. Толстой и многие другие. Если в первой печатной редакции главы «La Matière» Ремизов сохранил все имена в неизменности, то в редакции 1929 г. он нейтрализовал подобного рода собственную установку на подлинность, не только заменив почти все реальные имена вымышленными, но и существенно сократив описания снов, в которых также были задействованы его современники.

Именно автобиографичность и документальность, возведенная Ремизовым в художественный принцип, стала мишенью для рецензентов, достаточно критически оценивших публикации новых произ-

748

ведений, еще не ассоциированных с повестью «По карнизам». Рассказы, образовавшие главу «La Matière», с целым каскадом снов писателя, изобилующие бытовыми подробностями его личной жизни, вызвали откровенный протест некоторых критиков, привыкших разделять художественное творчество и литературный быт. В частности, рецензент 27-й книги «Современных записок», на страницах которой эта глава впервые увидела свет, поставив вопрос в названии своей заметки – «Зачем молодиться?», недвусмысленно намекал на стремление некоторых писателей-эмигрантов к новаторству, несоответствующее их опыту и статусу. Внимание критика также привлекла оригинальная композиция «La Matière», объединившая сюжетный нарратив, наполненный авторскими фантазиями, и пересказ трех фольклорных сказок. Невольное сравнение фольклорных и авторских «чудес» оказалось не в пользу Ремизова: «Что же касается того бесовского в жизни, которое всегда у нас перед глазами и которого мы не замечаем, то ремизовская символика этого бесовского мало убедительна, потому что уж слишком слаба у него связь между реальным и фантастическим. Несколько народных сказок в этом рассказе, в которых Ремизов так удивительно передал народный язык, еще более подчеркивают надуманную сказочность его рассказа» (Кульман Н. Зачем молодиться? («Современные записки», кн. 27-ая и 28-ая) // Возрождение. 1926. № 499. 14 окт. С. 3).

Другой критик был немало возмущен манерой Ремизова вводить в художественный контекст пересказы собственных снов. Завершая отзыв, преимущественно составленный из колоритных примеров ремизовского абсурдизма, он не удержался от обращения к друзьям писателя: «Неужели не найдется никого из близких этому большому и талантливому писателю людей, кто мог бы посоветовать ему раз навсегда прекратить "сны"? Ведь скучно!» (Самсонов М. Соловейчик С. М.>. Записки читателя («Современные записки», книга 27-я) // Дни. 1926. № 978. 11 апр. С. 3).

Однако критические оценки повести «По карнизам» содержали и ценные наблюдения, касающиеся особенностей ремизовского творчества, которое именно в первые годы эмиграции приобрело отчетливую тенденцию к созданию новой автобиографической прозы. Журнальная публикация главы «Esprit» (с подзаголовком «Histoire-salade: сказ-вяканье») убедительно показала, что писатель придумал собственный модус автометаописания. Однако многие из критиков были склонны отождествлять авторское «Я» и личность самого писателя. В частности, прозвучала прямолинейная мысль о том, что «это "сказ- вяканье" – своеобразные "мемуары"» (Бенедиктов М. «Современные записки». Книга XXIII // Последние новости. 1925. № 1509. 26 марта. С. 2).

749

Издание полного текста повести «По карнизам» в 1929 г. дало уже более основательный повод для литературоведческих констатаций, касающихся творческой эволюции Ремизова. К. В. Мочульский, давний поклонник таланта писателя и герой некоторых сюжетов повести, отмечал, что идея обнаружения чудесных сторон жизни является не столько искусственным художественным приемом, сколько обусловлена природой творческого сознания Ремизова, мифологического по преимуществу, для которого не существовало условное, намеренно дистанцированное отношение к легенде, сказке или преданию, потому что «для Ремизова легенды – не археология, а жизнь со всеми ее мелочами, и сегодняшний день и вечность». Наблюдения Мочульского также касались вопроса о свойствах ремизовского автобиографизма. По убеждению критика, «нельзя понять особенностей ремизовского письма – такого единственного в своеобразии – не раскрыв его главного символа. Ремизов рассказывает от первого лица; кажется, что рассказчик и есть сам автор и что писания его – автобиографичны. Прием этот проводится так убедительно, что о личности повествователя как-то и не думаешь. А между тем "я " у Ремизова – самое удивительное и особенное из всех его созданий» (Мочульский К. Алексей Ремизов. Ремизов. По карнизам. Повесть. Белград, 1929 // Современные записки. 1932. Кн. 48. С. 481).

От наблюдательных читателей из круга литераторов не укрылся также тот факт, что текст повести в издании 1929 г. претерпел существенные изменения в сравнении с первыми печатными редакциями. М. Осоргин отметил, что «очерки ("Эспри", "Ла матьер", "Наша судьба") изменены сравнительно с их прежним текстом, в частности, автор, очевидно, вник печатным жалобам, заменил раздражающие подлинные фамилии – вымышленными. Ремизов стал добрее и проще». В интерпретации Осоргина новая проза Ремизова не поддается пересказу, как не поддается повторению филигранно исполненное произведение искусства. Характеризуя повесть, он отмечал исключительную и неуловимую для определений изысканность ремизовского авторского стиля: «По карнизам» – «грань между чудесным и бытовым, и, пожалуй, вообще – чудо бытия, вязь слов, чтобы где-то среди шуток сказать о человеческом, и сказать с высокой ремизовской добротой, отлично понятной детям, и не всегда доступной взрослым» (Последние новости. 1929. № 3151. 7 нояб. С. 3).

 

    С. 473. ..мои сверстники зачитывались Майн-Ридом, Купером, Жюль Верном... – речь идет о классиках приключенческой и фантастической литературы для детей и юношества – англичанине Томасе Майн Риде (Tomas Maine Reid; 1818–1883), американце Джеймсе Фениморе Купере (James Fenimore Cooper; 1789–1851) и французе Жюле Верне (Jules Gabriel Verne; 1828–1905)

750

С. 473. Из трех моих братьев – двое лунатики. – См. также гл. «Лунатики» в автобиографическом романе Ремизова «Подстриженными глазами».

С. 474. ...для «нормального» человека, каким я был и есть вопреки свидетельству докторов и доброжелателей. – Подразумеваются автобиографические сюжеты, первый из которых относится ко времени северной ссылки писателя, когда в 1901 г. понадобилось медицинское заключение о состоянии психического здоровья Ремизова, позволявшее ему остаться под надзором полиции в Вологде. Ложный диагноз был поставлен известным экономистом и политологом А. А. Богдановым-Малиновским, который также отбывал ссылку в Вологде, работая в местной больнице для душевнобольных заведующим отделением. О комических обстоятельствах этого знакомства см. в автобиографическом романе Ремизова «Иверень», посвященном северной ссылке писателя: Иверень-РК VIII. С. 436. Другой случай свидетельства, якобы указывающего на психическое расстройство Ремизова, связан с его профессиональной деятельностью. Литературный критик В. П. Буренин дважды касался темы «невменяемости» и «умственного расстройства» Ремизова. В частности, по поводу романа «Пруд» он писал: «Я не назову и автора романа, опять-таки из жалости к нему: к чему оглашать имена очевидно помешанных, несчастных пациентов современных бедламов, называющихся ежемесячными литературно-общественными органами. Не назову и заглавия самого романа. <...> И эта бедламная беллетристика предъявляется нам не в качестве характерных писаний пациентов лечебниц св. Николая и Удельной, а в качестве новейших образчиков самой новейшей литературы» (Новое время. 1905. № 10644. 28 окт. С. 4); «Я раз уже обращал внимание читателей на этот роман и тогда же сделал догадку, что роман писан душевнобольным. Теперь, кажется, догадка может перейти в полное убеждение: если бы какому-нибудь психиатру, хотя бы профессору Ковалевскому, в числе сочинений, написанных пациентами дома умалишенных, представили рядом "маленькие произведения" студента и большой роман в двух частях, который я имею в виду, то, конечно, профессор пришел бы к такому заключению, что умалишенный студент по сравнению с автором романа еще как будто здравомыслящий писатель...» (Новое время. 1905. № 10681. 9 дек. С. 4).

«Pomialowische Fehler» u «Remisowische Fehler» – «Помяловские ошибки» и «Ремизовские ошибки» (нем.).

...сейчас же после Люблина... – В 1880-е гг. Люблино – небольшое село в Подмосковье с летней усадьбой и железнодорожной станцией.

С. 475. ...кругом сады: Хлудовский, Найденовых, Ворониных. – Фамилии представителей известных купеческих родов. К династии Найденовых принадлежал и Ремизов как племянник старших братьев его

751

матери – Найденовых. Известность этой фамилии принесли не только значительный семейный капитал, но и разносторонняя общественная и благотворительная деятельность. Старший из них – Николай Александрович Найденов (1834–1905), потомственный почетный гражданин, в течение 25 лет возглавлявший московский Биржевой комитет, краевед, историк храмовой архитектуры Москвы и меценат. Младший – А. А. Найденов (1839–1916), известный московский фабрикант, был женат на дочери капиталиста-промышленника, коллекционера Г. И. Хлудова, А. Г. Хлудовой. Подробнее о купеческих династиях см.: Бурышкин П. А. Москва купеческая М., 1991.

С. 476. ...ярче «молоньи»... – то есть ярче молнии (диалект, форма слова).

С. 477. Schwager (нем.) – деверь, брат жены.

..мне попался «Щелкунчик» с картинами... – возможно, издание, выпущенное с иллюстрациями известного художника-передвижника В. Е. Маковского: Гофман Э. Т. А. Сказка про щелкуна и мышиного царя / Пер. с нем. С. В. Флерова. Рис. акад. В. Е. Маковского. М., 1882.

Дроссельмейер – персонаж сказки Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик».

...в Париже на avenue Mozart... – Имеется в виду парижский адрес Ремизова и его жены С. П. Ремизовой-Довгелло.

«Die Elixire des Teufels» –роман Э. Т. А. Гофмана «Эликсиры Сатаны».

С. 478. Esprit – дух, привидение (фр.). Ср. описание кабинета писателя в парижской квартире на улице Буало: «...на фоне золотой бумаги – Эспри. Это сухая веточка, напоминающая фигурку человечка с привязанной на шнурке гладкой шишкой. Эспри был найден в ящике с дровами» (Резникова Н. В. Огненная память: Воспоминания о Алексее Ремизове. Berkeley, 1980. С. 22).
       А его на серебро – на стенку... – Подразумевается специальное место на стене кабинета писателя, предназначенное для его коллекции природных артефактов, где на фоне серебряной фольги были размещены ветки, шишки и высушенные морские растения, которые ассоциировались писателем с конкретными образами фольклорной мифологии.
      Villa Flore – название пятиэтажного здания по avenue Mozart (120 bis), построенного в XVI округе Парижа архитектором Гектором Гимаром (Hector Guimard) в стиле d Art Nouveau. Согласно записям писателя, на «Виллу Флор» Ремизовы переехали 26 февраля 1924 г. и прожили здесь 4 последующие года (Тетрадь с переписанными Ремизовым в 1948 г. собственными письмами к жене за 1921–1928 гг. // ГЛМ. Ф. 156. Кн. 13. Л. 30 об.).
       Коляда-Коляда / русальная / вербная / лелия! – Припев одной из традиционных обрядовых песен южных славян, исполняемых на Ко-

752

ляду – языческий праздник, посвященный зимнему солнцестоянию – повороту времени от зимы к лету. Лелия –мифологический персонаж, воплощающий весеннее обновление.
       С. 479. ...а по-русски лесным русским именем –«корябала». –Корябола – от диалектного слова корябать – царапать, драть. В черновой редакции текста имеется дополнение: «Его называют "esprit", а по-русски лесным русским именем – "корябола". И портрет его есть – вместе со мной, Б. Григорьев нарисовал: перед носом у меня рыбья кость (для крепости), а за рыбьей костью он – на серебре, но без шишки, ждет...» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 1). Портрет Ремизова работы Б. Григорьева был опубликован в парижском журнале «Иллюстрированная Россия» (1924. № 15 (100). С. 2–3).
       Ученый спирит – представитель философского учения – спиритуализма, согласно которому в основе физического мира лежат субстанции, подобные человеческому духу.
      ...с фотографии от доктора Ришэ – материализованный дух! – Шарль Рише (Charles Richet; 1850–1935) – известный французский ученый, иммунолог, автор работ по психологии, в частности, о сомнамбулизме; лауреат Нобелевской премии 1913 г. за открытие в области физиологии; член и президент Парижской Академии наук (1914, 1933), а также иностранный член Санкт-Петербургской Академии наук (1912) и Академии наук СССР (1925). В 1905 г. Рише ввел в научный оборот понятие «метапсихика», обозначающее «науку о физических или психологических явлениях, вызванных кажущимися разумными силами или еще неизвестными скрытыми возможностями человеческого разума» (Riche Ch. Trite de metapsychique. Paris, 1922. P. 5). В августе 1905 г. Рише проводил исследования медиума Marthe Béraud, в присутствии которого появлялся дух Bien Boa. В ходе сеансов были сделаны фотографии излучений, впоследствии опубликованные в научных изданиях. Подлинники двух снимков, зафиксировавших ход исследования паранормальных явлений Ш. Рише («Materialisation of the ghost of Bien Boa at the Villa Carmen in Algiers. August, 1905. Two gelatin silver point 10 x 7.5 cm (each)»), хранятся в: American Philosophical Society Library (Philadelphia). См. также републикацию этих фотографий в книге: The perfect Medium: Photography and the Occult. New Haven; London, 2004. P. 192. В 1920 г. Рише вновь принял участие в исследовании нематериальных сил и явлений, изучая реакции польского медиума и поэта Франека Клуски (Franek Kluski; 1874–1944). Первая серия исследований проводилась под руководством Густава Желе (Gustave Geley) с 8 ноября по 31 декабря 1920 г., последующие – в 1921, 1922 и 1924 гг. Была поставлена задача получить отпечатки кисти и стопы духа (через снятие парафиновых слепков). Проведены 14 сеансов, из которых 11 успешных. Фотографии слепков антропо-

753

морфного существа были напечатаны в книге: Geley G. L'Ectoplasmie et la Clairvoyance. Paris, 1924, а также в ж. «Revue Metapsychique» в 1921, 1922, 1924 годах. См. также Geley G. Clairvoyance and Materialisation: A Record of Experiments. London, 1927. О фотографиях слепков кистей и ступней духа см. также: The perfect Medium: Photography and the Occult. P. 269.

C. 479. Докука – диалектное слово со значением – хлопоты, беспокойства.

С . 480. ...поехала С. П. к Морю-Океану за морскими камушками ираковинами к одной доброй бретонской волшебнице Флёри (Fleury). – В июле 1924 г. жена Ремизова – Серафима Павловна Ремизова-Довгелло (1876–1943) – впервые отправилась отдыхать на Атлантический океан в деревню Le Clion-sur-Mer, расположенную в Бретани (департамент Атлантической Луары), в 4 км на восток от портового городка Pornic. Хозяйка виллы «Kerbellek» носила фамилию Fleury (полное имя Jeanne Hugenet-Fleury) и была женой председателя деревенской общины. Ремизовы между собой называли мадам Флёри «волшебницей», связывая ее образ и «цветочную» фамилию с кельтской мифологической культурой французской Бретани, по народным поверьям, населенной эльфами, феями и волшебниками. Ср. письмо Ремизова П. П. Сувчинскому от 24 августа 1925 г. в котором, в частности, сообщалось: «Серафима Павловна совсем расхворалась. И поднявшись, поехала к одной волшебнице» (Национальная библиотека Франции. Архив П. П. Сувчинского. RES VM DOS–92 (48)).

Как-то под вечер загнал ко мне дождик музыканта Шварца. – Под вымышленной фамилией скрыт реальный знакомый Ремизова Борис Федорович (Фердинандович) Шлёцер (Boris de Schloezer; 1883– 1969) – музыкальный и литературный критик, философ; сотрудник журналов «Аполлон» и «Золотое Руно» в дореволюционном Петербурге. С 1920 г. Шлёцер жил в Париже; сотрудничал в газете «Последние новости», а также в журналах «Современные записки» и «Числа»; переводил произведения Ремизова на французский язык, а также был автором рецензий на книги писателя. Ср. первоначальный вариант рукописного текста: «Как-то под вечер загнал ко мне дождик Шлецера (Schloezer'a)» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 3), сохранившийся и в первой печатной редакции (Ремизов A. Esprit. Histoire-salade: сказ-вяканье // Современные записки. 1925. Кн. 23. С. 90).

..много вечеров пропадали мы вместе на балете и для меня начало лета было пронизано – вымузычено Стравинским... – Речь идет об одноактных балетах, поставленных труппой «Русские балеты» С. П. Дягилева. Впечатления нескольких театральных сезонов (1923–1929 гг.) от спектаклей «Свадебка», «Песнь соловья», «Весна священная», «Аполлон Мусагет»», «Зефир и Флора», соединивших авангардную

754

музыку Игоря Федоровича Стравинского (1882–1971), уникальную хореографию Б. Ф. Нижинской, Л. Ф. Мясина и Дж. Баланчина в исполнении В. Нижинского и С. Лифаря, отражены в очерках Ремизова, впервые опубликованных под общим названием «Дягилевские вечера». См.: Последние новости. 1925. № 1592. 3 июля. С. 3; Воля России. 1929. № 10/11. С. 95–99, а также: Петербургский буерак-РК X. С. 267–272.

С. 480–481 . ...а глаза закрашены Пикассо, и музыкант не ходил уж, а акробатировал червем-землемером под «Голубой поезд» (Le train bleu). – Премьера балета «Голубой экспресс», поставленного труппой С. П. Дягилева «Русские балеты» на музыку Д. Мийо и либретто Ж. Кокто, состоялась в Театре Елисейских полей 20 июня 1924 г. Этот спектакль стал выражением синтеза авангардных искусств. В его оформлении принял участие П. Пикассо, по эскизу которого был создан занавес, повторяющий картину художника «Женщины, бегущие по пляжу» (1922). Автором костюмов выступила знаменитый модельер Коко Шанель, над декорациями работал скульптор-кубист А. Лоран. По замыслу Дягилева и Кокто, балет посвящался новой субкультуре, ориентированной на технический прогресс, спорт и джаз. Соответственно хореография классического танца претерпела сильную трансформацию, продиктованную темой спорта, которая была поддержана спортивными костюмами от Коко Шанель. Среди исполнителей главных партий особым успехом у публики пользовался Антон Долин, который блестяще сочетал танцевальную технику классического балета со сложными акробатическими элементами.

С. 481. Четвертьтоновая музыка – авангардная музыка, основанная на звукоряде из 24 звуков, отличных интервалом в 1/4 тона, вместо обычной системы, состоящей из 12 полутонов. Со второй половины 1910-х гг. «свободная музыка», написанная в четвертитоновой системе, составила отдельную страницу исследований русских футуристов Н. Кульбина, М. Матюшина, А. Лурье. В эмиграции новаторские поиски в сфере музыкального творчества приобрели идеологическую направленность. Подробнее см.: Вишневецкий И. Евразийское уклонение в музыке 1920–1930-х годов: история вопроса. М., 2005.
      Мухин и Мирский. Разговор о стиле. – Ср. первоначальный вариант текста с заменой реального имени: «А на следующий день тоже вечером: Мочульский и кн. Мирский. Разговор о стиле – о большом, крепком русском стиле со строгим ритмом» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 3; Ремизов A. Esprit. Histoire-salade: сказ-вяканье // Современные записки. 1925. Кн. 23. С. 90). Мочульский Константин Васильевич (1892–1948) – историк русской литературы, поэт, переводчик, мемуарист; эмигрировал в 1920 г. в Болгарию; с 1922 г. жил в Париже; профессор Сорбонны. Дмитрий Петрович Святополк-Мир-

755

ский, князь (псевд. Д. С. Мирский; D. S. Mirsky; 1890–1939) – историк русской литературы, переводчик; основатель ж. «Версты» (1924–1928), евразиец. История многолетних отношений с Ремизовым, восходящая к 1907 г., исследована в предисловии Р. Хьюза к публикации писем Д. П. Святополк-Мирского к Ремизову 1922–1929 гг.: «...C Вами беда – не перевести» Письма Д. П. Святополка-Мирского к А. М. Ремизову 1922–1929 // Диаспора. V. Париж; СПб., 2003. С. 339–346.

С. 481. Die Heilige Maus – букв: Святая мышь (нем.).

С. 482. Жили мы в Брайтбурне на Аммерзее... – Речь идет о летнем отдыхе в Верхней Баварии в 1922 г. (с 14 по 31 июля), у подножия горы Andechs, на вершине которой располагается одноименный бенедиктинский монастырь XV в.

       ...«слово Andex из Eidechse. Adié Eidichse значит ящерица, веретеница!» – Правильно: Andechs (нем.). Здесь объясняется этимология старинного названия горы и монастыря.

Монастырь старинный ~ знаменитая пивоварня (Kloster-Brauerei). – История монастыря восходит к середине XV в., когда герцог Андекс (Andechs) передал во владение Ордену бенедиктинцев расположенный в его землях замок. Известность монастырю также принесла пивоварня (Brauerei), которая и в наши дни сохраняет старинные рецепты приготовления ячменного напитка, считавшегося целительным.

     ...и гвозди страстные, шип из тернового венца, риза Николы Угодника. – Крестовые походы рыцарей-бенедиктинцев XI–XII вв. пополнили дарохранительницу Андекса святынями, в частности, здесь хранится частица тернового венца Спасителя и фрагменты архиерейского облачения св. Николая.
     ...das Bild des heiligen Mäuschen... – букв.: образ святой мыши (нем.).
     Ein Maus zeigt durch den Zettel an, / Woman das Heiligtum findeti kann. – Надпись под настенной фреской из галереи монастыря Андекса, в переводе с немецкого означающая: «Мышь запиской показала, где сокровище лежало».
     С. 483. ...в окно воскресный звон со Старого Моабита... – Moabit – район в центре Берлина.
     Тиргартен – Tiergarten – район старого Берлина с одноименным зоологическим садом.
     Навой – от глагола навивать. Ср. однокоренное диалектное слово навивни – побеги растений (см.: Толковый словарь В. И. Даля. T. II. С. 386).
     ...густой звон в Гедэхтнискирхе... – Gedächtniskirche – до Второй мировой войны одна из самых высоких протестантских церковей в Берлине, возведенная в честь первого германского кайзера Виль-

756

гельма I; в 1943 г. почти полностью разрушена бомбардировщиками союзнических войск. С. 483.
        ...Рудольф Шольц – толстовского склада... – писатель-эмигрант, корреспондент Ремизова в 1926 г., в эмиграции организовал коммуну с крестьянским укладом жизни.
      Кайзер – Кайзер Рудольф (Kayser Rudolf; 1889–1964) – знакомый Ремизова по Берлину, немецкий писатель, критик, редактор известного литературного журнала «Die Neue Rundschau» (1890–1944; издатель С. Фишер – S. Fisher), представитель ж. «Новая Россия» / «Россия» в Германии.
     Осипов – Сергей Яковлевич Осипов (1888–1948), заведующий конторой петербургского издательства «Сирин» в 1912–1915 гг.; многолетний товарищ Ремизова, в 1921–1929 гг. работал сначала в советском торгпредстве Ревеля (Таллина), а затем в Берлине и Гамбурге. См. о нем главу «Ключарь С. Я. Осипов» в кн.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. С. 233–238; «В России, как встретимся, будем вспоминать». I. Переписка А. М. Ремизова с С. Я. Осиповым (1913–1923 ) // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2001 год. СПб., 2006. С. 218–265.      ...жили мы в Берлине на Лессингштрассе... – Lessingstrasse, 16 – второй адрес Ремизовых Берлине, куда они переехали из района Шарлоттенбург 1 апреля 1923 г. Улица расположена недалеко от квартала, построенного вокруг церкви Св. Николая (Nikolaiviertel), где в 1748– 1767 гг. останавливался Готгольд-Эфраим Лессинг (1729–1781), не­ мецкий писатель, критик, драматург, один из крупнейших представи­ телей литературы европейского Просвещения.
    ...в Шарлотенбурге вокруг Кирхштрассе, где раньше мы жили... – Речь идет о первом адресе проживания в Берлине: Kirchstrasse, 2 II bei Delion, Charlottenburg 1,1 – Berlín.

...«дрогери»... – Drogerie (нем.) – магазин аптечных и химических товаров.

С. 484. ...пустил во все углы нить... – Речь идет о коллекции игрушек Ремизова, которые он развешивал на веревке, протянутой через рабочий кабинет. Ср. с письмом Г. Б. Струве к братьям от 31 декабря 1922 г., описывающим атмосферу берлинской квартиры писателя: «...у него <Ремизова. – Е. О.> вся комната увешана занимательнейшими существами: чертиками, обезьяньими царями, лешими и п<одобного> род<а>. Все они имеют свои имена и функции, а сам Алексей Мих< айлович> относится к ним как к живым существам и примечательно о них рассказывает» (цит. по: Колеров М. А. Русские писатели и «Русская мысль» (1921–1923). Новые материалы // Минувшее: Истор. альманах. Вып. 19. М.; СПб., 1996. С. 248).

757

С. 484. Унтергрундик – от Untergrund (нем.) – метро.

Цверг – в германской мифологии природный дух в образе карлика, живущий в камнях и земле, избегающий солнечного света.

       С. 485. ...четыре Михеля – четыре пряника... – традиционные имбирные пряники святого Михаила, выпекаемые в Германии на Рождество.

...обезьянья вельможа в короне – «велобезвелкин»... – игрушечный образ обезьяньего царя Асыки, придуманного Ремизовым в 1908 г. для пьесы «Трагедия о Иуде, принце Искариотском». Подробнее об этом герое, ставшем ключевой фигурой в созданной Ремизовым литературной игре-фантазии «Обезьянья Великая и Вольная палата» (сокращенно: Обезвелволпал), см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. С. 172–183.

...прыгун-хампельман... – традиционная немецкая игрушка: деревянный человечек, с подвижными руками и ногами, приводимыми в движения при помощи веревочки (по упрощенному принципу марионеток).

       ...белая собака Шумка, «которую волки съели»... – игрушка, образ которой ассоциировался для Ремизова с собакой детей художника Б. М. Кустодиева, которую действительно постигла такая жестокая судьба. См. комм. к рассказу «Мурка» в: Оказион-РК III. С. 619.
       ...«встреча сабаков»... – В черновой редакции текста имелось пояснение – «игрушка Ив. Пуни», раскрывающее происхождение этого экземпляра и, по-видимому, имевшее свою историю, которая так и осталась понятной только близкому кругу друзей писателя, в частности, художнику И. А. Пуни (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 7).

..Лондонская Святополк-Мирская труба... – имеется в виду игрушечная труба, подаренная Д. П. Святополк-Мирским.

       Фетюх – или фетюк, т. е. растяпа, недотепа (устар.). В рукописной, а также в первой печатной редакции текста Ремизов также указывал на французское происхождение этого слова, от названия растения овсяница – la fétuque (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 16; Ремизов A. Esprit. Histoire-salade: сказ-вяканье // Современные записки. 1925. Кн. 23. С. 97).
      ...как когда-то в России... – Коллекция игрушек Ремизова, создававшаяся писателем с первых лет жизни в Петербурге и связанная с его работой над книгой «Посолонь» (1907), была описана в нескольких статьях современников. См.: Волошин М. Алексей Ремизов. «Посолонь». Изд. «Золотое Руно» // Русь. 1907. 5 апр. С. 3; Кожевников П. Коллекция А. М. Ремизова. (Творимый апокриф) // Утро России. 1910. № 243. 7 сент. С. 2; А. <Измайлов А.>. В волшебном царстве. А. М. Ремизов и его коллекция // Огонек. 1911. № 44. С. 10–11.

758

С. 486. ..мы, как иностранцы, «ауслендеры»... – Ausländer – иностранец (нем.).

Фейермэнхен – букв.: Огненный человечек (нем.).

Коловертыш – диалектное слово, обозначающее верткий, быстрый. В русской мифологии имя существа-оборотня, помощника ведьм и колдунов.

       В следующий раз привела Элю. – Предположительно, здесь и соответственно в двух следующих предложениях утвердилась ошибка в тексте редакции первой главы «Esprit» (Современные записки. 1925. Кн. XXIII. С. 97). По смыслу должно быть имя – Эльза.

Шарлоттенбургский Шлосс – от Schloss (нем.) – замок.

...счет для меня, ну никак не могу, всегда в цифрах путаюсь... – ироническое умаление математических способностей писателя, выпускника Московского коммерческого училища.

С. 487. ...инженер Шапошников... – Николай Александрович Шапошников – инженер, ассистент Петроградского политехнического института; входил в круг друзей Ремизова в 1919–1921 гг. Ср. также пассаж с перечислением предполагаемых реальных имен из философско-литературного круга друзей Ремизова в первой печатной редакции текста: «Но кто же мог взять? Накануне был Лев Шестов – приехал из Парижа, но ему не для чего телефон: Париж – город безтелефонный! Заходил Поляков-Литовцев, к телефону прицеливался, это я заметил, но зачем ему отбирать у меня телефон, ведь он же пришел, чтобы выручить меня из беды: завтра срок – платить за квартиру! Был еще Осоргин, походя что-то в руках вертел, может, Осоргин в карман как нечаянно, нет, Осоргин не позарится на такое, ему, уж если – подавай беспроволочный! Спички пропали! Но это Бердяев – эти курильщики постоянно!» (Современные записки. 1925. Кн. 23. С. 99).

С. 488. ...и не может помириться, что в революцию Кайзер бросил Германию, но главное, простить не может, что Кайзер опять женился.... – Подразумеваются события истории Германии, а также личной биографии императора Германии и короля Пруссии Вильгельма II (1859–1941), который в результате Ноябрьской революции, произошедшей в Берлине в 1918 г., 28 ноября был вынужден подписать акт об отречении от обоих престолов и, скрываясь от международного трибунала, поселиться в Нидерландах. В 1921 г. умерла его жена Августа Виктория. В том же году Вильгельм вступил в брак с принцессой Герминой фон Рёйсс. Поспешная женитьба вызвала осуждение со стороны прусской аристократии и родственников экс-кайзера.

       Родом она с Мазурских озер... – территориально Мазурские озера до 1945 г. принадлежали Пруссии, по окончании Второй мировой войны отошли Польше.

759

С. 488. ...и не может простить, что в войну столько потопили русских... – Речь идет о сражении 1-й и 10-й российской армии с немецкими войсками во время Первой мировой войны с 9–15 сентября 1914 г., в ходе которого русские потеряли более 42 тысяч пропавшими без вести (утонувшими в болотах) и пленными.

...когда убитого турецкого посла хоронили... – Речь идет о демонстрациях, связанных с похоронами бывшего министра внутренних дел Османской империи, одного из организаторов армянского геноцида Талаат-паши, убитого 15 марта 1921 г. армянским мстителем Согомоном Тейлеряном в Берлине.

       ...когда привезли из Швейцарии в Берлин советского полпреда Воровского. – Вацлав Вацлович Воровский (1871–1923) – революционер, советский дипломат. В мае 1923 г. приехал в составе советской делегации в Швейцарию для участия в международной конференции стран Антанты и Турции в Лозанне, где 10 мая был убит бывшим белогвардейским офицером М. Конради. Гроб с телом полпреда на пути в Россию был доставлен в Берлин. Немецкие пролетарии устроили траурные акции памяти коммуниста на улицах города.

Тойбиц – правильно: Тойпиц (Teupitz), город в Германии. Земля Бранденбург.

...ни в цвергов, ни в разетеров, ни в кэлписов... – Названы представители скандинавской и германской мифологии.

Поехали мы в Обераммергау на «Страсти» (die Passionsspiele)... – Oberammergau – деревня в Баварии, в которой, начиная с XVII в., с периодичностью раз в 10 лет разыгрываются театральные действа (Пассионшпили), посвященные страстям Христовым. Особой достопримечательностью этой местности является также роспись по штукатурке на стенах домов со сценами из евангельских сюжетов, а также с персонажами немецкой мифологии.

Унтер-аммергау – Unterammergau – городок в баварских Альпах.

       С. 489. А вот тоже в Карлсбаде, лето нынче дождливое... – Отсылка ко времени создания глав романа «По карнизам», когда с 12 по 17 августа Ремизов находился на курорте в Карлсбаде (современное название: Карловы Вары).

...«марсианин», один всего и есть такой на всем земном шаре в Москве живет – писатель Виктор Шкловский... – Подразумевается очерк Виктора Борисовича Шкловского (1893–1984) «"Улля, улля", марсиане!» (1919).

С. 490. ...на голове петушиная корона, в правойруке трех-хвостка, в левой венок, а ноги, как змеи... – описание образа Обезьяньего царя Асыки. О символических корнях этого персонажа см.: Доценко С. Почему обезьяна кричит петухом: К объяснению одного мотива в творчестве А. М. Ремизова // Wiener Slawistischer Almanach. 1998. Bd. 42.

760

С. 117–121; Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. С. 172–183.

С. 490. ...среди самого математического в мире народа... – Подразумеваются французы с их рационалистическим складом ума. Это свойство национального характера, на взгляд Ремизова, имманентно связано с именем французского философа и математика Рене Декарта (1596–1650), родоначальника направления «рационализм». По Декарту, математика является единственной наукой, обеспечивающей познание мира, поскольку опирается на такие понятия, как достоверность, очевидность и всеобщность, а наиболее продуктивным методом познания ученый считал дедукцию, оперирующую аксиомами и логическими выводами.

...в Париже институт Ришэ, где фотографируют духов... – Institut Métapsychique international (IMI) – научный институт, созданный в Париже в 1919 г. при участии Шарля Рише, объединил исследователей для изучения так называемых «паранормальных» явлений. Первым президентом института стал медик Р. Сантоликвидо (R. Santoliquido). Ш. Рише был избран почетным президентом Института, а с 1929 г. принял на себя руководство Институтом. Подробнее о деятельности IMI в 1920-е гг. см.: The Rise and Fall of Metapsychics // Lachapelle S. Investigating the Supernatural. From spiritism and Occultism to Psychical Research and Metapsychics in France. 1853–1931. Baltimore, 2011. P. 113–141.

...игрушечный мастер Смирнов. – Очевидно, А. С. Смирнов, оформивший уникальное издание народной сказки в пересказе Ремизова «Горе-злосчастное», выполненное в виде свитка с цветными оттисками рисунков и шрифта на ткани, тиражом 300 экземпляров (Берлин: Книжный Кустарь, 1922).

С. 491. ...шляпа – гречником... – Название старинного головного убора (войлочной или суконной шляпы русского крестьянина) возникло по ассоциации с формой и цветом постных «гречников» – порционных изделий из гречневой каши, которые формировали в стаканах, а затем переворачивали, чтобы получился, сужающийся кверху куличик. 

Тепла – диалектное слово южно-русского происхождения, семантически связанное со словом тепло.

...сядет Несторыч в красный угол... – «Красным» (т. е. красивым) в русской крестьянской избе назывался угол в восточной стороне комнаты, в котором устанавливался домашний иконостас.

...сама сурь сквозь... – Этимологическая интерпретация слова «суровый».

С. 493. Вайнштубе – От Weinstube (нем.) – винный кабачок.

Таррогона – название испанского вина.

761

С. 493. ...за «желтым билетом» (Personalaus-weis)... – Обложка временного немецкого паспорта вызвала у писателя ассоциации с «желтым билетом» – документом, выдававшимся проституткам в царской России, цвет которого в общественном сознании символизировал греховность.

С. 495. «Как бы поступал поэт Б?» Или потому что он, литовец, самый угрюмый и самый молчаливый... – подразумевается Юргис Казимирович Балтрушайтис (1873–1944), имя которого было раскрыто в черновой редакции текста (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 16).

С. 496. ...тиргартеновский ревир... – от Revier (нем.) – полицейский участок.

С. 498. La matière – букв.: материя (фр.) – в философском значении слова.

       Я когда-то служил в часовом магазине... – Речь идет о 1902–1903 гг., когда Ремизов, отбывая ссылку за революционно-пропагандистскую деятельность в Вологде, служил бухгалтером в часовом магазине Соломона Леонтьевича Сегаля, с которым у начинающего писателя сложились дружеские отношения.      Этот день для меня был значительным днем: после многих лет ссылки ~ кроме Москвы и Петербурга... – Имеется в виду день завершения срока вологодской ссылки – 31 мая 1903 г. По решению суда на Ремизова и его невесту С. П. Довгелло как политических ссыльных был наложен запрет на проживание в столичных городах в течение пяти последующих лет.

С. 499. Два пожара они видели... – Первый случай относится к осени – зиме 1904 г., когда молодая семья Ремизовых поселилась в Киеве. В это время Ремизов работал над романом «Часы». Сохранился инскрипт писателя 1923 г. на издании романа, в котором он, обращаясь к жене, воскрешал обстоятельства киевского периода их жизни. Ср.: «О происхождении Часов: это самое больное, о чем со стыдом вспоминаю: это в Киеве – когда ты кормила Наташу и на уроки ходила, а я писал. <...> ...помню комнату, почему-то помню всегда, однооконная, узкая и тут же кровать складная походная, и дверь, где ты с Наташей. Пожар помню. Я взял рукопись эту "Часы", икону и Наташу <...>. Это память начальная – пробивания моего в люди» (цит. по: Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 16–17). Второй пожар произошел в квартире Ремизовых на Таврической в Петербурге 9 марта 1911 г. из-за возгорания между стенными проемами дома. Это происшествие описано Ремизовым в письме к жене от 15/16 марта (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Тетрадь к кн. 10, 11 , 12, письмо № 208).

      Три революции – Первая русская революция, начавшаяся 9 января 1905 г. и продолжавшаяся до июня 1907 г., и два революционных пе-

762

реворота 1917 г. – Февральский буржуазно-демократический и Октябрьский социалистический.
        С. 499. И вот в десятых числах августа – я потерял часы. – Печальный случай упоминается в дарительной надписи Ремизова, обращенной С. П. Ремизовой-Довгелло, на английском издании его романа «Часы» (London, 1924; пер. на англ. яз. Дж. Курноса – Jonh Cournos): «13 novembre 1924. Paris. Вот, деточка, неожиданно пришла книга Часы. И в этом есть что-то связанное с потерей моих "часов", которые соединены с этими "Часами" (вологодской повестью) <...>» (Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 29).
       Приснился мне о. Далмат... – вымышленный герой, прототипом которого стал экономист, публицист и литературный критик Далмат Александрович Лутохин (1885–1942). Очевидно, литераторы могли встречаться и в дореволюционном Петербурге, поскольку оба были вхожи в дом В. В. Розанова. Однако их литературное и дружеское сближение произошло только в эмиграции, после того как Лутохин, высланный из РСФСР в феврале 1923 г. и на недолгое время задержавшийся в Берлине, в самом конце мая перебрался в Прагу. Лутохин был одним из организаторов приезда Ремизовых в Чехию летом 1924 г. Подробнее см. вступ. ст. к публикации: Письма А. М. Ремизова к Д. А. Лутохину (1923–1925) / Публ. Е. Р. Обатниной // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2005–2006 годы. СПб., 2009. С. 944–976 .
       ...из московского сборника конструктивистов «Мена всех». – Речь идет о сборнике «МЕНА ВСЕХ. Конструктивисты поэты» (Москва, 1924), изданном поэтами и литераторами левого искусства К. Л. Зелинским, И. Л. Сельвинским и А. Н. Чичериным, которые в том же году объединились в группу под названием «Литературный центр конструктивистов». Особенность творчества этих авангардистов состояла в методе рационального конструирования поэтического материала, а также в реализации идеи «визуальной поэзии».

С. 500. ...в день моего приезда. – Ремизов с женой приехали в Прагу 11 августа 1924 г.

       В. В. Розанов – С философом, литературным критиком и публицистом Василием Васильевичем Розановым (1856–1919) Ремизова связывала многолетняя дружба, которой он посвятил книгу «Кукха. Розановы письма» (1923). Об истории отношений писателей см.: Ремизов А. Кукха. Розановы письма / Изд. подг. Е. Р. Обатнина. СПб., 2011. (Литературные памятники).
      ...Paul Valéry «Variété»... – первый из пяти сборников эссе поэта и философа Поля Валери (1871–1945), объединивший статьи о литературе и искусстве, был выпущен в парижском издательстве «Nouvelle revue française» в 1924 г.

763

С. 500. ...Louis Aragon «Une vague de Rêves»... – Речь идет об эссе «Волна грез» Луи Арагона (1897–1982), появившемся на страницах октябрьского номера ж. «Commerce» (№ 2) за 1924 г. В этом этюде теоретик и практик сюрреализма описывал поэтическую творческую деятельность как процесс сновидений или грез.

...на обложке турецкие дамы, одна вверх ногами. – Ср. первоначальную редакцию текста: «Я лежу вроде книги: слева от меня белая – Paul Valéry "Variété", справа большая пестрая – G. de Pavlovski "La Voyage au pays de la quatrième dimension", на обложке турецкие дамы, одна вверх ногами» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 21). В окончательной редакции текста осталась только ироническая интерпретация обложки Леонарда Сарлюи (Léonard Sarluis), иллюстрировавшего фантастический роман французского писателя Г. Павловского (Gaston de Pavlovski) «Путешествие в четвертом измерении» (1912), переиздание которого было осуществлено в 1923 г. парижским издательством Е. Fasquqelle. Обложка этой книги выполнена в характерной для Сарлюи манере мистического символизма. Ремизовское описание расходится с графическим сюжетом, хотя одежды изображенных здесь людей андрогинного вида, условно говоря, ассоциированы с восточным («турецким») стилем.

Ко мне подходит Розанов, головой качает: «Эка угораздило!» – Иронический намек на разделяемый с В. В. Розановым интерес к истории эротической культуры.

С. 501. Пятая нога – В сюжете содержится несколько аллюзий, связанных с мотивом человеческих следов. В частности, в латентном смысловом поле этой главы оказываются такие мистические и необъяснимые рациональными методами явления, как слепки со ступней «духов» в экспериментах Ш. Рише (см. комм. к с. 479, 490), а также, возможно, изображения «ступней» на египетских и кельтских мегалитах в Ирландии (см.: Роллестон Т. Мифы, легенды и предания кельтов / Пер. с англ. Е. В. Глушко. М., 2004. С. 31). Наконец, детективное построение рассказа о Алоизе При отдаленно напоминает рассказ А. Конан Дойля «Дьяволова нога» («The Adventure of the Devil's Foot». 1910), в котором отпечаток ноги подозреваемого становится одним из ключевых моментов расследования, коррелирующим с названием ядовитого растения, вынесенным в заголовок – «Дьяволова нога».

С. 502. «Библия Дьявола» XII века, хранится в Королевской библиотеке в Стокгольме... – Речь идет о рукописной книге XIII в. из Богемии, получившей название «Кодекс Гигас» – «Большая книга» (лат.), или «Библия Дьявола». Манускрипт, автором которого, по мнению историков, был монах-бенедиктинец из монастыря Подлажице, расположенном неподалеку от Праги, представляет собой значительный по размерам фолиант (89,5 х 49 см) с иллюстрациями, одна из кото-

764

рых содержит изображение дьявола на полную страницу. Происхождение этого манускрипта окружено легендой о монахе-книжнике, вступившем в сговор с дьяволом. Книга разделена на четыре части и включает Ветхий и Новый Заветы, две работы Иосифа Флавия, «Этимологии» (Etymologies) Исидора Сивильского, нормативное учебное пособие по преподаванию медицины в Средние века «Ars medicinae» (Искусство медицины), «Chronica Воёmorum» (Богемские хроники) XII в. Козьмы Пражского и календарь. Особый интерес представляют разделы, свидетельствующие о чешской средневековой истории. В конце XVI в. «Кодекс» находился в коллекции Рудольфа II – короля из династии Габсбургов. Во время осады Праги войсками Швеции в конце Тридцатилетней войны (1648) рукопись была захвачена в качестве военного трофея и перевезена в Стокгольм. В настоящее время находится в собственности шведской Королевской библиотеки. В рукописи первой редакции рассказа сохранилась газетная вырезка из неустановленного печатного источника: «Библия Дьявола. Эта библия в течение уже трех веков хранится в Королевской Библиотеке в Стокгольме. 309 листов ее величиною в 1 метр и шириною в полметра, переплетены в обложку из толстых дубовых досок. Текст написан готическим стилем, а заглавные буквы изображены в золоте и цветных красках. "Библия Дьявола", которую иначе называют "Великан книг", относится к XII веку и была переписана монахом Поблажецкого монастыря в Чехии. Согласно легенде, монах выполнил работу за одну только ночь; приговоренный за какое-то преступление к смерти, он воззвал к помощи дьявола; в благодарность он воспроизвел фигуру Сатаны, которая занимает целую страницу Библии и окружена всеми средневековыми атрибутами Духа Зла; отсюда и название – Библия Дьявола. Во время Тридцатилетней войны шведский генерал Кенигсмарк, в числе прочей ценной добычи, увез из Праги и эту Библию. Книга содержит в себе 9 частей. Она начинается Ветхим Заветом в переводе св. Иеронима и кончается календарем и списком погибших во время войны. Ничего дьявольского, кроме изображения Сатаны, в книге нет, но легенда приписывает ей смертоносную и пагубную силу и сообщает, что чтение ее уже стоило жизни не одной сотне человеческих душ» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 86).

С. 502. ...разговор зашел о Щеголеве, русском ученом, говорящем изумительно по-русски: такой ли он веселый и певун разбойничьих песен... – По мемуарным свидетельствам Ремизова, его ближайший друг со времен вологодской ссылки историк литературы и русского революционного движения П. Е. Щеголев (см. о нем комм. к с. 327 и 433) отличался «осанкой», «голосом», «умом неизмеримым и богатырским телосложением». Ср. также черновой вариант текста: «...я чувствую

765

страшное лишение и обездоленность, когда долго не слышу русской речи, и это я особенно понимаю и страшно радуюсь, когда вдруг зазвучит хороший русский говор, "русский природный язы к", – поэтому-то верно я так часто вспоминаю П. Е. Щеголева» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 25). Подробнее об истории взаимоотношений см.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Ч. 1: Вологда. (1902–1903) / Вступ. ст., подг. текстов и комм. А. М. Грачевой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. СПб., 1999. С. 121–127; а также шуточный текст Ремизова под названием «Некролог П. Е. Щеголеву» с упоминанием любимой народной песни Щеголева «Казнь Стеньки Разина» (Там же. С. 178–193; публ. Е. Р. Обатниной).

С. 503. Пробили Часы... – Описание персонажей механического «театра» на астрономических пражских курантах (Prazskÿ Orloj; XV–XVII вв.), установленных на южной стене Староместского муниципалитета. Только в полдень на авансцену выходят все двенадцать апостолов наряду с символическими изображениями Смерти и человеческих пороков.

«La Source» – название рассказа, заключенное в кавычки, несет в себе аллюзию к названию книжного магазина «La Source» (в русском варианте – «Родник»), специализировавшегося на продаже литературы на русском языке. Офис книжного дела «Родник» располагался в Париже на Rue Vieneuse. Эта парижская топографическая реалия, включенная в пражский контекст повести, усиливает абсурдистский регистр повествования.

Собор св. Вита – готический кафедральный собор в Пражском граде.

Алоиз При (Aloyse Prist)! – Возможно, имя героя восходит к имени пражского книгоиздателя Алоиса Сердце (Alois Srdce; 1888–1966), выпустившего в свет повесть Ремизова «Пятая язва» в переводе на чешский язык Л. Рышавого: Remizov A. Pâtâ jizva / Prekl. L. Rysavâ. Praha: vydava Aloise Srdec, 1919.

C . 504. ...какая-то «антоновская» банда «атамана Григорьева»... – Игровая контаминация имен. Атаман Александр Степанович Антонов (1889–1922) в 1920–1921 гг. развернул в Тамбовской губернии ожесточенную партизанскую войну с большевиками, собрав из крестьян многочисленную «военную дружину». Никифор Григорьев (1888– 1919) – атаман украинского войска, в марте 1919 г. перешел на сторону большевиков, стал «красным» командиром, освободившим Юг Украины от интервентов, за что был награжден орденом Кавалера Красного Знамени. Однако в мае того же года он организовал в своей дивизии антибольшевистский мятеж. Вместе Антонов и Григорьев, конечно же, не пересекались. Корреляция имен Ремизову понадобилось для привлечения внимания читателей из близкого ему литера-

766

турного круга и была связана с проникнувшей в эмигрантскую прессу ложной информацией о судьбе Д. А. Лутохина. Ср. письмо Ремизова Д. А. Лутохину от 23 июня 1924 г., в котором, в частности, сообщалось о встрече с Б. Григорьевым: «Когда был он в Париже, о вас расспрашивал: ему кто-то в Америке сказал ("читал в газетах"), что вас расстреляли по делу атамана Антонова. Очень жалел и поминал. Напишите ему» (Письма А. М. Ремизова к Д. А. Лутохину. С. 963).

С. 508. ...а вот и не знаю: pigal? – Правильно: place Pigalle (фр.).

Площадь Пигаль на Монмартре известна как центр района красных фонарей.

       Леонид Леонов – Леонид Максимович Леонов (1899–1994) – прозаик, драматург, публицист, широкая известность и признание к которому пришли с выходом романа «Барсуки» (1924).
      «Я тоже, – говорю, – не получил этот № "Prager Presse!"» – «Prager Presse» – ежедневная газета, издаваемая на немецком языке в Праге с 1921 г., в которой 21 сентября 1924 г. (№ 261) был напечатан в переводе на немецкий язык рассказ Ремизова «In Prag», написанный во время пребывания писателя в Чехии в августе 1924 г. На русском языке под названием «Самоцветное» этот рассказ появился на страницах парижской газеты «Последние новости» (1924. 28 сент. № 1358. С. 2).

..молодой талантливый писатель, погибший в ссылке в Сольвычегодске... – Речь идет о поэте Казимире Людвиговиче Тышке (1875– 1902, 21 марта), покончившем жизнь самоубийством. Подробнее о нем см. во вступ. ст. А. М. Грачевой к публ.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Ч. 2: Одесса. Херсон. Одесса. Киев (1903–1904) // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 158.

С. 509. Тукалевский – Владимир Николаевич Тукалевский (1881–1936) – историк литературы и библиограф, до революции член Совета Общества Толстовского музея, редактор журнала «Толстовский ежегодник»; познакомился с Ремизовым в Петербурге не позднее 1912 г. В то время часто снабжал писателя книгами по древнерусской истории и палеографии. В 1924 г. в Праге стал директором Славянской Библиотеки. Ср. фрагмент черновой редакции текста: «"Тукалевский из Териок" – русский ученый био-библиофил, собравший богатейшее книгохранилище в Праге – 300 000 названий» (Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 24).

С. 510. Каракулевый сак – от Sack (англ.) – мешок. Вид мужского пальто свободного покроя, модного в 1840-х гг.

С. 511. Андрей Белый – псевдоним Бориса Николаевича Бугаева (1880–1934).

И идем с ним в «Пушкинский дом». – Пушкинский Дом был образован в Петербурге в 1905 г. как музей и архивохранилище материа-

767

лов и рукописей, связанных с именем А. С. Пушкина. Однако уже в апреле 1918 г. Пушкинский Дом был включен в разряд научных учреждений Российской Академии Наук. С этого времени исследовательские и собирательские задачи сотрудников этого уникального учреждения распространились на всю историю русской литературы, вплоть до современной. Очевидно, Ремизов, лично знакомый с основателями Пушкинского Дома – Н. А. Котляревским, Б. Л. Модзалевским, а также с хранителем М. Л. Гофманом и библиотекарем Е. П. Казанович, в 1921 г., перед своим отъездом в эмиграцию, действительно, посетил здание Академии наук, где в конференц-зале некоторое время располагались фонды и музей. Возможно, причиной для этого визита послужила инициатива Е. П. Казанович. Увлеченная собиранием рукописей и автографов для Пушкинского Дома, она завела специальный альбом, в котором по ее просьбе оставляли автографы своих небольших произведений современные писатели и поэты. Так, 10 мая 1921 г. в альбоме Казанович появился уникальный документ – «Манифест» «верховного властителя всех обезьян» «Асыки Первого», каллиграфически исполненный Ремизовым. Подробнее об автографе см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. С. 104–111. Начиная с 1923 г. в Пушкинском Доме стал формироваться личный фонд Ремизова. Подробнее см.: Иванова Т. Г. Рукописный отдел Пушкинского Дома: Исторический очерк. СПб., 2006. С. 127–128. В 1927 г. Ремизов строил планы передать все материалы своего архива в Пушкинский Дом. См. об этом: Грачева А. М. Алексей Ремизов и Пушкинский Дом (Статья первая. Судьба ремизовского «музея игрушек») // Русская литература. 1997. № 1. С. 185–215.

С. 512. Interpenetratio – взаимопроникновение (лат.).

       Учебники политической экономии и финансового права: Чупров, Яроцкий, Ходский, Исаев, Янжул, Иванюков... – Здесь перечисляются имена русских ученых-экономистов, профессоров Московского и Санкт-Петербургского университетов, с трудами которых Ремизов был хорошо знаком в юности, в пору его активного вовлечения в революционно-пропагандистскую деятельность. См.: Иверенъ-РК VIII. С. 282. Александр Иванович Чупров (1842–1908); Василий Гаврилович Яроцкий (1856–1917); Леонид Владимирович Ходский (1854–1919); Андрей Алексеевич Исаев (1851–1924); Иван Иванович Янжул (1846–1914); Иван Иванович Иванюков (1844–1912).
       Lorens, Wagner – ключевые фигуры в истории политической экономики начала XX в.: Макс Отто Лоренц (Мах Otto Lorenz; 1876–1959) – американский математик и экономист, в 1905 г. предложил графическое отражение степени дифференциации доходов, впоследствии получившей название «кривая Лоренца». Адольф Вагнер

768

(Adolph Wagner; 1835–1917) – немецкий экономист; в 1892 г. сформулировал закон о постоянном возрастании государственных потребностей, названный его именем.

С. 512. «Житие протопопа Аввакума» – «Житие протопопа Аввакума им самим написанное» (1672) – жизнеописание старообрядческого протопопа Аввакума (Петрова), противника церковной реформы патриарха Никона.

...Вяч. Шишкову «Спектакль в селе Огрызове». – Речь идет о рассказе Шишкова, выпущенном в свет отдельным изданием в 1926 г. (М.; Л.: Земля и фабрика).

С. 513. ...и вместе с б. «сибирским атаманом»... – Подразумевается Вячеслав Яковлевич Шишков (1873–1945) – прозаик; сосед Ремизова в Петрограде (1920–1921 гг.) по последнему пристанищу писателя в «Отеле Петросовета № 1» на Троицкой ул., кв. 1. Шишков входил в круг литераторов, с которыми Ремизов особенно тесно общался в начале 1920-х гг. Ср. воспоминание о нем в книге «Ахру»: «...Шишков, князь сибирский и бежецкий обезьяний – пьесу за пьесой со своим непременным комедийным пастушонком, а также память сибирскую – шаманскую повесть» (Ахру-РК VII. С. 22). Обезьяний титул Шишкова («князь сибирский») и ироническое прозвище, имитирующее советский канцелярский стиль, – «б. атаман» (то есть бывший атаман), возникли по ассоциации со сборником произведений писателя «Сибирский сказ» (Пг., 1916). Шишков посвятил Ремизову рассказ «Соловьиная ночь», впервые опубликованный в книге «Подножие башни» (Пг., 1920).

С. 514. Грегорианское пение – тип распева (преимущественно одноголосный) в римско-католической церкви, названный по имени римского папы Григория I Великого, которому в средневековой традиции приписывалось сочинение песнопений римской литургии.

...я вам «обезьяний знак» дам для ношения. – Игровые «знаки отличия» с персональной символикой, специально изготовленные Ремизовым для кавалеров и князей Обезьяньей Великой Палаты. Подробнее см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. С. 126–131, а также раздел «Коллекция».

С. 514–515. А главное, никаких обязанностей ~ против нормального мышления! – Описание идеологии Обезьяньего сообщества подробнее см.: Там же. С. 107–108.

С. 515. ...какие лица со знаком ходят и не стесняются... – Ср. первую печатную редакцию текста: «Вы посмотрите, какие лица со знаком ходят и не стесняются, напротив, носят всегда при себе в боковом кармане: Jean Chuteville, Jean Fontenoy, Brice Parain, Georges Blumberg, Michel Ossorguine, Constantin Motchoulsky, Boris de Schloetzer, Prince

769

D. Sviatopolk-Mirski, Jacques Chreiber, Serge Ossipov, Nicolas Berdiaev, Leon Chestov, Jean Pougni» (Современные записки. 1926. Кн. 27. С. 125). Именной список членов Обезьяньей Палаты, представленный именами известных писателей, поэтов и деятелей культуры начала XX в., см. в разделе: Синклит Обезвелволпала // Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. С. 336–386.
        С. 515. « – – сочинил коллективно ~ автор Мохов. – – » – Неточная цитата из рассказа Вяч. Шишкова «Спектакль в селе Огрызове».

С. 516. Монастырь – Эталъ, где монахи говорят на всех языках... – бенедиктинское аббатство (Kloster Ettal), расположенное в горной части Баварии, было основано в 1330 г.

       ...под заключительный трензель из «Свадебки» Стравинского. – Трензель – ударный музыкальный инструмент, представляющий собою металлический прут, изогнутый в виде треугольника. «Свадебка» – спектакль, музыку и либретто к которому И. Ф. Стравинский начал писать в 1914 г., был поставлен труппой С. П. Дягилева в Париже и впервые представлен публике 13 июня 1923 г. в театре Гэте-ли- рик (Gaîté-Lyrique). По замыслу автора, это произведение объединяло хореографические сцены и пение, положенное на народные тексты свадебных обрядов из собрания П. В. Киреевского.
      Театральный зал – Theatre des Champs-Elysees – занавес Пикассо – идет перестройка... – См. комм. к с. 480–481. Ср. также первую печатную редакцию текста: «И вижу театральный зал – Theatre des Champs-Elysees –"Grande saison d 'art de la V ille Olympiade" – занавес Пикассо – идет перестройка: на сцене делают в полу окнища, чтобы совсем незаметно можно было проваливаться. Распоряжаются: Darius Milhaud, Jean Cocteau, Georges Auric; Francis Poulenc – как на фотографии в программе у Дягилева, только снизу вверх» (Современные записки. 1926. Кн. 27. С. 127).
     Борис Пильняк – Борис Андреевич Пильняк (наст. фам. Вогау; 1894–1938), писатель, причислявший себя к «школе» Ремизова, посвятил Ремизову повесть «Третья столица» (1923). См. также: Семь писем Бориса Пильняка Алексею Ремизову / Подг. текста, вступ. ст. и прим. Д. Кассек // Новое литературное обозрение. 2003. № 61. С. 247–272.
    ...на нем костюм одного из знаков зодиака из «Mercure» Пикассо...– Речь идет о костюмах П. Пикассо для постановки труппой «Русские балеты» С. П. Дягилева балета «Меркурий» на музыку Эрика Сати (Erik Satie), в хореографии Леонида Мясина. Премьера состоялась в парижском театре Сары Бернар 1 июня 1927 г.
    ...прямо из-под земли Франца-Иосифа, 77' 31" северной широты! – отсылка к арктическим реалиям путешествия Б. Пильняка в составе научной экспедиции на остров Шпицберген в 1924 году.

770

С. 516. А С. П. молча показывает... – Речь идет о жене писателя – С. П. Ремизовой-Довгелло.

С. 517. Жили мы на Chardon Lagache... – Речь идет о парижской квартире на rue Chardon-Lagache, 59 в XVI округе Парижа, в которой Ремизовы жили с 27 ноября 1923 г. по 1 марта 1924 г.

       Пошел в Пасси... – Пасси (Passy) – район Парижа на правом берегу Сены, относящийся к XVI округу.

...к адвокату Шустову попросить ванну. – Ср. первую печатную редакцию текста с раскрытием реальных имен: «Пошел в Пасси к Осоргину попросить ванну. Рахиль Григорьевна добрый человек: и ванну сделала, и крепким чаем напоила» (Современные записки. 1926. Кн. 27. С. 129).

       С. 518. ...большая бутылка «Роттеrу»... – вина, названного по имени французского винодельческого дома шампанских вин.
       С. 519. ...кто-то из наброжих гостей выпил... – Подразумевается невидимый дух «чужого» домового, в отличие от тех, что охраняли семью и ее дом на протяжении нескольких поколений. Таких домовых, появившихся в доме случайно, в народе называли «наброжими», от слова «бродить», «набредать». «Наброжие» духи приходили в новый дом, если хозяева родного для них жилища не позвали их с собой, например, при переезде. См. также: Левкиевская Е. Е. Домовой // Славянские древности: Этнолингвистический словарь: В 5 т. / Под ред. Н. И. Толстого. Т. 2. М., 1999. С. 123.
      С. 520. ...ни одно тело не наполняет целиком пространства, а между молекулами остаются промежутки ~ с понятием об интермолекулярных пространствах... – Отсылка к представлениям о связи материи и духа в трактовке Е. Блаватской, автора теософского сочинения «Тайная доктрина. Синтез науки, религии и философии» (1888).
      Кикимора – мифологическое существо русского бестиария, приносящее человеку и его дому неприятности и ущерб. Ремизов неоднократно обращался к образу кикиморы, наделяя ее довольно привлекательными свойствами. См. комментарий Ремизова к его сказке «Кикимора» (1903) в книге «Посолонь», основанный на научной литературе по фольклористике: «Кикимора – существо проказливое, озорное. На севере любят Кикимору, и она дурного ничего не делает, там она почетная гостья; без нее и пир не в пир. На юге другое, там она родная сестра Полудницы, а Полудницы не очень-то ласковы. Встретишь Полудницу, она тебе загадку занет, да такую, что не разгадаешь, ну и пропал, – защекочет до смерти. См.: Буслаев Ф. И. Исторические очерки русской народной словесности и искусства. СПб., 1861; И. П. Сахаров. Сказания русского народа. СПб., 1885» (Докука и балагурье-РК II С. 34, 170).

С. 521. «А когда еще я был попом ~ Таково-то ухищрение бесовское к нам!» – Фрагмент из «Жития протопопа Аввакума».

771

С. 522. Отель Беранек – отель «Berânek» в Праге, в котором в 1923–1924 гг. также проходили заседания «Чешско-русского объединения».

        ...подымались наверх в «Prager Presse». – Речь идет об издательстве газеты «Prager Presse». Эвклидова геометрия – геометрическая теория, основанная на системе аксиом, впервые изложенная в «Началах» Евклида (III в. до н. э.). 
       Хозяин ~ повертывал в другую сторону – – в свою педагогическую, – о детском журнале. – Имеется в виду Федор Северьянович Мансветов (1884–?) – эсер, член редколлегии ж. «Воля России», финансовый редактор издательства «Пламя», образованного совместно с Е. А. Ляцким в 1923 г., президент Родительского совета первой русской школы в Праге, образованной в 1922 г. Ср. первую печатную редакцию фрагмента: «...подымались на верхи "Prager  Presse", заходили в "Пламя" к Федору Северьяновичу Мансветову <...> Федор Северьянович, не отвечая прямо на геометрический вопрос, повертывал в другую сторону – в свою, педагогическую, – о детском журнале» (Современные записки. 1927. Кн. 26. С. 135).

С. 523. ...Богатырев только что вернулся из Подкарпатской Руси, двести волшебных сказок! – Петр Григорьевич Богатырев (1983– 1971) – этнограф, фольклорист, литературовед, из России эмигрировал в Прагу; член Пражского лингвистического кружка. См. его избранные работы, в том числе и по фольклорным материалам Карпат, в сборнике: Богатырев П. Г. Вопросы теории народного искусства. М., 1971.

       И за рассказами о басаркунах... – В другом написании: босуркуны, босоркуны (ветряники). В фольклоре южных славян так называли горных духов, поднимающих сильный ветер, которые также обладали способностью вызвать засуху и причинить вред человеку, насылая порчу на людей и домашний скот. Ремизов на основе фольклорных записей П. Г. Богатырева создал несколько сказок с участием этих мифологических персонажей. Первые из них («Ожина» и «Палка») появились под общим названием «Басуркун. Сказки Подкарпатской Руси. (По материалам П. Г. Богатырева)» в 1924 г. в парижской газете «Последние новости» (№ 1418. 7 дек. С. 2).

Малага – десертное вино, производимое в одноименном испанском регионе.

       ...и я рассказывал ему чудесные «гоголевские» сказки – что упомнил из рассказанного Богатыревым... – В первой печатной редакции эти слова предшествуют публикации трех сказок – «Ожина», «Палка», «Колесо» (см.: Ремизов A. La Matière // Современные записки. 1926. Кн. 27. С. 137–144 ).

772

       С. 523–524. ...поминая слова Рабле, что «смех полезен для щитовидной железы». – Очевидно, вариация на тему предисловия Франсуа Рабле (1494–1553) к его знаменитой книге, где автор, напутствуя своих читателей, писал: «Итак, забавляйтесь, друзья, веселите себя этим чтением, телу на удовольствие, почкам на пользу!» (Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль / Пер. В. Пяста. Л., 1938. С. 17). Характерно, что в кратком предисловии к своей хронике деятельности вымышленного философского общества «Цвофирзон», напечатанной в рижском журнале «Наш огонек» под названием «Z. V. S.» (1925. № 2. 30 мая. С. 2–5), Ремизов данное изречение приписывал Д. А. Лутохину, сопровождавшему его прогулках по Праге в августе 1924 г. Ср.: «Да не посетуют философы на мою память о давно-минувших днях в Берлине (1922 г.) и на мое слово не от злого сердца. "Смех полезен для щитовидной железы, а улыбка для мозга!" – припоминается мне изречение латинского философа Псевдо-Долмата (Лутохина) из Макропсов и руку окрыляет смелость подать этот поминальный свиток» (С. 2).

С. 524. ...рассказывал всякую смешную быль и смехотворные небылицы из берлинской жизни русских философов... – Подразумевается цикл небольших заметок, объединенных темой несуществующего «Свободного философского содружества» – «Цвофирзон» (Zvovierson), которые Ремизов анонимно публиковал в берлинской газете «Голос России» в 1922 г. Содержание заметок в абсурдистском ключе отражало культурную деятельность русских писателей, издателей и философов, учредивших в Берлине отделение Вольной философской ассоциации (Вольфилы), в просветительской и исследовательской работе которой многие из них принимали участие в Петрограде в 1919–1922 гг. Очевидно, что эта печатная мистификация основывалась на некоторых реальных сюжетах из литературной жизни эмиграции в Берлине. История вымышленного философского общества «Цворфизон» под названием «Z. V. S.» была опубликована Ремизовым в 1925 г. в ж. «Наш огонек» (см. предыдущий комм.). Собрание заметок Ремизова о Цвофирзоне см. также: Неизданный «Мерлог» / Публ. А. д'Амелиа. С. 215–222. О печатной истории ремизовских анонимных публикаций и их подтекстах см.: Флейгиман Л. В кругу ремизовских мистификаций: «Конклав» Саркофагского // Studies in Modern Russian and Polish Culture and Bibliography: Essays in Honor of Wojciech Zalewski. Stanford: Dept, of Slavic Languages and Literatures, Stanford University, 1999. Vol. 20. P. 145–176; Обатнина E. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. С. 137–141. Подробнее о Вольфиле см.: Белоус В. Вольфила [Петроградская Вольная Философская Ассоциациz]. 1921–1924: В 2 кн. Кн. 2: Хроника. Портреты. М., 2005. Отдель-

773

ная глава книги содержит хронику деятельности берлинского отделения Вольфилы и описание ремизовской мистификации (С. 233–350).

С. 524. «Каварна» – от kavârna (чешек.) – кофейня.

Масариковский вокзал – самый старый железнодорожный вокзал в Праге, названный в честь первого президента Чехии Т. Г. Масарика.

Из Курса А. А. Богданова.... – Подразумевается «Краткий курс экономической науки» (М., 1897), составленный из лекций, прочитанных A. А. Богдановым в марксистских кружках. Александр Александрович Богданов (наст. фам. Малиновский; 1873–1928) – врач, экономист, философ, социал-демократ, видный политический деятель. См. также комм. к с. 474.

С. 527. Индиата – возможно, индюшата.

С. 528. Carte d'identité – удостоверение личности (фр.).

...конверт с автографом Л. Н. Толстого. На прошении в Крапивенскую земскую управу Пелагеи Новиковой... – Речь идет о подлинном документе из архива Л. Н. Толстого, который Ремизову предоставил B. Ф. Булгаков – последний секретарь великого писателя – в Праге в августе 1924 г. Ср. первую печатную редакцию фрагмента: «...да конверт с автографом Л. Н. Толстого (подарок В. Ф. Булгакова). На прошении в Крапивенскую земскую управу Пелагеи Новиковой о выдаче пособия – муж ее призван на военную службу в Японскую войну – Л. Н. Толстой подписался за неграмотную Новикову и надписал конверт» (Современные записки. 1927. Кн. 26. С. 152). Текст «Прошения» см. на с. 745 наст. тома. О биографическом сюжете из жизни Толстого, связанном с помощью крестьянке Новиковой, см. также: ЛН. Т. 90. У Толстого. 1904–1910. «Яснополянские записки» Д. П. Маковецкого. Книга первая: 1904–1905. М., 1979. С. 289.

Однажды в Москве был я в «Скоморохе»... – Ср. упоминание в письме Ремизова к Н. В. Зарецкому от 7 августа 1928 г.: «О моей встрече с Л. Толстым: как я в Москве в "Скоморохе" (такой народный театр) стоял на галерке (стоячие места за гривенник) на "Власть тьмы" вместе с Толстым и к величайшему моему стыду Толстого не заметил. Вспоминать про это совестно...» (Морковин В. Приспешники царя Асыки // Ceskoslovenskâ rusistika. XIV. 1969. 4. S. 182).

В граммофон слышал голос Толстого: говорил он из «Круга чтения» о каком-то мудреце... – Имеются в виду аудиозаписи чтения Л. Н. Толстым собственных произведений, которые он сделал самостоятельно на фонографе, подаренном ему Т. Эдисоном в январе 1908 г. В записи сохранилось авторское чтение написанного в том же году рассказа «Сила детства», который был включен в собрание коротких произведений писателя, получившее название «Круг чтения». Этот цикл в своей основе представляет собой подборку высказываний выдающихся мыслителей и писателей различных эпох и направлений мысли, орга-

774

низованных по календарному принципу, где каждый текст соответствует определенному дню в году. Разделы «Недельного чтения» были представлены небольшими художественными произведениями разных авторов, в том числе и самого Толстого. Впервые «Круг чтения» был опубликован в 1928 г. в составе Собрания сочинений в 90 томах, изданного к столетию писателя.

С. 528. ...еще в те времена дореволюционные... – Подразумевается период с 1905 по 1917 г.

С. 529. «Льва Толстого отлучили – – ». – Речь идет о постановлении Святейшего Правительствующего Синода от 20–22февраля 1901 г., в котором официально извещалось, что граф Лев Толстой более не является членом Православной церкви, ввиду его философии и публичных высказываний, расходящихся с догматами Православной церкви; опубл.: Церковные Ведомости при Святейшем Правительствующем Синоде. 1901. № 8. 24 февр. С. 45–47.

      «Иоаннитка!» подумал я. – Подразумевается причастность к русской псевдоправославной секте иоаннитов, образованной Матреной (Порфирией) Ивановной Киселевой (ум. 1905). Хлыстовская по своему генезису секта прославляла современного протоиерея Иоанна Кронштадтского как «нового» Спасителя. Среди участников секты был распространен психотип экзальтированных женщин. См. также комм. к с. 327.
       Сказка о "Трех старцах" – «Три старца. Из народных сказок на Волге» Л. Н. Толстого, которая была написана в 1886 г. на основе сюжета о чудесном спасении, известном по устным и письменным источникам древнерусской литературы, начиная с XVI в.
      ...из Киево-Печерского Патерика житие Никиты-затворника... – Речь идет о житии епископа Новгородского Никиты (ум. 31 января 1108 г. в Новгороде), постриженика Киево-Печерского монастыря. Далее цитируется текст, известный по сборнику жизнеописаний святых (XIV–XV вв.) – «Киево-Печерскому патерику».
     С. 532. ..мое неразменное су! ~ зеленый хвост висит нитяный. – Отличительный знак, сделанный Ремизовым для входной двери квартиры в доме «Villa Flore». Эта деталь стала традиционной для всех последующих квартир, арендованных писателем в Париже. Ср. описание входной двери в квартиру Ремизовых на rue Boileau: «Снаружи к входной двери был прикреплен кнопкой голубой или зеленый кусочек бумаги с надписью, тщательно выведенной рукой Алексея Михайловича "Висит зеленое и поет", а на свитой зеленой шерстинке – никелевая монетка с дырочкой. Бывало, что дети срывали монетку, Алексей Михайлович деловито и терпеливо подвешивал новую (Сосинский В. Рассказы и публицистика. 1900–1987. М., 2002. С. 147).

Нитяный – сделанный из ниток.

775

С. 533. ...как на станции Круты. – Населенный пункт в Черниговской области, расположенный на железной дороге Москва – Киев, для Ремизовых был связан с поездками в Берестовец – в родовое имение С. П. Ремизовой-Довгелло, где с 1906 г. постоянно жила на попечении родственников их дочь Наташа.

С. 535. ...у St. Sulpice... – Церковь Сент-Сюльпис полюбилась Ремизову со времени первого его посещения Парижа в 1911 г. См. упоминания о ней в письме А. А. Блоку от 18 июня 1911 г. (ЛН. Т. 92: Александр Блок. Новые материалы и исследования. М., 1981. Кн. 2. С. 95); а также в рассказе Ремизова «Белое знамя» (Оказион-РК III. С. 164–167).

...вспомнилась Вологда ~ там вот тоже с книгой бывало «с запозданием». – Подразумеваются книжные новинки и номера столичных литературных журналов, которые Ремизов получал от литераторов из Москвы и Петербурга, находясь в ссылке. Почтовые бандероли проходили полицейскую цензуру и нередко задерживались. О подобном случае ареста присланных Ремизову книг, в частности по философии (А. Шопенгауэра, И. Канта, Ж.-М. Гюйо), см. в статье: Соболев А. Л. Северная ссылка Ремизова: уточнение нюансов // Соболев А. Л. Страннолюбский перебарщивает. Сконапель истоар. М., 2013. С. 178. (Летейская б-ка: очерки и материалы по рус. лит. века; [T.] II).

С. 536. Буроба – персонаж сказки Ремизова «Зайка», сочиненный для маленькой дочери Наташи. Буроба –старуха с мешком, которая уносит в лес детей, не ложащихся спать. См.: Докука ибалагурье–РК II. С. 72, а также авторский комм, на с. 174.

С. 539. Гоэмон – от Goémon (фр.) – морская водоросль.

С. 540. При слоне ~ а хвост ерундовый... – Мотив службы при слоне в произведениях Ремизова носил обычно комический характер, сопровождавшийся скрытым эротическим подтекстом, подразумевающим коннотацию хвост / фаллос. Ср. сюжет, связанный с героем романа «Пруд» – половым Митей-Прометеем, который занимал в Зоологическом саду «какую-то нечистую тяжелую должность при слоне... во время случки» (Пруд-РК I. М., 2000. С. 357; вторая редакция, 1908 г.).

...чуть разве Терещенок победнее... – Подразумевается семья Михаила Ивановича Терещенко (1886–1956), до революции имевшего значительные земельные наделы и сахарный завод. В 1912 г. он вместе с сестрами (Елизаветой и Пелагеей) финансировал и возглавил издательство «Сирин», в том же году выпустившее собрание сочинений Ремизова. После Февральской революции М. И. Терещенко занял пост министра финансов Временного правительства, затем (после отставки П. Н. Милюкова) стал министром иностранных дел. В 1917 г. он вместе с сестрами эмигрировал в Париж. Подробнее о нем см. во вступ.

776

ст. А. В. Лаврова к публикации «"Сирин" – дневниковая тетрадь А. Ремизова» (Алексей Ремизов: Исследования и материалы / Отв. ред. А. М. Грачева и А. д'Амелия. СПб.; Салерно, 2003. С. 229–232. (Europa Orientalis; Vol. 4).

С. 542. Ксения Леонидовна – Ксения Леонидовна Богуславская (1892–1972) – график, художник театра и прикладного искусства; жена И. А. Пуни; эмигрировала в 1919 г., в 1922 г. возглавляла контрольную комиссию в берлинском Доме Искусств, с 1924 г. жила вместе с мужем в Париже. Член вымышленного общества Цвофирзон.

Петр Петрович – Петр Петрович Сувчинский (1892–1985) – музыковед, публицист. Видный деятель евразийского движения, вместе с Д. П. Святополк-Мирским учредил издание ж. «Версты», который начал выходить с июля 1926 г. при ближайшем участи Ремизова.

Познеры – семья, с которой Ремизовы поддерживали дружеские отношения, установившиеся до эмиграции, в России. Глава семейства – Соломон Владимирович Познер (1880–1946) – журналист; историк западноевропейского и российского еврейства; в годы Гражданской войны работал в издательстве «Всемирная литература»; с 1922 г. жил в эмиграции; с 1923 г. переехал с семьей в Париж; в 1924–1934 гг. был секретарем Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции; в 1920-е гг. сотрудник парижской газеты «Последние новости». Его сын – Владимир Соломонович Познер (1905–1992) – писатель; начинал литературную деятельность в Петрограде в содружестве «Серапионовы братья»; весной 1921 г. уехал во Францию. Отец и сын Познеры были кавалерами Обезвелволпала.

С. 543. ...прадед мой – суздальский красильный мастер... – Имеется в виду предок писателя по материнской линии – Егор Иванович Найденов. Ср. фрагмент автобиографии Ремизова 1913 г.: «Найденовы – владимирские, из села Батыева Суздальского уезда. В 1765 году прадед мой, крепостной крестьянин капитана Матюшкина, продан был московскому первой гильдии купцу и шелковых фабрик содержателю Панкрату Васильевичу Колосову и водворен на Москве за Земляным городом на Яузе в красильные мастера, походил в мастерах и свое дело завел: Колосовское дело кончилось, началось Найденовское, – в 1816 году уволен из мастеровых и причислен в московское купечество» (Плачужная канава-PK IV. С. 461–462).

С. 544. «Pain fendu» – французский деревенский хлеб.

Ситный хлеб – хлеб высокого качества, испеченный из просеянной через сито муки.

С. 545. В Вербную за всенощной. – Речь идет о церковной службе в Вербное воскресенье, предшествующее празднику Пасхи; по христианскому календарю, Вербное воскресенье соответствует дню, когда Христос вошел в Иерусалим.

777

С. 546. ...первый мой гонорар (за «Пруд»)... – Очевидно, гонорар за публикацию романа «Пруд» (первая редакция) в ж. «Вопросы жизни» (1905. № 4/5 – 10/11).

«.Ресеписе» – от récépissé (фр.) – вид на жительство.

..художник Пуни... – Иван Альбертович Пуни (1894–1956) – художник-авангардист, с которым Ремизов был знаком до эмиграции в Петрограде. Ремизов как писатель, для которого рисование являлось неотъемлемой частью литературного творчества, интересовался авангардистской идеей беспредметности изобразительного искусства, а также направлением «леттризма», разрабатываемым Пуни во второй половине 1910-х гг. В 1921–1923 гг. пути художника и писателя снова пересеклись в Берлине. В 1924 г. Пуни вместе с женой К. Л. Богуславской переехал в Париж. В 1925 г. в рижской газете «Слово» Ремизов опубликовал «сон» под названием «Jean Pougny» (№ 1.11 нояб. С. 3). В дневнике 1956 г. Ремизов записал: «Иван Альбертович Пуни единственный из художников по-настоящему интересовался моими многомерными рисунками. Имя Пуни я стал знать с моим первым театром. Дед Пуни – автор балета "Конек-Горбунок". "Конек-Горбунок" первое, что я видел в театре» (Кодрянская 1959. С. 98).

С. 549. ...долг Кирееву... – Георгий Сильвестрович Киреев, знакомый Ремизова по Петербургу. См. о нем рассказ «Турка», впервые опубликованный в берлинском ж. «Эпопея» (1922. № 2. С. 84–90), а также: Взвихренная Русь-РК V. С. 61–65. После революции 1917 г. Киреев эмигрировал в Берлин, служил посыльным и переписчиком в издательстве «Русское творчество», затем, в 1922 г., он переселился в Париж и работал шофером; в октябре 1925 г. стал студентом Католического университета в Лувене (Бельгия). О денежном долге сохранилось письмо Киреева от 14 мая 1926 г., в котором он «с покорнейшей просьбой» просит писателя вернуть ему 300 франков, необходимые для оплаты обучения (Amherst. Box 4. Folder 5).

С. 551. Clamart – Кламар – предместье Парижа.

С. 554. «Жамбон де Пари!» – От Jam bon de Paris (фр.) – парижская ветчина.

...какой-то шалый автомобиль налетел сзади... – Несчастный случай произошел с писателем 1 июля 1926 г. Об этом он писал в комментариях к письмам к С. П. Ремизовой-Довгелло, отдыхавшей в это время на океане: «Днем на остановке № 12 на Rue d'Auteuil наскочил на меня автомобиль и я упал на спину» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Л. 73). Имеется также подробное описание этого случая (см. с. 602–603 наст. тома).

...как пульчинелла... – Пульчинелла (итал. Pulcinella) – персонаж итальянской комедии дель арте.

778

С. 554. Париж. 14-ое июля! – Национальный праздник Франции – День взятия Бастилии (La Fête Nationale / Bastille Day), начало Великой Французской революции.

..много вызвано демонов: месть и кровавые. – Речь идет о жертвах революционного террора.

...образок: «St. Ange soyez mon guide!» – Об этой картонной иконке Ремизов упоминал в письме к С. П. Ремизовой-Довгелло от 27 июня (воскресенье). Несколько дней спустя, когда (1 июля) писателя сбил автомобиль, этот эпизод в церкви был расценен им как ангельское благословение и прокомментирован в позднейшей вставке, обозначенной квадратными скобками: «Сегодня скачки и в Париже пусто. В St. Sulpice почти никого. Только много детей. Поэтому я и получил "молитву" и образок: "Ангел хранитель, сохрани!" [Это было предзнаменование: надвигалась катастрофа у остановки № 25 <sic!> Rue d'Auteuil попаду под автомобиль и выйду из-под колес: ничего, только ссадины да от внезапности попархивает сердце]» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2). 

С. 555. ...оклеены чайным серебром. – Имеется в виду фольга от упаковок чая «Lyon's tea». Установлено по рукописи черновой редакции текста (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 6. Л. 1).

Зальцман – Илья Моисеевич Зальцман, парижский знакомый Ремизова.

С. 556. В Тулъчине, известном по Пушкину и декабристам... – Тульчин – городок в Подольской губернии, известный тем, что в 1818 г. полковник штаба второй армии П. И. Пестель с другими революционно настроенными офицерами образовал здесь тайную организацию «Союз благоденствия» – впоследствии руководящий центр Южного общества декабристов, подготовивший восстание на Сенатской площади 14 декабря 1825 г. В 1821–1822 гг. в Тульчин несколько раз приезжал А. С. Пушкин. Упоминание города и имени декабриста см. в десятой главе романа «Евгений Онегин».

С. 557. Ами – от ami (фр.) –друг.

Белая медведь, серая море. ~ хотя нос мокрый.... – Измененная цитата из романа в стихах И. Л. Сельвинского «Пушторг», фрагменты которого публиковались в ж. «Новый мир» в 1927 г. Впервые полный текст этого произведения был опубликован отдельным изданием в 1929 г.

С. 558. ...цепь начата в день ~ и все будет хорошо и в доме благоприятно... – Пародия на так называемые «письма счастья», традиция распространения которых по цепочке известна в мировой городской культуре со времен Средневековья. Подробнее см.: Панченко А. А. Ускользающий текст: пророчество и магическое письмо // Христовщина и скопчество: фольклор и традиционная культура русских мистических сект. М., 2002. С. 341–353.

779

       С. 558. Стихи Сельвинского, а по почерку – Корнетов! – Стихи Сельвинского из сборников: «Госплан литературы. Литературный центр конструктивистов» (М.; Л., [1924]) и «Мена всех. Поэты-конструктивисты» (М., 1924) – были опубликованы в первом номере парижского журнала «Версты» (1926) по инициативе Ремизова, принимавшего деятельное участие в организации и составлении этого периодического издания. Очевидно, писателю, живо интересовавшемуся творчеством современных литераторов в России, импонировали новаторские приемы молодого советского поэта-конструктивиста, опиравшегося на введение в художественный текст «живого» народного языка северных народов России – зырян. Ср. письмо редактора «Верст» Д. П. Святополк-Мирского, написанное незадолго до выхода первого номера журнала в печати: «Действительно, надо новых, и молодых, и никому не известных. Мы и так Вам благодарны за Сельвинского, которого Вы нам открыли...» («...С Вами беда – не перевести» // Диаспора. V. Париж; СПб., 2003. С. 339–346). Это личное отношение Ремизова сказалось в соотнесении Сельвинского и ремизовского вымышленного героя Корнетова, многими чертами ассоциированного с личностью самого писателя.
        Мои рогатые и усатые игрушки, известные по всяким интервью... – См. комм. к с. 484.

С. 559. ...именно Будильников, литературная. – Сюжет с Будильниковым содержит реальную подоплеку, связанную с именем французского писателя русского происхождения Жозефом Кесселем (1898–1979), бывавшем в квартире Ремизовых в доме «Villa Flore». В 1925 г. Кессель издал роман «Княжеские ночи», посвященный русской эмиграции в Париже, в одном из персонажей которого легко узнавался образ Ремизова и его дома с известной коллекцией игрушек. Такого рода литературный прагматизм болезненно был воспринят писателем и его женой. Подробнее см.: Резникова Н. В. Огненная память: Воспоминания о Алексее Ремизове. Berkeley, 1980. С. 89–91. См. также: Грачева А. М. Герой французского романа и его русский прототип: Алексей Ремизов в романе «Княжеские ночи» Ж. Кесселя // На рубеже двух столетий. М., 2009. С. 150–164.

Кокто – Жан Морис Эжен Клеман Кокто (Jean Maurice Eugène Clément Cocteau; 1889–1963) – французский писатель, поэт, драматург, художник и кинорежиссер, представитель французского авангарда.

С. 560. Францис Жамм, автор «Заяшного романа» и «Вещей»... – Речь идет о прозаических произведениях французского поэта-символиста (Francis Jammes; 1868–1938) – «Le roman du lièvre» (1903) и «Des choses» (1889), которые Ремизов, очевидно, впервые прочел в 1924 г., когда издательство «Mercure de France» выпустило в свет

780

четвертый том сочинений Жамма. Сохранился перевод фрагмента «Заяшного романа», выполненный С. П. Ремизовой-Довгелло: «Я очень хорошо помню, когда впервые открылось мне о страдании вещей. Мне было три года. В нашей родной деревушке мальчик, играя, упал на стеклянный черепок и умер от раны. Через несколько дней я пошел в дом этого мальчика. Его мать плакала в кухне. На печке стояла бедная игрушка. Я очень хорошо помню: это была оловянная или свинцовая лошадка, запряженная в маленькую белого железа бочку на колесах. Мать мне сказала: "Это повозка моего несчастного Луи, хочешь, я тебе ее дам?" Тогда поток нежности затопил мое сердце. Я почувствовал, что у этой игрушки больше нет друга и хозяина и что от этого она страдает. Я принял эту лошадку с бочонком» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2).
       С. 561. Мерлин – Merlin ( англ.), мудрец и волшебник кельтских мифов, в британском цикле легенд – наставник короля Артура и его отца Утера. См. подробнее: Комаринец А. Энциклопедия короля Артура и рыцарей Круглого Стола. М., 2001. С. 278–284.
       Из Варшавы меня извещали... – Подразумевается корреспондент Ремизова – Сергей Юлианович Кулаковский (Kulakowski Sergiusz; 1892–1949) – переводчик, литературный критик, историк русской литературы, который с 1926 г. был доцентом Польского свободного народного университета в Варшаве. Речь идет о письме, датированном 29 июля 1928 г., упоминание о котором встречается в собрании писем Ремизова к С. П. Ремизовой-Довгелло (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Тетрадь писем в Роскофф. Л. 34).
       Яносик –также Яношик, персонаж венгерских, чешских и польских легенд, называемый карпатским Робин Гудом, прототипом которого был реальный человек.
      Татрский Рюбецаль – Rübezahl (нем.), горный дух, воплощение непогоды и обвалов. Татры – наивысшая горная часть Карпатских гор, расположенных на территории Словакии и Польши.
      Мавки – славянские мифические существа. По ряду волшебных признаков близки русалкам, карпато-украинским «лесным паннам» или горным женским духам.
      С. 562. ...чудо в Калабрии, сообщают из Козенцы: «в общине Бокильера на весеннего Николу... – Речь идет о деревенском празднике в Боккильеро (Bocchigliero), коммуне итальянского региона Калабрия (Calabria), подчиненной административному центру Козенца (Cosenza). Покровителем этих мест считается святой Николай, день памяти которого отмечается 21 августа. Однако день Николы Вешнего (Весеннего) – 22 мая – существует лишь в церковном календаре восточных славян.
      ...раза два в месяц по субботам над нашей квартирой устраиваются цыганские представления... – Реалия бытовой жизни писателя

781

1928 г. Ср. письмо Ремизова жене от 21 июля 1928 г.: «Наверху, деточка, играют и поют цыганские песни. Весь день занимаюсь» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Письма 1928 г.; письмо № 130).

С. 563. – ...о «конце», который я почувствовал, не как провал в дыру по-толстовски... – «Черная дыра» – метафора, обозначающая переход от жизни к смерти в рассказе «Жизнь Ивана Ильича». Ср.: «Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, в бок, еще сильнее сдавила ему дыхание, он провалился в дыру, и там, в конце дыры, засветилось что-то» (Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 12. М., 1982. С. 106).

      ...как взлет и восхождение по «лестнице»... – Подразумевается «лестница Иакова», символизирующая путь духовного восхождения. Ср. видение ветхозаветного пророка Иакова (Быт 28:12–15).

С. 564. Супо – французский писатель, поэт Филипп Супо (Philippe Soupault; 1897–1990), один из основателей дадаизма и сюрреализма.

Marchand des diamants! – Торговец алмазами! (фр.)

782