I
Новый год начался сном. В первый раз за сколько месяцев! Видел во сне ножницы, которые пропали и сколько дней ищу, не могу найти, и вот будто нашлись!
В очереди стоишь, разговаривают. Теперь меньше. Теперь стали дорогой заговаривать. Понятно, всё пешком, надоедает, а в разговоре и незаметно. А у другого очень накипело и хоть на ветер. И всякий ищет виновного и в своей и во всеобщей беде.
Вот и эта – кто она? Как-то понемногу все стерлось – уровнялось под последнюю рвань: может, бывшая лавочница, а может, хозяйка.
– – –
– – кто говорит: «уезжай отсюда!» А я говорю: «куда же я поеду, тут хоть место нагретое». А то говорят: «в Кронштат уезжай»! А я говорю: «Боже упаси, у нас страшно, а на этом острове еще страшней».
– – –
– – тут недавно возле Академии ученье было, один красноармеец и говорит: «Товарищи, не пойдемте на фронт, всё это мы из-за жидов деремся!» А какой-то с портфелем: «ты какого полку?» А тот опять: «Товарищи, не пойдемте на фронт, это мы всё за жидов!» А с портфелем скомандовал: «стреляйте в него!» Тогда вышли два красноармейца, а тот побежал. Не успел и до угла добежать, они его настигли, да как выстрелят – мозги у него вывалились и целая лужа крови. Я иду и громко плачу. Милиционер подошел и говорит: «иди в свою квартеру плакать». А я говорю: «когда это публично делается, то можно публично и плакать».
– – –
284
II
Умерла бабушка Ольга Ивановна Дориомедова, мать Марьи Константиновны. Помяну Ольгу Ивановну чаем: никто так не умел чай делать, как она! И оттого особенный уют был в доме.
III
А. М. Горький для «пищепитания» сочинил издать избранные произведения. И все мы «б. писатели» получили деньги – гонорар каждый за свою книгу – Мережковский, Сологуб, Замятин, Шишков, Муйжель, Чуковский – из Наркомпроса от З. Г. Гринберга, заместителя Луначарского. А сейчас я подбираю сказки для детей – Гринберг хочет издать в какой-то дошкольной детской секции. Ходил к Белопольекому в Госиздат, понес на пробу из «Посолони». И все ничего, да одна беда:
– Нельзя ли ангелов заменить!
– – – ?
– Ну, хоть звездами.
– – –
IV
Видел во сне И. Ионова: на столе у него будто разрешение на издание моих книг в Госиздате. А. С. Ионова тут же лежит: у нее, говорят, сын родился. А рядом сидит ее мать.
V
Первый день Пасхи. Когда ночью шли домой из Андреевского собора – это не ветер – это «вей» какой-то веял с моря.
Прежде я любил звезды и в звездах видел знак – я не мог разгадать, но непреодолимо тянулся к звездам. А теперь я полюбил ветер – «вей» – я его почувствовал, как когда-то звезды. И душа моя к нему – и через него моя связь со всем миром.
Я получил редкий подарок – «находка!» в мусоре – книга патриарха Никона «Мысленный рай». А когда я копнул переплет, там целые сокровища: скоропись XVII в.
285
*
В нашем доме у Вагоновожатого («вагоновожатый» – это Анна Петровна Плутицына за свой рост и тощесть необыкновенную) жильцы у нее матросы и водится хлеб и керосин. К Вагоновожатому ходит ее родственница Груша, б. горничная в Меблированных комнатах на Невском, а теперь «уборщица» в Советском доме. И всегда разговор о политике – «последние новости».
Я сидел у Вагоновожатого по случаю хлеба.
Говорили о яйцах: вспомнили, как на прошлую Пасху, когда каждому по карточке выдали по яйцу, Груша получила 18-ть! – «18-ть было меблированных жильцов и все разъехались перед Пасхой, по их карточкам она и получила». От яиц, как полагается, к политике: речь зашла о ликвидации безграмотности –
– Что теперь уж по декрету обязательно заставят каждого учиться!
– И не подумаю! что я, дура, что ли, учиться! – Груша с сердцем затянулась (Груша раньше не курила, только теперь, когда все стали курить!) – этому скоро конец! Ленин решил отстраниться от всяких дел: будет! «Я, говорит, больше не могу управлять: не могу видеть, как этот народ ходит голый, босый и голодный!» И отдал портфель. А евреи сказали: «А мы будем управлять, чтобы остаток народа перебить!»
– – –
VI
Всякий знает, что чертям дано гулять и мутить людей под Рождество (об этом у Гоголя все написано!), а на Пасху совсем не указано. Но бес и есть бес: бес исхитрился и выскочил из тартараров в самую святую полночь – и куда же? – да прямо в церковь.
Вот и послушайте!
Во время пасхальной заутрени свечка у меня таяла, я то и дело зажигал ее и тушил, хвать: нет шапки! Туда-сюда, нет нигде. И в конце концов нашел, но очень испугался –
конечно, это он вырвал у меня из рук «мутчик»!
286
А у мальчишки, который впереди меня, шапка так и не нашлась. Но самое ужасное: обернувшись вошью, вошью ползал он по спинам соседей, а стояли плечо к плечу и никак не устранишься!
На Кирочной, рассказывали, в домовой церкви вышел священник и прямо затянул «Христос воскресе». (Долго не разрешали служить и, когда разрешили, в последнюю минуту изловили какого-то попа, незнакомого, вот и напутал!) Кто-то крикнул: «Что вы, батюшка, не то!» А поп из царских врат: «Эй, черт!» И пошло – сумятица, вой, плёс.
В Казанском соборе какой-то «начиненный» подросток задумал поозорничать и хотел закурить от свечки – ну, и было ж: чуть не разорвали!
Конечно, это все его рук дело!
VII
Второй день как лежит С. П.: припадок печени. И нет воды. Измаялись, измучились. Не выхожу из дому, и ничего не придумаю. А сегодня выбежал в лавку. Господи! какой зеленый пух налетел и покрыл деревья. На 14-ой линии трава.
*
Буракова все любили. За его необыкновенный рост и силу, за добродушие, за уменье все сделать. И когда что случалось – поломается или и изъяна нет, а просто остановка! – всякий схватывался: позвать Буракова! И Бураков появлялся и с прибауткой отвинчивал, вставлял кусочки дерева или ковырял проволокой, и опять машина налаживалась. И казалось, не было дела, которое он не исполнил бы, и самое головоломное одолеет и неподступное возьмет.
Буракова далеко знали.
В революционные праздники на манифестациях обыкновенно он носил флаг, а в крестном ходу его можно было видеть с какой-нибудь тяжеленной иконой.
Бураков из белой армии, псковской, попал в плен где-то под Ямбургом и отбывал наказание в контракционном лагере, а из лагеря назначен был на общественные работы
287
в один из советских домов и служил он вроде дворника – «на все руки».
Как-то колол он на дворе дрова, и не знаю к чему, зашел разговор о царе: как царя расстреляли.
– Что ж, – сказал Бураков, – все это возможно и надо было ожидать, но, только скажу вам: царь жив, и все это неправда.
– Да как же так неправда, это ж теперь все знают!
– А вы послушайте, что земляк-солдат рассказывал –
– – –
– Ехали наши солдаты из Германского плена. Сели они на параход в Стокгольме. Параход еще не отходил, сидят они ждут, и видят – идет какой-то военный. Подошел к ним: «Здорово, ребята!» Поздоровались. А он и говорит: «Вы меня не узнаете?» «Никак нет, не узнаем!» «Да я же ваш царь!» Тут они вглядываться – и видят: действительно, царь! только похудел, постарел, весь-то седой, с палочкой. «Ваше Императорское Величество, говорят, мы ваши верные слуги! Только что же это с вами такое случилось, и признать невозможно!» А он им по серебряному рублю дал каждому. И это истинная правда, потому что он мне рубль показывал.
VIII
Сижу в приемной Отдела Управления и жду. Жду поговорить. Так больше жить невозможно. И пусть нам дадут какую-нибудь квартиру: ведь у всех, кого ни возьми, хоть и плохо, а все-таки по-человечески, а у нас и здоровый-то не вынесет, дня не проживешь такой жизни. И вот я жду – – И когда же, наконец? Задержусь, опоздаю домой – пропущу час, когда в прачешной пустят воду и никто не принесет и останемся мы без воды! Ветер воет. Как воет! А когда шел, смотрел я на Неву – бежит. Завтра надо идти в Петрокоммуну за керосином, стоять долгие часы в очереди – а может, и откажут! По площади идти побоялся – там такой ветер. И как это мы зиму прожили! Думал иногда: нет, не вынесем! А как бы я хотел: ни у кого ничего не просить, так отдаться на волю, что будет; сгинуть – – и очень скоро. Эх, прозеваю
288
воду! И никто ведь не принесет! Опять завыл ветер – ветер древний! Проглянуло солнце и прямо в окно – на меня. Морит. И от курева дремлется. Только часы слышу ясно – – время идет все равно! Воду – воду пропущу!!
– – –
– Вы упали духом?
– Я? – вот вода у нас не подымается!
289