ЩУП И ЦАПЛЯ
– дела литературно-семейные –
(Под редакцией баснописца
Василия Куковникова)
Василий Петрович Куковников роду московского получил высокое звание баснописца, живя в Берлине в период инфляции – Fabeldichter aus Tiergarten, хотя с Лафонтеном и Крыловым у него ничего общего. К литературе вообще никакого отношения, а сочинял испокон веков, и была у него страсть к письму: переписывал древние памятники и выборные места из классиков; имел же такой обычай: переписанное самодельно переплетет, занумерует, поставит на полку и успокоится. Характера миролюбивого, разговор с ним легкий, сговорчивый. «Только очень прошу, обязательно упомяните, что я бывший младший регистратор Государственной Думы, а то, может, есть еще в Париже Василий Петрович, в Петербурге был один... и много было неприятностей по службе». Пропитание Василий Петрович
208
добывал себе вязанием джемперов и жил тихо и радостно. Самый подходящий редактор – и кто еще может так легко и совсем безобидно выщупать и зацепить то, что совсем не к месту или не при чем или наоборот или по «недоразумению», а попросту с великого ума.
Рак и раковая наследственность
Всякий человек, даже в самые возвышенные минуты при получении денег или при известии о неожиданном вспомоществовании, равно и в самых простых разговорах – по-русски и по-французски – говорит прозой. Слова складываются сами собой и, если выходит не всегда вразумительно, – все зависит, с каким дураком вы ведете разговор, – договориться обо всем можно: в разговоре большую роль играет интонация и мимика – от игры глаз до игры воображаемого, постоянно виляющего хвоста. Другое дело в письме, где не может быть живого беспорядка – звучащие и движущиеся слова разговорной речи должны быть строго организованы: каждое слово знает свое место. Смешливый разговор учителя стихосложения с Журдэном о перестановке слов в – «belle marquise vos beaux yeux me font mourir d'amour» – имеет глубокий смысл: место слова дает ему свое значение. В одной парижской газете – заметка:
«Профессор Н. А. Добровольская-Завадская вернулась в конце декабря пр. года из поездки по Северной Америке, где она прочла ряд лекций о раке и раковой наследственности в университетах и ученых собраниях».
Из этого сообщения ясно, что Надежда Алексеевна читала лекции о каком-то особом виде «рака», называемом «университетский рак» и о раковой наследственности, наблюдаемой в ученых собраниях. А в действительности ничего подобного: Надежда Алексеевна прочла ряд лекций в университетах и ученых собраниях о раке и раковой наследственности. Ведь совсем пустяковая перестановка, а весь смысл другой!
Бы-быть и же
Сказанное слово звучит для всех, написанное слово звучит не для всякого: читая, воспринимают только начертание, которое представляется и окрашивается чувством, вызывая другие
209
представления, другие чувства и другие слова. Не одни иностранцы, а и писатели часто лишены этого «глазного слуха».
Единственный выход: написанное читать себе вслух.
«Кем вы хотели бы быть?»
Анкета «Рубежа», Харбин.
Ясно, что писал глухой. А ведь как просто: «кем бы вы хотели быть?» А кроме того, ударение на «кем», – к нему, значит, и «бы».
Одна старая петербургская писательница и теперь упражняющаяся в словесности, имела необычайное пристрастие к частице «же», она не то что ставила ее, а сеяла, где надо и не надо, должно быть для гладкости стиля, и еще была у нее неизбывная страсть писателей читать публично свои произведения. И такая получалась музыка; кончит, точно концерт прослушал. А вспомнил я ее при чтении тоже «опытного» писателя, поместившего свой рассказ в хрестоматии, изданной в Париже:
«Но за то какие же есть жрецы! От них же первый – Иван Осипович Степанов».
«Рыбная ловля».
«Опытные» и неопытные писатели! во имя русского слова остерегайтесь музыки! Не ассонируйте, не рифмуйте в прозе, не пишите: «крутились-доносились» или «скрывать-спать» или «в работе – на народе», читайте написанное вслух! даже при острейшем «глазо-слухе», не уступающем ажану на пасажклютэ, есть опасность замузыцировать; «музыка», как и пестрота «живописи» эпитетов, делает прозу «разложившимся элементом», подкрашенным и надушенным треско-пустословием; проза, и самая сложнейшая, скромна, как сталь.
Английский язык
«Линдберги живут в маленьком доме, в открытом поле, в двух часах езды от Нью-Йорка, Однажды они пригласили меня к чаю. На мой вопрос, как к ним добраться, г-жа Линдберг ответила: "О, это очень просто! Езжайте прямо по дороге"».
«Андрэ Моруа и миссис Линдберг»
из парижской газеты
Не о неправильности идет речь: по-русски от «ехать» и не только «езжайте», а и почище можно, только все в своем месте,
210
а неуместно – получается неловко. Ну, возможно ли, чтобы Анна Каренина сказала Вронскому: «Езжайте прямо по дороге», – никогда! – она скажет: «поезжайте», а вот Анютка из «Власти тьмы» может. «Анну Каренину» и «Власть тьмы» написал Лев Толстой.
Е и Ё
«Буква е может произноситься как ё только тогда, если она стоит под ударением. Если, с изменением формы слова, ударение переходит на другой слог, то звук ё исчезает.
Напр.: учён, но учена».
Payot, Paris, 1930, p. 297.
Ничего подобного: если «учён» (т. е. образованный), то женский род – «учёна» (т. е. образованная), а если «учен» (выучен или не выучен), то женский род – «учена» (выучена или не выучена).
Это то же, за что Игоря Северянина в Варшаве нынче обличали русские Грамматики, всякие бывают Грамматики: ему говорят – неправильно произносите «утонченный», надо говорить «утончённый»! А он по простоте своей – учение о предложении и о словосочетаниях для него мертвая грамота – возразить ничего и не может. Так и уехал в Тойлу. А ведь был прав: есть «утончённый» (по существу тонкий), а есть «утонченный» (не тонкий, лишь сделавшийся тоньше: как бы рубанком прошлись!).
О и ОБ
Если вы спросите Грамматика, он вам скажет, что «о» надо употреблять перед согласной, а «об» перед гласной, и примеры приведет из старинных памятников: на «об»: «сташа об оноу страноу Оке» (Новг. I л. 6717 г.); и на «о»: «Аже братья ростяжються перед князем о задницю» (Р. Прав. Влад. Мономаха). И этим «об ону» и «о задницу» все решит. А между тем искони говорится: «ударился мордой об стол», «треснулся головой об стену», «об рундук головой билась» («Власть Тьмы» Толстого), как есть русская традиция, известная поэтам (свидетельство Валерия Яковлевича Брюсова и Михаила Алексеевича Кузми-
211
на) и книжным справщикам, что искони писалось и надо писать: «комедия о Алексее, человеке Божьем», а не «об Алексее», или «комедия о Евдокии», а не «об Евдокии». Стало быть, опять все дело в «глазо-слухе»: начертание «об» перед «Алексеем» и звучание этого «об» – нестерпимо, но и как нечувствителен был бы звук, если, следуя правилу «о задницу», написать «треснулся головой о стену». Вот почему следует писать «о Осоргине» и «о Алданове», непосредственно: «а-Осоргине», «а-Алданове». И только желающему придать своему слову гром и грозу может быть сделано исключение к удовольствию Грамматика.
Самоочевидности
Великая тайна сказать слово, и чем тайнее слово, тем оно проще, и самые простые и самые тайные из слов – самоочевидности: «все, что имеет начало, имеет и конец», «целое всегда больше своей части», «из ничего и будет ничего». (Ex nihilo nihil fit) и т. д. – все их знают и никому в голову не приходит, что кто-то сказал их первый. В дополнение к известным приведу
еще две, не зарегистрированных ни в каких философиях, принадлежащие Юлии Леонидовне Сазоновой:
1) «Чем выше вершина, тем дальше с нее взор охватывает горизонт».
2) «Тенор не может стать хорошим басом»
(Из статьи в «Последних Новостях»).
Соблазн
«Нилка был большой мужик с набухшим, в зеленых угрях носом».
Леонид Зуров. «Кривичи».
Самое соблазнительное по двусмысленности в русской литературе – описание деревни, мужиков и вообще «народа».
Это описание сводится или к фальшивому представлению барином мужика, как любили барыни представлять кухарок, или к переодеванию в мужика для высказывания через него своих заветных мыслей. О проникновении в душу «народа» – о перевоплощении в мужика (а почему не в слона и зайца?), – а об этом старались неискушенные критики к соблазну авторов повестей о жизни «народа» и читателей, желавших узнать жизнь
212
«народа», – не может быть речи: творчество не перевоплощение в кого-то и не проникновение куда-то, а только в самого себя и в извлечении из себя мыслей-чувств-и-слов и в изображении себя – своих мыслей-чувств-и-слов. Пример Толстой, который хотел обнять необъятное, – так и поняли: чего только не описал Толстой! Дядя Ерошка в «Казаках» без Толстого в природе
не существует, потому что это Толстой в маске Ерошки. Каратаев в «Войне и мире» существует настолько же, насколько его лиловая собачонка, – пример расславленного «художественного проникновения»: Каратаев существует через обонятельно-зрительное восприятие – крепкий пот, и как сидит перед
расстрелом у березы (а почему не заяц?), а между этими впечатлениями набор слов, среди которых мотив русской заветной сказки: «чужая вина». Толстой внешне нарядился под мужика и написал «Власть тьмы», переряживаясь то в Акима, то в Никиту, то в Митрича.
213