ЭТОТ КАМУШЕК
Памяти Владимира Диксона
Умер поэт Владимир Диксон. Какой роковой срок – 30 лет! В гроб ему положили лепестки розы из надгробного венка А. А. Блока – его любимого поэта. И чутку земли – Русская земля – с его материнской родины, где он родился, вырос и вырастил в себе горячую любовь к России. Два сборника его стихов, изданные в Париже – «Ступени» и «Листья», изд. Вол – овеяны Россией.
Нас соединяла Россия и книги. Все часы после службы он посвящал ученью. Бретонские легенды и Византия, мне близкое, занимали его, и наши свидания заполнялись кельтами
283
и византийскими веками. Пытливость и жажда знания меня трогала в нем, а и еще – его сердце.
В первый раз, когда он пришел к нам, я подумал, глядя на его глаза: «вестник с опущенными крыльями!» И за шесть лет нашей дружбы я понял и благословил его приход – придуманное им название издательству «Вол» есть ведь символ материнской любви, излучающей тепло.
И в первую же нашу встречу я подумал: «такие не живут долго на земле!» Получить в дар сердце – его жалостное сердце – а это очень больно ходить по земле: кругом жесточайшая судьба с ее бедой, наградой за весь труд и терпение, и холодные глаза, в которые не проникнет ни одна жалоба, и черствое сердце, для которого все одинаково. И какую надо мудрость или какую волю, чтобы не захлебнула эта жалость, я это так чувствую, когда весь мир вдруг жалко, и не погибнуть…
Мой бедный брат – сторона небывалая! – вот камушек – он с белых берегов Двины, сбереженный из краснозвонного Сольвычегодска – за вашу любовь к России, за ваше измучившееся жалостью сердце и за вашу пламень перед высоким духом неподдельным, открывшимся в вашем сердце – это вам – этот камушек – мое последнее.
284