Мне показалось, что это табакерка, потом, приглядевшись, подумал:
«Нет, ящичек из желтой кожи, покрытой красным лаком, с золотым тиснением».
А это была не табакерка и не ящичек, это был псалтырь екатерининский.
Поставил я псалтырь на полку. Да так и стоял он у меня, красуя серебряный мой домик‒ обезьянью великую и вольную палату.
В трудную минуту ‒ поистине скажу, только промыслом Божьим еще и жив я на белом свете! ‒ в ночную темную пору, когда и звезды-то небесные куда-то все запрячутся, с ночником-лампочкой коротая ночь, вспомнил я, раскрыл псалтырь ‒ судьбу уведать.
И вышло:
«И мимо идехъ и се не бѣ».
Грешный человек, ничего не уразумел. А стал я закладку перебирать ‒ бледно-розовая с городочками! А потом перелистывать начал.
И вижу, заклеенная страница.
Взяло любопытство. Посмотрел я на свет, а там густыми, крепкими буро-желтыми чернилами надпись:
1785 года, іюня 5 дня, сею книгою благословилъ я дочь
свою Екатерину Григорьевну, которая родилась 1776 года
ноября 14 дня. Григорій Розановъ
И взяла меня дума ‒ крепко в руках держал я псалтырь ‒ и поплыли передо мной воспоминания. Не воспоминания, а от бурых чернил, от руки старца Григория Розанова плыв памяти.
И встает в памяти моей какой-то далекий провинциальный город XVIII века, затерянный среди песков и лесов обширной родины нашей России.
Видится мне ряд белых домиков, утопающих в зелени садов и палисадников.
А дальше в конце улицы даль и гладь.
За широкой полосой зеленых лугов, за далью холмов сизым пологом подымается туча. Душно после жаркого дня. Белые зарницы полыхают между землей и тучей.
И прощаясь, протянулись длинные полосы света ‒ отблеск последний уходящего солнца.