Россия! – разговор на долгие годы, а спор бесконечный. Всякий тут свое – и по-своему прав.
Один жаловался:
– была у него земля – отняли, а сколько труда положено!
Другой о доме:
– дом был в Петербурге – какой домина! – и дом забрали.
Третий о деньгах и драгоценностях:
– в Банке! в сейфе хранились – большой капитал! – и все пропало.
Я же сказал:
– Да, это обидно, я понимаю. А у меня ничего не было: ни земли, ни дома, ни денег в Банке, ни драгоценностей в сейфе, только эти руки да это – – и одна постоянная тревога: с квартиры погонят! У меня ничего не отняли.
– Как не отняли! – вступился еще один: этот ни на что не жаловался, этот все «объяснял», и что «землю отняли», и что «дом заняли», и что «деньги пропали», – да вы же потеряли больше, чем землю, дом и деньги, вы лишились тех условий работы, при которых вы писали.
– Да, конечно.
И подумал:
«Да, я тоже потерял. А ведь мне и в голову не приходило! Конечно ж, потерял. Ну, а мои чувства – жарчайшие чувства, и слова, вышедшие из этих чувств, и мои сны – это я получил в жесточайшие дни и пропад!»
– А знаете, что я заметил, – сказал я, – и не только на себе, а и на тех, кто пронес революцию в России,
392
страду пережил в России – мы ведь все вроде как заворожены! – и вот чуть только повеет весть о какой-то надвигающейся в мире грозе, и вдруг тебе станет весело.
– Падаль почуяли?
– Не-ет – «падаль!» – ну, вот я по моему малокровию и смертельной зябкости, ведь я же – за самые нерушимые китайские стены: никогда не выйти из комнаты, сидеть в углу у своего стола и чтоб – –
– Чай пить?
– Да, хотя бы и чай пить – – и чтобы было все так, как есть, плохо ли, хорошо ли, только б неизменно и нерушимо! А по душевной моей недотрогости: ведь мне больно от кошачьего писка, не только там от человеческих – – так почему же мне-то вдруг становится необыкновенно весело, когда там за окном, я чую, надвигается в мире гроза?
– – – ?!
– – в мире такая теснота везде колючая – – или это? вот то, что я понимаю, и всё мы понимаем, пережившие в России страду! и в этом наша какая-то вера в бурю: вот надвигается в мире, идет и придет, наконец, подымет и развеет – развущит! Есть непробиваемая человеческая упрь! И все-таки, не-ет! и на тебя придет сила! – и станет тогда на земле легко –
– – ?!
– – знаю! – если бы революции «освобождали» человека, какой бы это был счастливый человек! – знаю, никакие революции не перевернут, ну скажу так: «судьбы, которую конем не объедешь!» И все-таки – или это от тесноты невозможной, в которой живем мы? — когда подымается буря – –
конец.
393