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Роман Давидович Тименчик

Об академическом издании сочинений 
Ахматовой

Из обозрения существующих в актуальном научном обороте изда-
ний Ахматовой недвусмысленно вытекает необходимость итогового 
дефинитивного издания, которое закрепило бы явление достигнутой 
на 2022 г. критической массы присутствия Ахматовой (как и Мандель-
штама) в читательском сознании сегодняшнего и, видимо, завтрашнего 
дня. За год работы ахматовского семинара, т. е. рабочей группы по под-
готовке академического собрания Ахматовой при Пушкинском Доме, 
наметились некоторые требования и пожелания к будущему изданию. 
Все нижеизлагаемое в высшей степени применимо и к будущему ака-
демическому собранию Мандельштама, в необходимости которого тоже 
остается все меньше сомнений.

Хорошо известны высказывания проницательных наблюдателей 
литературного процесса о том, что полное академическое собрание 
сочинений поэта – это форма щадящего умерщвления трепета его 
поэзии, издательской эвтаназии, но представляется, что Ахматовой 
и Мандельштаму сейчас это уже не грозит и, наоборот, пришло время 
собирать камни и нанизывать четки.

Структуру мнящегося издания предпочтительней излагать, 
«по-ахматовски»: ретроактивно, с конца к началу.

В самом конце будут, как водится, указатели – во-первых, обще- 
обязательный алфавитный перечень произведений со всеми авторски-
ми и публикаторскими вариантами заглавий, за ним – аннотированный 
именной указатель, в нашем случае чрезвычайно немалый с учетом 
включения записных книжек, телефонных реестров, многостраничной 
ахматовской автобиблиографии (она хранится в ее фонде в РО РНБ 
и входит в подборку автобиографической прозы). Именник еще раз-
растется благодаря максималистским установкам комментария, о чем 
ниже. И там же – чего обычно, кажется, не делается – хронограф всех 
событий и происшествий, затронутых прямо или косвенно в текстах 
и комментариях со ссылками к соответствующим страницам. В основу 
такого ежедневника должна лечь классическая уже летопись жизни 
и творчества В.А. Черных, обильно дополненная материалами в духе 

проекта НИУ ВШЭ о Борисе Пастернаке, руководимом К.М. Поли-
вановым1. Само собой, хронограф содержит решительно все фиксации 
имени Ахматовой в печати и в домашних документах, на ее родине 
и за рубежами, но и еще шире – также все случаи не-упоминания 
имени, замалчивания его в ожидаемых контекстах. И.В. Сталин учил 
своих подданных, что умолчание есть форма критики, но в случае 
Ахматовой мы найдем подобные примеры не только в 1929–1965 гг., 
но и в 1910-х – начале 1920-х гг. (по другим, естественно, причинам). 
Останавливаюсь на этом, чтобы напомнить, что даже при тотальной 
оцифрованности всех библиотек мира и архивов этот поиск не осуще-
ствят электронные приборы, он требует живых квалифицированных 
филологов. Не углубляясь в демонстрацию многообразия и многочис-
ленности позиций в подобном списке всех случаев оседания имени 
в семиосфере2, должно признать, что таким образом в книжной форме 
предлагаемого издания набор указателей может занять целый том.

Если продолжать двигаться с конца, стоит обсудить возможность 
отдельного, дополнительного тома – по образцу пусть не академи-
ческого, но вполне научного по подходу, полного, с приложениями, 
11-томного собрания Пастернака с его 11-м томом (мемуары о Пастер-
наке) – «Разговоров Ахматовой» по отобранным дневниковым запи-
сям П.Н. Лукницкого, Л.К. Чуковской, С.Д. Спасского, А.Г. Наймана, 
Ю.Г. Оксмана, Вяч. Всев. Иванова, Г.В. Глёкина, А.В. Любимовой, 
и некоторых спорадических посетителей, как и по избранным выдерж-
кам из мемуаров, помня, правда, об упреждающем замечании Марии 
Петровых по поводу мемуаров М.И. Алигер: Анна Андреевна никогда 
не говорила монологами.

Далее, при том же обратном отсчете – том «Рукой Ахматовой» 
(в смысле титула пушкинского тома 1935 г., спутника юбилейного 
академического собрания, в котором, кстати, Ахматова принимала уча-
стие как переводчица) – немалочисленные выявленные инскрипты, 
а также административные, хозяйственные, медицинские бумаги – за-
явления, анкеты, библиотечные требования, списки лекарств и прочее 
с подробным комментарием, компенсирующим автокоммуникативную 
энигматичность записей.

Далее – уже более обычные т. н. менее и более творческие ма-
териалы.

Том «Письма и телеграммы» с приложением интенсивно ком-
ментированного списка неразысканных документов. Комментарий 
к письмам и телеграммам предполагается значительно расширенным 
по сравнению с текущими издательскими нормативами3.

Том «Пушкиноведение» с комментарием, учитывающим разви-
тие этой науки за шесть десятилетий после ухода Ахматовой и широ-
кий пушкиноведческий контекст ее находок и гипотез.
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Том (или два) «Переводы» – с большим разделом dubia, ибо, 
как общеизвестно теперь, доля творческого участия Ахматовой в них 
порой исчезающе мала.

Том прозы – автобиографической и мемуарной, включая ряд 
интервью.

Том «Театр и кино»: «Пролог» («Энума Элиш», «Сон во сне») 
с весьма обширным комментарием, необходимость которого продемон-
стрировали публикации П.Е. Поберезкиной. Наброски киносценария.

Том поэм – «Поэма без героя», «Путем всея земли», фрагменты 
«Русского Трианона». Поэма «У самого моря», как показал доклад 
на семинаре Г.В. Петровой, возвращается в состав сборника «Белая 
стая». Местоположение «Реквиема» – в поэмах или в томах стихов – 
будет решаться в рабочем порядке.

Наконец, мы подошли к началу: тома стихотворений (2 или 3). 
Каков состав текстов и особенности текстологии? Состав всего со-
брания – это все написанное рукой Ахматовой (м. б., с оговоркой, 
высказанной выше, – также со словом Ахматовой, записанным лучше 
или хуже чужими руками).

В 2020 г. Анатолий Найман нашел у себя вместе с 14 страницами 
переводов Леопарди рукой Ахматовой, вырванных из записной тетради 
«Лермонтов», отданных ему для перепечатки на машинке и, как напи-
сал мне Найман, «назад, естественно, не востребованных», несколько 
страниц, использованных под дневниковые записи, как в других за-
писных книжках. Как писал далее Найман, «и по значимости такие 
же. Для меня никакого интереса не представляют, но аукционершу 
Хрусталеву заинтересовавшие».

С этого момента можно было думать, что пора перестать печься 
о полноте будущего собрания. Единственное не введенное пока еще 
в корпус целое стихотворение, правда короткое, – это четверостишие, 
сообщенное Ольгой Берггольц А.К. Тарасенкову, им – включенное 
в свое домашнее собрание неопубликованной Ахматовой, экземпляр 
которого А.К. Тарасенков презентовал И.Г. Эренбургу и впоследствии 
тот оказался у покойного Б.Я. Фрезинского:

Бели, бели, ленинградка,
Бели густо, бели гладко.
Тебе есть что забелить,
Тебе есть что позабыть.

Если досье МГБ на Ахматову было уничтожено в 1991 г. и ге-
нералом О.Д. Калугиным были сделаны только те выписки, которые 
он обнародовал, то больше дожидаться неизвестных нам ахматовских 
текстов нет смысла. Среди desiderata там числится несколько стихо- 

 
творений 1930-х – начала 1940-х. Одно, со слов Николая Давиденкова, 
пересказывала Нина Берберова в 1946 г.:

…в годовщину смерти Гумилева каждый год совершает паломничество 
по набережным Ленинграда к дому, в котором жила тридцать лет тому 
назад. Окна дома выходят на трамвайное депо, которое до сих пор сохра-
нилось, как сохранился и сам дом. Многоцветные фонари посылают ей 
знаки в наступающей ночи. [Тименчик 2014–2: 296]

(Упоминание разноцветных трамвайных огней, возможно, отсы-
лало к заглавному герою «Заблудившегося трамвая».) Возможно, это 
то же стихотворение, что слышала Л.К. Чуковская в 1940 г., но может, 
и другое, «маленькое, неоконченное» стихотворение «Если бы я была 
живописцем», «похожее на “Александрийские песни” Кузмина». 
«– Я из этого, может быть, что-нибудь сделаю, – сказала Анна Андреев-
на задумчиво. – Тут пока что только низкие берега точны, а остальное 
еще случайно» [Чуковская: I, 177]. (Низкие берега могут быть берега-
ми «на низком острове, который, словно плот, остановился в пышной 
невской дельте», когда Ахматова жила в Тучковом переулке.) Среди 
desiderata числится и четверостишие со строкой «Смирив души неукро-
тимый ропот», которое Ахматова читала Пастернаку в 1940 г., а потом, 
в 1960-е, не могла вспомнить, что там дальше. И четверостишие 1946 г. 
«Дострадать до огня над могилой», и какое-то 1930-х гг. «Беломорский 
канал» (как видно из титула, может быть, реакция на «канальские» 
стишки ее коллег, реакция, естественно, негативная и, естественно, 
не подлежавшая хранению), а также сказанное П.Н.  Лукницкому, на-
писанное в альбом Н.В. Рыковой в 1921 г. «о реке, которую перейти 
можно, – кончается: “не замочишь панталон”» [Лукницкий: 227] (тут 
гадания безответственны и неостановимы, и, возможно, в 1921 г. речь 
идет о мелководном Ахероне или Флегетоне, о легко доступной дороге 
в смерть, как в стихотворении, написанном ею три года спустя, «Как 
просто можно жизнь покинуть эту…») [Тименчик 2014: II, 296–297]. 
Кстати, одно стихотворение, числившееся в нетях, известное тогда 
только по первой строчке из списка Н.Л. Дилакторской «Из каких 
ты вернулся…», решил дописать и выдать за ахматовское покойный 
ахматовед, но здесь не место останавливаться на истории фальшаков, 
наводнивших аукционный рынок нашего столетия [Тименчик 2015: 
388–391]; в имеющей выйти работе историка-источниковеда описыва-
ется этот противноватый феномен, «базарный феномен», как говаривал 
Кузмин покойный.

Готовясь к выступлению на конференции «Страх и Муза» и пе-
речислив некоторые строки-осколки из списка wanted, я уже написал 
фразу о том, что ждать появления новых текстов, видимо, неоткуда, 
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когда невод социальных сетей, наряду с одною тиной, принес и строки 
на автографе из собрания Андрея Рыбакова, непечатного поэта, заклю-
ченного, знакомого Ахматовой:

Куклой, бездельницей, даже срамницей,
Как ты еще называл?
Где эти комнаты, где эти лица,
Где тот собачий подвал?
Где же ты, пестрый извозчичий Питер?

А.Г. Найман посвятил газетное эссе тому стихотворению, к ко-
торому взывает этот набросок, – к стихотворению «Все мы бражники 
здесь, блудницы…», и за день до злополучной конференции я переслал 
ему эти пять строчек non-finito, он ответил мне тут же электронной 
запиской: «Про собачий подвал свежесть (это наскоро-наскоро)» – 
и второй, вдогонку: «Завтра чтнбд промямлю, сейчас не думается».

Я замечу тоже «наскоро-наскоро» – в память о несостоявшем-
ся разговоре – об этом брульоне, поистине освежающем восприятие 
поздней, закатной Ахматовой. Это сквозной для ее поэзии мотив: ка-
табасис [Тименчик 2014: I, 480–492], «заземление», как она говори-
ла о попытках дезаристократизировать «Поэму без героя», – спуск 
в подвал «Бродячей собаки», переходящий в спуск в социальный низ, 
как на «Горячее поле», заселенное голытьбой, ночующей в навозе, вос-
петое Хлебниковым [Тименчик 2021–1], и одновременно в другой низ, 
в глубины петербургского мифа, ибо Мандельштам говорил: «Петер-
бургский извозчик – это миф…»4 Этим пяти строчкам, этим 20 уложен-
ным в дактиль лексемам, следовало бы посвятить пространную статью.

Отталкиваясь от этой неожиданности, трезвый скепсис насчет 
будущих прибавок к корпусу уравновесим безрассудной надеждой.

Что же касается текстологии, то ее основные проблемы – это 
прежде всего те, которым посвящена последняя в ее жизни запись 
самой Ахматовой о своей текстологии. Сентябрь 1965 г.:

Хренков просит отобрать стихи в сборник в Лениздате. Как мне не хочется 
с ними возиться, как хочется от них отдохнуть, даже забыть. Это значит 
опять думать – «нельзя» – «можно», «лучше это», «или то». Какие это 
опустошающие мысли, как вредно быть собственным критиком, цензором, 
палачом...5 [Записные книжки Анны Ахматовой: 669]

Эти нельзя-можно перечеркивают все рассуждения о последней 
авторской воле, все источенные лясы о большей или меньшей авто-
ритетности любого подсоветского печатного источника или о правке, 
якобы служащей полноте выражения замысла, – например, что эпитет 

«парка царского» о Царском Селе был не так точен, как заменившее 
его «парка древнего» [Виленкин: 161], – на самом деле, как кажется, 
ровно наоборот, но после ждановских слов об осколках чуждой народу 
культуры, усадьбах екатерининских времен с обветшалыми гербами 
на воротах, о дворянском Царском Селе как реликвии дворянской 
культуры и «химере» подсовывать слово «царский» под нос любому 
редактору было бестактно. Таким же примером подцензурной филоло-
гии является рассуждение о стихотворении «Умолк вчера неповтори-
мый голос», в котором издательство «Советский писатель» попросило 
снять заголовок «Памяти Бориса Пастернака»:

Стихи эти, созданные Ахматовой в 1960 году, названы «Смерть поэта». Кто 
же это? Кого имеет в виду Ахматова? Кто умер в 1960 году? Кто воспевал 
дождь? Все это вопросы праздные. Умер поэт, и на планете Земля сразу 
воцарилось безмолвие. Всякая определенность не углубит стихотворение. 
Речь не об имени, а о том, что поэт равновелик планете, что он и при жиз-
ни, и после смерти – часть природы, плоть от ее плоти, «собеседник рощ», 
понимавший безмолвную речь цветов. Даже в этом случае, когда имеется 
в виду смерть человека, имя которого знают все, определенность не входит 
в замысел лирического поэта и не углубляет художественной перспективы 
стихотворения. [Эткинд: 232]

Показательна история не вышедшей в итоге в 1940 г. гихловской 
книги «Стихотворения в одном томе», за которую боролся начальник 
ГИХЛа П.И. Чагин [Тименчик 2007–1]. В том случае редакционный 
процесс тормозился присутствием двух стихотворений: «Все расхище-
но, предано, продано…» и «Не с теми я, кто бросил землю…». Первое 
редакторами было заменено на не печатавшееся дотоле абсолютно 
безобидное стихотворение «Подушка уже горяча / C обеих сторон ...» 
(1909–1910 гг., но здесь, чтоб не ломать хронологическую последова-
тельность, с датой «1918»), а вместо «Не с теми я, кто бросил землю / 
На растерзание врагам…» (вот крамольные лексемы) предполагалось 
втиснуть бесцветное стихотворение «Заре (с португальского)».

Позволю себе детализированное отступление: как все у Ахмато-
вой, и словесная затычка «древний» не так проста, как сказал об Ах-
матовой Блок. В ахматовском идеостиле это слово прячет зловещие 
коннотации, как это проявлено в текстологической истории стихотво-
рения о Киеве, которое первоначально звучало так:

Горный город словно вымер,
Страшен мой приезд6.
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Этот «страх» был потом, как водится у Ахматовой, смикширо-
ван, была поправлена одна буква («странен мой приезд»), а «горный» 
заменено на «древний» (древнее зверство и древнюю ярость в Крем-
ле Ахматова вспоминает рядом с Борисовым страхом в стихотворе-
нии «Стансы»). А в чем страх горного для Ахматовой, объяснено ею 
в заметке о впечатлениях от семихолмного Рима в 1964 г., когда она 
сравнила римские впечатления с киевскими лета 1914 г. Римские и ки-
евские обрывы предстали ей как пейзаж после битвы Дьявола с Богом 
[Тименчик 2007–2]. Поэтому, смикшировав прямые апокалиптические, 
армагеддонские индексы «горный» и «страшен», она правит вторую 
строфу не только для того, чтобы выправить схему хорея 4–3, но и что-
бы прямо назвать одного из антагонистов скрытого противоборства:

Липы шумные и вязы
По садам темны,
Звезд иглистые алмазы
Высоко вознесены7.

Она заменяет последнюю строку:

Звезд иглистые алмазы
К Богу взнесены8.

Как известно, строчка об алмазах звезд цитирует брюсовское 
стихотворение именно о лермонтовском Демоне, горном падшем ангеле 
[Тименчик 1989: 33–36].

Я подробно остановился на этом примере, чтобы показать, 
что функциональный комментарий (о чем ниже) должен сопровождать 
и текстологическую справку.

Издательские препятствия возникали с поздними стихами, ча-
сто непроходимыми не только с точки зрения цензуры, автоцензуры, 
а, что не менее важно, через фильтр общесреднего советского вкуса 
и редакторских идиосинкразий, как у А.Т. Твардовского, не любивше-
го агнонимов-варваризмов в русском стихе и потому отвергнувшего 
стихотворение со словом lime-light [Чуковская: II, 369], для Ахмато-
вой важного как отсылка к фильму позднего Чарли Чаплина [Тимен-
чик 2012: 343–352], подобно которому она сама возвращалась в своих 
senilia к линии творчества, начатой в дни ее славы.

Другой проблемой является статус недописанных – под вопро-
сом – стихотворений. Ахматова, как известно, считала пушкинские 
брошенные завязки повествовательной прозы необъявленными закон-
ченными сочинениями. Представляется, что фрагмент, отрывок, кроки, 
inachevé и т. п. мог бы быть полноправным жанровым компонентом 

ахматовской поэтической системы. Но, конечно, выдавать одинокие ме-
тризованные секвенции за моностихи было бы преждевременно. Здесь 
еще подстерегает комментаторский соблазн – чем микроскопичней 
массив поэтического текста с его всесильной динамикой тесноты сти-
хового ряда, тем больше в него можно вчитать подтекстов, претекстов 
и интертекстов.

Главное, что следует сказать о составе и принципах коммента-
рия: информация должна быть строго функциональной, направленной 
на реконструкцию исторической рецепции комментируемого текста 
разными поколениями исторического читателя, эволюции прижизнен-
ной рецепции [Тименчик: 2022] – в диапазоне от предельного вос-
хищения («“Над засохшей повиликой мягко плавает пчела”, – выл 
Недоброво от восторга» [Лукницкий: 225]) до решительного неприятия 
(Питирим Сорокин: «Раскройте “Четки” Ахматовой, и тут исключи-
тельно та же “кушеточная” любовь. Не раз здесь читаете вместо любви 
фигуральные описания ее: “он тронул мои колени”, “коснулся платья”, 
“кошачьи глаза”, “устрицы” и “спальня”, “поцелуи”, “любовник”, “смя-
тая и несмятая постель” и т. д. – одним словом, Мопассановско-зем-
ная любовь, и только. Мадонны и Беатриче – не видно в ее творче-
стве... <…> любовь донельзя однообразна, шаблонна и проста. Исход 
и заветная цель – физиологический “миг блаженства”; все остальное 
лишь цветы, вырастающие на этой почве: поцелуи, взгляды, объятия, 
ревность, разлюбление и влюбление…» [Сорокин: 13]; А.Ф. Кони: «Все 
о своей матке (и указал на живот)» [Чуковский: 58]).

Комментарий должен в компактном виде характеризовать исто-
рический контекст первопубликации и републикаций, семантику 
правки, пресуппозиции и горизонты ожиданий реципиентов (задан-
ные групповые установки, например футуристов, пролеткультовцев, 
эмигрантов первой и второй волн и пр.).

Одними из главных мишеней комментария являются «сильные 
места» [Тименчик 2022: 61–62, 68, 70–71] – их бытие в литературном 
сознании эпохи, их генезис и послезвучание. Приведем пример такого 
места – финал стихотворения «Не любишь, не хочешь смотреть…», 
о котором современники говорили:

Мир вещей с его четкими линиями, яркими красками, с его пластическим 
и динамическим разнообразием покоряет воображение поэта. Символом этой 
эпохи может служить «красный тюльпан в петлице» [Мочульский: 367];

В этом стихотворении есть символизация переживаний – быть мо-
жет, бессознательная: «…и я не могу взлететь…» – «…и только красный 
тюльпан…» (образы служат как бы вехами переживаний). Мы думаем, 
что конкретность этого стихотворения есть тот же «реализм в высшем 
смысле», как говорил о себе Достоевский [Оксенов: 42];
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Не правда ли, стоит этот тюльпан, как из петлицы, вынуть из стихотво-
рения, и оно немедленно померкнет!.. Почему? Не потому ли, что весь 
этот молчаливый взрыв страсти, отчаяния, ревности и поистине смертной 
обиды – одним словом, все, что составляет в эту минуту для этой жен-
щины смысл ее жизни, все сосредоточилось, как в красном гаршинском 
цветке зла, именно в тюльпане: ослепительный и надменный, маячащий 
на самом уровне ее глаз, он один высокомерно торжествует в пустынном 
и застланном пеленою слез, безнадежно обесцветившемся мире. Ситуация 
стихотворения такова, что не только героине, но и нам, читателям, кажется, 
что тюльпан не «деталь» и, уж конечно, не «штрих», а что он – живое су-
щество, истинный, полноправный и даже агрессивный герой произведения, 
внушающий нам некий невольный страх, перемешанный с полутайным 
восторгом и раздражением. [Павловский: 21]

Литературовед и поэтесса Елизавета Корнеева писала в стихо- 
творении об Ахматовой:

Но стихов ее жаркий туман
Вновь будит забытые лица,
И так дразнит сердце тюльпан,
Этот тюльпан в петлице!9

Представляется, что у этого «сильного места» был литературный 
импульс – стихотворение Тэффи, обнародованное в марте 1912 г.:

Душно в комнате моей…
Все бесстыдней, все алей,
Словно кровь раскрытой раны
Рдеют красные тюльпаны…
В душном пламенном бреду
Я иду к тебе, иду…
Словно кровь открытой раны,
Словно красные тюльпаны
Все бесстыдней, все алей
Красный сон души моей.10

Включение в комментарии примеров реверберации «сильных 
мест» не просто иллюстрирует бытование текста, а раскрывает его 
смысловые ресурсы, извлекавшиеся историческими читателями. Так, 
к сводке рецепционных экспликаций стихотворения «Чем хуже этот 
век предшествующих. Разве…» [Тименчик 2022: 65–68] можно приба-
вить цитирование его историческим читателем полвека спустя, в опи-
сании празднеств 50-летнего юбилея т. н. Великого Октября:

В Москве особенно постарались насчет иллюминации. Красная площадь 
по вечерам была черным-черна от множества народу. В первом этаже 
новооткрытой гостиницы-гиганта «Россия» сквозь огромные витринные 
стекла виднелись столы ресторана, за которыми восседала нарядная публи-
ка. О нет, нет, на отель «Швейцерхоф» из записок князя Нехлюдова это 
не походило! Внутри трапезовала не обязательно какая-нибудь сверхэлита. 
Там могли быть и обыкновенные советские делегации. Стеклянная прегра-
да отнюдь не символизировала классовый антагонизм. Но все же стекла, 
отделявшие сияющее ресторанное тепло от ночной теми, в которой ежились 
на ветру восторженно прильнувшие к витрине малыши, были очень-очень 
толстыми. Что делать! Октябрь, «он к самой черной прикоснулся язве, 
но исцелить ее не мог». [Розенталь: 249]

Здесь отсылка к толстовскому «Люцерну» проясняет понимание 
историческим читателем этого стихотворения того самого черного зла, 
язвящего человечество: присутствие в нем нищих и отсутствие чувства 
сострадания к ним.

Психологическим препятствием (его же можно назвать и источ-
никоведческим) при составлении комментария является наличие уже 
готовых образчиков такового в изданиях, в большей или меньшей 
степени претендовавших на академизм.

Так, из одного в другое издание кочует комментарий к строкам 
«Поэмы без героя» – «стройная маска на обратном пути из Дамаска 
возвратилась домой не одна» [Записные книжки Анны Ахматовой: 
175]: «По рассказам современников, Глебова участвовала в постанов-
ке в «Бродячей собаке» миракля «Путь из Дамаска», стилизованно-
го под старинный театр» [Сурков: 517. Ср. также: Mierau: 274–275; 
Коваленко: 549 и т. д.]. К сожалению, фантомный миракль проникал 
и в научную литературу [Тименчик, Топоров, Цивьян: 225; Нива: 
104 и т. д.]. Первоисточником информации являются, таким образом, 
рассказывающие современники. По условиям времени В.М. Жирмун-
ский не мог назвать их поименно, и за этой синекдохой скрывался 
имевший репутацию фашистского прихвостня Борис Филиппов, кото-
рый во втором томе вашингтонского собрания сочинений Ахматовой, 
непосредственного предшественника издания в «Библиотеке поэта», 
дважды утверждал – во вступительной статье «Поэма без героя» 
[Филиппов: 59]: «Путь из Дамаска» – интермедия-миракль, постав-
ленная в литературно-артистическом кабаре “Бродячая собака”»; –  
и в комментариях:

Стройная маска на обратном «Пути из Дамаска»... Опять многозначность об-
раза: совершенно реальный план: в «Бродячей Собаке», при участии О.А. Гле-
бовой-Судейкиной» шли «миракли»: в том числе и «Путь из Дамаска» –  
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на пути из Дамаска гонителю христиан Савлу явился Христос, и гонитель 
Савл преобратился в апостола Павла. Обратный путь из Дамаска – воз-
вращение героини со спектакля в «Бродячей Собаке». И другой план: об-
ратный «Путь из Дамаска»: превращение апостола Павла опять в грешника 
и гонителя Савла – путь обратный. [Филиппов: 387]

В.М. Жирмунский добавил только «стилизованный под ста-
ринный театр» – поскольку в Старинном театре Н.Н. Евреинова – 
Н.В. Дризена ставились миракли и моралите, и это он как раз как со-
временник помнил.

Но откуда взял это Б.А. Филиппов – решительно непонятно. Во 
всем корпусе свидетельств о «Бродячей собаке», ни в одном мемуаре, 
ни в одном газетном отчете, ни в одной биографии Н.Н. Евреинова та-
кой факт не упомянут. Почти наверняка этот «факт» возник как умоза-
ключение от того обстоятельства, что в «Собаке» ставился и «Вертеп», 
и «Бегство Св. Девы Марии в Египет», и «Изгнание из рая».

Американское издание дошло до давней и верной читательницы 
Ахматовой Галины Лонгиновны Козловской, и фантастические ком-
ментарии Б.А. Филиппова породили фантом уже второго порядка:

Г. К[озловская]. Это был единственный человек [К.И. Чуковский. – Р.Т.], 
который по-настоящему не требовал от Анны Андреевны никаких разъ-
яснений по поводу «Поэмы о герое» [sic!]. Все вот эти какие-то для нас 
непонятные, для другого поколения непонятные какие-то намеки, ассоци-
ации – все...

Д[увакин]. Ему были ясны.
Г. К[озловская]. Ему все было понятно. Например, «на обратном 

пути из Дамаска» – есть такая непонятная для нас фраза. А оказывает-
ся, это был подвальчик «Дамаск», в Петербурге предвоенном. Ну, откуда 
мы знаем? А в поэме это идет как нечто само собой разумеющееся.

Д[увакин]. Да, как будто это Дамаск библейский.
Г. К[озловская]. Да, а мы читаем...
Д[увакин]. Хотя для теперешних людей это просто столица Сирии.
Г. К[озловская]. Совершенно темная вода». [Дувакин: 211–212]

См. о хождении кощунственной формулы «путь в Дамаск» 
как эвфемизме любовного сближения среди символистов и их под-
голосков и о возможном происхождении ее от эпизода из романа  
Ги де Мопассана «Жизнь», где любовники нарекают все изгибы и склад-
ки своих тел и потаенная ложбинка именовалась «путем в Дамаск»  
(«le chemin de Damas») [Тименчик 2006: 461].

Я не начинаю здесь очень долгий разговор о надежности тексто-
логии в предшествующих изданиях, но есть случаи, когда текстология 

проникает в комментарии, и тут встречаются чреватые далеко идущими 
недоразумениями подвохи.

Сон – В автографе (ГПБ) поверх первоначального посвящения «Берлину» 
рукой Ахматовой крупно написано: «Никому». Печатается по рукописи 
«Бега времени» (ЦГАЛИ), где первоначальное заглавие «27 декабря 1940» 
заменено на «Сон». [Кралин: 420] 

Здесь две ошибки.
Первая. В автографе действительно написано крупными, заглав-

ными, едва ли не печатными буквами «НИКОМУ» поверх трудно 
читаемого предыдущего посвящения, длиной в 6–7 букв, из которых 
легко читается только последнее «у», признак дательного падежа. По-
священие Исайе Берлину вычитано из знания, кому действительно 
могло бы быть посвящено стихотворение, если бы Ахматова решилась 
вдруг в 1956 г. предать это имя бумаге. На самом деле в автографе 
под крупными шестью буквами Н, И, К, О, М, У было написано обыч-
ного размера буквами: «никому» – по справке Н.И. Крайневой, глав-
ного текстологического эксперта по Ахматовой. Игра шрифтами и игра 
в палимпсест – это пример автокоммуникационного диалога примерно 
такого содержания: да, именно так, никому – и всё тут. Конечно же, тут 
можно было бы и порассуждать об имени Никто, которым назвался 
другой путешественник, тоже сделавший остановку по причине лю-
бови, как и Эней у Дидоны, в которого Ахматова обрядила Исайю 
Берлина, но мы сейчас говорим только о комментарии, за жанровыми 
границами которого по определению остаются все остроумные и захва-
тывающие (равно, впрочем, как и нудные и натянутые) интерпретации.

Вторая. На не первом экземпляре рукописи сборника на той 
странице, где было напечатано наверху «27 декабря 1940» – т. е. дата 
«прихода» «Поэмы без героя», эта строчка была зачеркнута и на об-
разовавшейся таким образом «чистой» странице было напечатано сти-
хотворение «Сон». 

В издании «Эллис Лак» дословно повторена эта текстологиче-
ская справка и высказана «содержательная» интерпретация информа-
ции (полученной в результате ошибки):

Зачеркнутое название «27 декабря 1940», по-видимому, означает: «сон» 
о будущей встрече 27 декабря 1945 г. с И. Берлином, что связано с сюжетом 
«Поэмы без героя», действие которой начинается 27 декабря 1940 г., пере-
носится в декабрь 1913 г. и в которой появляется «Гость из будущего» – 
из декабря 1945 г. <…> Сюжет стихотворения связан с известием о новом 
приезде в СССР И. Берлина, которое Ахматова получила от Б.Л. Пастер-
нака, в августе 1956 г. [Королева: 558–559]
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Напомню, что ни 27 декабря 1945 г., ни какого-либо другого 
декабря какого-либо другого года встречи Ахматовой с И. Берлином 
не было.

Т. е. это ошибка проекции смежности записей на содержательную 
близость, соседство, подменяемое родством. Поскольку дата «27.12.40» 
означает еще и вторую годовщину смерти О.Э. Мандельштама, то один 
критик предположил, что в стихотворении «Сон» приснился приезд 
Мандельштама. Эта, тоже основанная на той же ошибке комментато-
ров, интерпретация пока не проникла, кажется, в новые комментиро-
ванные издания Ахматовой, но опыт показывает, что такой вздор очень 
живуч и прилипчив.

Углубленный комментарий начинается с паратекстов – загла-
вий, эпиграфов, посвящений, дат, – каждый из которых представляет 
многоуровневый микротекст. Приведу только один пример функци-
онального комментария – эпиграф из Шота Руставели «Что отдал, 
то твое». О нем несколько раз писали тбилисские и ереванские лите-
ратуроведы, справедливо констатируя, что сама эта максима – очень 
кавказская по духу. Но в комментарии непременно должно быть кратко 
указано, что в предшествующей этой строке в «Витязе в тигровой 
шкуре» сказано: «Что спрятал, то пропало», (а Ахматова не раз берет 
в эпиграф строчку, соседнюю с заветной, нужной), и что этот эпиграф 
она несколько раз примеряла к разным стихам, и все они именно 
из разряда запретных, тех, что должны были быть спрятаны (как Ах-
матова называла это – стихотворения «из другой книги»). И второе, 
что должен напомнить комментарий читателям XXI в., это что Руста-
вели – любимец верховного грузина; например, Петр Чагин хранил 
у себя верстку перевода «Вепхисткаосани» с пометами И.В. Сталина 
(сейчас хранится в музее в Гори).

Акцент на функциональности всех пунктов комментария, обязан-
ных отвечать не столько на вопросы «кто это?», «что это?», «где это?», 
а на вопрос «что вдруг?», «почему здесь?», не отменяет возможности 
помещения справочного придатка по примеру мандельштамовского 
тома О.А. Лекманова – М.А. Амелина11 с глухим перечислением ли-
тературы о данном стихотворении. Может быть, перечисление даже 
и не номинальное, а с кратчайшей аннотацией новинок интерпретации, 
а может быть, и с предупреждением о кривотолкованиях, основанных 
на недоразумениях. Список должен быть репрезентативным, но, ко-
нечно, не исчерпывающим, ибо среди понаписанного об Ахматовой 
за последнее 30-летие наличествует известное количество некачествен-
ной продукции. 

Объем комментария – м а к с и м а л ь н ы й, поскольку отпали 
все ограничения, преследовавшие предшествующих издателей Ахмато-
вой, в том числе троглодитский лозунг советских редакторов – нельзя, 

чтоб массив примечаний был больше комментируемого текста. По-
скольку любое сегодняшнее начинание имеет в виду не только бумаж-
ное, но и электронное воплощение, то отпадает ограничение на коли-
чество печатных знаков и оглядка на предел возможностей картонного 
переплета. Но приходится напоминать, что жанр комментария на сегод-
няшний день предполагает иные, более жесткие нормы доказательности 
и вообще доказуемости, чем научная статья, не говоря об эссе.

И коль скоро речь зашла о будущем читателе XXI в., мы долж-
ны учитывать его горизонт ожиданий. Как именно предупредительно 
готовиться к встрече с ним, надо решать в каждом конкретном слу-
чае. В моем личном опыте есть показательный пример: для европей-
ских и американских студентов в 1990-е гг. в ахматовском монологе  
1911 г. – «Высоко в небе облачко серело, / Как беличья расстеленная 
шкурка…/ В пушистой муфте руки холодели» – главными раздражи-
телями стали символизирующие авторскую душу образы освежеванной 
белки и муфты, изготовленной из умученных животных. Это было 
в эпоху, когда Бриджит Бардо объяснила подросткам, что «кто носит 
меха, таскает на плечах кладбище». Это те образы, на которых не на-
шлось «глубокодушных» (как сетовал В.К. Шилейко в стихотворении 
об Ахматовой) в десятые годы прошлого века среди «исторических 
читателей».

Комментарий, говоря словами поэта, «хватает на лету и закреп- 
ляет вдруг» жизнь стиха в вечном движении.
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