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Bir Romandaki Cerkez Halayik

Hastaliginin {i¢iincii sabah1 ustanin atesi otuz alt1 bucuga diistii. Fakat anasi o giin
de yataktan ¢ikmasina razi olmamisti. Ana ogul, birt mangalin basinda kahve
cezvesinin sapina yapigmis, Obiirli yatakta, susuyorlar.

Kahve pisti.

Usta duvardaki bir resme bakmaktadir. Bu resim, fotograf makinelerinin,
insanlar1 ve esyalar1 golgesiz ve hacimsiz satihlar halinde kagitlastirdiklar
devirlere aitti. Mesrutiyet 'in ilanindan on bes y1l 6nce babas1 Tophane'de kamaci
ustastyken bir resm-i kiisat dolayisiyla ¢ekilmisti. Onde bol seritli, bol nisanli ve
bol sakallilar, kollar1 iki yana sarkik duruyorlar. Onlarin arkasinda seritleri daha
dar, nisanlar1 daha az ve sakallar1 daha kisa olanlar kollarin1 kavusturmuslar,
elpenceydiler, en arkadaysa palabiyikli, uzun fesli ustalar dimdik dizilmiglerdi.

Nuri Ustanin babasi bu en arka siradakilerin en uzun feslisi, en palabiyiklisi ve
en dimdik duraniydi.

Fotograf, havayi mavi parlak bir kdgida basilmis ve pembe kalin bir mukavvaya
yapistirilmisti. Nuri Usta biliyordu ki fotografin arkasinda yaldizli bulutlarin
arasindan dogan bir giines vardir ve bu giinesin altinda, fotograf¢cinin kuyrugu
catalli imzasi. Bu imzanin alt tarafina babasi, kamis kalemiyle ve riitbe sirasiyla
resm-i kiisatta bulunanlarin isimlerini yazmisti. Babasiin yazdigi bu isimlerin
arasinda bir tanesi vardi ki, simdi, yazilisindan on dokuz y1l sonra mahallenin
diline diismiistii : Muzaffer Pasa.

— Ana, ad1 neydi su kizin?

— Hangi kizin, oglum?

— Su Muzaffer Pagalardan...

— @iilizar... Niye sordun?

Nuri Usta cevap vermedi. Bir roman okumustu. Bir pasazadeyle Cerkez bir
halayi1gin maceralarina dair...

— Ana, evveli giin, Hasan gene Giilizar 'a satagsmak istedi...

— Satagirlar... O da sokaga ¢ikmasin. insanin ayib1 olunca gizlenir.

Gavur Cemal Hocadan 6grendigi ve inandig1 fikirlerle, Nuri Usta, kadinla erkek
arasinda cinsi miisavat olmasi lazim geldigini anasina anlatmak istedi. Sonra
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vazgegcti. Bunu bir kadina, bilhassa anasina anlatamayacagini, simdiye kadar
yaptig1 denemelerle bildigi i¢in garip bir hiiziin duydu.

— Peki ama, ana, simdi ne olacak bu kiz?
Bu sefer anasi cevap vermedi.

Nuri Usta diistintiyordu : Giilizar 'in bagindan gecenler romandaki Cerkez
halayigindaki kadar beylik, her giin olagan islerden. Yalniz roman, Cerkez
halay1gin 6ldiigiinii yaziyordu. Giilizar sagdi. Onu Muzaffer Pasalar dokuz
yasindayken evlatlik almiglar. Pasanin bir oglu varmis. Tipki romandaki pasazade
gibi. Romandaki pasazadenin adini hatirlamiyor amma Muzaffer Pasanin
oglunun...

— Ana, su oglanin ad1 neydi?

— Hangi oglanin?

— Su Giilizar "1...

— Seyfi Bey...

Seyfi Bey, Giilizar 1 gebe birakmus.

Romandaki pasazade de Cerkez halay1g1 gebe birakmis m1ydi? Usta bunu da
hatirlayamiyor. Ama, Giilizar 'in gebeligi muhakkak. Bunu biitiin mahalle biliyor.
Nasil bilmesin ki, Muzaffer Pasanin karis1 isi haber alir almaz Giilizar 'in
koltuguna bohgasini verdigi gibi kiz1 Istanbul'daki biricik akrabas1 Ziibeyde
Hanima gondermisti. Bakkalin bitisiginde oturan Ziibeyde Hanima...

— Kahven sogudu, oglum.

Nuri Usta soguyan kahvesine bakti. Gavur Cemal Hocanin bir s6ziinii hatirladi
gene : "Oyle insanlar vardir, bilirim, baskalarinin acilartyla alakadar olurlarken
Oyle derine dalarlar ki agizlarindaki cigarayla kendi dudaklarini yakacak kadar
giiliing olurlar."

Nuri Usta da soguyan kahvesiyle simdi kendini boyle giiliing buluyor. Bir
yanda karninda bir ¢ocukla, karninda, gene Cemal Hocanin dedigi gibi, en biiyiik
insan verimlerinden biriyle kovulmus bir kadin var. Ote yanda sogumus bir fincan

kahve.

Birdenbire Nuri Ustanin aklina, kendi de nigin ve nasil oldugunu anlamadan,
bir hastane kogusu geldi. Tiraslar1 uzamis insan yiizleri, sargilar. Gomleginin sol
kolunda kocaman bir kan lekesiyle dolasan diisiik sar1 bryikli, ¢ok kisa boylu bir
hastabakici.



On giin 6nce, Kasimpasa Merkez Bahriye Hastahanesi'nin Balkan Harbi
yaralilariyla dolu olan bu kogusunda Catalca'dan getirilen bir arkadasini, Ahmet 'i
gormeye gitmisti. Ahmet 'in kolunu kesmisler. Hem de sag kolunu. Halbuki
mektepte en uzaga tas atan Ahmet 'ti...

— Kapi ¢alintyor, Nuri.
— Ya? Oyle mi, ana? Gidip bakaym...
Nuri Usta yatagindan ¢ikmak istedi. Anasi alikoydu.

— Ben gider bakarim. Sen kimildama, Nuri. Bu ¢alis senin gavurun caligina
benziyor da onun i¢in sdyledim.
M1

Gavur Cemal'in Sohreti Nereden Gelir?

Gelen Gavur Cemal Hocaydi. Odadan igeri girer girmez dogru ustanin yatagina
gitti. Elini alnina koydu :

— Atesin filan yok.
Ustanin anasina dondi :

— Ne diye bunu tembel tembel yatirirsin, ana?
Ceplerinden tasan Fransizca gazetelerin bir kismini minderin iistline firlatt1.
Mangalin basina ¢omeldi :

— Kendime bir kahve pisireyim tez elden, dedi.

Gavur Cemal Hocanin kirmizimtirak, kivir kivir bir sakali var. Saglar kalipsiz
fesinin kenarlarindan tasiyor. Posbiyiklarla kalin kaslar arasinda enli bir burun.
Utiisiiz bir pantolon ve yakas1 yagl bir ceket.

— Bak, odaya girer girmez, "Tez elden bir kahve pisireyim," dedim. Halbuki
nicin kahve igeriz? Hig diislindiin mii, Nuri Usta? Tad1 i¢in, desen, degil. Tad1 igin
kahve i¢ecegine limonata i¢... Kokusu i¢in mi? O da degil. Turung serbetinin
yaninda bu bulasik suyunun kokusu nedir ki?.. Sinirleri tembih edermis. Lafl...
Raki1 ne giine duruyor?.. Hazimmis. Palavra... Yemeklerden sonra elma ye!..
Oyleyse ni¢in su meredi igeriz? Ciinkii, evvela, biz kahve igmesek kahveciler
kahvelerini kime satacaklar? Sonra, aliskanlik denen nesneyi bilir misin, Nuri
Usta? Bilir misin ki insanoglunun hem en biiyiik kuvveti, hem en biiytlik kepazeligi
bu aliskanlik denen nesnedir!.. Biz kahve degirmeniyle, kahve cezvesiyle,
kahvesiyle, eviyle, minderiyle, hukukuyla, felsefesiyle kendimize bir ikinci diinya

yaratiriz. Sonra bu yarattigimiz diinyanin esiri oluruz. Baslar o bizi yaratmaya.



Artik o eskiyip onun i¢inden bir yenisini dogurana kadar bir kavga, bir
giirtiltii... Aslani kafese alistirmak i¢in onu yavruyken tutup igeri atarlar... Bizi kirk
yasinda kafese koysalar, liclincii glinii yerimize alisiriz. Ve on sene kafeste
kaldiktan sonra disar1 salsalar on yil yattigimiz yeri ii¢ haftada unutuveririz... Bilir
misin ki, Nuri Usta...

Gavur Cemal Hoca kahve hakkinda konferansina devam ederken, Nuri Usta bu
acayip adamin kendi agzindan dinledigi hayatin bir kerre daha goziiniin 6nitinden
geciriyor.

Cemal'in iki seyi meshurdur : Gavurlugu ve sakal..
Gavurlugunun soéhreti dort yilliktir. Ve o bu sohretin sebebini sdyle anlatir :

"Mesrutiyet 'in ilan1 y1l1 ben Anadolu'da ...vilayeti idadisinde tarih ve cografya
hocastydim.

"Sehirde bir vilayet konagy, iistiinden araba gecebilen iki sokak, alabaliklariyla
meshur bir dere, bir 'Istanbul oteli', dort deveciler hani, bir aynali kahve ve irili
ufakl tam kirk iki tane cami vardi. Evet, kirk iki tane, teker teker saydim.

"Bizim idadi sehrin en yiiksek tepesinin listiindeydi. Ova tarafindan sehre
bakilinca ilkénce bizim yapinin {i¢ katli, dort kose tas kesmeligi goze carpardi.

"Bilmem hangi Frenk yazicisinin eserlerini terciime ederek Osmanli tarih-i
edebiyatina giren bir pasa menfiyen valiligine tayin kilindig1 bu vilayette ilk ve son
is olarak bizim mektebi yaptirmis. Evet, ilk ve son is... Clinkii, hazret, firengane
icraatinda biraz daha ileri gidip vilayet hududunun yirmi bes kilometre kadar
uzagindan gegen simendiferi vilayet hududundan igeri sokmaya tesebbiis edince
esraf-1 vilayet Osmanli edebiyatinin bu namdar miitercim pasasina karsi
ayaklanmislar. 'Bu kara demir yilaninin tarlalarimiz arasindan gegmesi ekinleri-
mizin bereketini kagirir. Davarlarimiz korkudan catlar. Kadinlarimiz kisirlasir. Biz
bu gavur yolunu istemeyiz...' demigler. Bir ariza yazmiglar Abdiilhamit 'e.
Abdiilhamit de, bu Frenk edebiyati meraklisi pasasini boyle demiryolu filan gibi
Fransiz klasiklerinden gayri islerle ugragsmak zahmetinden kurtarmak i¢in, terfian
fakat yine menfiyyen uzak vilayetlerden birine naklettirmis.

"Bana merak oldu, bu demiryolu hikayesinin i¢yiiziinii aras- tirdiydim. Megerse
esraf-1 vilayet, yani 'bilmem ne zadelerle, bilmem kim ogullar1' diye anilan iki aile
biitiin bizim vilayet icinde ve bizim vilayetlerle 6teki vilayetler arasinda isleyen de-
ve kervanlarinin sahipleriymisler. Bilmem hangi padisah devrinden beri



Anadolu'nun biitiin bu mintikasinda deve kervanlarinin ¢cani daglara taslara bu iki
ailenin san ve zafer tiirkiilerini okumuslar.

"Incir, iiziim, tiitiin, dokuma ve son yillarda gaz tenekeleri ve Avrupa
basmalariyla sehirlerin kapilarindan giren bu deve kervanlarini diisiin bir kerre!
Sonra, bir de vilayete demiryolu sokmak isteyerek deve kervanlarinin hasret ve
gurbet gibi icli canlarina ot tikamaya kalkisan Fransiz klasikleri meraklist pasay1
gbziinlin Oniine getir.

"Mamafih, sehirde miitercim pasamizin hatirasini saygiyla ananlar da yok
degildi. Bilhassa Avrupa'yla aligveris eden ve deve kervanlarinin inhisarindan,
canlarindaki sarkilarin derinligine ragmen gidip gelislerindeki bataetten sikayetci
olan biiyiik manifatura tiiccarlari, limanlara {iziim, incir, tiitiin gonderenler bizim
mektebin banisini hayirla yad ederlerdi.

"Ben, Mesrutiyet 'ten bir y1l 6nce sehre gelmistim. Mesrutiyet ilan edilir
edilmez bizim mektebin banisini hayirla yad eden ziimre top yekin ittihat¢1 oldu.

"Kafamda mektebe ait bir y1gin proje vardi. Bu projelerin tatbiki i¢in disardan
yardim lazim. Gittim, en koyu ittihat¢1 kesilen biiyiik manifaturac1 Emin Efendiye
fikrimi agtim. O da Kuliip'te konustu. Bana karar1 getirdi :

"— Cemal Bey korkmasin, biz arkasindayiz...

"Kollar1 stvadik. ise basladik. Son sinif talebeleri arasindan gozii agik, giiclii
kuvvetli yirmi iki geng se¢tim. Emin Efendi vasitasiyla Istanbul'dan getirttigim
futbol topunu ayaklarinin arasina saliverdim. Ben de aldim agzima bir diidiik.
Basladik maga. Mektep ¢ocuklarinin, kisa pantolonla boyle mektep avlusunda
mesin bir topu kovalamalari biitiin vilayet dahilinde o giinlerde misli gériilmemis
icraatlardandir diye ¢ok siikiir kimse ses ¢ikarmadi. Fakat kiiplere binen uliim-i
diniye hocasi1 oldu. Hocaefendi eski kafalilardan bilmem ne zadelerle goriismiis.
Gitmis onlara sdylemis. Onlarin bizim manifaturact Emin Efendiyle aralar agik.
Halbuki bizim maglarin arkasinda Emin Efendi var. Hatta topu bile getiren o. Is
karist1. Bizim futbol bir sehid-i hiirriyetin kafas1 gibi Ittihad {i Terakki Kuliibii'nde
adalet, miisavat, hiirriyet namina miidafaa edilmeye baslandi.

"Deveciler baktilar ki bizim parti kazanacak, cayir cayir top oynayacagiz, bir
giin muallimler odasinda akaid-i diniye hocasini saldirttilar tistiime. Herif ser 'i
seriften baglayip mektep talebelerini baldiri ¢iplaklar menzilesine kadar
indirdigimde karar kildiktan sonra avaz avaz bagirarak ne dinsizligimi birakti, ne
de imansizligimi. Hocanin sozlerini giilerek dinliyordum. Daha da dinleyecektim.
Fakat birdenbire goziime odanin kapisi ilisti. Kapi aralanmisti. Araliktan binlerce



g6z, hani mektep kitaplarinda biiyiitiilmiis sinek gozii resimleri vardir, ar1 petegi
gibi, bir y181in goz, iste dyle bir y1gin ¢ocuk gozii bana bakiyor. Talebelerim
kapmin dniine birikmisler. Sarikli Hafiz Hocanin sariksiz Istanbullu Cemal Hocay1
nasil tekfir, nasil habt ettigini dinliyorlar.

"Birdenbire kan bagima ¢ikti. Hafiza sdyle bir kalin perdeden 'Susss!' dedim. Bu
emir Oyle apansiz, dyle keskin oldu ki Hafiz sustu. 'Dinle,' dedim, 'mademki
talebelerimin sihhatleri, ¢ceviklikleri, gézlerinin bir par¢a peklesmesi i¢in lazimdir,
o oynadigimiz sey mesin top degil, ya Hazreti Ali'nin kafasi olsa, ben diidiigii
ottliriir, cocuklara ¢aldiririm tekmeyi. Bu, bir... Sonra ben dinsizmigim,
imansizmigim, kafirmisim, belki 6yleyim- dir, belki degil... Bu benim bilecegim is.
Fakat ben cografyada verdigim her dersin dogrulugunu ¢ocuklara ispat edebilirim.
Ya sen? Sen varligini okuttugunun varligini ispata kadir misin?'

"Nasil apansiz bagladimsa dyle apansiz sustum. Daha dogrusu muallimler
odasinda dyle bir sessizlik oldu ki kendi sesimden iirktiim birdenbire. Etrafima
bakindim. Hafiz Hocanin yiizii sarigindan beyaz. Mektep miidiirii kipkirmizi. Bir
riyaziye hocasi vardi, sisman, dazlak kafali bir sersem. O da gozlerini yere dikmis,
nerdeyse aglayacak.

"Hafiz Hoca oturdugu koltugun yaylar1 bosanmis gibi, birdenbire ayaga kalkti.
Aramizda epeyi mesafe vardi. Kisa kisa adimlarla, adeta kosar gibi burnumun
dibine sokuldu. Ve ben daha ne oldugunu anlamadan, ii¢ defa : 'Tuh, tuh, tuh, kéafir,
kafir, kafir!" diye yliztime tiikiiriip bagirdiktan sonra yine ayni kisa adimlarla kosup
kapinin 6niinde biriken talebeleri yararak merdivenlerden asagi inmeye basladi.

"Kendimi toparlayip Hafizin yakasina yapistigim zaman ikimiz de mektebin
sokak kapisi onilindeydik. Elimi latasinin yakasinda goriince bagirmaya basladi.
Talebeler, hocay1 ancak tiiyleri yolunmus bir karga bi¢imine girdikten sonra
elimden alabildiler.

"Hemen o aksam sehrin irili ufakli kirk iki camiinde kirk iki hoca idadi
mektebinin tarih ve cografya muallimini 'Gavur Cemal' lakabiyla tekfir ettiler. Iki
deveci ailesi aralarindaki rekabeti bir miiddet bir yana birakarak yine birlestiler.
[stanbul'a, Maarif Nezareti'ne, Bab-1 Mesihat 'e, Makam-1 Sadaret 'e telgraf {istiine
telgraf yagdirildi. Kirk sekiz saat sonra sifreyle azlim geldi. Deve kervanlari o
hasret ve gurbet dolu ¢anlariyla sehirlerden sehirlere 'Gavur Cemal Hocanin'
macerasini tasirlarken biz de kapag Istanbul'a attik. O giin bu giindiir ismimin
basinda gavurluk, sonunda hocalik, dolasip dururum."

Cemal'in gavurlugu iste boyle bir maceradandi.



Sakalina gelince, onun, bu sakali, alt1 yildir bir yiirek acisiyla alay etmek icin
suratinda tasidig1 sdyleniyordu. Nuri Usta bu dedikodunun dogru olup olmadigini
Cemal'in kendisine sorup dgrenebilirdi. Fakat onunla boyle bir bahse girismektense
bu sakal hikayesinin i¢yliziinlii 6grenmemeyi tercih etmisti.



