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   Адрес для отправки переводов: korkonos@yandex.ru 

 

Bir Romandaki Çerkez Halayık 

Hastalığının üçüncü sabahı ustanın ateşi otuz altı buçuğa düştü. Fakat anası o gün 

de yataktan çıkmasına razı olmamıştı. Ana oğul, biri mangalın başında kahve 

cezvesinin sapına yapışmış, öbürü yatakta, susuyorlar. 

Kahve pişti. 

Usta duvardaki bir resme bakmaktadır. Bu resim, fotoğraf makinelerinin, 

insanları ve eşyaları gölgesiz ve hacimsiz satıhlar halinde kâğıtlaştırdıkları 

devirlere aitti. Meşrutiyet 'in ilanından on beş yıl önce babası Tophane'de kamacı 

ustasıyken bir resm-i küşat dolayısıyla çekilmişti. Önde bol şeritli, bol nişanlı ve 

bol sakallılar, kolları iki yana sarkık duruyorlar. Onların arkasında şeritleri daha 

dar, nişanları daha az ve sakalları daha kısa olanlar kollarını kavuşturmuşlar, 

elpençeydiler, en arkadaysa palabıyıklı, uzun fesli ustalar dimdik dizilmişlerdi. 

Nuri Ustanın babası bu en arka sıradakilerin en uzun feslisi, en palabıyıklısı ve 

en dimdik duranıydı. 

Fotoğraf, havayi mavi parlak bir kâğıda basılmış ve pembe kalın bir mukavvaya 

yapıştırılmıştı. Nuri Usta biliyordu ki fotoğrafın arkasında yaldızlı bulutların 

arasından doğan bir güneş vardır ve bu güneşin altında, fotoğrafçının kuyruğu 

çatallı imzası. Bu imzanın alt tarafına babası, kamış kalemiyle ve rütbe sırasıyla 

resm-i küşatta bulunanların isimlerini yazmıştı. Babasının yazdığı bu isimlerin 

arasında bir tanesi vardı ki, şimdi, yazılışından on dokuz yıl sonra mahallenin 

diline düşmüştü : Muzaffer Paşa. 

— Ana, adı neydi şu kızın? 

— Hangi kızın, oğlum? 

— Şu Muzaffer Paşalardan... 

— Gülizar... Niye sordun? 

Nuri Usta cevap vermedi. Bir roman okumuştu. Bir paşazadeyle Çerkez bir 

halayığın maceralarına dair... 

— Ana, evveli gün, Hasan gene Gülizar 'a sataşmak istedi... 

— Sataşırlar... O da sokağa çıkmasın. İnsanın ayıbı olunca gizlenir. 

Gâvur Cemal Hocadan öğrendiği ve inandığı fikirlerle, Nuri Usta, kadınla erkek 

arasında cinsi müsavat olması lazım geldiğini anasına anlatmak istedi. Sonra 
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vazgeçti. Bunu bir kadına, bilhassa anasına anlatamayacağını, şimdiye kadar 

yaptığı denemelerle bildiği için garip bir hüzün duydu. 

— Peki ama, ana, şimdi ne olacak bu kız? 

Bu sefer anası cevap vermedi. 

Nuri Usta düşünüyordu : Gülizar 'ın başından geçenler romandaki Çerkez 

halayığındaki kadar beylik, her gün olağan işlerden. Yalnız roman, Çerkez 

halayığın öldüğünü yazıyordu. Gülizar sağdı. Onu Muzaffer Paşalar dokuz 

yaşındayken evlatlık almışlar. Paşanın bir oğlu varmış. Tıpkı romandaki paşazade 

gibi. Romandaki paşazadenin adını hatırlamıyor amma Muzaffer Paşanın 

oğlunun... 

— Ana, şu oğlanın adı neydi? 

— Hangi oğlanın? 

— Şu Gülizar 'ı... 

— Seyfi Bey... 

Seyfi Bey, Gülizar 'ı gebe bırakmış. 

Romandaki paşazade de Çerkez halayığı gebe bırakmış mıydı? Usta bunu da 

hatırlayamıyor. Ama, Gülizar 'ın gebeliği muhakkak. Bunu bütün mahalle biliyor. 

Nasıl bilmesin ki, Muzaffer Paşanın karısı işi haber alır almaz Gülizar 'ın 

koltuğuna bohçasını verdiği gibi kızı İstanbul'daki biricik akrabası Zübeyde 

Hanıma göndermişti. Bakkalın bitişiğinde oturan Zübeyde Hanıma... 

— Kahven soğudu, oğlum. 

Nuri Usta soğuyan kahvesine baktı. Gâvur Cemal Hocanın bir sözünü hatırladı 

gene : "Öyle insanlar vardır, bilirim, başkalarının acılarıyla alakadar olurlarken 

öyle derine dalarlar ki ağızlarındaki cıgarayla kendi dudaklarını yakacak kadar 

gülünç olurlar." 

Nuri Usta da soğuyan kahvesiyle şimdi kendini böyle gülünç buluyor. Bir 

yanda karnında bir çocukla, karnında, gene Cemal Hocanın dediği gibi, en büyük 

insan verimlerinden biriyle kovulmuş bir kadın var. Öte yanda soğumuş bir fincan 

kahve. 

Birdenbire Nuri Ustanın aklına, kendi de niçin ve nasıl olduğunu anlamadan, 

bir hastane koğuşu geldi. Tıraşları uzamış insan yüzleri, sargılar. Gömleğinin sol 

kolunda kocaman bir kan lekesiyle dolaşan düşük sarı bıyıklı, çok kısa boylu bir 

hastabakıcı. 
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On gün önce, Kasımpaşa Merkez Bahriye Hastahanesi'nin Balkan Harbi 

yaralılarıyla dolu olan bu koğuşunda Çatalca'dan getirilen bir arkadaşını, Ahmet 'i 

görmeye gitmişti. Ahmet 'in kolunu kesmişler. Hem de sağ kolunu. Halbuki 

mektepte en uzağa taş atan Ahmet 'ti... 

— Kapı çalınıyor, Nuri. 

— Ya? Öyle mi, ana? Gidip bakayım... 

Nuri Usta yatağından çıkmak istedi. Anası alıkoydu. 

— Ben gider bakarım. Sen kımıldama, Nuri. Bu çalış senin gâvurun çalışına 

benziyor da onun için söyledim. 

III 

Gâvur Cemal'in Şöhreti Nereden Gelir? 

Gelen Gâvur Cemal Hocaydı. Odadan içeri girer girmez doğru ustanın yatağına 

gitti. Elini alnına koydu : 

— Ateşin filan yok. 

Ustanın anasına döndü : 

— Ne diye bunu tembel tembel yatırırsın, ana? 

Ceplerinden taşan Fransızca gazetelerin bir kısmını minderin üstüne fırlattı. 

Mangalın başına çömeldi : 

— Kendime bir kahve pişireyim tez elden, dedi. 

Gâvur Cemal Hocanın kırmızımtırak, kıvır kıvır bir sakalı var. Saçları kalıpsız 

fesinin kenarlarından taşıyor. Posbıyıklarla kalın kaşlar arasında enli bir burun. 

Ütüsüz bir pantolon ve yakası yağlı bir ceket. 

— Bak, odaya girer girmez, "Tez elden bir kahve pişireyim," dedim. Halbuki 

niçin kahve içeriz? Hiç düşündün mü, Nuri Usta? Tadı için, desen, değil. Tadı için 

kahve içeceğine limonata iç... Kokusu için mi? O da değil. Turunç şerbetinin 

yanında bu bulaşık suyunun kokusu nedir ki?.. Sinirleri tembih edermiş. Laf!... 

Rakı ne güne duruyor?.. Hazımmış. Palavra... Yemeklerden sonra elma ye!.. 

Öyleyse niçin şu meredi içeriz? Çünkü, evvela, biz kahve içmesek kahveciler 

kahvelerini kime satacaklar? Sonra, alışkanlık denen nesneyi bilir misin, Nuri 

Usta? Bilir misin ki insanoğlunun hem en büyük kuvveti, hem en büyük kepazeliği 

bu alışkanlık denen nesnedir!.. Biz kahve değirmeniyle, kahve cezvesiyle, 

kahvesiyle, eviyle, minderiyle, hukukuyla, felsefesiyle kendimize bir ikinci dünya 

yaratırız. Sonra bu yarattığımız dünyanın esiri oluruz. Başlar o bizi yaratmaya. 
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Artık o eskiyip onun içinden bir yenisini doğurana kadar bir kavga, bir 

gürültü... Aslanı kafese alıştırmak için onu yavruyken tutup içeri atarlar... Bizi kırk 

yaşında kafese koysalar, üçüncü günü yerimize alışırız. Ve on sene kafeste 

kaldıktan sonra dışarı salsalar on yıl yattığımız yeri üç haftada unutuveririz... Bilir 

misin ki, Nuri Usta... 

Gâvur Cemal Hoca kahve hakkında konferansına devam ederken, Nuri Usta bu 

acayip adamın kendi ağzından dinlediği hayatını bir kerre daha gözünün önünden 

geçiriyor. 

Cemal'in iki şeyi meşhurdur : Gâvurluğu ve sakalı. 

Gâvurluğunun şöhreti dört yıllıktır. Ve o bu şöhretin sebebini şöyle anlatır : 

"Meşrutiyet 'in ilanı yılı ben Anadolu'da ...vilayeti idadisinde tarih ve coğrafya 

hocasıydım. 

"Şehirde bir vilayet konağı, üstünden araba geçebilen iki sokak, alabalıklarıyla 

meşhur bir dere, bir 'İstanbul oteli', dört deveciler hanı, bir aynalı kahve ve irili 

ufaklı tam kırk iki tane cami vardı. Evet, kırk iki tane, teker teker saydım. 

"Bizim idadi şehrin en yüksek tepesinin üstündeydi. Ova tarafından şehre 

bakılınca ilkönce bizim yapının üç katlı, dört köşe taş kesmeliği göze çarpardı. 

"Bilmem hangi Frenk yazıcısının eserlerini tercüme ederek Osmanlı tarih-i 

edebiyatına giren bir paşa menfiyen valiliğine tayin kılındığı bu vilayette ilk ve son 

iş olarak bizim mektebi yaptırmış. Evet, ilk ve son iş... Çünkü, hazret, firengâne 

icraatında biraz daha ileri gidip vilayet hududunun yirmi beş kilometre kadar 

uzağından geçen şimendiferi vilayet hududundan içeri sokmaya teşebbüs edince 

eşraf-ı vilayet Osmanlı edebiyatının bu namdar mütercim paşasına karşı 

ayaklanmışlar. 'Bu kara demir yılanının tarlalarımız arasından geçmesi ekinleri-

mizin bereketini kaçırır. Davarlarımız korkudan çatlar. Kadınlarımız kısırlaşır. Biz 

bu gâvur yolunu istemeyiz...' demişler. Bir ariza yazmışlar Abdülhamit 'e. 

Abdülhamit de, bu Frenk edebiyatı meraklısı paşasını böyle demiryolu filan gibi 

Fransız klasiklerinden gayri işlerle uğraşmak zahmetinden kurtarmak için, terfian 

fakat yine menfiyyen uzak vilayetlerden birine naklettirmiş. 

"Bana merak oldu, bu demiryolu hikâyesinin içyüzünü araş- tırdıydım. Meğerse 

eşraf-ı vilayet, yani 'bilmem ne zadelerle, bilmem kim oğulları' diye anılan iki aile 

bütün bizim vilayet içinde ve bizim vilayetlerle öteki vilayetler arasında işleyen de-

ve kervanlarının sahipleriymişler. Bilmem hangi padişah devrinden beri 
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Anadolu'nun bütün bu mıntıkasında deve kervanlarının çanı dağlara taşlara bu iki 

ailenin şan ve zafer türkülerini okumuşlar. 

"İncir, üzüm, tütün, dokuma ve son yıllarda gaz tenekeleri ve Avrupa 

basmalarıyla şehirlerin kapılarından giren bu deve kervanlarını düşün bir kerre! 

Sonra, bir de vilayete demiryolu sokmak isteyerek deve kervanlarının hasret ve 

gurbet gibi içli çanlarına ot tıkamaya kalkışan Fransız klasikleri meraklısı paşayı 

gözünün önüne getir. 

"Mamafih, şehirde mütercim paşamızın hatırasını saygıyla ananlar da yok 

değildi. Bilhassa Avrupa'yla alışveriş eden ve deve kervanlarının inhisarından, 

çanlarındaki şarkıların derinliğine rağmen gidip gelişlerindeki batâetten şikâyetçi 

olan büyük manifatura tüccarları, limanlara üzüm, incir, tütün gönderenler bizim 

mektebin bânisini hayırla yâd ederlerdi. 

"Ben, Meşrutiyet 'ten bir yıl önce şehre gelmiştim. Meşrutiyet ilan edilir 

edilmez bizim mektebin bânisini hayırla yâd eden zümre top yekûn ittihatçı oldu. 

"Kafamda mektebe ait bir yığın proje vardı. Bu projelerin tatbiki için dışardan 

yardım lazım. Gittim, en koyu ittihatçı kesilen büyük manifaturacı Emin Efendiye 

fikrimi açtım. O da Kulüp'te konuştu. Bana kararı getirdi : 

"— Cemal Bey korkmasın, biz arkasındayız... 

"Kolları sıvadık. işe başladık. Son sınıf talebeleri arasından gözü açık, güçlü 

kuvvetli yirmi iki genç seçtim. Emin Efendi vasıtasıyla İstanbul'dan getirttiğim 

futbol topunu ayaklarının arasına salıverdim. Ben de aldım ağzıma bir düdük. 

Başladık maça. Mektep çocuklarının, kısa pantolonla böyle mektep avlusunda 

meşin bir topu kovalamaları bütün vilayet dahilinde o günlerde misli görülmemiş 

icraatlardandır diye çok şükür kimse ses çıkarmadı. Fakat küplere binen ulûm-i 

diniye hocası oldu. Hocaefendi eski kafalılardan bilmem ne zadelerle görüşmüş. 

Gitmiş onlara söylemiş. Onların bizim manifaturacı Emin Efendiyle araları açık. 

Halbuki bizim maçların arkasında Emin Efendi var. Hatta topu bile getiren o. İş 

karıştı. Bizim futbol bir şehid-i hürriyetin kafası gibi İttihad ü Terakki Kulübü'nde 

adalet, müsavat, hürriyet namına müdafaa edilmeye başlandı. 

"Deveciler baktılar ki bizim parti kazanacak, cayır cayır top oynayacağız, bir 

gün muallimler odasında akaid-i diniye hocasını saldırttılar üstüme. Herif şer 'i 

şeriften başlayıp mektep talebelerini baldırı çıplaklar menzilesine kadar 

indirdiğimde karar kıldıktan sonra avaz avaz bağırarak ne dinsizliğimi bıraktı, ne 

de imansızlığımı. Hocanın sözlerini gülerek dinliyordum. Daha da dinleyecektim. 

Fakat birdenbire gözüme odanın kapısı ilişti. Kapı aralanmıştı. Aralıktan binlerce 
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göz, hani mektep kitaplarında büyütülmüş sinek gözü resimleri vardır, arı peteği 

gibi, bir yığın göz, işte öyle bir yığın çocuk gözü bana bakıyor. Talebelerim 

kapının önüne birikmişler. Sarıklı Hafız Hocanın sarıksız İstanbullu Cemal Hocayı 

nasıl tekfir, nasıl habt ettiğini dinliyorlar. 

"Birdenbire kan başıma çıktı. Hafıza şöyle bir kalın perdeden 'Susss!' dedim. Bu 

emir öyle apansız, öyle keskin oldu ki Hafız sustu. 'Dinle,' dedim, 'mademki 

talebelerimin sıhhatleri, çeviklikleri, gözlerinin bir parça pekleşmesi için lazımdır, 

o oynadığımız şey meşin top değil, ya Hazreti Ali'nin kafası olsa, ben düdüğü 

öttürür, çocuklara çaldırırım tekmeyi. Bu, bir... Sonra ben dinsizmişim, 

imansızmışım, kâfirmişim, belki öyleyim- dir, belki değil... Bu benim bileceğim iş. 

Fakat ben coğrafyada verdiğim her dersin doğruluğunu çocuklara ispat edebilirim. 

Ya sen? Sen varlığını okuttuğunun varlığını ispata kadir misin?' 

"Nasıl apansız başladımsa öyle apansız sustum. Daha doğrusu muallimler 

odasında öyle bir sessizlik oldu ki kendi sesimden ürktüm birdenbire. Etrafıma 

bakındım. Hafız Hocanın yüzü sarığından beyaz. Mektep müdürü kıpkırmızı. Bir 

riyaziye hocası vardı, şişman, dazlak kafalı bir sersem. O da gözlerini yere dikmiş, 

nerdeyse ağlayacak. 

"Hafız Hoca oturduğu koltuğun yayları boşanmış gibi, birdenbire ayağa kalktı. 

Aramızda epeyi mesafe vardı. Kısa kısa adımlarla, adeta koşar gibi burnumun 

dibine sokuldu. Ve ben daha ne olduğunu anlamadan, üç defa : 'Tuh, tuh, tuh, kâfir, 

kâfir, kâfir!' diye yüzüme tükürüp bağırdıktan sonra yine aynı kısa adımlarla koşup 

kapının önünde biriken talebeleri yararak merdivenlerden aşağı inmeye başladı. 

"Kendimi toparlayıp Hafızın yakasına yapıştığım zaman ikimiz de mektebin 

sokak kapısı önündeydik. Elimi latasının yakasında görünce bağırmaya başladı. 

Talebeler, hocayı ancak tüyleri yolunmuş bir karga biçimine girdikten sonra 

elimden alabildiler. 

"Hemen o akşam şehrin irili ufaklı kırk iki camiinde kırk iki hoca idadi 

mektebinin tarih ve coğrafya muallimini 'Gâvur Cemal' lakabıyla tekfir ettiler. İki 

deveci ailesi aralarındaki rekabeti bir müddet bir yana bırakarak yine birleştiler. 

İstanbul'a, Maarif Nezareti'ne, Bab-ı Meşihat 'e, Makam-ı Sadaret 'e telgraf üstüne 

telgraf yağdırıldı. Kırk sekiz saat sonra şifreyle azlim geldi. Deve kervanları o 

hasret ve gurbet dolu çanlarıyla şehirlerden şehirlere 'Gâvur Cemal Hocanın' 

macerasını taşırlarken biz de kapağı İstanbul'a attık. O gün bu gündür ismimin 

başında gâvurluk, sonunda hocalık, dolaşıp dururum." 

Cemal'in gâvurluğu işte böyle bir maceradandı. 
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Sakalına gelince, onun, bu sakalı, altı yıldır bir yürek acısıyla alay etmek için 

suratında taşıdığı söyleniyordu. Nuri Usta bu dedikodunun doğru olup olmadığını 

Cemal'in kendisine sorup öğrenebilirdi. Fakat onunla böyle bir bahse girişmektense 

bu sakal hikâyesinin içyüzünü öğrenmemeyi tercih etmişti. 

 


