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Das war eine seltsame Zeit, als der blasse Kaiser Rudolf, mit jedem Tag Jahre 

alternd, auf dem Hradschin saß und Reiche verlor und Sterne gewann. Damals 

geschahs, daß ein schlichter Mann, in enger Gasse irgendwo, seine Arbeit ließ 

und hinaus in den Alltag horchte, oder daß ein Greis lange in seinem Garten, 

nahe dem Stadttor, saß und dem Abend entgegenspähte, oder daß ein Hund um 

Mitternacht wach wurde und ohne Grund und Gefahr heulte bis in den nächsten 

matten Morgen hinein. Über den dumpfen Massen aber wuchsen da und dort 

Menschen empor, überlebensgroß, gleichsam gekleidet in den Feuerschein der 

bangen nahenden Tage. Und ihr Schatten lag schwer über ihrer Zeit. 

So war des Kaisers heimlicher Sohn: Julius Caesar. Als müßte er alle Träume, 

die sein Vater unter dem strengen Gewand des spanischen Hofes nur verborgen 

hatte träumen dürfen, – leben: so war er. 

Das war auf der Feste Krummau, welche die Habsburger von den 

Rosenbergen übernahmen. Heute noch besteht der Maskensaal, und seine 

Wände leben von hohen, bunten Freskogestalten. Hinter jedem Paar scheint 

eines und noch eines sich zu rühren, Pagen und Narren drängen sich 

schmeichelnd und schäkernd durch die Reihen, und die Grenadiere an den 

Türpfosten sind ein mächtiger Schrecken, heute noch. So begreift mans: die 

Leute loben den alten, unbekannten Maler sehr. Ich aber weiß, obwohl ich den 

Toten nicht kränken will, daß das Bewegliche in den Figuren nicht ihm zu 
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Verdienst gehört, sondern es liegt daran, daß die Gestalten nie recht erstarren. 

Sie müssen alle immer wieder erwachen, um die eine Nacht zu feiern. Diese 

aber hub an: 

Ritter und Damen erfüllen den strahlenden Saal mit ihrem schimmernden 

Gewimmel. Bis die riesigen Grenadiere an der Tür die Hellebarden hart auf den 

Boden stellen. Da ordnen sich die Reihen. Ein Donner rollt über sie hin. Mit 

seinem wilden, schwarzen Sechsgespann ist Julius Caesar an der ragenden 

Rampe vorgefahren und kaum einen Atemzug später steht er, schlank und 

schwarz, mitten unter den Gästen. Wie eine Zypresse im wehenden Ährenfeld. 

Dann mischt die Musik die Menge; eine fremde Musik, welche beim 

Aneinanderstreifen der köstlichen Kleider zu entstehen scheint und wachsend, 

breit und brausend aus den Massen sich erhebt, wie die Melodie eines Meeres. 

Da und dort teilt der schwarze Prinz mit einem Wink die willigen Wellen, 

verschwindet in ihnen, taucht an einem anderen Platz, schwarz, aus den 

glänzenden Gästen empor – läßt sein leuchtendes Lächeln wie einen verlorenen 

Sonnenstrahl über sie hingleiten – und schleudert, an eine Säule gelehnt, ein 

helles, königliches Wort, wie ein Juwel, mitten ins Gewoge. Alle haschen 

danach. Und unter dem wühlenden und immer wilderen Hin und Wieder geht 

leise die heimliche Lust auf. An des silbernen Ritters Seite erkennt der Prinz ein 

blasses, blaues Fräulein und fühlt zugleich: Liebe für die Blaue, Haß für den 

Silbernen. Und beides in ihm ist rasch und rot. Er neigt sich dem Paar. Schau, 

hat er den Ritter zum König gemacht? Denn dem fließt über den blanken Panzer 

ein Purpur nieder, immer breiter und blutender, bis er stumm zusammenbricht 

unter den Falten des fürstlichen Mantels. »Es geht manchem König so«, lacht 

ihm der Schwarze in die sterbenden Augen. Da erstarren die festlichen Gäste 

vor Grauen, und ehe sie noch ihr Lächeln vergessen, blassen sie langsam in die 

verlöschenden Wände zurück, und kahl wie Felsland steigt der verlassene Saal 

aus ihren letzten leuchtenden Wellen. 
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Nur Julius Caesar bleibt und das gierige Glühen seiner trotzigen Augen 

versengt dem zitternden Fräulein die Sinne. Allein wie er sie greifen will, 

entwindet sie sich seinen zwingenden Blicken und flieht in den schwarzen, 

hallenden Saal; ihr dünnes, blaues Seidenkleid bleibt zerfetzt, wie ein Stück 

Mondlicht, in den gierigen Fingern des Prinzen, und er windet es sich um den 

Hals und würgt sich damit. Dann tastet er ihr nach in die Nacht hinein und 

jubelt jetzt auf. Er hört: sie hat die kleine Tapetentür entdeckt, und er weiß: nun 

ist sie sein. Denn von da gibt es nur einen Weg – die schmale Turmtreppe, die 

in das kleine duftende Rundgemach mündet, hoch im Moldauturm. In sicherer 

und übermütiger Hast ist er hinter ihr, immer hinter ihr, und er vernimmt nicht 

ihren verscheuchten Schritt, aber wie einen Glanz ahnt er sie vor sich bei jeder 

Biegung der Treppe. Da faßt er sie wieder und jetzt hält er das zarte, 

angstwarme Hemdchen in der Hand, nur das Hemdchen, und seinen Lippen und 

Wangen scheint es kühl. Es schwindelt ihn, und wie er seine Beute küßt, lehnt 

er zögernd an der Wand. Dann, mit drei, vier Tigersprüngen taucht er hinauf in 

die Tür des Turmgemachs und – erstarrt: hoch vor der Nacht ragt, nackt, der 

reine weiße Leib, wie am Fensterrande aufgeblüht. Und reglos bleiben beide. 

Aber dann, ehe er's noch denkt, heben sich zwei helle, kinderzage Arme aus der 

Gestalt in die Sterne hinein, als wollten sie Flügel werden, es erlischt etwas vor 

ihm, und vor dem hohen Fensterbogen ist nichts mehr als hohle, heulende Nacht 

und ein Schrei . . . 

 

 


