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Luigi Gualdo

La canzone di Weber

Era una vecchia casa piena di memorie; grande, bruna, uniforme, coperta qua e
la del verde severo dell’edera. Stava su di una piccola altura e vi si arrivava per un
lungo viale, tetro ed aristocratico, fiancheggiato d’ambe le parti da piante secolari. In
fondo vedevasi un gran cancello di ferro irrugginito dal tempo, che cigolava
mestamente ogni volta lo si facesse girare sui malconnessi cardini. In confronto al
vecchio castello feudale, le cui superbe rovine scorgevansi su di una collina lontana,
la casa di cui parliamo sembrava nuova; ma se la si fosse paragonata invece alle
bianche casuccie e alla moderna chiesuola del villaggio sottoposto, inspirava gia un
profondo rispetto. E benché non avesse, come il castello 1a in alto, veduto svolgersi
tra le sue mura i tenebrosi drammi del medio evo, ed a’ suoi piedi passare 1 cavalieri
vestiti di ferro, pure a molte e molte cose aveva assistito essa pure. Edificata sul finire
del regno di Luigi XIV, aveva avuto tra le sue sale le magnifiche feste di quel tempo,
coi marchesi dalle enormi ed arricciate parrucche, con le belle dame dal viso dipinto e
dall’occhio scintillante di promesse... tutte coperte di raso e di gemme, gonfie di
gonnelle e d’orgoglio. Piu tardi aveva veduto le orgie della Reggenza trasportate da
Parigi alla vie de chdteau, e rammentava la cipria ed i talloni rossi dei gentiluomini e
le bianche mani effeminate degli abbatini galanti.

I1 soffio terribile della rivoluzione era passato sul suo capo senza abbatterla; le
guerre dell’Impero I’avevano rispettata. Dopo le cene della Reggenza, aveva assistito
ai bagordi del Direttorio; tra le sue mura si era udito imprecare contro il Buonaparte
(come 1 sostenitori dell’antico stato di cose chiamavano 1’imperatore), ed ora nella
prima meta di questo secolo se ne stava al suo posto ancor forte ed altera, sebbene un
po’ mal in arnese per la noncuranza dei proprietari.

Apparteneva ai conti di Montsauron, una gran famiglia gia illustre al tempo

delle crociate. Ma di quella lunga stirpe, coi suoi blasoni tutti coperti d’inquartature,



chi restava oramai? — un vecchietto, reliquia vivente di un’epoca trapassata, che
attraverso alle scosse della rivoluzione e alle vittorie dell’imperatore aveva
conservate le sue idee per intero, i suoi beni in parte, la sua cipria ai capelli, e le sue
fibbie dorate alle scarpe. Non era un uomo senza ingegno, ma ostinatamente
aggrappato ai suoi pregiudizi, come 1’edera a una rovina, pieno di boria e dello spirito
ormai rancido del suo tempo.

Ricco ancora malgrado le vicissitudini politiche, non poteva pero piu tenere la
sua casa nello splendore di prima; ed ora la gramigna vegetava tra le pietre spezzate
della corte d’onore, e le grandi terrazze e le balaustre riccamente ornate erano tutte
verdeggianti di umidita. I parassiti viventi avevano finito il loro regno nell’interno
ormai quieto assai, ma in compenso sulle mura esterne tutta una vegetazione parassita
si arrampicava in disordine con liberta veramente rivoluzionaria. — Le grandi sale
erano nude, fredde e severe. Quelle sedie della malcomoda e disgraziosa forma che si
usava sotto I’Impero, quei tavoli coperti di gelido marmo bianco o venato, con le
gambette ornate in alto da bocche di leone dorate, e assottigliantisi verso il basso,
quei sofa dritti dritti e duri coi cuscini attaccati alle sbarre di legno con de’ nastri,
davano un’idea assai sconfortante e poco in relazione con le abitudini moderne. I
sopraporte, di stile Pompadour, avevano nulla a che fare col resto. — Nel giardino 1
regolari disegni e le figure in cui erano stati foggiati gli arbusti secondo la moda
d’allora, avevano ripresa completa e pazza liberta e stendevano 1 loro rami nella piu
disubbidiente licenza.

E 1a viveva il vecchio gentiluomo, solo con sua figlia, una fanciulla sui
vent’anni, bella, alta, dal corpo elegante, dalla espressione delicata, dai lineamenti
finissimi. La quale possedeva de’ magnifici capelli castani chiari che alla gran luce
prendevano dei riflessi impossibili a ritrarre, € due grandi occhi azzurri, pensosi e
appassionati, che vi guardavano come ben pochi occhi guardano.

E tranne il curato del villaggio e di tratto in tratto qualche famiglia dei dintorni
e 1 vecchi servitori — che si credevano un po’ della casa e portavano la loro sdruscita

livrea verde e oro con la fierezza con cui il loro padrone portava il costume di corte —



egli non vedeva nessuno e viveva solitario con la sua Ida, la cui gioventu era come un

raggio di sole che attraversasse la vecchia casa.



