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Retrato en sepia (fragmento) 

 

El ánimo aventurero que la había impulsado a huir de Chile a los dieciséis 

años escondida en la barriga de un velero para ir a California despertó en 

ella de nuevo al quedar viuda. Recordó un momento de epifanía a los 

dieciocho años, en plena fiebre del oro, cuando el relincho de su caballo y el 

primer rayo de luz del amanecer la despertaron en la inmensidad de un 

paisaje agreste y solitario. Esa madrugada descubrió la exaltación de la 

libertad. Había pasado la noche sola bajo los árboles, rodeada de mil 

peligros: bandidos despiadados, indios salvajes, víboras, osos y otras fieras, 

sin embargo por primera vez en su vida no tenía miedo. Se había criado en 

un corsé, restringida en cuerpo, alma e imaginación, asustada hasta de sus 

propios pensamientos, pero esa aventura la había soltado. Tuvo que 

desarrollar una fuerza que tal vez siempre tuvo, pero hasta entonces 

ignoraba porque no había necesitado usarla. Dejó la protección de su hogar 

cuando aún era una niña, siguiendo el rastro de un amante esquivo, se 

embarcó encinta de polizón en un barco, donde perdió al bebé y por poco 

pierde también la vida, llegó a California, se vistió de hombre y se dispuso a 

recorrerla de punta a rabo, sin más armas ni herramientas que el impulso 

desesperado del amor. Fue capaz de sobrevivir sola en una tierra de machos 

donde imperaban la codicia y la violencia, en el proceso adquirió coraje y le 

tomó el gusto a la independencia. Aquella euforia intensa de la aventura no 

se le olvidó más. 
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