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Théodore de Banville 

LE CHAT 

Tout animal est supérieur à l’homme par ce qu’il y a en lui de divin, c’est-à-dire 

par l’instinct. Or, de tous les animaux, le Chat est celui chez lequel l’instinct est le 

plus persistant, le plus impossible à tuer. Sauvage ou domestique, il reste lui-même, 

obstinément, avec une sérénité absolue, et aussi rien ne peut lui faire perdre sa beauté 

et sa grâce suprême. Il n’y a pas de condition si humble et si vile qui arrive à le 

dégrader, parce qu’il n’y consent pas, et qu’il garde toujours la seule liberté qui 

puisse être accordée aux créatures, c’est-à-dire la volonté et la résolution arrêtée 

d’être libre. Il l’est en effet, parce qu’il ne se donne que dans la mesure où il le veut, 

accordant ou refusant à son gré son affection et ses caresses, et c’est pourquoi il reste 

beau, c’est-à-dire semblable à son type éternel. Prenez deux Chats, l’un vivant dans 

quelque logis de grande dame ou de poète, sur les moelleux tapis, sur les divans de 

soie et les coussins armoriés, l’autre étendu sur le carreau rougi, dans un logis de 

vieille fille pauvre, ou pelotonné dans une loge de portière, eh bien ! tous deux auront 

au même degré la noblesse, le respect de soi-même, l’élégance à laquelle le Chat ne 

peut renoncer sans mourir. 

En lisant le morceau si épouvantablement injuste que Buffon a consacré au Chat, 

on reconstruirait, si la mémoire en était perdue, tout ce règne de Louis XIV où 

l’homme se crut devenu soleil et centre du monde, et ne put se figurer que des 

milliers d’astres et d’étoiles avaient été jetés dans l’éther pour autre chose que pour 

son usage personnel. Ainsi le savant à manchettes, reprochant au gracieux animal de 

voler ce qu’il lui faut pour sa nourriture, semble supposer chez les Chats une notion 

exacte de la propriété et une connaissance approfondie des codes, qui par bonheur 

n’ont pas été accordées aux animaux. « Ils n’ont, ajoute-t-il que l’apparence de 

l’attachement ; on le voit à leurs mouvements obliques, à leurs yeux équivoques ; ils 

ne regardent jamais en face la personne aimée ; soit défiance ou fausseté, ils prennent 

des détours pour en approcher, pour chercher des caresses auxquelles ils ne sont 

sensibles que pour le plaisir qu’elles leur font. » O injuste grand savant que vous 

êtes ! est-ce que nous cherchons, nous, les caresses pour le plaisir qu’elles ne nous 

font pas ? Vous dites que les yeux des Chats sont équivoques ! Relativement à quoi ? 

Si tout d’abord nous n’en pénétrons pas la subtile et profonde pensée, cela ne tient-il 

pas à notre manque d’intelligence et d’intuition ? Quant aux détours, eh ! mais le 

spirituel Alphonse Karr a adopté cette devise charmante : « Je ne crains que ceux que 

j’aime, » et, comme on le voit, le Chat, plein de prudence, l’avait adoptée avant lui. 
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Sans doute, il se laisse toucher, caresser, tirer les poils, porter la tête en bas par les 

enfants, instinctifs comme lui ; mais il se défie toujours de l’homme, et c’est en quoi 

il prouve son profond bon sens. N’a-t-il pas sous les yeux l’exemple de ce Chien que 

le même Buffon met si haut, et ne voit-il pas par là ce que l’homme fait des animaux 

qui consentent à être ses serviteurs et se donnent à lui sans restriction, une fois pour 

toutes ? L’homme fait du Chien un esclave attaché, mis à la chaîne ; il lui fait traîner 

des carrioles et des voitures, il l’envoie chez le boucher chercher de la viande à 

laquelle il ne devra pas toucher. Il le réduit même à la condition dérisoire de porter 

les journaux dans le quartier ; il avait fait du Chien Munito un joueur de dominos, et 

pour peu il l’aurait réduit à exercer le métier littéraire, à faire de la copie, ce qui, pour 

un animal né libre sous les cieux, ma paraîtrait le dernier degré de l’abaissement. 

L’homme oblige le Chien à chasser pour lui, à ses gages et même sans gages ; le Chat 

préfère chasser pour son propre compte, et à ce sujet on l’appelle voleur, sous 

prétexte que les lapins et les oiseaux appartiennent à l’homme ; mais c’est ce qu’il 

faudrait démontrer. On veut lui imputer à crime ce qui fit la gloire de Nemrod et 

d’Hippolyte, et c’est ainsi que nous avons toujours deux poids inégaux, et deux 

mesures. 

En admettant même que l’univers ait été créé pour l’homme, plutôt que pour le 

Chat et les autres bêtes, ce qui me paraît fort contestable, nous devrions encore au 

Chat une grande reconnaissance, car tout ce qui fait la gloire, l’orgueil et le charme 

pénétrant de l’homme civilisé, il me paraît l’avoir servilement copié sur le Chat. Le 

type le plus élégant que nous ayons inventé, celui d’Arlequin, n’est pas autre chose 

qu’un Chat. S’il a pris au Carlin sa face vicieuse, sa tête noire, ses sourcils, sa bouche 

proéminente, tout ce qu’il y a de leste, de gai, de charmant, de séduisant, d’envolé, 

vient du Chat, et c’est à cet animal caressant et rapide qu’il a pris ses gestes 

enveloppants et ses poses énamourées. Mais le Chat n’est pas seulement Arlequin ; il 

est Chérubin, il est Léandre, il est Valère ; il est tous les amants et tous les amoureux 

de la comédie, à qui il a enseigné les regards en coulisse et les ondulations 

serpentines. Et ce n’est pas assez de le montrer comme le modèle des amours de 

théâtre ; mais le vrai amour, celui de la réalité, celui de la vie, l’homme sans lui en 

aurait-il eu l’idée ? C’est le Chat qui va sur les toits miauler, gémir, pleurer d’amour ; 

il est le premier et le plus incontestable des Roméos, sans lequel Shakespeare sans 

doute n’eût pas trouvé le sien ? 

Le Chat aime le repos, la volupté, la tranquille joie ; il a ainsi démontré 

l’absurdité et le néant de l’agitation stérile. Il n’exerce aucune fonction et ne sort de 

son repos que pour se livrer au bel art de la chasse, montrant ainsi la noblesse de 

l’oisiveté raffinée et pensive, sans laquelle tous les hommes seraient des casseurs de 



cailloux. Il est ardemment, divinement, délicieusement propre, et cache 

soigneusement ses ordures ; n’est-ce pas déjà un immense avantage qu’il a sur 

beaucoup d’artistes, qui confondent la sincérité avec la platitude ? Mais bien plus, il 

veut que sa robe soit pure, lustrée, nette de toute souillure. Que cette robe soit de 

couleur cendrée, ou blanche comme la neige, ou de couleur fauve rayée de brun, ou 

bleue, car ô bonheur ! il y a des Chats bleus ! le Chat la frotte, la peigne, la nettoie, la 

pare avec sa langue râpeuse et rose, jusqu’à ce qu’il l’ait rendue séduisante et lisse, 

enseignant ainsi en même temps l’idée de propreté et l’idée de parure ; et qu’est-ce 

que la civilisation a trouvé de plus ? Sans ce double et précieux attrait, quel serait 

l’avantage de madame de Maufrigneuse sur une marchande de pommes de la Râpée, 

ou plutôt quel ne serait pas son désavantage vis-à-vis de la robuste fille mal lavée ? 

Sous ce rapport, le moindre Chat surpasse de beaucoup les belles, les reines, les 

Médicis de la cour de Valois et de tout le seizième siècle, qui se bornaient à se 

parfumer, sans s’inquiéter du reste. 

Aussi a-t-il servi d’incontestable modèle à la femme moderne. Comme un Chat 

ou comme une Chatte, elle est, elle existe, elle se repose, elle se mêle immobile à la 

splendeur des étoffes, et joue avec sa proie comme le Chat avec la souris, bien plus 

empressée à égorger sa victime qu’à la manger. Tels les Chats qui, au bout du 

compte, préfèrent de beaucoup le lait sucré aux souris, et jouent avec la proie vaincue 

par pur dandysme, exactement comme une coquette, la laissant fuir, s’évader, espérer 

la vie et posant ensuite sur elle une griffe impitoyable. Et c’est d’autant plus une 

simple volupté, que leurs courtes dents ne leur servent qu’à déchirer, et non à manger. 

Mais tout en eux a été combiné pour le piège, la surprise, l’attaque nocturne ; leurs 

admirables yeux qui se contractent et se dilatent d’une façon prodigieuse, y voient 

plus clair la nuit que le jour, et la pupille qui le jour est comme une étroite ligne, dans 

la nuit devient ronde et large, poudrée de sable d’or et pleine d’étincelles. 

Escarboucle ou émeraude vivante, elle n’est pas seulement lumineuse, elle est 

lumière. On sait que le grand Camoëns, n’ayant pas de quoi acheter une chandelle, 

son Chat lui prêta la clarté de ses prunelles pour écrire un chant des Lusiades. Certes, 

voilà une façon vraie et positive d’encourager la littérature, et je ne crois pas 

qu’aucun ministre de l’instruction publique en ait jamais fait autant. Bien 

certainement, en même temps qu’il l’éclairait, le bon Chat lui apportait sa moelleuse 

et douce robe à toucher, et venait chercher des caresses pour le plaisir qu’elles lui 

causaient, sentiment qui, ainsi que nous l’avons vu, blessait Buffon, mais ne saurait 

étonner un poète lyrique, trop voluptueux lui-même pour croire que les caresses 

doivent être recherchées dans un but austère et exempt de tout agrément personnel. 

 

 


