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Théodore de Banville
LE CHAT

Tout animal est supérieur a ’homme par ce qu’il y a en lui de divin, c’est-a-dire
par I’instinct. Or, de tous les animaux, le Chat est celui chez lequel 'instinct est le
plus persistant, le plus impossible a tuer. Sauvage ou domestique, il reste lui-méme,
obstinément, avec une sérénité absolue, et aussi rien ne peut lui faire perdre sa beauté
et sa grace supréme. Il n’y a pas de condition si humble et si vile qui arrive a le
dégrader, parce qu’il n’y consent pas, et qu’il garde toujours la seule liberté qui
puisse étre accordée aux créatures, c’est-a-dire la volonté et la résolution arrétée
d’étre libre. Il I’est en effet, parce qu’il ne se donne que dans la mesure ou il le veut,
accordant ou refusant a son gré son affection et ses caresses, et c’est pourquoi il reste
beau, c’est-a-dire semblable a son type éternel. Prenez deux Chats, I’'un vivant dans
quelque logis de grande dame ou de poéte, sur les moelleux tapis, sur les divans de
soie et les coussins armori€s, I’autre étendu sur le carreau rougi, dans un logis de
vieille fille pauvre, ou pelotonné dans une loge de portiere, eh bien ! tous deux auront
au méme degré la noblesse, le respect de soi-méme, 1I’élégance a laquelle le Chat ne
peut renoncer sans mourir.

En lisant le morceau si épouvantablement injuste que Buffon a consacré au Chat,
on reconstruirait, si la mémoire en était perdue, tout ce régne de Louis XIV ou
I’homme se crut devenu soleil et centre du monde, et ne put se figurer que des
milliers d’astres et d’étoiles avaient ¢été jetés dans 1’éther pour autre chose que pour
son usage personnel. Ainsi le savant a manchettes, reprochant au gracieux animal de
voler ce qu’il lui faut pour sa nourriture, semble supposer chez les Chats une notion
exacte de la propriété et une connaissance approfondie des codes, qui par bonheur
n’ont pas été accordées aux animaux. « Ils n’ont, ajoute-t-il que 1’apparence de
I’attachement ; on le voit a leurs mouvements obliques, a leurs yeux équivoques ; ils
ne regardent jamais en face la personne aimée ; soit défiance ou fausseté, ils prennent
des détours pour en approcher, pour chercher des caresses auxquelles ils ne sont
sensibles que pour le plaisir qu’elles leur font. » O injuste grand savant que vous
étes | est-ce que nous cherchons, nous, les caresses pour le plaisir qu’elles ne nous
font pas ? Vous dites que les yeux des Chats sont équivoques ! Relativement a quoi ?
Si tout d’abord nous n’en pénétrons pas la subtile et profonde pensée, cela ne tient-il
pas a notre manque d’intelligence et d’intuition ? Quant aux détours, eh ! mais le
spirituel Alphonse Karr a adopté cette devise charmante : « Je ne crains que ceux que
j’aime, » et, comme on le voit, le Chat, plein de prudence, 1’avait adoptée avant lui.
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Sans doute, il se laisse toucher, caresser, tirer les poils, porter la téte en bas par les
enfants, instinctifs comme lui ; mais il se défie toujours de I’homme, et c’est en quoi
il prouve son profond bon sens. N’a-t-il pas sous les yeux I’exemple de ce Chien que
le méme Buffon met si haut, et ne voit-il pas par la ce que I’homme fait des animaux
qui consentent a étre ses serviteurs et se donnent a lui sans restriction, une fois pour
toutes ? L’homme fait du Chien un esclave attaché, mis a la chaine ; il Iui fait trainer
des carrioles et des voitures, 1l 1’envoie chez le boucher chercher de la viande a
laquelle il ne devra pas toucher. Il le réduit méme a la condition dérisoire de porter
les journaux dans le quartier ; il avait fait du Chien Munito un joueur de dominos, et
pour peu il ’aurait réduit a exercer le métier littéraire, a faire de la copie, ce qui, pour
un animal né libre sous les cieux, ma paraitrait le dernier degré de 1’abaissement.
L’homme oblige le Chien a chasser pour lui, a ses gages et méme sans gages ; le Chat
préfere chasser pour son propre compte, et a ce sujet on 1’appelle voleur, sous
prétexte que les lapins et les oiseaux appartiennent a ’homme ; mais c’est ce qu’il
faudrait démontrer. On veut lui imputer a crime ce qui fit la gloire de Nemrod et
d’Hippolyte, et c’est ainsi que nous avons toujours deux poids inégaux, et deux
mesures.

En admettant méme que 1’univers ait été créé pour I’homme, plutdt que pour le
Chat et les autres bétes, ce qui me parait fort contestable, nous devrions encore au
Chat une grande reconnaissance, car tout ce qui fait la gloire, I’orgueil et le charme
pénétrant de ’homme civilisé, il me parait I’avoir servilement copié sur le Chat. Le
type le plus élégant que nous ayons inventé, celui d’Arlequin, n’est pas autre chose
qu’un Chat. S’il a pris au Carlin sa face vicieuse, sa téte noire, ses sourcils, sa bouche
proéminente, tout ce qu’il y a de leste, de gai, de charmant, de séduisant, d’envolé¢,
vient du Chat, et c’est & cet animal caressant et rapide qu’il a pris ses gestes
enveloppants et ses poses énamourées. Mais le Chat n’est pas seulement Arlequin ; il
est Chérubin, il est Léandre, il est Valére ; il est tous les amants et tous les amoureux
de la comédie, a qui il a enseigné les regards en coulisse et les ondulations
serpentines. Et ce n’est pas assez de le montrer comme le mod¢ele des amours de
théatre ; mais le vrai amour, celui de la réalité, celui de la vie, ’homme sans lui en
aurait-il eu I’idée ? C’est le Chat qui va sur les toits miauler, gémir, pleurer d’amour ;
il est le premier et le plus incontestable des Roméos, sans lequel Shakespeare sans
doute n’elit pas trouvé le sien ?

Le Chat aime le repos, la volupté, la tranquille joie ; il a ainsi démontré
I’absurdité et le néant de 1’agitation stérile. Il n’exerce aucune fonction et ne sort de
son repos que pour se livrer au bel art de la chasse, montrant ainsi la noblesse de
I’oisiveté raffinée et pensive, sans laquelle tous les hommes seraient des casseurs de



cailloux. IlI est ardemment, divinement, d¢licieusement propre, et cache
soigneusement ses ordures ; n’est-ce pas déja un immense avantage qu’il a sur
beaucoup d’artistes, qui confondent la sincérit¢ avec la platitude ? Mais bien plus, il
veut que sa robe soit pure, lustrée, nette de toute souillure. Que cette robe soit de
couleur cendrée, ou blanche comme la neige, ou de couleur fauve rayée de brun, ou
bleue, car 6 bonheur ! il y a des Chats bleus ! le Chat la frotte, la peigne, la nettoie, la
pare avec sa langue ripeuse et rose, jusqu’a ce qu’il I’ait rendue séduisante et lisse,
enseignant ainsi en méme temps 1’idée de propreté et I’idée de parure ; et qu’est-ce
que la civilisation a trouvé de plus ? Sans ce double et précieux attrait, quel serait
I’avantage de madame de Maufrigneuse sur une marchande de pommes de la Rapée,
ou plutot quel ne serait pas son désavantage vis-a-vis de la robuste fille mal lavée ?
Sous ce rapport, le moindre Chat surpasse de beaucoup les belles, les reines, les
Médicis de la cour de Valois et de tout le seizieme siecle, qui se bornaient a se
parfumer, sans s’inquiéter du reste.

Aussi a-t-il servi d’incontestable mode¢le a la femme moderne. Comme un Chat
ou comme une Chatte, elle est, elle existe, elle se repose, elle se méle immobile a la
splendeur des étoffes, et joue avec sa proie comme le Chat avec la souris, bien plus
empressée a égorger sa victime qu’a la manger. Tels les Chats qui, au bout du
compte, préférent de beaucoup le lait sucré aux souris, et jouent avec la proie vaincue
par pur dandysme, exactement comme une coquette, la laissant fuir, s’évader, espérer
la vie et posant ensuite sur elle une griffe impitoyable. Et c¢’est d’autant plus une
simple volupté, que leurs courtes dents ne leur servent qu’a déchirer, et non a manger.
Mais tout en eux a été combiné pour le piege, la surprise, I’attaque nocturne ; leurs
admirables yeux qui se contractent et se dilatent d’une fagon prodigieuse, y voient
plus clair la nuit que le jour, et la pupille qui le jour est comme une étroite ligne, dans
la nuit devient ronde et large, poudrée de sable d’or et pleine d’étincelles.
Escarboucle ou émeraude vivante, elle n’est pas seulement lumineuse, elle est
lumiére. On sait que le grand Camoéns, n’ayant pas de quoi acheter une chandelle,
son Chat lui préta la clarté de ses prunelles pour écrire un chant des Lusiades. Certes,
voila une facon vraie et positive d’encourager la littérature, et je ne crois pas
qu’aucun ministre de Dinstruction publique en ait jamais fait autant. Bien
certainement, en méme temps qu’il I’éclairait, le bon Chat lui apportait sa moelleuse
et douce robe a toucher, et venait chercher des caresses pour le plaisir qu’elles lui
causaient, sentiment qui, ainsi que nous 1’avons vu, blessait Buffon, mais ne saurait
¢tonner un pocte lyrique, trop voluptueux lui-méme pour croire que les caresses
doivent étre recherchées dans un but austére et exempt de tout agrément personnel.



