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творчестве пародийные традиции русской литературы и влияние китайской классиче­
ской литературы. В его стилизациях отразились научные знания об образной системе, 
о стилистических и композиционных приемах, о ритмике и строфике поэзии на вэнь­
яне. Влияние переводческой деятельности стало определяющим для творчества Чер­
касского, в том числе для стилизаций и литературных пародий. Проведенный анализ 
позволяет увидеть поэтапный, постепенный переход от подражания через шутливую 
стилизацию к созданию оригинальной литературной пародии под влиянием растуще­
го профессионализма поэта-переводчика.
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ИОСИФ БРОДСКИЙ И КАРЛ ПРОФФЕР: 
К ИСТОРИИ ОДНОЙ РЕДАКТОРСКОЙ ПРАВКИ*

В главном рукописном собрании И. А. Бродского, хранящемся в Библиотеке ред­
ких книг и рукописей Байнеке, содержится множество неопубликованных прозаичес­
ких отрывков поэта — оконченных и неоконченных рецензий, мемуарных зарисовок, 
эссе, статей, адресованных выпускникам университета речей, лекций. Среди них и ру­
копись 13-страничного эссе на английском языке, напечатанного на машинке, без на­
звания и без даты. Текст озаглавлен сотрудником архива: «On teaching» («О препода­
вании»).1

Эссе действительно посвящено преподаванию поэта в университете и его впечат­
лениям от общения со студентами в аудитории.

Как известно, свою преподавательскую карьеру Бродский начал немедленно по 
приезде в США и с 1972-го до начала 1996 года преподавал в нескольких университе­
тах: с 1972-го по 1980 год он был профессором Мичиганского университета в Энн Ар­
боре, с  1980-го по 1996 год  — профессором Маунт Холиок колледжа в  Саут Хадли 
(штат Массачусетс). Кроме того, Бродский постоянно читал курсы как приглашенный 
профессор в  других американских университетах и  колледжах  — в  Колумбийском, 
Нью-Йоркском университетах, в Квинс-колледже, Смит-колледже.2

Сохранилось немало воспоминаний бывших студентов Бродского о том, как они 
воспринимали его достаточно эксцентричную для американской системы высшего об­
разования манеру вести занятия, каким образом его лекции повлияли на их собствен­
ные отношения с русской поэзией, а для кого-то — и на выбор профессии. Однако сви­
детельства о том, как сам профессор Бродский воспринимал свою преподавательскую 
работу, крайне скудны. На вопросы интервьюеров об этом он неизменно отвечал, что 

*  В данной научной работе использованы результаты проекта «Язык, литература, культура 
в историческом и социальном измерении», выполненного в рамках Программы фундаменталь­
ных исследований НИУ ВШЭ в 2025 году.

1  Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Joseph Brodsky Papers. GEN MSS 613. Box 92. 
Folder 2216. Текст эссе в этой единице хранения представляет собой черновую машинопись. Ци­
таты из него приводятся в  соответствии с  правилами современной орфографии и  пунктуации, 
с сохранением индивидуальных особенностей написания. Описки и иные погрешности текста ис­
правлены без оговорок. Вставки и вычеркивания оговариваются в сносках в тех случаях, когда 
это важно для понимания смысла. Далее ссылки приводятся в тексте сокращенно: On teaching, 
с указанием номера страницы. 

2  Подробнее см.: Кучерская М., Кельберт Е. Профессор Бродский: Poetica ex Cathedra // 
Новое литературное обозрение. 2023. № 5 (183). С. 122–138; Kucherskaya M., Kelbert E. Welcome 
to My Reflection: Joseph Brodsky’s Creative Writing Pedagogy as an Approach to his Work // Scando-
Slavica. 2025. № 1. P. 175–206.
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ему «нравится преподавать», так как это позволяет обсуждать то, что его всерьез вол­
нует, и «дисциплинирует разум».3 Тем не менее эти признания каждый раз были пре­
дельно лаконичны. Бродский практически не обсуждал своих занятий ни в  частной 
переписке с друзьями, ни, судя по воспоминаниям, в устных беседах.

Ценность эссе «О преподавании» заключается в том, что это — единственное из 
известных нам на сегодняшний день развернутое высказывание Бродского о его пре­
подавательском опыте, о его взглядах на гуманитарное образование, о его ощущениях 
и впечатлениях от диалога со студентами. В этом сочинении Бродский довольно скеп­
тически отзывается о курсах по творческому письму и преподавании поэзии как ремес­
ла, осуждает политизацию образования в американских университетах и отмечает не­
вежество студентов. Поэзия, по его мнению, помогает сопротивляться дегуманизации 
культуры и напоминает студентам, а заодно и обществу о трансцендентном.

Это эссе так никогда и не было напечатано, и ниже, рассмотрев поднятые в нем 
проблемы и гипотетическую историю его создания, мы заодно попытаемся обозначить 
возможные причины отказа автора от публикации этого текста.

Карл Проффер — редактор Бродского

Имеющаяся в нашем распоряжении машинопись хранит на себе следы тщатель­
ной редакторской правки — анонимной. Некоторые параграфы перечеркнуты каран­
дашом: например, редактор вычеркивает в начале эссе длинное рассуждение о чрез­
мерной, но неизбежной для жанра субъективности этого текста, а также соображения 
автора об ограниченности курса поэзии, который в одном американском университете 
ведет чернокожая преподавательница. На полях множество комментариев, вопросов, 
возражений, в основном на английском языке, с редкими вкраплениями русских слов.

В сущности, перед нами живой письменный диалог автора и  его редактора,  — 
причем невидимый собеседник говорит с Бродским как старший товарищ, без лишнего 
пиетета, но при этом совершенно дружески. Одно соображение Бродского он снабжает 
комментарием «звучит провинциально» (On teaching, p. 3; здесь и далее пер. с англ. 
мой. — М. К.), про другое замечает, что это написано в «стиле Ленина»,4 по поводу 
третьего увещевает автора: «Иосиф, вы поэт, не политик. Не говоря уже о том, что все 
это сравнение некорректно и довольно легкомысленно — зачем вообще в это влезать?»5

Ключ к личности неведомого редактора содержит приписка в самом конце статьи, 
на русском языке: «Последняя критика. Слишком много „то есть“ в статье — да и во­
обще у тебя их больше, чем даже у Макара Девушкина. „То есть“ — это сознание, что 
первая фраза недостаточно точная или ясная. Нет?» (On teaching, p. 13). Из этого 
фрагмента ясно следует, что редактор Бродского хорошо знал не только русский язык, 
но и русскую классическую литературу.

Дружественно настроенных славистов в окружении Бродского, которые запросто 
могли критиковать его, было не так уж много. Один из них — Карл Проффер, знамени­
тый основатель издательства «Ардис», специалист по творчеству Гоголя и  Набокова, 
действительно добрый друг поэта, который помог ему переехать и обосноваться в США.6 

3  См., например: Джованни Буттафава. Журнал «L’Expresso», 6 декабря 1987 года // Брод­
ский И. Большая книга интервью / Сост. и фотографии В. Полухиной. М., 2000. C. 287. Cм. так­
же: Джаил Хэнлон. Журнал «The Iowa Review», № 4, 1978 // Там же. С. 20; Феликс Медведев. 
Журнал «Огонек», № 9 (31), 1988 // Там же. С. 360.

4  «In Russian & English Lenin’s style» (On teaching, p. 5). Вероятно, слово «плюс» в статье 
Бродского напомнило редактору ленинский лозунг «Коммунизм есть Советская власть плюс 
электрификация всей страны».

5  «Joseph, you are a poet, not a politician. Quite aside from the fact that this whole comparison 
is wrong, and rather frivolous — why get into this at all?» (On teaching, p. 4).

6  Подробнее о  помощи Проффера в  трудоустройстве Бродского см.: Кучерская М.  А.  Как 
Бродский получил свою первую работу в Америке? К истории одного текста Карла Проффера // 
Вокруг Бродского: Неподцензурная литература 1950–1970-х годов. Материалы международной 
конференции. Санкт-Петербург, 28–29 мая 2025 (в печати).
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Проффер переводил стихи и эссе Бродского,7 посвятил отдельную статью поэме «Гор­
бунов и Горчаков»,8 а в первые годы эмиграции активно помогал ему с изучением ан­
глийского языка.9 Нетрудно предположить, что именно Карл Проффер был редакто­
ром Бродского.

Небольшое графологическое расследование, просмотр рукописных текстов Проф­
фера, хранящихся все в  том же собрании,10 полностью подтверждает верность этого 
предположения. 

Датировка и место издания

В рукописи нет никаких намеков на год ее создания. Тем не менее в книге «Эвтер­
па и Клио Иосифа Бродского» Валентина Полухина датирует это эссе 1973 годом, од­
нако никак не мотивирует своей датировки.11

Понимание, что редактором Бродского был Проффер, позволяет определить вре­
менной период, в рамках которого писалось это сочинение. Судя по всему, оно было 
написано, когда Бродский уже имел некоторый преподавательский опыт: т. е. не рань­
ше 1973 года и, скорее всего, не позже 1980-го.

Карл Проффер скончался в 1984 году, но уже осенью 1980 года Бродский пере­
ехал из Энн Арбора в Саут Хадли, начав преподавать в колледже Маунт Холиок. С это­
го времени он едва ли мог пользоваться редакторской помощью Проффера. Вместе 
с тем очевидно, что с годами Бродский все меньше в ней нуждался — его письменный 
английский совершенствовался, к тому же, скорее всего, его правили редакторы тех 
изданий, в которых он публиковался.

Однако в первые годы эмиграции, в 1972–1973 годах, Бродский не владел англий­
ским настолько свободно, чтобы сочинять на нем. В начале 1970-х годов у поэта вышли 
первые и крайне малочисленные рецензии и эссе на английском: в 1973 году его про­
заические тексты в  основном выходили в  переводе, преимущественно все того же 
Проффера.12 В  1974 году вышла только одна рецензия Бродского на английском, 
в 1975 году были опубликованы небольшое эссе о Кавафисе «Песнь маятника», рецен­
зия, письмо в защиту Владимира Марамзина — судя по всему их он писал уже без ак­
тивной помощи Проффера; в  это же время появляются и  первые его прозаические 
фрагменты на английском.13 В 1976 году Бродский создал свое первое большое мему­
арное эссе, «Меньше единицы» («Less Than One»). Можно предположить, что над ним 
поэт работал уже совершенно самостоятельно. Именно с 1976 года количество англо­
язычной прозы у Бродского заметно возросло. Представляется, что и эссе о преподава­
нии, написанное на английском, создавалось никак не раньше 1974 года.

Вероятнее всего, Бродский работал над ним в  1974–1975 годах. Эту датировку 
подтверждает репортаж критика Розетт Ламон «Поэт в аудитории» о лекциях Брод­

  7  См., например, эссе Бродского «Писатель — одинокий путешественник» (New York Time 
Magazine. 1972. October 1), стихотворение «На Прачечном мосту» («На Прачечном мосту, где мы 
с  тобой...»), а  также «Горбунов и  Горчаков» в  переводе Проффера и  Аси Гумецкой (Russian 
Literature Triquarterly. 1971. № 1. Fall).

  8  Proffer C. R. A Stop in the Madhouse: Brodsky’s «Gorbunov and Gorchakov» // Ibid (на рус­
ском см.: Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского «Горбунов и Горчаков» // 
Поэтика Бродского / Под ред. Л. Лосева. М., 1986. С. 132–140).

  9  См.: Проффер К. Без купюр / Пер. с англ. В. Бабкова, В. Голышева. М., 2017. С. 266.
10  Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Joseph Brodsky Papers. GEN MSS 613. Box 11. 

Folder 314; Box 189. Folder 4105.
11  Полухина В.  П.  Эвтерпа и  Клио Иосифа Бродского. Хронология жизни и  творчества. 

Томск, 2012. С.  207. Здесь текст озаглавлен по первой фразе «Theodore Roethke once said that 
reading poetry starts the psychological mechanism of prayer».

12  Cм. рецензию на английский сборник стихов Ахматовой «Poems of Anna Akhmatova» 
в переводе Стенли Кьюница и Макса Хейвуда «Translating Akhmatova» (The New York Review of 
Books. 1973. Vol. 20. № 13. August 9 (пер. К. Проффера)); «On Richard Wilbur» (American Poetry 
Review. 1973. Vol. 2. № 1. January/February (пер. К. Проффера)). 

13  См.: Полухина В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского. С. 213–219.
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ского в  нью-йоркском Квинс-колледже, опубликованный в  осеннем номере журнала 
«Massachusetts Review» за 1974 год.14 Между рассуждениями Бродского в эссе «О препо­
давании» и цитатами из его лекций, которые Ламон приводит в своем репортаже о семи­
наре, проведенном Бродским осенью 1974 года, имеются дословные совпадения:

«Поэт — герой своего собственного мифа. Его стихи — это его подвиги, его герои­
ческие поступки. Для героического поступка необходимы три качества: мужество, хо­
рошо развитые мышцы и, прежде всего, божественная поддержка.

Без божественной помощи, без божественного вмешательства не бывает поэзии. 
Теперь об обучении написанию стихов можно сказать, что до некоторой степени можно 
обучить человека доблести и что можно, конечно, помочь юноше развить мускулы, но 
нельзя научить помощи богов».15

В эссе Бродского говорится то же самое:
«Каждый поэт (как и каждый человек) — это, так сказать, герой своего собствен­

ного мифа, а его стихи — это его „подвиги“. Формула подвига такова: личная доблесть, 
исключительная физическая сила плюс помощь богов. Храбрости можно научиться, 
мускулы тоже можно развить, но как быть с божественной поддержкой?»16

Не стоит исключать, что перед нами то, что Анна Ахматова называла «пластин­
кой», и Бродский повторял эту идею и позднее, и все же более вероятным нам пред­
ставляется, что столь точное совпадение указывает на то, что эссе о преподавании, ско­
рее всего, было написано тогда же, когда вышел репортаж Розетт Ламон — в 1974–
1975 годах.

Предполагаемое место издания

Карл Проффер и его супруга Элендея были учредителями и создателями не толь­
ко издательства «Ардис», но и журнала о русской литературе «Russian Literature Tri­
quaterly». Можно было бы предположить, что эссе Бродского готовилось для публика­
ции именно в этом издании, и все же этого не подтверждает редакционная политика 
журнала. Бродский печатал в «Russian Literature Triquaterly» исключительно стихи, 
как по-английски, так и по-русски; ни одного прозаического текста среди его публика­
ций не было. Вероятнее всего, эссе о преподавании он подготовил для другого изда­
ния: в 1972–1975 годах он сотрудничал с журналами «The New York Review of Books», 
«New York Times Review of Books», «The Massachusetts Review», «The Michigan Daily», 
«The Iowa Review», «American Scholar». Изучение переписки с редакциями этих из­
даний в рукописном собрании Бродского, однако, не выявило никаких следов, связан­
ных с эссе о преподавании.

Репортаж Розетт Ламон с занятий Бродского содержательно во многом пересекал­
ся с  его эссе «О преподавании». Не исключено, что именно этот журнал предложил 
Бродскому поделиться с  читателями своим преподавательским кредо, но в  дальней­
шем предпочел напечатать репортаж, посвященный той же теме, однако лишенный 
неизбежного в эссе субъективизма. Но, возможно, сам поэт передумал отдавать эссе 
в редакцию, например, под влиянием правок Проффера, не менее вероятно, что сами 

14  Lamont R. C. Joseph Brodsky: Poet’s classroom // The Massachusetts Review. 1974. Vol. 15. 
№ 4. P. 553–577.

15  «A poet is the hero of his own myth. His poems are his exploits, his heroic deeds. For he­
roic  action you need three qualities: courage, well-developed muscles, and, above all, divine sup­
port. / There is no poetry without divine assistance, or intervention. Now, about teaching poetry 
writing one can say that to some extent one can instruct a person in valor, and that you can most 
certainly assist a youth in developing his muscles, but you can not teach the help of the gods» (Ibid. 
P. 557).

16  «Each poet (like each person) is, as it were, the hero of his own myth, and his poems are his 
„exploits“. The formula for an exploit is: personal valor, exceptional physical strength, plus the help 
of the gods. One can learn bravery, and one can develop the muscles too, but what about divine sup­
port?» (On teaching, p. 5).
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члены редакции, прочитав беловой вариант эссе, все-таки поправленный Бродским, 
в  итоге заказали репортаж Розетт Ламон, сотрудничавшей с  журналом и, видимо, 
знавшей русский язык.17

«О преподавании»

О назначении поэзии
Изложение своего преподавательского кредо Бродский начинает с отсылки к вы­

сказыванию Теодора Рётке, американского поэта немецкого происхождения и лауреата 
Пулитцеровской премии 1954 года: «Теодор Рётке однажды сказал, что чтение поэзии 
запускает психологический механизм молитвы» (On teaching, p. 1). Бродский цитиру­
ет один из афоризмов Рётке, заимствованный из его записных книжек и опубликован­
ный в  сборнике его избранной прозы «On the Poet and His Craft» в  эссе «Words for 
Young Writers». Буквально Рётке пишет следующее: «Hearing poertry starts the psycho­
logical mechanism of prayer».18 Как видим, Бродский приводит его практически дословно.

Принципиально, что рассуждения о  преподавании поэзии Бродский начинает 
с напоминания о высоком статусе поэзии. Мысль о значимости поэзии, в секуляризо­
ванном обществе занявшей место религии, становится сквозной в этом эссе. С одной 
стороны, поэзия сродни молитве; с  другой, как пишет Бродский ниже, искусство, 
в том числе поэтическое, вслед за религией (или вместо нее) взяло на себя воспитатель­
ные функции, став «зеркалом нашей духовной сущности»: «В обществе, где авторитет 
церкви находится в состоянии упадка, история и искусство — единственные доступ­
ные формы нравственного воспитания. История — потому, что даже самый зауряд­
ный ум, осматривающий усеянный трупами путь, пройденный человечеством, спосо­
бен воспринять его главный урок: „живи и дай жить“ (что является искаженной фор­
мой заповеди «возлюби ближнего своего»). Искусство, благодаря нашей способности 
воспринимать так называемое „прекрасное“, указывает на те черты нашей природы, 
о существовании которых мы забываем в повседневной жизни, иногда насильно. То, 
что поражает нас как прекрасное (на бумаге, холсте, в звуке), — это не вещь сама по 
себе, а  отражение нашего внутреннего мира в  материи. Продолжая высказывания 
Стендаля о романе, можно даже сказать, что искусство — это зеркало нашей духовной 
сущности, в результате чего мы вешаем картину на стену в гостиной или открываем 
книгу, чтобы немного заглянуть в себя, или — идем на концерт, где получаем то же 
зеркало, только в  его фонетическом варианте».19 Свойства поэзии, напоминающей 
Бродскому молитву и до конца непостижимой, влияют и на характер происходящего 
в аудитории. Преподавание поэзии превращается в мистическое действо с неизвест­
ным финалом: «Каждый раз, когда вы входите в класс, вы попадаете в неизвестность. 
Первое ощущение, которое возникает, — это то, что между вами и дюжиной студентов, 

17  Ламон Розетт Клементина (1927–2012)  — театровед, профессор французского языка 
и сравнительного литературоведения в аспирантуре Городского университета Нью-Йорка; роди­
лась в Париже в русской семье (см.: Lamont, Rosette Clementine // New York Times. 2012. February 
5; Cynthia Haft. Rosette Lamont: A Remembrance // Massachusetts Review. 2017. August 10).

18  Roetke T. Words for Young Writers // Roetke T. On the Poet and His Craft: selected prose of 
Theodore Roethke / Ed. with an introduction by Ralph J. Mills. Seattle: University of Washington 
Press, 1965. P. 96.

19  «In a society in which the authority of the church is in a state of decline, history and art are 
the only available forms of moral education. History because even the most ordinary mind surveying 
the corpse-strewn road which humanity has covered can perceive its main lesson: „live and let live“ 
(which is a debased form of the commandment «love thy neighbor»). Art, because of our ability to 
perceive the so-called „beautiful“, points to those traits of our nature the existence of which we lose 
sight of in everyday life, sometimes by force. That which strikes us as beautiful (on paper, canvas, in 
sound) is not the thing in itself, but a reflection of our inner world in matter. Carrying further Stend­
hal’s remarks about the novel, one can even say that art is the mirror of our spiritual essence, as 
a result of which we hang a picture on the wall of our living room, or open a book, in order to look into 
ourselves a little, or — we go to a concert where we get the same mirror, only in its phonetic variant» 
(On teaching, p. 3–4).
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сидящих в аудитории, нет ничего общего — кроме четырех стен, гудящего кондицио­
нера, который заглушает каждое человеческое слово, и девяноста минут учебного вре­
мени. Как бы вы ни готовились, вы не знаете, с чего начать. Но даже если вы знаете, 
с чего начать, вы никогда не сможете угадать, чем все закончится. Ведь стихотворение 
само по себе определяет характер урока, и  вы не можете предсказать, какой оборот 
примет сегодня дискуссия и к чему она приведет — так же, как не можете предсказать, 
с какими чувствами тот или иной ученик пришел на сегодняшнее занятие».20

Итак, на занятиях по поэзии властвует не преподаватель, а стихотворение. На это 
рассуждение Проффер возражает Бродскому на полях: «Мне кажется, вы несколько 
преувеличиваете; по крайней мере, если я преподаю курс несколько раз, я могу пред­
сказать большую часть дискуссии по одному слову» (On teaching, p. 11). Как видим, 
Проффер опирается на свой преподавательский опыт, Бродский — на свои представ­
ления о поэзии.

В последней части статьи Бродский вновь возвращается к  назначению поэзии. 
В  частности, он рассуждает о  демократизме искусства, о  том, что оно доступно не 
только элите, но и более широкой публике, т. е. среднему классу, и впервые высказы­
вает мысль о  торговле поэтическими сборниками в  продуктовых магазинах: «Я ду­
маю, что уход поэзии в университеты — это не ее изгнание и, конечно, не акт эскапиз­
ма со стороны поэзии (для которого в современном мире существует более чем доста­
точно причин). Это прямое следствие дифференциации общества, плюс отсутствие 
практики продажи поэтических сборников в продуктовых магазинах наряду с худо­
жественной литературой и журналами — и это следствие глупости дистрибьютеров» 
(On teaching, p. 11).

Много позднее, в 1991 году, эта мысль была положена в основу знаменитой откры­
той лекции Бродского в Библиотеке Конгресса «Нескромное предложение», где он уже 
прямо призывал продавать поэтические сборники в супермаркетах. В тезисе Бродско­
го о доступности поэзии если не массам, то достаточно широкому кругу читателей тоже 
присутствует частичный перенос на поэзию свойств религии, доступной любому. В то 
же время здесь можно различить влияние коммунистической идеологии, отголосок 
давней большевистской утопии обучить писательскому ремеслу пролетариат, который 
и станет создателем подлинной пролетарской литературы.21

Вместе с тем истинная поэзия — высшая форма словесного искусства, вот почему, 
по мнению Бродского, ее нельзя профанировать, так как любая подделка сейчас же 
будет замечена. «Поэзии, как наиболее артикулированной форме искусства, еще срав­
нительно повезло. Потому что шансы шарлатанства в поэзии крайне малы: к тридцати 
годам читатель так или иначе понимает, чего стоит тот или иной поэт, каким бы „ту­
манным“ или эзотерическим его ни считали».22 Проффер с  ним не согласен: «ровно 
наоборот», — пишет он по-русски и добавляет: «…нет ничего проще, чем шарлатан­
ство в поэзии». Для него поэзия, очевидно, не несет функций религии, — поэтому ее 
легко дискредитировать или сымитировать.

20  «Every time you enter the classroom you walk into the unknown. The first sensation which 
arises is that between you and the dozen students sitting in the classroom there is nothing in com­
mon — except the four walls, the humming air-conditioner which dulls every human word, and nine­
ty minutes of academic time. No matter how you have prepared, you do not know where to begin. But 
even if you know what to begin with, you can never guess how it will end. For the poem itself deter­
mines the character of the lesson, and you cannot predict what turn the discussion will take today, 
and what it will lead to — just as you cannot predict the feelings with which this or that student came 
to today’s class» (On teaching, p. 6).

21  Добренко Е. А. Формовка советского писателя. Социальные и эстетические истоки совет­
ской литературной культуры. СПб., 1999; Московская Д. С., Романова О. В. Литературные круж­
ки как инструмент строительства пролетарской культуры. 1920–1932 гг. (по документам отдела 
рукописей ИМЛИ РАН) // Вестник славянских культур. 2021. Т. 61. С. 189–198. 

22  «Poetry, as the most articulated form of art, is still comparatively lucky. Because charlatan­
ism in poetry has extremely low chances: by the time he reaches his thirties the reader understands, 
one way or another, what this or that poet is worth, however „obscure“ or esoteric he is considered» 
(On teaching, p. 12).
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Портрет поколения
Помимо рассуждений о  роли поэзии в  обществе Бродский дает беглый портрет 

своего поколения, которое, по его мнению, «находит оправдания адюльтеру» и «пред­
почитает алкоголь марихуане». Стоя в аудитории перед студентами, его представите­
ли обсуждают «единственное, что знают наверняка, — как справиться с невозможным 
с помощью ручки и бумаги»: «Ведь ручка и бумага, как ни странно, — лучшая форма 
защиты от того, что выливает на наши головы и сердца эпоха, — а также сами Время 
и Пространство, — они являются самым надежным громоотводом (метафора, вполне 
уместная в стране Бена Франклина)», — пишет Бродский, намекая на то, что Фран­
клин изобрел и установил первый в мире громоотвод. Но Профферу эта отсылка ка­
жется неловкой, и он оставляет комментарий «провинциально» (On teaching, p. 3).

Лишь изложив взгляды на литературу и  свое поколение, Бродский обращается 
собственно к преподавательской практике.

В первую очередь он отрицает, что научить сочинять стихи возможно: «Обучение 
тому, как писать стихи, кажется мне маловероятным. Я всегда настораживаюсь, ког­
да слышу слова „программа по творческому письму“. Это звучит как „программа со­
ловьиного пения“».23

Эти слова Проффер снабжает одобрительным комментарием («I love this»), из 
чего не следует, что он разделяет точку зрения Бродского на творческое письмо, но 
безусловно означает, что с эстетической точки зрения ему нравится эта метафора.

Creative writing 
Отметим, что убежденность Бродского в том, что научить писать стихи невозмож­

но, в контексте образовательных практик середины 1970-х годов выглядела достаточ­
но необычно: к  тому времени в  большинстве крупных американских университетов 
уже преподавались курсы по творческому письму.24

В частности, Теодор Рётке пятнадцать последних лет жизни (1947–1963) прорабо­
тал в Вашингтонском университете, где учил студентов писать стихи. В упомянутом 
выше эссе «Teaching poet» он подробно делится своими методами обучения поэзии (от­
метим, что двое его учеников стали лауреатами Пулитцеровской премии). Рётке под­
черкивает, что уроки поэзии вовсе не обязывают студентов становиться поэтами, но 
играют важную психологическую, терапевтическую роль, развивают и  мышление, 
и язык. Иначе говоря, для Рётке преподавание творческого письма осмысленно и по­
лезно, тогда как Бродский убежден, что на занятиях по поэзии следует не сочинять 
свои, но обсуждать чужие поэтические тексты и изучать «вектор стихотворения», т. е. 
не «как он пишет» и не «о чем он пишет», а «во имя чего он пишет».

Политизированность академии
Очевидно, что на курсах по изучению мировой поэзии высока ответственность пре­

подавателя за выбор стихотворений для обсуждения в классе. Когда Бродский обраща­
ется к теме политизированности американской Академии, он приводит в пример некий 
университет, где на курсе «Поэзия XX века» студентов обучают исключительно «чер­
ной» поэзии: «Я знаю один университет, где одна женщина, негритянка, на курсе „По­
эзия XX века“ обучает несчастных второкурсников исключительно „черной“ поэзии, не 
понимая ни слова из Йейтсa, Фроста, Элиота или Одена. Академия очень политизирова­
на, и многие забывают, что поэзия как таковая не приемлет прилагательных: поэзия — 
не лошадь, хотя ее эмблема — Пегас; она не может быть черной, палиминовой, каштано­
вой или гнедой — она может быть только поэзией, или не быть ею».25

23  «Studying how to write poetry in general seems to me very improbable. I am always on guard 
when I hear the words „creative writing program“. It sounds like „nightingale singing program“». 
Там же. Р. 5. О том, что Бродский считает способность к сочинению стихотворений врожденным 
даром, указывается и в репортаже Ламон (Lamont R. C. Joseph Brodsky: Poet’s classroom. P. 557).

24  Myers D. G. The Rise of Creative Writing // Journal of the History of Ideas. 1993. № 54 (2). 
P. 277–297.

25  «I know a university where one woman, a Negress, in a course entitled „20th Century Poetry“, 
instructs misfortunate sophomores exclusively in „black“ poetry, without understanding a word of 
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Этот пассаж вызывает гнев Проффера: «Как я  уже сказал, это просто не может 
быть правдой  — не используйте слухи для публичной поддержки своих печальных 
предрассудков».26 Оборот «как я уже сказал» указывает на то, что Бродский, скорее 
всего, уже обсуждал с  Проффером этот случай, и  тот однозначно определил его как 
ложный слух. Тем не менее Бродский все-таки вставил эту историю в свою статью. Оче­
видно, что Проффера как ученого раздражает не только скрытый расизм этого выска­
зывания, но и опора на непроверенные факты. Бродскому же, как поэту, важнее вы­
разительность этой истории.

Дальше Бродский размышляет о количестве читателей поэзии: «Я думаю, что ста­
тистически число людей, читающих поэзию на протяжении всей истории человече­
ства, в среднем составляет лишь около пятнадцати процентов от всего населения».27 
Проффер снова оставляет возмущенное замечание: «Откуда это? Раз уж вы начали 
осуждать науку в  искусстве, зачем использовать конкретную статистику  — которая 
в данном случае все равно абсолютно беспочвенна. Почему не 5%, или 8%, или 22%?»28

Наконец, когда Бродский говорит о том, что искусство «освобождается от декора­
тивности, которую оно приобрело за последние три века», Проффер опять недоумева­
ет: «Зачем жонглировать веками в искусстве?»29

Итак, ключевые претензии Проффера к  Бродскому  — необоснованность сужде­
ний, попытка подтвердить их вымышленными фактами, а вместе с тем желание опе­
рировать большими величинами в ущерб точности.

Тем не менее до тех пор, пока Бродский излагает свои взгляды на поэзию, статус 
поэта в обществе и в университете, Проффер не возражает; но едва он пытается сфор­
мулировать общие законы, по которым развивается искусство, поэзия, Проффер ак­
тивно протестует. Эту тенденцию иллюстрирует довольно жесткий комментарий 
Проффера к  фрагменту эссе, посвященному протестной силе искусства в  сравнении 
с политическим высказыванием: «Кстати, возле книжного магазина на Восьмой улице 
каждый вечер можно увидеть трех молодых людей, играющих Моцарта среди шума 
и гама улиц. Это их способ заработать деньги, но это также и бунт, и как бунт он гораз­
до сильнее любого левого движения. Их анданте, на мой взгляд, делает больше, чем 
массовое шествие к Белому дому, потому что напоминает человеку о том, что он есть 
и что в макрокосме железобетонных кристаллов, которые получаются в результате чу­
довищной химии „больших чисел“, сила частиц выражается силой боли, которую они 
чувствуют, или — силой их любви».30

Бродский говорит здесь о том, что музыка Моцарта в исполнении трех молодых 
людей звучит сильнее политического массового протеста — например, направленного 
против президента и его администрации. Обсуждение политических тем, даже такое 
обобщенное, в  статьях по искусству кажется Профферу неуместным, и  он доволь­
но резко возражает: «Иосиф, вы поэт, а не политик. Не говоря уже о том, что все это 

Yeats, Frost, Eliot or Auden. Academia is very politicized, and many people forget that poetry, as 
such, rejects adjectives: poetry is not a horse even though its emblem is Pegasus; it cannot be black, 
palomino, chestnut or bay — it can only be poetry, or not be» (On teaching, p. 6–7). 

26  «As I said, this simply can’t be true  — don’t use hearsay to publicly support your sad 
prejudices» (On teaching, p. 6).

27  «I think that statistically the number of people who have read poetry all through the history 
of humanity has averaged only about fifteen percent of the entire population» (On teaching, p. 11).

28  «Since you begin denouncing science in the art, why start using specific statistics — which in 
this case is totally ufounded anyway. Why not 5% or 8% or 22 %?» (On teaching, p. 11). Первая фра­
за написана по-русски.

29  «…Why start juggling centuries of art?» (On teaching, p. 4).
30  «Incidentally, around the Eighth Street Bookshop every evening one can see three young 

people playing Mozart amid the racket and clatter of the streets. This is their way of making money, 
but it is also rebellion, and, as rebellion, it is far stronger than any left movement. Their andante, in 
my view, does more than a mass march on the White House, because it reminds man of what he is and 
that in the macrocosm of the ferrous concrete crystals which result from the monstrous chemistry of 
„big numbers“, the power of the particles is expressed by the strength of the pain which they feel, 
or — by the strength of their love» (On teaching, p. 4).

Иосиф Бродский и Карл Проффер
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сравнение некорректно и довольно легкомысленно — зачем вообще в это влезать?» (On 
teaching, p. 4).

Отношение к студентам
Проффер неоднократно подмечает противоречия у Бродского. Поэт с сочувствием 

говорит о  «уязвимости как главной черте живой материи» и  в  то же время пишет 
о чрезмерной ранимости студентов. Собственная уязвимость не вызывает у него воз­
ражений, а  о студентах он отзывается с  иронией: «Более того, их школы, очевидно, 
учат их быть слишком чувствительными и ранимыми. Если вы не похвалите ученика 
за высказанную им идею (особенно хорошую), он обидится. Если вы говорите ему, что 
его точка зрения неправильная или глупая, он тоже обижается. Ему также больно, 
если он слышит чью-то блестящую мысль — это как будто против него. Другими сло­
вами, слишком многие студенты не привыкли к тому, что к ним относятся как к зрело­
му человеку».31 Но эту часть Проффер оставляет нетронутой, вычеркивая лишь сооб­
ражение Бродского в самом начале эссе о уязвимости как свойстве живой материи.

Не возражает Проффер и против рассуждений о необразованности студентов, воз­
можно признавая правоту Бродского или просто не считая нужным с  ним спорить: 
«Как можно говорить с ними о сюрреализме, если они не читали Апокалипсис, Откро­
вение святого Иоанна Богослова, или Эпос о Гильгамеше? Как можно говорить с ними 
о диалогах в повествовательных стихах Фроста, если они не читали Софокла. Обычно 
вы вынуждены читать им мини-, а точнее, бикини-курсы по классической литературе, 
используя в  качестве параллелей к  античной мифологии голливудские вестерны 
и сравнивая Одиссея с Джоном Уэйном, чтобы объяснить функции времени в антич­
ном мифе».32

Отметим, что Бродский не учитывал, что его студенты — не всегда будущие фило­
логи или даже гуманитарии. На его курс могли приходить и слушатели, выбравшие 
специальности, далекие от литературы.

Закольцовывая свое эссе, в финале статьи Бродский вновь напоминает читателю 
о высоком значении поэзии и роли ее преподавания в университете: «Таким образом, 
одним лишь фактом своего пребывания в университете поэт если не создает, то хотя бы 
намекает на возможность дополнительного измерения нашего существования. Это как 
в комнате со множеством дверей, за которыми скрываются более или менее предсказу­
емые вещи: диплом физика, астронома, политолога, юриста; но за дверью, на которой 
написано „belles-lettres“, — холодная неизвестность, черный хаос. И эта дверь как бы 
точнее определяет истинный характер той оболочки, в которой мы находимся».33

Здесь Бродский снова приписывает преподаванию поэзии в университете духов­
ное значение: она намекает на существование дополнительного измерения бытия и ве­
дет студентов в бесконечность, причем вовсе не уютную («холодная неизвестность, чер­
ный хаос»). Бродский не отрицает, что встреча с поэзией для студентов может оказаться 

31  «Moreover, their schools apparently teach them to be overly sensitive and vulnerable. If you 
do not praise a student for an idea (especially a good one), he has expressed, he is hurt. If you tell him 
that his point of view is wrong or stupid, he also gets hurt. He also gets hurt if he hears someone else’s 
brilliant thought — it is as if against him. In other words, too many students have not gotten accus­
tomed to being treated as mature human being» (On teaching, p. 10).

32  «How can you talk to them about surrealism if they have not read the Apocalypse, the Revela­
tion of St. John the Divine, or the Epic of Gilgamesh? How can you talk to them about the dialogues 
in Frost’s narrative poems if they haven’t read Sophocles. Usually you are forced to give them mini-, 
or more precisely, bikini-, courses on classical literature, using as parallels to ancient mythology Hol­
lywood Westerns and comparing Odysseus to John Wayne, on the subject of explaining the function 
of time in the ancient myth» (On teaching, p. 9).

33  «Thus, just by the simple fact of his being in a university the poet if not creates then at least 
hints at the possibility of an extra dimension to our existence. It is like in a room with many doors 
behind which there are more or less predictable things: a degree in physics, astronomy, political sci­
ence, law; but behind the door on which „belles-lettres“ is written is the cold unknown, black chaos. 
And this door as it were defines more precisely the true character of the enclosure in which we are 
located» (On teaching, p. 13).
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непредсказуемой и сложной; вместе с тем он создает интригу, пытаясь увлечь их за 
собой. И Проффер отмечает на полях: «a nice ending».

*  *  *

Это небольшое неопубликованное эссе Бродского является уникальным свиде­
тельством того, как поэт воспринимал преподавание поэзии, в чем видел смысл обсуж­
дения поэтических текстов в  университете, что вызывало у  него протест. Это един­
ственное, весьма откровенное и детальное, из известных нам высказываний Бродского 
о его преподавательском опыте.

Карл Проффер старался уберечь русского друга от неосторожных, некорректных 
и недоказуемых высказываний, проявляя исключительное дружелюбие и терпимость, 
соединенные с ясными представлениями о том, что допустимо говорить в простран­
стве американской академии и публичном поле, а что нет. Бродский, тем более в самые 
первые годы эмиграции, очевидно, не чувствовал и не понимал свою американскую 
аудиторию, к тому же не обладал и необходимым знанием культурного и политическо­
го контекста.

Читатель и редактор Карл Проффер снабжает Бродского системой представлений 
о том, кто его потенциальный читатель (интеллектуал левого толка), какова его систе­
ма ценностей и вкусы. Он призывает Бродского к ответственности за слова, отказу от 
использования слухов, непроверенных данных, дает ему уроки логики и стройного из­
ложения мысли, а заодно и уважения к читателю.

Вероятно, научить сочинять стихи действительно сложно, но вот научить писать 
эссе с оглядкой на читателя можно, и Проффер бережно учит этому Бродского. Судя по 
всему, уроки Карла Проффера по creative writing и этике публичного высказывания 
не прошли даром: Иосиф Бродский оказался неплохим учеником, потому что свое эссе 
о преподавании он в итоге так и не опубликовал.

Иосиф Бродский и Карл Проффер
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Статья посвящена анализу неопубликованного эссе И. А. Бродского «On teaching», храня­
щегося в  архиве рукописного собрания поэта в  Библиотеке редких книг и  рукописей Байнеке. 
В исследовании реконструируется история создания текста, анализируется редакторская правка 
Карла Проффера и основные аспекты его полемики с автором эссе. Особое внимание уделяется 
взглядам Бродского на преподавание в университете, курсы по литературному творчеству, роли 
поэзии в современном мире, а также его критике американской академической системы, полити­
зированности образования.

Ключевые слова: И. А. Бродский, Карл Проффер, творческое письмо, преподавание, архив­
ные исследования.

The article analyzes J. A. Brodsky’s unpublished essay On Teaching, preserved in the poet’s 
manuscript archive at the Beinecke Rare Book and Manuscript Library. The history of the text’s 
emergence is recreated, Carl Proffer’s revisions are analyzed, as well as the key aspects of his polem­
ics with the author of the essay. The article focuses on Brodsky’s attitudes to teaching at the univer­
sity, creative writing courses, the role of poetry in modern world, as well as on his critique of the 
American academic system and politicization of education.

Key words: J. A. Brodsky, C. Proffer, teaching, creative writing, archival studies.
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