
208

железом, то в «Декабре…» ее концентрация повышена. Контрреволюционному содер-
жанию (чего стоит один только «Врангель» в нейтральном контексте!) аккомпанирует 
манера Кузмина, ставшая его дореволюционной сигнатурой.

Голосом «бывшего», которым Кузмин заговорил в «Декабре…», транслируется та-
кой императив «петербургского текста», как лиминальность. Читателю дается почув-
ствовать, что когда-то у лирического «я» была и своя полноценная жизнь, и своя дик-
ция, обеспечившая ему особое место в русской поэзии, но что теперь он — практически 
ссыльный вроде Меншикова в Березове. А в том случае, если апокалипсис станет бу
дущим Петербурга, участь, сужденная лирическому «я», одна — смерть. Тэффи так 
и сформулировала свои впечатления от «Декабря…» — «преддверие смерти».96 Лири-
ческий монолог «Декабря…» если не обретает самый формат предсмертного слова, то 
вызывает сходный резонанс.

Предсмертная речь по определению лиминальна, и  в  «Декабре…» это делает ее 
идеальным аккомпанементом к апокалипсису по-петербургски.

Заряжена предсмертная речь и  максимально сильной прагматикой. К  словам, 
произносимым перед кончиной, принято прислушиваться, а  в случае, если автором 
предсмертных слов было выдающееся лицо, они имели все шансы попасть в историче-
ские анналы. Можно привести не только предсмертные речи правителей в  «Жизни 
двенадцати цезарей» Светония, но и предсмертные слова самого Кузмина: «В основ-
ном жизнь пройдена, остаются только детали…», сохраненные мемуаристами. Кон-
кретно эта формулировка — из эссе Лидии Гинзбург «Мысль, описавшая круг» (конец 
1930-х годов).

Так мы, тоже описав круг, вернулись к парадоксу, с которого разбор «Декабря…» 
начинался. Стихотворение, построенное как монолог о  переживаемом в  Петербурге 
историческом катаклизме, снабжено всем необходимым, от топики до иллюзии пред-
смертного слова, чтобы, невзирая на губительные для него обстоятельства, уцелеть 
единственно возможным способом: отпечатавшись в коллективной памяти.

96  Тэффи. Кузмин // Тэффи. Моя летопись / Сост., предисловие Ст. Никоненко. М., 2015. 
С. 409.
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Общеизвестно, какой могучий арсенал символики потенциально содержит образ 
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философских концепциях XIX в. как бы восстанавливается тенденция к возврату к об-
разу О<кеана> как некоего абсолюта, универсума, символа полноты, мощи, свободы, 
безграничности, вечности…».4

Значима и «глубинная психофизиологическая метафора», укорененная во «вну-
тренней психологически-ментальной структуре автора»,  — описывается не столько 
само море, сколько «нечто иное, для чего само море служит лишь формой описания 
(«морской» код «неморского» сообщения)».5 В.  Н.  Топоров подробно разбирает это 
«океаническое чувство», вбирающее в себя человеческую экзистенциальность от «пре-
натальных событий» и ритма отождествлений (степь — море, лес — море и т. п.) до 
вечно зыблемой, качающейся границы света и тьмы, сна и яви, памяти и забвения, 
«полноты» и  «пустыни», человеческого и  «мирового», жизни и  смерти, конечного 
и бесконечного.

Однако и «внутри» романтической символики моря нередко актуализируется эта 
«глубинная метафора»  — вспомним физически ощутимую «раскачку» пушкинской 
элегии «Погасло дневное светило…», где прихотливо «синхронизирован» сложный 
ритм волн и ритм набегающих воспоминаний, благодаря чему глубина души раскры-
вается как глубина моря — и наоборот. В рамках аналитической поэтики Бродского 
(имеющей романтико-модернистские корни) эту особую «корреляцию» человека и мо
ря можно охарактеризовать как «релятивистскую карту процессуальной связности», 
авторефлексивную поэтическую интуицию с волнообразной динамикой: «Есть в жиз-
ни нечто большее, чем мы, / что греет нас, само себя не грея, / что громоздит на впади-
ны холмы — / хотя бы и при помощи Борея, / друг другу их несущего взаймы. / Я чув-
ствую, что шествую во сне я / ступеньками, ведущими из тьмы / то в бездну, то в пред-
дверье эмпирея, / один, среди цветущей бахромы — / бессонным эскалатором Нерея» 
(Бродский, 2, 284).

В итоге море не только оказывается «пейзажной рамкой» или романтическим 
«портретом» (героя, автора-героя, лирического героя), но и становится «языком бы-
тия»; связанные с  морем мотивы выступают как характеристика субъекта художе-
ственной речи. Особенно это значимо в лирике и лирической прозе, т. е. там, где пре-
дикативный аспект мотива основан не на «рассказанном действии», а на единстве пе-
реживания в  его динамике; мотивы здесь не слагают тему (в лирической теме во
площается внутренняя «ситуация героя») — напротив, лирическая «тема выступает 
основанием для событийного развертывания серии сопряженных с  ней мотивов», 
функционально сливаясь с ними в практике анализа.6

Соответственно море как локус одновременно несет в себе потенциал метаязыка, 
тотально объясняющего «ситуацию героя». Выход его к ночному морю почти с необхо-
димостью оформляет эту ситуацию в метафизическую рамку «рандеву с бездной»: «За 
воротами, в бесконечной темной пропасти, всю ночь шумело море — довременно, дре-
мотно, с  непонятным, угрожающим величием. Я  выходил иногда под ворота: край 
земли и  кромешная тьма <…> Бездна и  ночь, что-то слепое и  беспокойное, как-то 
утробно и тяжко живущее, враждебное и бессмысленное…».7

Однако важен и  сам конкретно-исторический человек, выходящий на рандеву 
с  «пучиной бытия». Типичный для «разговора со стихиями» «этернизм» (обращен-
ность к  «первоначалам», а  не к  социально-исторической конкретике) нисколько не 
уничтожает типологические и личностные качества этого субъекта. Поэтому для ана-
лиза «ситуации героя» необходима двойная фокусировка, и  «куда выходит герой» 

4  Топоров В. Н. Океан мировой // Топоров В. Н. Мифология: Статьи для мифологических 
энциклопедий. Т. 1 / Предисловие Вяч. Вс. Иванова; ред.-сост. А. Григорян. М., 2011. С. 561.

5  Топоров В. Н. О «поэтическом» комплексе моря и его психофизиологических основах // 
Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического. Избран-
ное. М., 1995. С. 578.

6  Силантьев И. В. Лирический мотив в стихотворном и прозаическом тексте: Статья пер-
вая // Сибирский филологический журнал. 2009. № 2. С. 41.

7  Бунин И. А. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 2006. Т. 5. С. 153–154. Далее ссылки на это из-
дание приводятся в тексте сокращенно: Бунин, с указанием номера тома и страницы.
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неотделимо от «кто именно выходит». Ситуация в итоге получает вид двойного про-
блемного вопроса: какова ценностно-мировоззренческая парадигма героя и  как она 
раскрывается метаязыком «ночного моря»? 

Герои текстов И. А. Бунина («В ночном море», «Ночь», «Воды многие», «Море 
богов» и др.) и лирический герой И. А. Бродского («Лагуна», «Колыбельная тресково-
го мыса», «Прилив», «Тритон» и др.) — интересны тем, что, прямо (Бродский) или 
близко-опосредованно в силу лиризма прозы (Бунин) воплощая авторский взгляд на 
мир, являются не традиционными для рандеву с морем «одинокими романтическими 
субъектами», а философско-художественными версиями «человека ХХ века» — для 
культуры это во многом век катастроф, экзистенциального отчуждения и абсурда. Ли-
тературный текст открыто предстает как авторская модель мира и человека, поэтому 
необходимо описать саму художественную стратегию, чтобы увидеть за комплексом 
мотивов произведения последовательные авторские установки, на основе которых 
можно упорядочить эти текстовые мотивы.

Сходство типа лирического героя Бунина и Бродского лежит на поверхности: «Те 
эмоции, которые испытывает герой Бунина, психологи называют фундаментальными 
<…> У Бунина господствуют эмоции, порожденные пребыванием человека в космосе, 
а не пребыванием его в социуме»;8 «Отличительная черта поэзии Иосифа Бродского — 
философичность <…> Индивидуальная судьба поэта предстает одним из вариантов 
удела всякого человека. <…> Эмоции лирического героя у Бродского — не спонтанные, 
прямые реакции на частные, конкретные события, а переживание собственного места 
в мире, в бытии».9 Для сопоставления следующих уровней: 1) мировоззренческий тип 
героя; 2) обусловленная этим типом характерная реакция героя на мир и себя в ситуа-
ции «рандеву с  мирозданьем»  — необходимо вписать художественный мир Бунина, 
а затем Бродского в масштабную философско-религиозную традицию модернизма.

Общеизвестны как резкое неприятие «классиком» Буниным модернистской худо-
жественности, так и бесспорные черты поэтики модернизма во многих текстах.10 Здесь 
нет парадокса: пришедший в литературу не из «модного» декадентского томления, а, 
кажется, прямо из России «дворянских гнезд», Бунин, тем не менее, — истинный ху-
дожник Серебряного века с его духовной кризисностью и философско-эстетическими 
коллизиями,11 «переформатировавшими» и художника-реалиста.

Явно коррелирует с философско-религиозной рефлексией модернистской эпохи бу-
нинский пантеистический «экуменизм», поиск истоков и  сущности человека в  про-
странстве всех религий и форм. Бунинский «коллаж» различных верований и их образ-
ной символики (Библия, Коран, Сутта-Нипата и пр.) побуждает современных исследо-
вателей прибегать к  геккелевскому термину «миксотеизм».12 Программность этого 
«миксотеизма», продуцирующего оригинальную художественно-философскую антро-
пологию, связана с общей атмосферой модернистской эпохи, жадно припадавшей к эк-
зотике, эзотерике, гностицизму и породившей интеллектуализированное постницшев-
ское христианство (термин Н. К. Бонецкой): «Позиционируя себя в качестве христиан, 

  8  Сливицкая О. В. «Повышенное чувство жизни»: Мир Ивана Бунина. М., 2004. С. 227.
  9  Ранчин А. «Человек есть испытатель боли…». Религиозно-философские мотивы поэзии 

Бродского и экзистенциализм // Октябрь. 1997. № 1. С. 154.
10  См., например: «…бунинская повествовательная техника перекликается с такими разны-

ми явлениями, как лирическая, фрагментарная и орнаментальная проза, метонимическое пись-
мо Белого и Пастернака, кинематографический монтаж <…> прустовская игра со временем и па-
мятью, подражание жизни искусству, акмеистический культ литературных реминисценций…» 
(Жолковский А.  К.  «Легкое дыхание» Бунина  — Выготского семьдесят лет спустя  // Жолков-
ский А. К. Блуждающие сны и другие работы. М., 1994. С. 114).

11  Серебряный век «осознал и вербализировал новый опыт новой души. Новизна эта — не 
новизна органических метаморфоз, но обновление, сопряженное с  катастрофой» (Бонец-
кая Н. К. Дух Серебряного века (феноменология эпохи). М.; СПб., 2016. С. 5); «Вообще можно 
было бы для манифестации духа Серебряного века составить набор ключевых слов-ярлыков: та-
кими мне видятся неоязычество, софиология, имяславие, антропософия…» (Там же. С. 6–7).

12  Карпенко Г. Ю. Творчество И. А. Бунина и религиозное сознание рубежа веков: Учебное 
пособие. Самара, 2005. С. 9.
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русские философы (Соловьев, Бердяев, Иванов) шли тем не менее на поводу у неоязыч-
ника Ницше: модернистская апология христианства обернулась в лучшем случае гнос
тицизмом (Соловьев) и  деизмом (Бердяев) <…> „новое вино“ христианства уж никак 
нельзя вливать в  ветхие мехи мифологии древнего язычества, религия Богочеловека 
с неотвратимостью уступит свои позиции той или иной версии человекобожества».13 

Бунинский «пафос чувственности», отсылающей к первобытным стихиям и кос-
мическим началам, можно трактовать как «натуралистический оптимизм»,14 но он 
перекликается с инициированным Ницше возрождением неоязычества в русском Се-
ребряном веке. О. В. Сливицкая связывает бунинскую концепцию человека с антропо-
дицеей Н.  А.  Бердяева;15 как главный вклад «космического универсалиста» Бунина 
в «мировую художественную антропологию» подается своеобразная «поэтическая се-
грегация» (рассказ «Ночь»: есть обычные люди «житейского строительства», а  есть 
«вышедшие из Цепи» люди «повышенной жизненности», «райски чувственные в сво-
ем мироощущении, но рая уже лишенные» (Бунин, 4, 225)). 

Констатируем здесь точность указания на укорененность бунинского человека 
в эпохе кризисных «антроподицей». Поэтому и отмечается, при всей любви Бунина 
к  Толстому, отличие «бунинского человека» от «толстовского»: вместо конкретных 
личностных мотивировок, психологизма, моральных проблем, двойственности физи-
ческого и  духовного, резкой хара́ктерности, наличия самой возможности веры не 
в земное — «восточная» неразделимость любви и наслаждения; имморальная и внесо-
циальная «космичность» в основе характеров («Он — это он, мужское начало Бытия»16) 
и образа мира («эротическое» ощущение бытия; «в пределах человеческой жизни Эрос 
космический сжимается до Эроса любовного»17); «онтологизирующая» человека при-
рода его страстей, отчего он становится игрушкой «мировых начал»; экзистенциаль-
но-модернистский тип сознания с его релятивизмом и «безосновностью» (невозмож-
ностью избавления от страха смерти «трансцендентным» способом).18

Иными словами, «художественная антропология» Бунина как оппонента модер-
нистов содержит специфические «ответы» — но не может отказаться от самих «вопро-
сов», что дает основание говорить о бунинском герое как человеке «постницшевской» 
(модернистской) эпохи, проблематизирующей онтологический и метафизический ста-
тус человека: «Бунин, при всей своей кажущейся традиционности, выразил все (или 
почти все) мотивы, присущие новому искусству».19 

«Дискурсивный лиризм» бунинской прозы уже стал аксиомой литературоведе-
ния. Поэтому схожи с лирическим героем не только «авторизованный» герой прозы, 
но и многие неавторизованные. Единую мотивную систему для стихов и прозы Бунина 
отмечает И.  В.  Силантьев: при разнообразии конкретных мотивов  — очарованного 
влечения, отчуждения, обновления, поиска, изменчивости, бренности и пр. — обнару-
живается «главная мотивная ось». Это движение от мотива редукции (увядание, не-
настье, холод, запустение, утраты, забвение, смерть и т. п.), частично компенсиру-
емого в первой половине творческого пути мотивом компенсации (роста, возвраще-
ния, обновления и т. п.), к многоаспектному мотиву тождества в зрелом творчестве.20 

13  Бонецкая Н. К. Дух Серебряного века (феноменология эпохи). С. 118.
14  «…Радость от игры в человеке природных сил, от ощущения внутреннего единства с ми-

ром природы и через него — с людьми, что создает перспективу нескончаемого существования 
в различных жизненных формах…» (Котельников В. А. «Что есть истина?» (Литературные вер-
сии критического идеализма). СПб., 2009. С. 186).

15  Сливицкая О. В. «Повышенное чувство жизни». С. 180.
16  Там же. С. 186–187.
17  Там же. С. 82.
18  См.: Созина Е. К. «Смерть Ивана Ильича» Л. Толстого в художественном сознании И. Бу-

нина  // Классическая словесность и  религиозный дискурс (проблемы аксиологии и  поэтики): 
Сб. статей. Екатеринбург, 2007.

19  Мальцев Ю. Иван Бунин. 1870–1953. Франкфурт-на-Майне; М., 1994. С. 101.
20  Силантьев И. В. Лирический мотив в стихотворном и прозаическом тексте: Статья вто-

рая // Сибирский филологический журнал. 2009. № 3. С. 13–14.
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Пафос тождества макрокосма и микрокосма, неразрывная связь личности и «Все-
бытия» дают возможность рассматривать единый мотивный комплекс «герой в миро-
здании». Этот герой поэтично «ветхозаветен» и одинок21 и по мере приближения к ав-
торскому «я» тяготеет именно к «рандеву с пучиной» — по причинам как лирическим, 
так и гносеологическим: «В море, в пустыне, непрестанно чуя над собой высшие Силы 
и Власти и всю ту строгую иерархию, которая царит в мире…» (Бунин, 4, 23). Поэто-
му  нетрудно заметить, как лирический мотив ночи из одноименного стихотворения 
1901 года («Ищу я в этом мире сочетанья / Прекрасного и вечного. <…> есть одно, что 
вечной красотою / Связует нас с отжившими. <…> Ищу я в этом мире сочетанья / Пре-
красного и тайного, как сон. / Люблю ее за счастие слиянья / В одной любви с любовью 
всех времен!» (Бунин, 2, 148–149)), сопряженный с  мотивами красоты, вечности, 
моря и жажды человека преодолеть свою бренность, через четверть века звучит еще 
сильней в одноименном рассказе.

Рассказ «Ночь» — это именно «рассказ о лирическом герое», т. е. его попытка об-
рисовать самого себя в отношении к началам бытия. Возраст и жизненный опыт авто-
ра-героя удесятеряют «райскую чувственность», становятся поводом для конкретиза-
ции «эстетической религии тождества». Если «день есть час делания, час неволи», то 
ночь (особенно в соединении с морем) приближает к бездонному и безначальному Все-
бытию: «В древнейшие дни мои, тысячи лет тому назад, мерно говорил я о мерном 
шуме моря, пел о том, что мне радостно и горестно, что синева небес и белизна облаков 
далеки и прекрасны, что формы женского тела мучительны своей непостижимой пре-
лестью. Тот же я и теперь» (Бунин, 4, 226).

Море у Бунина в его «натуралистическом оптимизме» легко становится «пантеи-
стично-экуменической» «безличной пучиной жизни» под светом язычески обожест-
вленного Солнца («Море богов»): «Мириады едва зримых семян жизни, лишенных 
солнца тьмою ночи и глубинами вод, всё же светят сами себе — теми атомами его, ко-
торыми рождена в них жизнь. И над всем этим морем, видевшим на берегах своих все 
служения Богу, всегда имевшие в основе своей служение только Солнцу, стоит как бы 
голубой дым: дым каждения ему» (Бунин, 3, 397).

Однако с приближением к смерти жажда Всебытия обостряется, поэтому «виталь-
ный» человек в рассказе «Ночь» есть и «великий счастливец», и «великий мученик»: 
«Проклятие и счастье такого человека есть особенно сильное Я, жажда вящего утверж-
дения этого Я и вместе с тем вящее <…> чувство тщеты этой жажды, обостренное ощу-
щение Всебытия» (Бунин, 4, 222). И далее следует экстатическое отождествление го-
рилл (безмерно мощных и чувственных в зрелости и нерешительно-задумчивых в ста-
рости) с «Соломонами», «Буддами», «Толстыми»: «Все они сперва великие грешники, 
потом великие враги греха, сперва великие стяжатели, потом великие расточители. 
Все они ненасытные рабы Майи, — вот она, эта звенящая, колдующая Майя, послу-
шай, послушай ее! — и все отличаются всё возрастающим с годами чувством Всебытия 
и неминуемого в нем исчезновения...» (Бунин, 4, 222).

Отождествление «горилл» и «Соломонов» через «витальность» («по-звериному — 
в  устах Бунина высший комплимент», причем именно в  связке с  «острым чувством 
Всебытия»; «…его излюбленные персонажи — это люди инстинкта, не головные и не 
рефлексирующие, а цельные и пластичные, как животные и как дикари»22) оставля-
ет духовному измерению только «соматический горизонт» самоосуществления. 
«Ветхозаветность», конечно, надо брать в  кавычки: перед нами изощренная модер-
нистская мифопоэтика, страстно творящая «новых богов» и волюнтаристски исполь-
зующая весь арсенал культуры. В христианстве Ветхий Завет значим как предвестие 
Нового, и пафос отдельной «ветхозаветности» (без События Спасения и Спасителя — 

21  «…Ветхозаветный опыт Бунин переживает как действительность своего внутреннего 
опыта. <…> Яхве-Адонаи приводит человека к  одинокому предстоянию перед Собой. Таково 
предстояние Авраама, Иакова, Моисея, Иова, Давида, пророков» (Котельников В. А. «Что есть 
истина?» С. 255).

22  Мальцев Ю. Иван Бунин. С. 18, 41.
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или с отодвижением их на второй план) — это, конечно, «постницшевское христиан-
ство», мифопоэтика «играющего всерьез» художника. «Не язычески-хищное наслаж-
дение плотью мира находим мы в бунинской чувственности, а ветхозаветное благогове
ние к дарованной чаше жизни, к каждой капле ее содержимого», — считает современ
ный исследователь, констатируя «локальность» у  Бунина собственно православных 
святынь.23 Однако известно «аллегорическое» отношение Бунина к христианству во-
обще: «…Бунин никогда не мог до конца принять Символ Веры, догматов воскресения 
и личного бессмертия, идею живого и личного Бога. Томимый постоянно ужасом смер-
ти, он, как и Толстой, бросался за спасением к Евангелию и, как Толстой, наталкивал-
ся на неприемлемое».24 Эстетизм Бунина модернистски эгоцентричен (само словосоче-
тание «великий мученик» у него имеет противоположный христианству смысл), для 
него важна «лишь древность веры, материализовавшаяся в устойчивой, неизменной 
и прекрасной традиции».25 Его религиозность именно язычески чувственна: «Теперь, 
на башне Христа, я переживаю нечто подобное тому, что пережил у дервишей» («слад-
чайшее» исчезновение в Боге и вечности, да еще под Саади, с его «Хмельной верблюд 
легче несет свой вьюк»! (Бунин, 3, 390)). Поэтому в  метаязыке моря и  универсума 
у Бунина отнюдь не только «благоговение» или «пиитический ужас» — открывается 
порой немота смерти и богооставленности: «Чернеет сад. За ним — обрывы, море. / 
Оно молчит. Весь мир молчит — затем, / Что в мире Бог, а Бог от века нем. / Сажусь на 
камень теплого балкона. / Он озарен могильно, — бледный свет / Разлит от звезд. Не 
слышно даже звона / Ночных цикад... Да, в мире жизни нет. / Есть только Бог над гор-
ними огнями, / Есть только Он, несметный, ветхий днями» (Бунин, 2, 107).

Мрачный рассказ «В ночном море» раскрывает как раз данный аспект «ситуации 
героя». О. В. Сливицкая, подчеркивающая «пантеистический универсализм» Бунина, 
«божественность» мира на восточный манер («ин» и «янь»), биполярную неразрыв-
ность «космического ужаса» и «ликующего биологизма», акцентирует «интегральный 
образ мира», господствующий над любыми психологическими ситуациями: личности 
героев и любовная драма как бы уже несущественны (сглажены временем); безразлич-
но, кто именно говорит («мертвенна сама мысль о мертвенном итоге»); в заглавие вы-
несена «ночь — время высших истин», разговор происходит в открытом море; Эрос, 
Память и Смерть здесь предстают на другом конце «биполярности».26 Е. В. Капинос, 
напротив, усматривает решающее различие в героях: атеистически настроенному вра-
чу (когда-то «счастливому любовнику») противостоит «душевно сломленный» писа-
тель — «и в то же время именно поэт / писатель / автор в другой своей ипостаси спосо-
бен раствориться в стихии, совпасть с ней, и такое растворение возможно в пережи
вании любви, поэзии. Тематически рассказ „В ночном море“ „покачивается“ между 
<…> вовлеченностью в бытие и отчужденностью, которые имеют равные права…».27

Каждая из версий по-своему логична, но мы остановимся на самой художествен-
ной стратегии и мотивах, ее реализующих. Прежде всякого «рандеву с бездной» долж-
на возникнуть «метафизическая сцена» для диалога «двух одиночеств», т. е. социаль-
ное бытие, суетная повседневность — эстетически дискредитированы как неподлин-
ные. Инструментом дискредитации становится динамичное описание, насыщенное 
экспрессивными существительными («ад», «крик», «драка», «приступ», «чернь», 
«стон»), глаголами («грохотали», «кричали», «осаждала», «лезла», «дрались», «ора-
ли», «цеплялись», «сшибались» и  т. п.), прилагательными и  причастиями («огром-
ной», «непонятной», «бешеной», «беспорядочную», «грязных», «вытаращенные», «про
бивавшиеся» и  т. п.), наречиями («яростно», «резко», «судорожно», «поминутно», 
«высоко», «глубоко»). И только уже в мягкой ночной тишине начинается диалог.

23  Котельников В. А. «Что есть истина?» С. 258, 260.
24  Мальцев Ю. Иван Бунин. С. 33–34.
25  Там же. С. 87.
26  См.: Сливицкая О. В. «Повышенное чувство жизни». С. 205–210.
27  Капинос Е. В. Поэзия Приморских Альп: Рассказы И. А. Бунина 1920-х годов. М., 2014. 

С. 69.
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Ночное море бо́льшую часть разговора играет роль потерявшей физическую опре-
деленность («качать перестало»), но ощутимой своей огромностью темной сцены раз-
мером со Вселенную, посередине которой еле видны в парусиновых креслах два силу-
эта без лиц и имен, внешне различимые по характерной детали у каждого: прямизна, 
прямые плечи одного — и ноги под пледом у другого. Незримо присутствующий нар-
ратор ограничивает себя перспективой внешнего наблюдателя, но следит за процессом 
общения: когда диалог на время прерывается, из темноты физически проступает сама 
«сцена». Ее описание предельно динамично, и «зрителя» сразу несколькими органа-
ми чувств включают в «перспективу героев» (особенно важны здесь два первых глаго-
ла-сказуемых): «Пароход дрожал, шел; мерно возникал и стихал мягкий шум сонной 
волны, проносившейся вдоль борта; быстро, однообразно крутилась за однообразно 
шумящей кормой бечева лага, что-то порою отмечавшего тонким и таинственным зво-
ном: дзиннь…» (Бунин, 4, 313–314).

Герои молчат — но в неостановимой дрожи идет мимо и уходит за корму их жизнь; 
вся ее «проспекция, ретроспекция и  интроспекция» в  этом движущемся молчании 
слита с бездной, непрерывно отвечающей смертному на его безмолвный вопрос «что 
есть жизнь?» характерными мотивами: «жизнь есть сон», «жизнь есть мерное однооб-
разие», «жизнь есть тайна». Это и есть различимый только на фоне молчания мета
язык бытия, универсальный его «ответ» на «ситуацию героя».

Для Бунина характерны устойчивые комплексы ведущих мотивов, поэтому мож-
но найти в одном тексте («Памяти друга») и море-бездну, и жажду «всебытия», и онто-
логизированный сон, и  пафос чувственности, и  слепоту любви, и  тайну бытия, 
и смерть: «…Сияла безграничная вода, / Как небеса лежавшая пред нами. / И ты ска-
зал: „Послушай, где, когда / Я прежде жил? Я странно болен — снами, / Тоской о том, 
что прежде был я бог... / О, если б вновь обнять весь мир я мог!“ <…> Как эта скорбь 
и жажда — быть вселенной, / Полями, морем, небом — мне близка! / Как остро мы 
любили мир с тобою / Любовью неразгаданной, слепою!» (Бунин, 2, 91).

А в рассказе «В ночном море» в конце общения, когда истина бытия прояснена 
разговором, сумрак отступает, обнаруживая подлинный масштаб вещей и  открывая 
неизменную печальную тайну пути всего человеческого: «Равнина открытого моря 
почти черным кругом лежала под легким и светлым куполом ночного неба. И, затерян-
ный в этой круглой чернеющей равнине, маленький пароход тупо и неуклонно держал 
свой путь. И без конца тянулась за ним сонно кипящая, бледно-млечная дорога <…> 
И крутилась, крутилась бечева лага, и печально и таинственно что-то отмечал, отсекал 
порою тонкий звон: дзи-инь…» (Бунин, 4, 315). К уже названным мотивам можно до-
бавить символические  — круг и  звон: доминанта смысла первого очевидна; второй, 
в  соединении с  «крутилась, крутилась» (подчеркнутая неостановимость кругового 
движения) означает неизбежное отчуждение смысла человеческих действий от самого 
человека (звон теперь не только непрерывно отмечает что-то, как звук часов, но 
и отсекает — непрерывно становящуюся прошлым жизнь); звон — это звук человече-
ской экзистенции в мире, звук таинственной печали. 

При всей красоте притчи о Гаутаме и катастрофичности страсти героя-писателя 
трудно не заметить, что речь идет именно о любви-страсти, и только о ней — порож-
дающей пафос физического бессмертия («пир жизни») и  неизбежно обрывающейся 
в пропасть («тризна» пировавших, часто одного над другим). Для человека невозмо-
жен именно бесконечный «пир тел»  — а  ведь именно о  «теле» возлюбленной через 
столько лет продолжает рефлексировать герой-писатель в  «безнадежной, безысход-
ной нежности, — вернее, половой умиленности, — к потерянной самке», которую хо-
чется одновременно задушить и осыпать знаками собачьей покорности («и ведь это ее 
девичье тело, то есть самое прекрасное, что есть в мире, истинно миллионы раз цело-
вал я в таком исступлении, равного которому не было во всей моей жизни» (Бунин, 4, 
312, 314)).

Тело — фетиш, тело — идол. Притча, призванная сакрализовать, «архетипизиро-
вать» эту историю, нисколько не меняет ее исключительно «соматический» тон, и мис
тико-поэтическое «вспомнила ее душа моя» не должно вводить в заблуждение: «посто-
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ронний» (врач) нарушил «священнейшую в мире встречу» вовсе не душ, а тел (тело, 
с его космической силы инстинктами, здесь хозяин души, не наоборот). Именно поэто-
му «вся жестокая, многолетняя любовь» (жива именно память о теле!) — в реально-
сти не может получить полное духовное воплощение (никакого трепетного и  возвы-
шенного «как дай вам бог любимой быть другим»). «Бесчувственно», «тупо смотрю на 
ее имя в траурной рамке» — реакция героя-писателя показательна. За пределами люб-
ви-страсти у героя ничего нет — как и нет его самого за пределами физически ощути-
мого и достижимого.

В итоге звучит «протокольное»: «Покойной ночи». Финал рассказа фиксирует не-
избежность именно такого развития событий  — и  можно вспомнить афористичный 
скепсис И.  Бродского: «Ибо от всякой великой веры остаются, как правило, только 
мощи» (Бродский, 2, 204). Симптоматично, что эта максима создана еще молодым по-
этом, остро ощущающим амбивалентность «великой веры» во все земное. 

Если мы соотнесем «парадигматические» для бунинской эстетики стихотворение 
«Эпитафия» (1902), рассказы «Легкое дыхание» (1916) и  «Ночь» (1925), то обнару-
жим не только ожидаемые лейтмотивы, но и «универсалии». Чем, кроме мотивного 
сходства, поражают финал «Эпитафии» и  зачин «Легкого дыхания»? «Всё говорит 
о счастье и весне» (Бунин, 1, 104) — на кладбище; «портрет гимназистки с радостны-
ми, поразительно живыми глазами» (Бунин, 4, 275) — на могильном кресте; само со-
держание «бессмертной грусти» о смертной красоте основано на противопоставлении 
фундаментальности смерти (не жизни, она иллюзорна) и «сонета любви на старом 
мавзолее» (или «легкого дыхания» в старинной книге). Но ведь это основа декадент-
ства со времен бодлеровской «Падали» — «онтологическое» сбережение «формы и бес-
смертного строя смертной красоты» искусством. Да, у Бунина оно не самостоятельно 
онтологично, а лишь как форма памяти и способ «витальной» личности запечатлеть 
себя в вечности — однако иной «трансценденции» не предвидится. Вера в земную кра-
соту не избавляет от страха смерти  — напротив, и  требуется развернуть программу 
«эстетической религии», чтобы его хотя бы «смикшировать».

Рассказ «Ночь» и представляет собой эту программу. Отметим совершенно модер-
нистскую «победу над временем», достигнутую в экзистенциальном чувстве героя «по
вышенной жизненности», дарующей способность экстатического «единства со всеми 
живущими на земле вместе со мною» (реализация обобщающего мотива тождества): 
«Как я понимаю всегда в такие минуты слезы Петра-апостола <…> Я опять пережил 
совершенно, как свое собственное, это далекое евангельское утро в Элеонской оливко-
вой роще, это отречение Петра. Время исчезло. <…> Неутолима и безмерна моя жажда 
жизни, и я живу <…> не только своей собственной жизнью, но и тысячами чужих…» 
(Бунин, 4, 224–225).

Этот мотив тождества скрывает трагическую коллизию в искусстве. Г. Ю. Кар-
пенко отмечает, что под влиянием Запада русская культура начинает ставить «знак 
равенства между природой и Богом. Пантеизм, ценностно упрощая человека, легко со
скальзывает в язычество. В пантеизме утрачивается иерархический принцип бытия 
<…> Природа или человеческая идея, выросшая до Бога, становится „ковчегом лич-
ного спасения“». Здесь же корни и «маловразумительных с точки зрения православ-
ной духовности высказываний» Бунина о «растворении» Толстого в Боге.28

В оценке модернистского «гностического» неоязычества часто сказывается неиз-
бежная в  позднесоветскую и  постсоветскую эпохи мифологизация Серебряного века 
как абсолютного взлета русской культуры. Так, сопоставляя «евангельский» эпизод 
«Ночи» с  аналогичным в  чеховском «Студенте», М.  С.  Штерн точно подмечает бли-
зость Бунина здесь не к Чехову, а к Толстому: «…трогательное содержание евангель-
ского сюжета близко Чехову. Бунина же привлекает именно несовместимость, проти-
воположность <…> Автор подчеркивает контраст между печалью пережитой Пет
ром ночи и свежестью, ясностью рассвета, времени, когда особенно остро ощущается 

28  Карпенко Г. Ю. Русская словесность между православием и пантеизмом // Вестник Са-
марской гуманитарной академии. Сер. «Философия. Филология». 2007. № 2. С. 214.
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радость бытия».29 Казалось бы, бунинско-толстовский «витальный восторг» от упо
ения своей «повышенной жизненностью» никак не может вести к духовному смыслу 
Евангелия — но автор анализа приходит к выводу, что может: «То истинное, что от-
крывается герою в ночи и что придает высокий смысл и красоту бытию, — это артисти-
ческое чувство высшей реальности, которая не знает противоречий, различий, ограни-
чений, исключений. Не кощунствует ли Бунин, превращая евангельский эпизод 
в один из многочисленных элементов своей мозаики? А если вспомним еще уподобле-
ние Толстых и Будд гориллам… <…> Это не означает, что Бунин не чувствует Еванге-
лия и Христа».30

И все же, на наш взгляд, здесь на первом плане именно неоязыческий «порыв 
естества», имморальный в силу подчеркнутой «природности» — «духовное преобра-
жение» художника специфично («высшая реальность человека-артиста», тяготеющая 
к Человекобогу). В своем «неустанном крике» предельной силы, в храме «полнозвезд-
ного неба» и объятого летаргией моря, герой идет к самому краю воды и с упоением 
погружает в нее руки, «мгновенно загорающиеся мириадами светящихся капель, не-
сметных жизней… Нет, еще не настал мой срок! Еще есть нечто, что сильнее всех моих 
умствований. Еще как женщина вожделенно мне это водное ночное лоно…» (Бунин, 4, 
227). «Еще не настал» — по сути, признание, что Бунин в этом европеец, «судорожно 
и мучительно» нарушающий безличную восточную гармонию концов и начал.31 Поэто-
му — либо «высшая реальность человека-артиста» (Человекобога), либо Христос (Бо-
гочеловек). Гностическое неразличение Бога и  мира через романтизм, ницшеанство 
и  «соловьевство» превращается в  Серебряном веке в  ряд влиятельных концепций, 
одна из которых — в искусстве — как раз бунинская.32

Фундаментальность смерти в  «пантеистичном» мире, где не безусловны и  мо-
ральные абсолюты, заставляет обожествлять «витальность» как таковую. Думается, 
здесь разгадка «Легкого дыхания». Справедливо фиксируя неподконтрольное героине 
«пиршество» в ней витальных сил юности и женственности и попытки классной дамы 
«христианизировать» смысл произошедшего (духовно «совместить» юную красоту, 
порок и гибель), — как-то оставляют на периферии «соблазнителя». Но если сравнить 
практически совпадающие по возрасту портрет Малютина в дневнике Оли и автопор-
трет автора-героя в рассказе «Ночь», то становится заметно: оба нарциссы, оба страст-
но хотят оставаться «вечно молодыми»;33 оба имморально вожделеют (Малютин не 
может удержаться от обладания Мещерской; автор-герой вожделеет ночное море как 
женщину); оба безоговорочно чувственны и витальны. И сама Мещерская быстро пе-
реходит от ненависти к Малютину в состояние «гибельного восторга» страстей и со-
блазнов. Бунин ведет лирическую тему «витальности» и  гимназисткой, и  Малюти-
ным. Эти жаждущие герои — ранний отблеск посвященного жажде жизни программ-
ного рассказа «Ночь».

Неотменимость смерти и распада, которым противостоит витальный (на свой лад) 
герой-одиночка, на сей раз уже в «постапокалиптическом» мире после Второй миро-
вой войны, по-новому актуализируется в  поэтическом космосе Иосифа Бродского. 
«Мортальность» для Бродского является конструктивной опорой всего комплекса 
представлений о бытии человека и поэта: «…в нашем будущем, как бы брегет не мед-

29  Штерн  М.  С.  Рассказ И.  А.  Бунина «Ночь»  // И.  А.  Бунин: pro et contra. СПб., 2001. 
С. 622.

30  Там же. С. 623–624.
31  См.: Сливицкая О. В. «Повышенное чувство жизни». С. 64.
32  «Мотив собственной неразрывной связи со Всебытием», «примат биологического», «пра-

память» и «метампсихоз» — отсюда исходят «основные антиномические контрасты бунинского 
мира <…> А чувство включенности человека в цепь поколений и его неотделимости от целого ста-
нет определять характер всех бунинских персонажей. Согласно Бунину — укорененность во Все-
бытии с особой силой ощущается одаренными людьми, поэтами и пророками» (Мальцев Ю. Иван 
Бунин. С. 8–9).

33  Напряженно и амбивалентно — ср. из бунинского стихотворения 1917 года: «В мире кру-
га земного, / Настоящего дня, / Молодого, былого / Нет давно и меня!» (Бунин, 2, 111).
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лил, / уже взорвалась та бомба, что / оставляет нетронутой только мебель. / Безраз-
лично, кто от кого в бегах: / ни пространство, ни время для нас не сводня, / и к тому, 
как мы будем всегда, в веках, / лучше привыкнуть уже сегодня» (Бродский, 3, 250).

На первый взгляд «мортальность» Бродского противоположна бунинской, как 
минор — мажору, но так ли это? Пафос «витальных горилл» одного и «безвыходная 
материальность»34 другого — последовательные фазы одной и той же концепции че-
ловека. У Бродского, однако, есть целый ряд настоящих христианских текстов, и, на-
пример, такой шедевр, как «Сретенье», не оставляет сомнений в глубоком христиан-
ском религиозном чувстве. Вопрос в его содержании.

Мировоззренческий поиск Бродского нередко оценивался как «духовный экстре
мизм»,35 а Л. Лосев акцентировал нечто вроде «ветхозаветности»: «…раннего Бродско-
го отличало то, что он заговорил о Боге и душе не в сложном модернистском контексте, 
а в архаической форме…».36 Характер религиозности текстов Бродского уже был пред-
метом нашего внимания, поэтому укажем кратко. «Архаичность» (обращение к выс-
шим силам без посредников, в рамках собственных нужд и творящейся поэтической 
мифологии) на самом деле восходит к мифопоэтике «модернизма (разнообразно реви-
зующей отношения человека и Бога в пользу художника-демиурга) — ведь восстанов-
ление связи именно с ним, как заявлено в „Нобелевской лекции“, было насущной по-
требностью „неофициального“ литературного поколения»37 (не забудем и  общение 
с  Ахматовой). Это так называемый эпилогический вариант модернистского жизне
творчества — в эмиграции прошедший через еще одну трансформацию, сильно зама-
скировавшую истоки.

Романтическая антитеза «я/мир» сочетается у Бродского с экзистенциалистским 
«чувством абсурда» и отчуждением от самого себя.38 Духовной точкой отсчета являет-
ся аксиологическая опустошенность исторического мира39 — и этот «исходный код» 
явно доминирует над божественностью природного мира (у Бунина наоборот), что 
объяснимо и другой эпохой, и тем, что ленинградец-петербуржец Иосиф Бродский — 
человек урбанистической, а не «усадебной» цивилизации, его «младенческие лары» — 
это «полуостров заводов, парадиз мастерских и  аркадия фабрик, рай речных паро
ходов» (Бродский, 1, 201); объективно разными являются историко-культурные ре
флексии художника эпохи «заката дворянства»  — и  «неформала» послесталинской 
эпохи. 

Инструментами свободного поиска у  Бродского становятся «антидогматизм», 
«маятниковая» раскачка «беспощадного аналитического расчленения мира и челове-
ка во всей полноте „вечной“ проблематики <…> „Отчаяние поэта, принадлежащего 
концу XX века“ мыслится и самим Бродским, и его выдающимися интерпретаторами 
<…> неустранимым».40 Лирический герой Бродского демонстрирует — попеременно 
или сразу — и порыв к вере, и метафизическое сиротство, и романтико-демоническую 
богооставленность, и  пафос «новоизобретенной» личной веры  — только место бу
нинского «Всебытия» у  Бродского занимает «Язык».41 Симптоматично, что юный 
поэт сначала познакомился с буддизмом и пр., а потом уже с Библией; «неофитски» 

34  См. уже раннее стихотворение «Еврейское кладбище около Ленинграда» (1958).
35  Верхейл К.  Танец вокруг мира: Встречи с  Иосифом Бродским  / Авторизованный пер. 

с нидерл. И. Михайловой. СПб., 2002. С. 153.
36  Лосев Л.  Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. 3-е изд., испр. М., 2008. 

С. 169 (сер. «Жизнь замечательных людей»).
37  Иванов Д. И., Лакербай Д. Л. «За душой, как ни шарь, ни черта»: сюжет веры и его «про-

граммное» опустошение в  поэзии И.  Бродского  // Сибирский филологический журнал. 2019. 
№ 2. С. 138.

38  См.: Ранчин А. «Человек есть испытатель боли…». С. 154–155.
39  «Мир меня давно не удивляет. Я думаю, что в нем действует один-единственный закон — 

умножение зла. По-видимому, и время предназначено для того же самого» (Бродский И. Боль-
шая книга интервью / Сост. и фотографии В. Полухиной. М., 2000. С. 94).

40  Иванов Д. И., Лакербай Д. Л. «За душой, как ни шарь, ни черта». С. 139.
41  «…Голос Музы — это и есть голос языка» (Бродский И. Большая книга интервью. С. 76).
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исключив для себя характерную для православия и  католицизма «символическую 
лестницу» между человеком и  Богом (Церковь), Бродский исповедует «нечто проте-
стантское», т. е. волен сам человекобожески определять принципы своей веры, «анти-
догматически» сочетая, например, «кальвинизм этики» (с его отрицанием принципа 
священства и «прямой» связью с Богом) с «подчеркнутым антикальвинизмом» поэти-
ки, т. е. неразличением человеческого и божественного Логоса, верой в Язык.42

Обратной стороной медали оказываются эпистемологическая неуверенность 
и «квазирелигия» Языка: раз благодаря поэту родная земля обретает «речи дар в глу-
хонемой вселенной» (Бродский, 4, 58), то «план веры» становится производным от 
слова поэта, а его могущество (совершенно в духе романтико-модернистского неоязы-
чества) мыслится более осязаемым, нежели религиозная трансценденция с ее «при-
зрачными» Утешением и Спасением. Знаменитое «вся вера есть не более, чем почта 
в один конец» (Бродский, 2, 362) — более «мягкая» (по сравнению с «Бог умер») фор-
ма метафизического сиротства: метафизический адресат «атрибутирован» творчеству; 
по-настоящему близки и одновременно бесконечны Язык и поэзия. Язык — истинный 
Бог-Демон43 Бродского. Доминанта Языка (а не Родины или Бога) дает Бродскому воз-
можность не только физически (эмиграция), но и «экзистенциально» «сменить импе-
рию» и одновременно считать себя представителем «всемирной империи поэзии».

Как и  у Бунина, «жизненность» героя нередко получает эротическую окраску. 
«Грубый эротизм» лирического героя Бродского имеет другой стилистический регистр 
(цинизм «неформала», порой напускной; физиологизм и «гаерский» тон — «лучший 
метод спасти сильные чувства от массы слабых» (Бродский, 2, 202)), однако ту же при-
роду: эротизм, сопряженный с  «сильными чувствами», утверждает ценность бытия 
«здесь и сейчас» как земной аналог бессмертия. Физиологизм и эротизм легко стано-
вятся языком лирической эмоции во множестве вариантов:

— эпатажное ерничество («Куполов что голов, да и  шпилей  — что задранных 
ног», «где и сам ты хорош со своим минаретом стоячим» (Бродский, 2, 210));

— гражданская рефлексия в экзистенциальной «рамке» с шокирующей «геомет
рией» («Красавице платье задрав, / видишь то, что искал, а не новые дивные дивы. / 
И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут, / но раздвинутый мир должен где-то 
сужаться, и тут — / тут конец перспективы» (Бродский, 2, 311));

— натурализм («Она лежала в ванне, ощущая / всей кожей облупившееся дно, / 
и пустота, благоухая мылом, / ползла в нее, через еще одно / отверстие, знакомящее 
с миром» (Бродский, 2, 375));

— метафизическое отчаяние  / одинокая мастурбация («Бронзовый осьминог  / 
люстры в трельяже, заросшем ряской, / лижет набрякший слезами, лаской, / грязны-
ми снами сырой станок» (Бродский, 3, 44));

— испепеляющая страсть («От этого — горячо. / Я слышу сквозь хруст в кости / 
захлебывающееся „еще!“ / и бешеное „пусти!“» (Бродский, 3, 213));

— любовь (физическая) как онтология человека («Я был только тем, чего ты каса-
лась ладонью...» (Бродский, 3, 226));

— любовная неудача как повод для утверждения истинной веры — «словесности» 
(«Как возвышает это дело! / Как в миг печали / все забываешь: юбку, тело, / где, как 
кончали» (Бродский, 3, 208));

— финализация (в предчувствии смерти) темы «земного рая»  — страстно-чув-
ственной жизни свободного человека («Здесь, где столько / пролито семени, слез вос-
торга / и вина, в переулке земного рая / вечером я стою, вбирая / сильно скукожив-
шейся резиной / легких чистый, осенне-зимний, / розовый от черепичных кровель / 
местный воздух, которым вдоволь / не надышаться, особенно — напоследок!» (Брод-
ский, 4, 200–201)), — и т. д.

42  Верхейл К. Танец вокруг мира. С. 153.
43  Ср.: «…всеядная прожорливость языка, которому в  один прекрасный день становится 

мало Бога, человека, действительности, вины, смерти, бесконечности и Спасения, и тогда он на-
брасывается на себя» (Бродский, 5, 119).
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Эта «жажда земного»  — неотъемлемая составляющая «поэтической метафизи-
ки»: «Всюду сквозит одержимость тел / манией личных дел. / В силу того, что конец 
страшит, / каждая вещь на земле спешит / больше вкусить от своих ковриг, / чем по-
зволяет миг» (Бродский, 2, 218). Эротизм лирического героя Бродского аналитичен 
и не самоценен, сопряжен со многими вещами — это спутник свободы и «знак каче-
ства», философской ценности земного бытия. Бродский-художник сближается с Бу-
ниным в яркости чувственного пафоса мира — человеческого мгновения, сияющего 
над вечностью и объединяющего через тысячелетия русского поэта и античного исто-
рика: «Зелень лавра, доходящая до дрожи. / Дверь распахнутая, пыльное оконце. / 
Стул покинутый, оставленное ложе. / Ткань, впитавшая полуденное солнце» (Брод-
ский, 3, 12).

В состоянии «рандеву с бездной» Бродский находится почти всегда, а в интересу-
ющем нас ракурсе наиболее выразительны тексты эмигрантского периода. Как и у Бу-
нина, эмиграция до предела обостряет «одинокое предстояние» философствующего 
художника Вечности, но Бродский, изначально настроенный на «метафизическое из-
гнание» как объективный путь служителя Языка, здесь тотален: «Одиночество есть 
человек в квадрате» (Бродский, 3, 248). Фундаментальность смерти и тотальность оди-
ночества делают и сам чувственный пафос амбивалентным: «Вечнозеленое неврасте-
ние, слыша жжу / це-це будущего, я дрожу, / вцепившись ногтями в свои коренья» 
(Бродский, 3, 153).

«Метаязык моря» у Бродского, несмотря на резкую персональную «стильность» 
(аналитизм и абстрагирование), восходит к общей архетипике и «живой бездне» ро-
мантиков. У моря особый статус: «Море гораздо разнообразней суши. / Интереснее, 
чем что-либо. / Изнутри, как и снаружи. <…> Море полно сюрпризов, некоторые не-
приятны. / Многим из них не отыскать причины» (Бродский, 3, 117).

Д. Н. Ахапкин так оценивает трансформацию лирического героя Бродского: «со-
вершенный никто, человек в плаще, потерявший память, отчизну, сына» («Лагуна», 
1973; Бродский, 3, 44), в рубежном интертекстуальном произведении «Колыбельная 
Трескового мыса» (1975) соединяет русскую и англоязычную поэтические традиции, 
старые и новые впечатления, историю США и личную историю,44 обретая новую иден-
тичность, которую позднее будет определять как «я — еврей, русский поэт, американ-
ский гражданин».45 Меняет ли, однако, безусловно драматичная «перемена импе-
рии» сам мировозренческий тип?

Политический и интертекстуальный аспекты «Колыбельной…», при всей их зна-
чимости, сами не задают «метафизическую рамку ситуации героя» — она задана мо-
дернистской «ситуацией человека (поэта)». А свою метафизическую ситуацию «совер-
шенный никто» решает уже в той же «Лагуне» с ее сквозным отчаянным, но по-своему 
победоносным одиноким эротизмом («несокрушимым, как злак вне пашни») посреди 
моря-времени. «Колыбельная…» дает ее расшифровку. 

Мыс (полуостров) Кейп-Код — для Бродского понятие одновременно географиче-
ское (самый восточный конец новой Империи), историческое и цивилизационное (одно 
из «начал» будущих США) и, конечно, метафизическое — суша, вдающаяся в океан. 
Большая часть цикла (I–VII) — это болезненная рефлексия на тему «странно думать, 
что выжил, но это случилось»: уехавший / «выдернутый» из прошлой жизни человек 
с беспощадным аналитизмом каталогизирует «смыслы» произошедшего, новые обра-
зы мира и участи человека (себя) в нем. Последние — как бы внутри сквозного мотива 
духоты, передающего мучительность «выживания и вживания», и «лязгающих нож-
ниц» часов на башне, режущих человеческое время, — предстают как аналитически 
отчужденный ряд объектов, в  которых реализуются следующие инструментальные 
установки художественной стратегии: человеческое а) символически редуцировано 
к инстинктам других живых существ, б) снижено, в) уподоблено неживой предметности. 

44  Ахапкин Д. «Колыбельная Трескового мыса»: Открытие Америки Иосифа Бродского // 
Новое литературное обозрение. 2017. № 6 (148). С. 260–263.

45  См.: Лосев Л. Иосиф Бродский. С. 33.
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Это выползший из недр океана и зарывающийся в песок краб на пустынном пляже; 
«тело, похожее на свернутую в рулон трехверстку»; птица, утратившая гнездо и кла-
дущая яйцо в баскетбольную корзину; «кожа спины благодарна коже спинки кресла»; 
«вдали рука на подлокотнике деревенеет»; «затвердевающий под орех мозг», «запах 
старого тела», «мозг в суповой кости» и т. п. Лирический герой фрагментирован перед 
некоей «инициацией», словно пушкинский «пророк»,  — а  вокруг та самая «ночная 
пучина», немыслимая, вечная, бездонная, гарантирующая бесследное исчезновение: 
«Как число в уме, на песке оставляя след, / океан громоздится во тьме, миллионы лет / 
мертвой зыбью баюкая щепку. И если резко / шагнуть с дебаркадера вбок, вовне, / бу-
дешь долго падать, руки по швам; но не / воспоследует всплеска» (Бродский, 3, 83).

Задача нового обретения себя осложняется именно верностью себе и неизменно-
стью исторического мира46 («Ибо у вас в руках / то же перо, что и прежде. В рощах / те 
же растения. В облаках / тот же гудящий бомбардировщик, / летящий неведомо что 
бомбить» (Бродский, 3, 84)) — при достигнутой синхронности метафизического и ре-
ального «изгнания» («перемена империи связана с  гулом слов» (Бродский, 3, 83); 
«биографии ничего не оставалось, кроме как следовать за голосом» (Бродский, 5, 
133)), приведшей к его абсолютной экзистенциальной степени («Снявши пробу с / двух 
океанов и континентов, я / чувствую то же почти, что глобус. / То есть, дальше некуда. 
Дальше — ряд / звезд. И они горят» (Бродский, 3, 85–86)). А природный («естествен-
ный» в его аналитическом «разрезе») мир в принципе не содержит идеи уникальности 
«я»: «…только те / вещи чтимы пространством, чьи черты повторимы: розы. / Если 
видишь одну, видишь немедля две: / насекомые ползают, в алой жужжа ботве, — / 
пчелы, осы, стрекозы» (Бродский, 3, 86–87). «Подсказку» пути дает сам мотив унич-
тожающего времени: «Потому что часы продолжают идти непрерывно, боль затухает 
с годами» (Бродский, 3, 85).

Части VIII–XI показывают, что «обретение» возможно только через отказ от всего 
самого дорогого, кроме свободы и дара, через предел горя, отчаяния и одиночества, 
через крушение всех надежд, не связанных напрямую с «голосом». Таким образом, эта 
целевая установка, использующая в том числе интертекстуальные инструменты,47 ре-
ализуется через веер мотивов «от противного». На новом месте «голос» сам создает 
себе будущее; «метаязык моря» раскрывается как:

а) риторика эволюции вида: «Человек выживает, как фиш на песке: она / уползает 
в кусты и, встав на кривые ноги, / уходит, как от пера — строка, / в недра материка» 
(Бродский, 3, 87);

б) бездна, объемлющая сушу («где можно стоять») и  «тихой песней трески» от-
крывающая истину времени, которое больше пространства, ибо не вещь, но «мысль 
о вещи» («Жизнь — форма времени. Карп и лещ — / сгустки его. И товар похлеще — / 
сгустки. Включая волну и твердь / суши. Включая смерть» (Бродский, 3, 87));

в) безнадежность любого «воскрешения» прошлого, причем в узнаваемых моти-
вах чувственности и  богооставленности («…за тридевять с  лишним земель поверну-
лось на бок / тело, с которым давным-давно / только и общего есть, что дно / океана 
и навык / наготы. Но при этом — не встать вдвоем. <…> То есть глобус склеен, как Бог 
хотел. / И его не хватило» (Бродский, 88–89)).

Для «постницшевского» человека, чья «земная чувственность» есть альфа и оме-
га бытия («Опуская веки, я вижу край / ткани и локоть в момент изгиба»), а трансцен-
денция представляет собой, прежде всего, «веру личного изобретения», итог философ-
ствования-экзистирования предсказуем, и  устами лирического героя Бродский пре-
дельно четко это формулирует: «Местность, где я нахожусь, есть рай, / ибо рай — это 
место бессилья. <…> Тронь своим пальцем конец пера, / угол стола: ты увидишь, это / 
вызовет боль. Там, где вещь остра, / там и находится рай предмета; / рай, достижимый 

46  В представлении Бродского природа «империй» схожа; решающей оказывается степень 
личной свободы, в этом смысл поэтического совета Михаилу Барышникову: «…земля везде твер-
да; рекомендую США» (Бродский, 3, 114).

47  См.: Ахапкин Д. «Колыбельная Трескового мыса».
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при жизни лишь / тем, что вещь не продлишь. / Местность, где я нахожусь, есть пик / 
как бы горы. Дальше — воздух, Хронос. / Сохрани эту речь; ибо рай — тупик. / Мыс, 
вдающийся в море» (Бродский, 3, 89).

Поэтому «от великих вещей остаются слова языка, свобода / в очертаньях дере-
вьев, цепкие цифры года» (поэзия, свобода, время); человек же — просто «тело в виду 
океана», зеркало во тьме, в  котором «ничего, кроме ряби» (волн). Верный своему 
принципу «идти до конца и дальше», Бродский, однако, не останавливается и создает 
в одной из самых знаменитых своих строф практически полную формулу «постниц-
шевского» человека на финальном (постфинальном?) этапе концепции, при всей своей 
чувственности предельно отчужденного от логосности бытия: «Состоя из любви, гряз-
ных снов, страха смерти, праха, / осязая хрупкость кости, уязвимость паха, / тело слу-
жит в виду океана цедящей семя / крайней плотью пространства: слезой скулу сере-
бря, / человек есть конец самого себя / и вдается во Время» (Бродский, 3, 90). Обратим 
внимание на абсолютное тождество «физиологического» и «философского»: представ-
ляя собой некий «агрегат» (любовь + эротические сны + страх смерти + бренная 
плоть), на «рандеву с бездной» «тело» (человек) — не более чем страдающая «генита-
лия пространства», «конец самого себя», вдающийся в немыслимое.

Как и у Бунина, лирический герой Бродского — точка приложения космических 
сил, но уповает он вовсе не на свою несомненную «витальность» — здесь отношение 
противоположное даже биографически: Бунин в  55 лет нарциссически «молодится» 
в рассказе «Ночь», Бродский в 32 дает этот нарциссизм с обратным знаком: «Старение! 
Здравствуй, мое старение! / Крови медленное струение. / Некогда стройное ног строе-
ние / мучает зрение» (Бродский, 3, 16). Способ соединения предельно отчужденного 
человека (он же «мыс», «конус» и т. п.) и мира иной — слово поэта, уподобленное Вре-
мени («мысль о  смерти»; ср.: «…сходя на конус, вещь обретает не ноль, а  хронос» 
(Бродский, 2, 427)). Выстраивается виртуозный синтаксически, но линейный по сути 
ряд: суша  — просто «длина»; «длинней земли  — океан»; «земли и  волны длинней 
лишь вереница дней». Дальше «земное» заканчивается, и любопытна иерархия (про-
сто «длинней» превращается во «в сто раз длинней») трансценденции: «…туман гу-
стой: / рай, где есть ангелы, ад, где черти; / Но длинней стократ вереницы той / мысли 
о жизни и мысль о смерти. / Этой последней длинней в сто раз / мысль о Ничто; но 
глаз / вряд ли проникнет туда, и сам / закрывается, чтобы увидеть вещи» (Бродский, 
3, 91). Круг замкнулся, и никакое «упражнение в абстрагировании» не в силах этого 
изменить. Собственно, сама «Вавилонская башня» человека-языка и есть экзистенци-
альный «ответ» на «проклятые вопросы».

Так «ремесло» приобретает смысл личного концептуального спасения — и в «При
ливе» 1981 года «рандеву с бездной» разворачивается уже вне всяких «Америк», но 
зато в режиме «психофизиологической метафоры»: Бродский суггестивно уподобляет 
амбивалентного изгоя-избранника (он «один приглашенный на этот бескрайний пир») 
бесконечному движению волн, находя в этом:

а) убежище от всех («Для нее я — присохший ком, но она мне — щит. / Здесь меня 
не найдут, если за мной придут, / потому что плотная ткань завсегда морщит…» (Брод-
ский, 3, 217));

б) спасение от человеческого зла («…пока волну / давит волна, никто тебя не про-
даст» (Бродский, 3, 217));

в) способность, сливаясь с вечным, стать больше самого себя (несмотря на то, что 
«громоздкая письменность с ревом идет на слом, / никому не давая себя прочесть» — 
«может, за ночь под веком я столько снов накоплю, / что наутро море крикнет мне: 
„наверстал!“» (Бродский, 3, 218));

г) амбивалентное самоуничижение-избранничество (с одной стороны, «всё равно, 
на какую букву себя послать, / человека всегда настигает его же храп» — с другой, воз-
никают евангельские ассоциации, «И. Х.» и «так ступени кладут плашмя, / чтоб по 
волнам ступать не держась перил» (Бродский, 3, 218)).

А в  таких текстах, как «Новый Жюль Верн», «Тритон», «метаязык моря» (им
персональной свободе и бесконечности которого уподобляется поэзия — и наоборот) 
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превращается в развернутую абстрагирующую (и этим маскирующую романтико-мо-
дернистский пафос) риторику метафизического характера, цель которой — обосновать 
позицию человека в безнадежных условиях.

Подведем итоги. «В виду океана» философствующий герой Бунина и Бродского 
раскрывается как модернистский по генезису «неоязыческий» метафизический тип. 
Отправившись в  свободное метафизическое странствие, такой «сильно авторизован-
ный» герой фактически выбирает модус неразрешимого вопрошания о мире, круже-
ние вокруг фундаментальной идеи Смерти. «Ответом» Бунина на этот вызов становит-
ся буквально мифологизированное неоязычество, нередко трактуемое как «антропо-
космизм»: «Слова Бердяева точнее всего определяют и функцию человека в бунинском 
мире: „Человек есть центр, экстракт, идеал, фокус вселенной. Человек — некое всеоб-
щее чувствилище, всего касающееся, всем услаждающееся, все усваивающее“».48 Для 
нас же «космичность» Бунина укладывается в коротенькую запись 1941 года: «Опять 
думал, посидев минут пять в саду и слушая какую <так!> весеннюю птичку, что иного 
представления о Боге, кроме Толстовского (его посл. лет), не выдумаешь. Божествен-
ность этой птички, ее песенки, ума, чувств» (Бунин, 9, 383). Гений художника придает 
бунинским текстам убедительность, но не делает его Мессией — это убедительность 
эстетическая. Нам кажется, что почитатели таланта художника (любого) слишком 
часто смешивают эти вопросы.

Художественную стратегию Бунина в  ее метафизическом аспекте (восхождение 
от чувственности к  онтологии) можно описать так: 1) в  мире, где торжествует 
Смерть, 2) человек безвыходно биологичен, 3) но божественность творения, 4) данная 
в ощущении людям «повышенной жизненности», 5) открывает возможность пережи-
вания «восторга Бытия» («компенсация»), 6) в антиномиях со всеми видами «редук-
ций», 7) что в итоге ведет ко включенности во Всебытие и многозначному «тождеству», 
8) которое само оказывается амбивалентным и драматичным. Эта стратегия «дирижи-
рует» конкретными мотивами.

Бродский  — «эпилогический» модернист в  эпоху постмодерна, защищавшийся 
тотальным скепсисом и  иронией от «романтической дикции», поэтому обожествив-
ший Язык, а не Поэта, «слово», а не «тело». Бродский модернизирует метафизиче-
скую стратегию восхождения от чувственности к онтологии: 1) в мире, где торже-
ствуют Время и Смерть, 2) человек безвыходно биологичен, 3) исторический мир аксио
логически опустошен, а природный равнодушно-безличен, 4) индивидуалистическая 
свобода и  витальность  — условия подлинного бытия, 5) но сами по себе не спаси
тельны; 6) традиционная религиозная вера не избавляет от чувства богооставлен
ности; 7) «Язык» — бесконечность и свобода, истинное божество; 8) Время и Смерть 
по-оденовски «прощают» тех, кем «Язык» жив; 9) поэт  — «инструмент» «Языка»; 
10) «Язык» (перифраза идеи Поэзии) дарует «краткому» человеку возможность уподо-
бления «длинным» вещам; 11) цена этого тождества — тотальность одиночества, лич-
ной безнадежности, отчуждения и т. п. Торжествующий поэт — тот, кто заранее соеди-
нил пространство физического разрушения и исчезновения со своей ментальностью.

Или, как амбивалентно выразился Бродский в одном из своих самых проникно-
венных стихотворений — опять-таки «на рандеву с пучиной», на сей раз вечернем: 

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии, 
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

(Бродский, 4, 64)

Что меняет замена «спасительной витальности» на «спасительное слово»? Ответ 
зависит от вопрошающего.

Всё. Или ничего. 

48  Сливицкая О. В. «Повышенное чувство жизни». С. 236.
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«ПОСТНИЦШЕВСКИЙ» ЧЕЛОВЕК В НОЧНОМ МОРЕ:  
ГЕРОИ И. А. БУНИНА И И. А. БРОДСКОГО  

НА РАНДЕВУ С «ПУЧИНОЙ БЫТИЯ»

A «POST-NIETZSCHEAN» PERSONALITY IN THE NIGHT SEA: 
I. A. BUNIN AND J. A. BRODSKY’S CHARACTERS ON THE 

RENDEZVOUS WITH THE «EXISTENTIAL ABYSS»

В статье рассматривается локус ночного моря как метаязык «встречи с бездной» «автопси-
хологических» героев И. А. Бунина и И. А. Бродского. В герое модернистского мировоззренче-
ского типа, с его индивидуализмом, неоязычеством и скепсисом, осуществлена подмена христи-
анства пантеизмом и другими метафизическими идеями. Бродский модернизирует этот тип, ком-
пенсируя неизбывное зло мироздания не «витальностью» одинокого героя, как Бунин, но амби-
валентной квазирелигией «Языка». Сходные по основаниям, художественные стратегии Бунина 
и Бродского по-разному реализуют принцип восхождения от чувственности к онтологии.

Ключевые слова: метаязык, неоязычество, «витальность», одиночество, лирический герой, 
мотив, квазирелигия «Языка», художественная стратегия, И. А. Бунин, И. А. Бродский.

The article examines the locus of the night sea as the metalanguage of Bunin and Brodsky’s 
«autopsychological» characters’ «encounters with the abyss». In a character with the Modernist 
worldview, with his individualism, neo-paganism and skepticism, Christianity is substituted by pan-
theism and other metaphysical ideas. Brodsky modernizes the type, compensating, unlike Bunin, for 
the inescapable evil of the universe not with the «vitality» of the lonely self, but with the ambivalent 
quasi-religion of «The Language». Despite their similar foundations, the artistic strategies of Bunin 
and Brodsky offer two different approaches to the principle of ascent from sensuality to ontology.

Key words: metalanguage, neopaganism, «vitality», loneliness, lyrical persona, motif, quasi-
religion of «The Language», artistic strategy, I. A. Bunin, J. A. Brodsky.
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