
146 © И. Ю. Виницкий, 2026
DOI 10.31860/0236-2481-2026-40-146-164

ПУШКИН И ПОГРОМ
(История «устной эпиграммы» поэта)

Один еврей, увидевши, как множе-
ство французских солдат с крестами на 
грудях грабит деревню, сказал: «Как 
меняются времена! Раньше вешали во-
ришек на крест, а теперь вешают крест 
на воришек».

Немецкий еврейский анекдот1

1

В небольшой статье, посвященной остроумию Пушкина, опуб-
ликованной в шестом номере «Нового литературного обозрения» за 
2018 год,2 я постарался, вслед за О. А. Проскуриным,3 реконстру-
ировать литературную родословную известной пушкинской шутки 
о Христе и двух разбойниках, произнесенной на торжественном 
обеде у Смирдина 19 февраля 1832 года:

Пушкин был необыкновенно оживлен и щедро сыпал острота-
ми, из которых одну, в особенности, я удержал в памяти. <В. Н.> 
Семенов (цензор. — И. В.) за обедом сидел между Гречем и Бул-
гариным, а Пушкин vis-à-vis с ним; к концу обеда Пушкин, обра-
тясь к Семенову, сказал довольно громко: «  Ты, Семенов, сегодня 
точно Христос на Голгофе...» Греч зааплодировал, а мы все расхо-
хотались — один Булгарин сморщился и промолчал...4

Эта острота, как мне удалось показать, представляет собой не 
экспромт, а «культурную цитату», приноровленную поэтом к кон-
кретным лицам и случаю. Она встречается в сборниках анекдотов 

 1 «Ein Jude, der einst eine Menge französischer Soldaten ein Dorf plündern sah, 
worunter viele das Kreuz auf der Brust trugen, sagte: Wie ändern sich doch die Zeiten! 
Sonst hing man die Diebe an das Kreuz, und jetzt hängt man das Kreuz an die Diebe» 
(Gmundner Wochenblatt. 1866. № 14. 3 April. S. 179).
 2 См.: Виницкий И. Ю. Остроумие Пушкина, или Самая фрейдовская 
шутка поэта // Новое литературное обозрение. 2018. № 6. С. 192—199.
 3 См. его статью: Проскурин О. А. Чужие остроты: (Из заметок о культу-
ре острословия в эпоху Пушкина и Гоголя). Беззубая собака // Замечательное 
шестидесятилетие: Ко дню рождения Андрея Немзера. [Б. м.], 2017. Т. 1. 
С. 266—279.
 4 Терпигорев Н. Н. Рассказы о Пушкине // Русская старина. 1870. № 6. 
С. 570.
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начиная с эпохи Возрождения в различных вариантах (о мельниках, 
адвокатах, нотариусах, священниках, бизнесменах, хозяевах гости-
ниц и т. п.). В классификации анекдотов Эрнеста Боумана она пред-
ставлена под номером X313.5

Примечательно, что та же самая шутка, восходящая к общему 
с Пушкиным культурному источнику, была использована Зигмун-
дом Фрейдом в классической книге «Остроумие и его отношение 
к бессознательному» («Der Witz und seine Beziehung zum Unbewuß-
ten», 1905) как пример идеальной концептуальной остроты, рас-
считанной на узнавание слушателем намека. Целью такой остроты 
является нанесение оскорбления противнику «вместо требуемого за-
ключения», причем те лица, к которым относится оскорбление, за-
нимают высокое положение, что придает шутке рискованный ха-
рактер. В целом такие тенденциозные остроты представляют собой 
форму психологической разрядки-удовлетворения, быстрого и не-
ожиданного высвобождения желаний от гнета общественных усло-
вий и рационального контроля.

Пушкинскую кощунственную остроту о литературной Голгофе 
я тогда назвал «самой фрейдовской шуткой» поэта. Но у нее, оказы-
вается, есть не менее оскорбительная конкурентка, каламбурно обы-
грывающая тему распятия и вовлекающая в свою орбиту не только 
литературный быт, но и страшный и печальный исторический опыт.

2

Историк Екатерина Правилова любезно поделилась со мной 
замечательной архивной находкой, свидетельствующей об использо-
вании «поэзии Пушкина» в идеологическом обосновании кишинев-
ского погрома на Пасху 1903 года:

Мне местный военный следователь полковник Гинейко6 рас-
сказал следующий случай, указывающий на то, что в числе подстре-
кателей к погрому были интеллигентные лица: здешний Священник 
Чигирь (?), выйдя 7 апреля из церкви и встретив толпу громил, 
стал уговаривать их не трогать евреев в эти святые дни и не осквер-
нять великого христианского праздника. Тогда из толпы выступил 

 5 Baughman E. W. Type and Motif-Index of the Folktales of England and 
North America. The Hague, 1966. P. 400.
 6 Бронислав-Людвиг Леонардович Гинейко (1857 — после 1918), воен-
ный следователь Одесского военного округа в 1892—1906 гг., полковник, впо-
следствии генерал-лейтенант (см.: Волков С. В. Генералитет Российской импе-
рии: Энциклопедический словарь генералов и адмиралов от Петра I до Николая II. 
М., 2009. Т. 1. С. 350).
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высокого роста мужчина, который, обратившись к священнику с во-
просом: «Кто же, батюшка, Христа распял?» — и, не дождавшись 
ответа священника, закричал толпе: «Вот и батюшка говорит, что 
жиды Христа распяли, и советует бить жидов», — а затем, подой-
дя к священнику и взяв его за крест, сказал: «Вам, батюшка, я ду-
маю, известны стихи Пушкина, в коих он сказал: Господине Иисусе 

Христе, Спаситель распят на кресте, а теперь новое горе, 

крест висит на воре».7

Таких стихов у Пушкина, разумеется, нет, и речь здесь идет, 
как мы полагаем, об апокрифической эпиграмме поэта на мотив «мо-
литвы Иисусовой», приведенной в статье Ч. Ветринского (В. Е. Че-
шихина), опубликованной в петербургском журнале «Образова-
ние». С личностью Пушкина, говорится в этой статье, у читателя из 
народа связываются разные анекдоты из его жизни, «Бог весть ка-
кими судьбами проникшие в народную среду, иногда в искаженном 
виде». В сноске к этой фразе Ветринский опубликовал анекдот 
о встрече Пушкина с одним коррумпированным становым, ставший 
импульсом к созданию эпиграммы:

Пушкин жил в имении; в том стане становой был страшный 
взяточник, чрез что с Пушкиным, заступавшимся за обиженных, 
частенько бывали у него горячие споры. И вот приставу за долгую 
службу выслали орден; в это время в местном погосте была ярмар-
ка, где пристав и захотел щегольнуть полученною наградой; на той 
же ярмарке был и Пушкин который, встретив станового и увидав 
у него в петлице орден, сказал: «Господи Иисусе Христе, Ты спас 

разбойника на кресте, а нынче пришло ко мне горе, вижу — крест 

надет на воре», чем будто бы и смутил станового.8

В 1967 году эту историю, со ссылкой на письмо «крестьянина 
Михаила Чихачева из Ашева Новоторжского уезда Псковской гу-
бернии», Б. С. Мейлах включил в статью «Пушкин в восприятии 
и сознании дореволюционного крестьянства».9

Эта же эпиграма цитировалась в «народной пушкинистике» как 
относящаяся к лицейскому эконому, «препорядочно набившему свой 
карман за счет желудков воспитанников, которые, конечно, крепко 

 7 Центральний державний історичний архів України, ф. 348, оп. 1, № 22, 
л. 124; здесь и далее курсив в цитатах мой. — И. В.
 8 Ветринский Ч. Пушкин и читатель из народа: По поводу писем о Пуш-
кине в «Сел<ьский> Вестник» // Образование. 1900. № 1. С. 94.
 9 См.: Мейлах Б. С. Пушкин в восприятии и сознании дореволюционного 
крестьянства //  Пушкин: Исследования и материалы Л., 1967. Т. 5. С. 110.
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его не жаловали». Но начальство почему-то решило вознаградить 
его за службу орденом в петлицу или на шею, на что Пушкин напи-
сал «известную, в виде молитвы, эпиграмму: “Господи Иисусе Хри-
сте! Ты спас вора на кресте. Теперь у вас другое горе: Спаси Ты 
крест на воре”».10 Возможно, в этом анекдоте преломилось извест-
ное читателям конца XIX века отношение лицеистов к эконому 
Матвею Золотареву, пользовавшемуся скверной репутацией (по от-
зыву барона Корфа, он был «еще хуже жидов»11). Ср. в лицейских 
сатирических куплетах:

Давайте петь Золотарева,
Хвала, хвала Золотарев!
Ты выдумал похабны яства,
Запрятал в пироги лекарства,
Тебя трясут за бакенбарду,
Ты спину гнешь и Эбергарду,
Искал Владимира в петлицу,
Набрел на Зассову сестрицу —
В петлицу влез З<олотаре>в.12

В свою очередь, князь С. Д. Урусов связал пушкинскую эпи-
грамму-молитву с всесильным вельможей графом П. А. Клейнми-
хелем, якобы упрекнувшим поэта за то, что он не поздравил его с но-
вым орденом:

Тогда Пушкин, воздев очи на новый крест, украшавший грудь 
Клейнмихеля, сказал следующий экспромпт: «Боже праведный, 

Христе, Спас ты вора на кресте, — Теперь какое горе! Спаси ты 

крест на воре!!» Молитва Пушкина услышана не была, ибо, как 
известно, и до наших дней многие кресты украшают воровские гру-
ди.13

По иронии судьбы именно либерал Урусов после кишиневского 
погрома14 был назначен бессарабским губернатором с заданием 

 10 Попов В. Энциклопедия остроумия: Собрание перлов всемирного остро-
умия. СПб.; М., 1904. С. 147.
 11 Грот Я. К. Пушкин, его лицейские товарищи и наставники. СПб., 1887. 
С. 255.
 12 Грот К. Я. Пушкинский лицей (1811—1817): Бумаги I-го курса, со-
бранные академиком Я. К. Гротом. СПб., 1911. С. 237.
 13 Урусов С. Д. Русские портреты. London, 1909. С. 159.
 14 Его размышления о причинах погрома и впечатления от судебного про-
цесса см.: Урусов С. Д. Записки губернатора: Кишинев 1903—1904 г. 2-е изд., 
доп. London, 1908. С. 101—116.
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водворить порядок «средствами культурными, без репрессий, без 
военного положения, усиленной и чрезвычайной охраны».15

Политические отголоски «пушкинской» эпиграммы, как мы 
полагаем, слышны в неподцензурном сатирическом послании 
Ф. А. Кони «Стихи к императору Александру II при восшествии 
его на престол» (1856?), обыгрывающем лежащий в основе «мо-
литвы» каламбур-остроту:

Не жди, чтобы цвела страна,
Где царство власти, не рассудка...
<...>
Где много есть свободных мест
Для угнетенья и позора;
Где вешают на вора крест,

А не на крест вздевают вора!
Где низость доставляет чин,
А чин дает на взятки право:
Кто низко ползал — исполин,
Кто честно жил — упал без славы!16

В начале XX века «пушкинская» эпиграмма прочно вошла в об-
щественный оборот. Так, знаменитый ботаник-физиолог К. А. Ти-
мирязев цитировал ее в инвективе, направленной против «неве-
жественных сил», которые скрываются «даже в рядах самих 
представителей науки»: «О Боже праведный Христе! / Ты, спас-
ший вора на кресте, / Теперь другое горе — / Спаси свой крест на 
воре».17

Наконец, в 2006 году украинский исследователь Г. С. Киселев 
обнаружил в личном фонде городского головы Одессы и автора сар-
кастических эпиграмм на чиновников П. А. Зеленого (1839—1912) 
список «полного» варианта этого стихотворения, в котором «отчет-
ливая ироническая мысль» поэта приобрела сугубо морализатор-
ский характер:

Крест в древни времена был казнию людей,
А нынче стал наградою судей.

 15 Цит. по: Миндлин А. Б. Государственная дума Российской империи и ев-
рейский вопрос. СПб., 2014. С. 69.
 16 Вольная русская поэзия второй половины XIX века. Л., 1959. С. 167 
(«Б-ка поэта». Большая сер.).
 17 Тимирязев К. А. Наука и демократия: Сб. статей, 1904—1919. Пг., 
1916. С. 360.
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Крест тот же, но не так его употребляют?
Не на кресте судей,
А крест на них цепляют.
О, господи, Исусе Христе!
Ты спас вора на кресте.
Се ныне предстоит другое:
Спаси ты крест на воре.
  А. Пушкин.18

«Неизвестно, как это стихотворение досталось П. А. Зелено-
му, — пишет Киселев, — но если исходить из оценки подлинных 
пушкинских стихов, находящихся в его деле, то он, во-первых, от-
бирал только те, в которых поэт предстает в своем свободолюбивом 
величии, во-вторых — проявляет ироническое отношение к государ-
ственным властям и их чиновной опоре». «Стихотворение, — за-
ключает автор, — прежде не печаталось, да и не могло быть опубли-
ковано в дореволюционной прессе».19

3

Следует заметить, что это передававшееся из уст в уста стихо-
творение атрибутировалось в XIX веке не только Пушкину, но 
и учителю С. Т. Аксакова, В. И. Панаева и Н. И. Лобачевского 
казанскому педагогу и стихотворцу Н. М. Ибрагимову (1778—
1818). «Кто из старожилов казанских, — вспоминал Н. Н. Бу-
лич, — не слыхал четверостишия, обыкновенно приписываемого 
известному местному остроумцу, учителю словесности в гимназии 
и первому основателю в Казани Общества любителей российской 
словесности, Н. М. Ибрагимову, личность которого так симпатично 
обрисована в детских воспоминаниях Аксакова. Рассказывают, что 
на веселой попойке, устроенной директором гимназии и университе-
та И. Ф. Яковкиным по случаю получения им какого-то ордена, 
Ибрагимов навеселе подошел к виновнику торжества и в присут-
ствии всех обратился к нему с следующими словами: “Господи Иису-
се Христе! / Спас ты вора на кресте. / Теперь тебе другое го-
ре — / Спасти крест на воре”».20

 18 Одесский государственный областной исторический архив, ф. 162, оп. 1, 
№ 17, с. 9 об. (цит. по: Киселев Г. С. Такая жизнь: Воспоминания, размышле-
ния, поэзия, научные статьи. Житомир, 2006. С. 247).
 19 Киселев Г. С. Такая жизнь. С. 247.
 20 Булич Н. Н. Из первых лет Казанского университета. Казань, 1887. Ч. 1. 
С. 54. Впервые этот анекдот был напечатан в изд.: [Булич Н. Н.]   Казанский 
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Эпиграмма Ибрагимова цитируется и в «Историческом вестни-
ке» за тот же 1900 год, что и статья Ветринского. Любопытно, что 
эти же строки, с атрибуцией Ибрагимову, использовал в качестве 
эпиграфа к 9-й главе поэмы «Казанский университет» (1970) Ев-
гений Евтушенко.21

Между тем учитель географии А. Ф. Мартынов сообщал 
в 1891 году, что стихи эти якобы сочинил сам Яковкин в виде экс-
промта «на прокурора, получившего крест» (в этой же публикации 
отмечается, что этот текст «основательнее приписывается Пуш ки-
ну»22). В свою очередь, П. П. Суворов в «Записках о прошлом» 
(1898), рассказывая о коррупции в Сибири, приводит эти стихи как 
принадлежащие то ли казанскому поэту Ибрагимову, то ли Пушки-
ну: «Господи, Иисусе Христе! / Ты спас вора на кресте; / — Те-
перь другое горе: / Спаси Ты крест на воре».23

Насколько нам известно, это были первые в российской печати 
печатные указания на возможно пушкинское происхождение сти-
хотворения. Единственное упоминание этой стихотворной остроты 
как псевдопушкинской находится в его библиографии со ссылкой на 
мемуары Суворова.24 В современные издания и каталоги «мнимого» 
Пушкина эпиграмма на вора с крестом не включается.

Резонно было бы предположить, что грамотный новоторжский 
крестьянин из Ашева Чихачев отталкивался в своем письме в «Сель-
ский вестник» от пушкинской версии происхождения этой эпиграм-
мы, «спустившейся» в народную среду.

4

Но был ли Михаил Чихачев, написавший, согласно свидетель-
ству Мейлаха, письмо, в котором приводился этот анекдот, кре-

университет в Александровскую эпоху // Известия и ученые записки Импера-
торского Казанского университета. 1875. № 2. С. 241—288.
 21 См.: Евтушенко Е. А. Казанский университет. М., 1971. С. 45; впо-
следствии автор заменил их в эпиграфе на цитату из А. И. Ульяновой-Елизаро-
вой: «С каким бы вопросом к нему ни обратиться, он отвечал неизменно одно: 
“Как Саша”» (Евтушенко Е. А. Избр. произв.: В 2 т. М., 1975. Т. 2. С. 234). 
Кто знает, может быть, таким образом советский поэт обыграл имя другого авто-
ра, которому приписывались стихи о воре на кресте.
 22 Мартынов А. Ф. Из архива Нижегородской классической гимназии //  
Действия Нижегородской губернской ученой архивной комиссии. 1891. Т. 1. 
Вып. 10. С. 437.
 23 Суворов П. П. Записки о прошлом. М., 1898. Ч. 1. С. 145.
 24 См.: Берков П. Н., Лавров В. М. Библиография произведений А. С. Пуш-
кина и литературы о нем. 1886—1899. М.; Л., 1949. С. 205.
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стьянином, бог весть каким образом узнавшим об этой легенде? 
Похоже, что не был. По крайней мере, фамилия этого рассказчика 
встречается в пушкинской биографии периода северной ссылки.

В 1826 году агент начальника Южных поселений гр. И. О. Вит-
та Александр Бошняк был отправлен в Псковскую губернию с це-
лью «возможно тайного и обстоятельного исследования поведения 
известного стихотворца Пушкина, подозреваемого в поступках, кло-
нящихся к возбуждению к вольности крестьян», и для «арестования 
его и отправления куда следует, буде бы он оказался действительно 
виновным». Следуя через Порхов на Новоржев, Бошняк получил 
первые сведения о Пушкине «на станции Ашеве», а затем «в ново-
ржевской гостинице» познакомился с уездным заседателем Михаи-
лом Чихачевым, который заявил, что с Пушкиным был сам лично 
знаком и что поэт «ведет себя весьма скромно и говаривал не раз: 
“Я пишу всякие пустяки, что в голову придет, а в дело ни в какое не 
мешаюсь. Пусть кто виноват, тот и пропадает; я же сам никогда на 
галерах не буду”».25 Михаил Николаевич Чихачев был морским 
офицером, участником Наполеоновских войн, вышедшим в отставку 
по болезни в конце 1821 года и поселившимся «в псковских родо-
вых вотчинах». От отца он унаследовал 179 душ. Ему принадлежа-
ли в Новоржевском уезде сельцо Михайловское, деревни Горки, 
Тюирово, Желнино, Веряндол, Черемша, Федорково, Загорицы 
и Соколово. Деревни Чихачева находились верстах в десяти от Ми-
хайловского.26 На несколько трехлетий этого помещика выбирали 
в заседатели Новоржевского уездного суда. Умер он в начале 
1830-х годов (не позже 1834-го).27

Логичнее всего заключить, что именно этот Михаил Чихачев 
(дворянин, а не «лубочный» крестьянин) и был источником анекдо-
та о Пушкине и незаслуженно получившем награду становом, впер-
вые приведенного Ветринским без указания на конкретный источ-
ник (авторство). Добавим, что упоминание ярмарки, на которой 
Пушкин якобы произнес эту эпиграмму («становой был страшный 
взяточник, через что с Пушкиным, заступавшимся за обиженных, 
частенько бывали у него горячие споры <...> в это время в мест-
ном погосте была ярмарка, где пристав и захотел щегольнуть полу-
ченною наградой» и т. д.), согласуется с сообщением игумена Иоан-
на о том, как поэта однажды арестовал местный капитан-исправник 

 25 Рапорт и «Записка о Пушкине» А. К. Бошняка... // Александр Серге-
евич Пушкин: Документы к биографии. 1799—1829. СПб., 2007. С. 517, 518.
 26 См.: Псковская земля: История в лицах. М., 2006. Т. 1. С. 207.
 27 Чихачевы // Централизованная библиотечная система города Пскова 
[https://bibliopskov.ru/chihachyovy/; дата доступа: 9 сентября 2025].
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на ярмарке у стен Святогорского Успенского монастыря за странное 
поведение,28 а знакомый становой пристав его освободил.

Соблазнительно предположить, что псковский судебный засе-
датель Чихачев описал по памяти реальный случай, и эпиграмму 
Пушкина, таким образом, можно было бы перенести из раздела 
«мнимого Пушкина» в предложенный Е. О. Ларионовой особый 
раздел «устных экспромтов» поэта, включающий «случайно сказан-
ную рифмованную шутку, никогда самим автором не записывавшу-
юся, да, вероятно, и не запоминавшуюся».29

Если наша версия о том, что в основе этого анекдота находи-
лись воспоминания дворянина Чихачева, верна, то возникает во-
прос, как письмо этого пушкинского знакомца попало в конце сто-
летия в «Сельский вестник», служивший «для многих читателей, 
особенно из глухих углов, единственным источником сведений о Пуш-
кине и его творчестве».30 Можно, конечно, допустить, что оно было 
написано одним из родственников и потомков Чихачева. Или что 
оно опирается на какой-то не дошедший до нас мемуар последнего. 
Или что Мейлах ошибочно (по инерции) конкретизировал автора 
как крестьянина. Или же мы имеем дело с чьей-то мистификацией, 
основанной на информации о реальном факте из пушкинской био-
графии.

Увы, ответить на этот вопрос мы не можем, но совершенно оче-
видно, что даже если история, рассказанная Чихачевым, случилась 
на самом деле, Пушкин не был сочинителем этой эпиграммы, а про-
сто процитировал чужую «ходячую» остроту, примененную к под-
ходящему случаю.

5

Действительно, текст «пушкинской» шутки представляет со-
бой не что иное, как перевод известной с первой половины XIX ве-
ка французской эпиграммы на получение господином де Казом 

 28 Пушкин явился на ярмарку в белой крестьянской рубахе «с красными ла-
стовками» и красным поясом «и вместе с нищими при монастырских воротах уча-
ствовал в пении стихов о Лазаре, Алексее, человеке Божием, и других, тростию 
же с бубенчиками давал им такт, чем привлек к себе большую массу народа и за-
слонил проход в монастырь» (Иоанн, игумен. Описание Святогорского Успен-
ского монастыря Псковской епархии. Псков, 1899. С. 111).
 29 Ларионова Е. О. Мелочи о Пушкине. 3. Устные экспромты Пушкина 
и их место в собраниях сочинений // Временник Пушкинской комиссии. СПб., 
2013. Вып. 31. С. 163.
 30 Мейлах Б. С. Пушкин в восприятии и сознании дореволюционного кре-
стьянства. С. 99.
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(M. de Caze) креста Почетного легиона, учрежденного Наполео-
ном в 1802 году:

Dans les temps aff reux d’autrefois
On mettait sans pitié les voleurs sur la croix;
Grâce au changement de nos mœurs,
C’est la croix aujourd’hui qu’on met sur les voleurs.31

Эта эпиграмма, известная в разных вариантах,32 в XIX веке 
была переведена на несколько европейских языков и приписывалась 
перу нескольких поэтов.

На английский:

O      
 B’   

In ancient times — ‘twas no great loss —
They hung the thief upon the cross:
But now, alas! I say ’t with grief,
They hang the cross upon the thief.33

На итальянский:

In tempi men leggiadri e più   feroci
i lad ri si appendevano alle c  roci.
In tempi men feroci e più leggiadri
si appendono le croci in petto ai ladri.34

 31   Reeve I. J. The wild garland, or Curiosities of poetry. London, 1866. Vol. 2: 
Epigrams. P. 131. См. также: Carey Ch. S. A Commonplace Book of Epigrams ana-
lytically arranged.   London, 1872. P. 168; Weber F. P. Aspects of Death and Corre-
lated Aspects of Life in Art, Epigram, and Poetry. London, 1922. P. 368.
 32 См. другой вариант этой эпиграммы, приписываемой «  Alfred Nettement, 
le baron de Planhal» (псевдоним французского литератора   Этьена Леона де Ла-
мот-Лангона (Étienne Léon Lamothe-Langon; 1786—1864)): «L’histoire nous dit 
quʼautrefois: / On pendait les voleurs aux croix: / Aujourd’hui les temps sont meil-
leurs / Et l’on pend les croix aux voleurs» (L’Intermédiaire des chercheurs et curieux. 
1886. 25 juin. P. 369).
 33 The Portfolio by Oliver Oldschool. Philadelphia, 1818. P. 234.
 34 Mazzini G. Poesie giovanili. Milano, 1926. P. 149. Здесь же приводится 
итальянская история этой популярной политической эпиграммы, приписывавшей-
ся разным авторам и возникшей, по мнению одного ученого, в 1860 году в связи 
с переносом столицы во Флоренцию, когда «начался большой дождь крестов», 
а по мнению Артуро Салуччи — перу самого Маззини в середине 1820-х годов 
(p. 149—152). 
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На испан  ский:

Cuando en oscuras andaban las naciones,
Colgabanse á las cruces los ladrones,
Desde que se encendieron tantas luces,
A los ladrones cuélganse las cruces.35

Есть и португальская версия этой эпиграммы, датируемая сере-
диной XIX века, — юмористический куплет, высмеивающий «по-
казную набожность нечистых на руку людей»:

No tempo de barb’ras nações
Pregravam os ladroes nas cruzes,
Hoje, no sec’lo das luzes,
Pregam as cruzes nos ladroes.

<Во времена рожденья наций
Висели воры на крестах,
Теперь же, в век цивилизаций,
Кресты висят на всех ворах. — порт.>36

Замечателен «русский след» в истории этой эпиграммы. 
В 1838 году российский дипломат и поэт-романтик барон Аполло-
ний фон Мальтиц (1795—1870) напечатал следующее переложе-
ние этого стихотворения с русского языка на немецкий:

D  B  O
(A  R)

Jesus Christus, Herr der Liebe,
Rettetest den Dieb vom Kreuz;

 35 Caballero F. Nouvelles andalouses: Scènes de moeurs contemporaines. Paris, 
1859. P. 324. Здесь приводится другой вариант французской эпиграммы: «Vous 
vous fi guriez au village / Qu’on mettait en croix les voleurs; / Aujourd’hui c’est un 
autre usage: / On pend la croix sur les voleurs» («Вы воображали в деревне, / Что 
воров распинают на кресте; / Теперь же обычай иной: / Крест вешают на во-
ров»). Острота о кресте на воре («la croix sur les voleurs») представлена в стихо-
творении поэта-песенника Эжена де Лонле (Eugène de Lonlay; 1815—1866) 
«Крест» («La Croix») об одном предприимчивом еврее (см.: Lonlay E. de. Éloge 
de Bruxelles. Bruxelles, 1885. P. 16).
 36 Приписывается первой исполнительнице фаду певице Марии Севере 
(  Maria Severa; 1820—1846) (см.: Calvalho P. de. História do Fado. Lisboa, 1903. 
P. 180—181); перевод Т. Г. Торощиной (Торощина Т. Г. Фаду как объект линг-
вокультурологического и лингвостилистического исследования: Автореф. дис. ... 
канд. филол. наук. М., 2015. С. 11). 
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Nun entheb’ uns größ’ren Leid’s,
Rette nun das Kreuz vom Diebe.37

Друг В. А. Жуковского, Мальтиц хорошо знал русскую поэзию 
и переводил на немецкий Пушкина, Лермонтова и Тютчева.38 Од-
ним из его любимых жанров была эпиграмма.39 В 1836 году он вме-
сте с капитаном 2-го ранга выпускником Царскосельского лицея 
П. А. Чихачевым (видимо, родственником псковского приятеля 
Пушкина, рассказавшего об эпиграмме на станового) составил обзор 
стран Латинской Америки. Насколько нам известно, публикация 
Мальтица является первым по времени указанием на российское 
происхождение этой поэтической шутки, скорее всего представляв-
шей собой перевод приведенного выше французского стихотворе-
ния. Существуют и другие немецкие варианты этой эпиграммы 
и лежащей в ее основе каламбурной шутки, в частности — опубли-
кованный в 1850 году перевод, прямо атрибутированный русскому 
поэту Пушкину:

Christus! Du hast einst erlöset vom Kreuze den Dieb;
Schwerere Arbeit stehet jest Dir bevor:
Erlöse das Kreuz von den Dieben!40

Вообще есть основания полагать, что истоки остроты на неза-
служенный крест восходят к латинской средневековой традиции. 
Так, во время Первой мировой войны известный английский политик 
и образованный поэт-дилетант лорд Керзон опубликовал направ-
ленное против помпезного германского милитаризма стихотворное 
переложение латинской сентенции «Ferrea Crux. Affi  xus olim fur cruci 
nunc crux furi» («Железный крест. Крест, к которому был некогда 
привязан вор, теперь стал крестом на воре»):

In olden days they hanged the thief
And on the cross he clung

 37 Maltitz A., von. Gedichte. Muenchen, 1838. Bd 2. S. 132; перевод: «  Чи-
нов ник-вор и орденоносец (С русского) / Иисус Христос, Господь любви, / Ты 
спас вора с креста; / Теперь избавь нас от больших страданий, / Спаси теперь 
крест от вора» (нем.).
 38 Об истории российских связей Мальтица см.: Киселев В. С. Друзья, по-
эзия, политика: Переписка В. А. Жуковского и А. фон Мальтица: 1822—
1851 гг. // Переписка В. А. Жуковского и А. фон Мальтица, 1822—1851. 
Томск, 2022. C. 4—38.
 39 См.: Maltitz A., von. Drei Fähnlein Sinngedichte. Ein Fähnlein Sonette. Ein 
Fähnlein Fabeln. Ein Fähnlein Humor. Anhang. Berlin, 1844.
 40 Das Preussenthum und die hohenzollernsche Politik. Kassel, 1850. S. 25 
(«die beißendsten Epigramme, unter denen das des russischen Dichters Puschkin»). 
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But now we’ve turned another leaf
The cross on thieves is hung.41

Приведем русский перевод этого стихотворения, озаглавленный 
«На награждение одного человека орденом»:

В Риме был закон суров:
Вешали на крест воров.
Мы же, к нашему позору,
Стали вешать крест на вора.42

Любопытно, что в XX веке приписанная Пушкину оскорби-
тельная стихотворная острота стала предметом судебного разбира-
тельства в Америке и даже вошла в анналы американской юриспру-
денции. В 1936 году Иллинойский апелляционный суд рассмотрел 
иск американского гражданина польского происхождения доктора 
Казимира Журавского против польскоязычного американского из-
дания «Dziennik Zjednoczenia». Журавский получил орден от пра-
вительства Польши за государственные заслуги, но редактор газеты 
решил, что эта награда была незаслуженной, и включил в свою ста-
тью эпиграмму Пушкина, написанную по случаю награждения ор-
деном «вора». В материалах дела она воспроизводится по-англий-
ски:

Oh! Lord God Jesus Christ!
You have saved a thief on a cross
And now you have new trouble
To save a cross on a thief!43

Журавский счел эту опубликованную в газете эпиграмму диф-
фамацией, но апелляционный суд не внял его доводам:

Истец заявил, что смысл статьи заключался в том, чтобы на-
звать его «вором», однако суд пришел к выводу, что статья не мо-
жет быть истолкована таким образом. <...> Мы не можем согла-
ситься с доводами адвоката истца о том, что слово «вор» в статье 

 41 Curzon of Kedleston G. N. War Poems and Other Translations. London, 
1915. P. 40.
 42 Бен Г. Английская и американская эпиграмма // Время и мы. 1978. 
№ 78. С. 92.
 43   The United States Court of Appeals for the Seventh Circuit. № 10174.   Chi-
cago, 1950. P. 15. 
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означает, будто истец совершил преступление, квалифицируемое 
как кража. В представленных нам фактах отсутствует что-либо, что 
указывало бы на предъявление обвинения, способного поставить 
под сомнение честность истца. Использование слова «вор» в рас-
сматриваемой статье не было прямо применено к истцу с намерени-
ем создать у читателей впечатление, что истец виновен в соверше-
нии кражи. И если использованные слова не создают у читателя 
представления о том, что истец является вором в смысле соверше-
ния преступления, предусмотренного законом, то эти слова не явля-
ются клеветой, как это утверждается.44

Иначе говоря, оскорбительная эпиграмма о «воре с крестом» 
была истолкована судом как фигура речи, иск был отклонен, а «пуш-
кинское» пятно на репутации Журавского осталось.

6

Обратимся к прагматике этой «ветхой» эпиграммы. Как мы ви-
дели, отличительным свойством последней является не только ее 
«переменное авторство» (Пушкин или Ибрагимов), но и «перемен-
ная» сатирическая адресация (аппликация), запрограммированная 
в ее изначальном, «западном» бытовании.

Так, к приведенному выше перечню российских объектов на-
смешки добавим упомянутого в мемуарах вице-председателя Ново-
российского общества истории и древностей Н. Н. Мурзакевича 
(1806—1883) губернско го предводителя Воеводского, которого 
за раздачу пособий разоренным во время войны 1812 года помещи-
кам власти пожаловали Владимирским крестом, но, узнав о его лихо-
имстве, удалили от должности. «На его счет, — вспоминал Мурза-
кевич, — кто-то импровизировал: О Господи! Ты спас разбойника 
на кресте, / Теперь предстоит другое горе: / Спаси Ты крест на 
воре!»45 (на этот анекдот ссылался в 1914 году А. Амфитеатров46).

Наконец, к тем же самым стихам, но без указания на чье-либо 
авторство, отсылают читателя написанные в эмиграции воспомина-
ния «Очерки уголовного мира царской России» начальника Мо-
сковской сыскной полиции Аркадия Францевича Кошко (1867—
1928). В них эта евангельская шутка применена, как и в истории 
о погроме, к священнику (то есть место креста св. Владимира зани-
мает наперсный крест). Настоятель церкви Литовского тюремного 

 44 Ibid. P. 15—16.
 45 Русская старина. 1887. № 1. С. 27.
 46 См.: Амфитеатров А. Собр. соч.: В 10 т. М., 2002. Т. 5. С. 477.
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замка о. Владимир Воздвиженский, вспоминает Кошко, «принад-
лежал <...> к тому редкому типу православных пастырей, не веру-
ющих ни в Бога, ни в черта и видящих в своем священстве лишь 
доходную статью, стремясь извлечь из всего максимальную выгоду, 
не брезгуя при этом никакими средствами». Мемуарист указывает, 
что «и частная жизнь о. Владимира была порочна: вечные кутежи, 
иногда даже оргии, карты и женщины, — вот его обычное времяпре-
провождение». Кошко и его подчиненный В. Г. Филиппов вызвали 
священника на допрос. «Откормленный человек с рыжей бородой, 
волнистыми кудрями, в шелковой рясе», о. Владимир старался дер-
жать себя «приветливо, независимо и боголепно». Но Филиппов 
прервал его: «А знаете ли, батюшка, что на Голгофе, рядом со Спа-
сителем, висел и вор на кресте, а вот здесь — крест висит на во-
ре! — и он указал на наперсный крест батюшки...» В итоге за свои 
спекуляции «отец Владимир был лишен сана и приговорен к полу-
тора годам арестантских работ».47

Для полноты картины приведем также свидетельство агента со-
ветской разведки, что некий отец Иона, «член шан-хуя», делегиро-
ванный белогвардейскими заговорщиками в Китай «для отыскания 
средств существования белой эмиграции и военных отрядов», полу-
чил перед отъездом в подарок золотой крест с бриллиантами. По 
поводу этого дара было сочинено четверостишие: «Господи, ты спас 
вора на кресте, спаси же теперь крест на воре».48

О тривиализации остроты о кресте и воре в XX веке свиде-
тельствует новелла Николая Атарова, герой которой, играя в билли-
а рд, «после каждого положенного шара приговаривал: “Господи, ты 
спас вора на кресте, спаси теперь крест на воре”» (возможно, речь 
идет о меченном крестиком шаре-битке).49

7

Очевидно, что стихи, с угрозой переадресованные кишинев-
ским интеллигентом-погромщиком человеколюбивому священнику, 
в начале XX века связывались с пушкинской легендой в народном 
(крестьянском) преломлении (о пушкинском знакомце дворянине 

 47 Кошко А. Ф. Розовый бриллиант: Очерки уголовного мира царской Рос-
сии. М., 2015. С. 134.
 48 Ганин А. В. Атаман А. И. Дутов. М., 2006. С. 507.
 49 Атаров Н. С. Настоящее время: Рассказы. М., 1939. С. 211. Шутка 
о кресте на воре упоминается и в романе «Цусима» (1932) А. С. Новикова-
При боя: «Раньше разбойников вешали на крестах, а теперь наоборот — разбой-
никам вешают на грудь кресты» (Новиков-Прибой А. С. Собр. соч.: В 5 т. М., 
1963. Т. 3. С. 358).
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Чихачеве погромщик, конечно, ничего не мог знать). В этой легенде 
эпиграмма-молитва, восходящая к французскому источнику, неиз-
менно относилась к коррумпированному (недостойному награды) 
представителю власти или духовенства (эконому, становому, вельмо-
же, губернскому предводителю дворянства, прокурору, университет-
скому администратору, военному, ученому-карьеристу и, наконец, 
священнику) и ассоциировалась, как уже говорилось, с орденским 
или наперсным крестом.

Примечательно, что в цитате, приведенной в обнаруженном 
Екатериной Правиловой протоколе,50 обращение к Иисусу может 
быть также отсылкой к «православному мифу» о Пушкине, якобы 
скончавшемся, «осенив себя крестным знамением» и с молитвенным 
обращением «Господи Иисусе Христе»51 (отсутствующая во всех 
версиях «стихотворения Пушкина» форма «господине» в протоколе 
допроса, кажется, имеет южнославянское или украинское проис-
хождение).

Как известно, российские церковные деятели осудили кровавый 
погром 1903 года. Даже антисемитски настроенный архиепископ Ан-
тоний Волынский (1863—1936), по воспоминаниям В. В. Шульги-
на, «произнес речь с крестом в руках с церковного амвона», содер-
жание которой сводилось к следующему:

— Люди, совершившие кровавую расправу над евреями в Ки-
шиневе, не смеют называть себя христианами. Они поддались бе-
совскому наваждению. Христиане не смеют забывать, что господь 
наш Иисус Христос по плоти был евреем, так же как и святые его 
апостолы. Мать Иисуса Христа была еврейка. Она имела род-
ственников среди своего родного народа. Потомки их, быть может, 
и сейчас живут в еврейской среде. Ужасно подумать, что среди уби-
тых в Кишиневе, быть может, есть люди, в жилах которых струи-
лась кровь, близкая крови богоматери, пресвятой Марии.52

В материалах судебного дела и газетах подчеркивалось, что в ор-
ганизации погрома участвовали представители местной шовинисти-
чески настроенной интеллигенции. Согласно показаниям пристава 
Лучинского, некий Балдырь, содержатель трактира «Версаль», 
предъявил ему «грамотно и логично» составленное «письмо, в ко-

 50 См. выше примеч. 7.
 51 Чернавин И., прот. Пушкин как православный христианин. Прага, 
1936. С. 22.
 52 Шульгин В. В. Годы: Воспоминания бывшего члена Государственной ду-
мы. М., 1979. С. 95.
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тором говорилось, что евреи распяли Христа, бранят нашего Ба-
тюшку-Царя, убили христианского мальчика в Дубоссарах, и пред-
лагалось разгромить евреев на Пасху» (очевидно, что именно эта 
«методичка» лежит в основе свидетельства священника из киши-
невского протокола: «...кто же, батюшка, Христа распял <...> вот 
и батюшка говорит, что жиды Христа распяли, и советует бить жи-
дов»). Другой свидетель, подполковник Тарновский, арестовал «ста-
рика-интеллигента, кричавшего громилам “валяй, ребята”». Этот 
провокатор «возбуждал громил своим авторитетом, оказывал влия-
ние на толпу, подстрекая ее».53

Интересно было бы попытаться идентифицировать долговязое 
«интеллигентное лицо», натравлявшее, по свидетельству полковника 
Гинейко, толпу громил на еврейское население и угрожавшее священ-
нику словами псевдо-Пушкина. Этого активиста, видимо, следует 
искать среди сочинителей провокационных прокламаций и журнали-
стов местных антисемитских газет, воспринимавших поэта как самое 
воплощение «русского духа», ярого националиста, воспевавшего лю-
бовь к царю, родному пепелищу и отеческим гробам (возможно, что 
текст «пушкинской» эпиграммы приводился в одной из таких пуб-
ликаций). Большим почитателем Пушкина был, в частности, изда-
тель и рупор юдофобских газет «Бессарабец» и «Знамя» П. А. Кру-
шеван (1860—1909) — в свое время автор   статей и стихов о поэте:

Сбылось твое пророческое слово:
«Народная тропа не заросла»...
И даже здесь, где ты в изгнании томился,
Где осужден был тосковать,
Родной народ теперь соединился,
Чтобы достойное достойному воздать.54

В этом контексте символично, что в первую очередь разгрому 
подверглись еврейские магазины на Пушкинской улице Кишинева 
(там же, к слову сказать, находился и «народный театр» Пушкин-
ская аудитория, курировавшийся русскими националистами).55

 53 Кишиневский процесс: Показания свидетелей // Освобождение. 1904. 
№ 15—16. С. 271.
 54 Цит. по: Кишиневские чтения. № 24: Легенды и были Казенного сада 
и его окрестностей от краеведа и   кафеджиу Александра Стукалова [  https://www.
md.kp.media/daily/27362/4544313/; дата доступа: 13 марта 2025].
 55 Среди участников погрома были и представители власти. Впоследствии 
владелец разграбленного ювелирного магазина на Пушкинской пожаловался на 
околоточного надзирателя Кукурузу за похищение ложек (см.: Кишиневский про-
цесс: Показания свидетелей. С. 279).
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С гораздо большей уверенностью мы можем говорить о том, 
кем был тот человеколюбивый священник, которому угрожал по-
громщик-интеллигент. Скорее всего, речь здесь идет не о загадоч-
ном Чигире (ошибка протоколиста), а об известном кишиневском 
православном деятеле, просветителе гагаузского народа протоиерее 
Михаиле Чакире (1861—1938), речи которого были недавно со-
браны и опубликованы в Молдавии.56 Чакир был монархистом, сто-
ронником русификации своего народа и, судя по всему, проповедни-
ком, близким к кругу русских националистов. По иронии судьбы 
именно он несколько лет спустя произнес «прочувствованное слово» 
памяти Крушевана «во время запричастного стиха перед телом по-
койного редактора газеты “Друг”», а затем участвовал в благодар-
ственном молебне по случаю четырехлетия со дня основания Бесса-
рабского отдела Союза русского народа в Пушкинской аудитории.57 

 56 См.: Чакир М., прот. Статьи по истории гагаузов Бессарабии в журнале 
«Viata Basarabiei» (Бессарабская жизнь) / Сост. В. Цвиркун, И. Думиника, 
В. Сырф. Кишинев, 2018;  Священник Михаил Чакир: Публикации автора и ма-
териалы о нем в журнале «Кишиневские епархиальные ведомости» / Сост. И Ду-
миника, В. Сырф. 2-е изд. Кишинэу, 2022.
 57 Священник Михаил Чакир. С. 414, 443. В конце 1900-х годов в Пуш-
кинской аудитории прот. Михаил Чакир проводил религиозно-нравственные бе-
седы для народа. Одна из них (21 марта 1910 года) была посвящена силе креста 
и крестного знамения (см.: Там же. С. 431). В 1911 году на заседании Христо-
рождественского Братства и епархиального съезда духовенства он сообщил, что 

Кишинев. Пушкинская аудитория. Открытка нач. XX века
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Но Кишиневский погром, судя по приведенному протоколу, он, сла-
ва Богу, не поддержал.

Разумеется, поэзия Пушкина с антисемитской повесткой не 
имеет ничего общего. Сам же Кишинев был городом, связанным со 
множеством пушкинских историй, стихотворений и апокрифов,58 за-
трагивавших и еврейско-евангельскую тему. Здесь были написаны 
эротическая пасхальная шутка «Христос воскрес, моя Ревекка...» 
и игривая «Гавриилиада», породившие легенду о тогдашней связи по-
эта с некой молодой еврейкой. Как утверждает (неизвестно на чем 
основываясь) современный автор, один из внебрачных ки шиневских 
потомков Пушкина был убит как раз во время погрома на Пасху 
1903 года: «Приняли за жида. Волосы отчаянно куче ряви лись...»59 
Это явная, но по-своему, увы, правдоподобная фантазия.

* * *

Подведем итог. Обнаруженную историком в материалах киши-
невского процесса «пушкинскую молитву» следует отнести к ряду 
«мнимых» или «устных» поэтических высказываний поэта, восхо-
дящих к традиции «тенденциозного» или «оскорбительного» (во 
фрейдовской интерпретации) французского острословия и приобре-
тающих «реальность» в практической (идеологической, политиче-
ской, «воровской») инструментализации пушкинского имени и твор-
чества. Можно сказать, что в российской культурной мифологии 
поэту постоянно приходится «вещать» и «шутить» в соответствии 
с досужим любопытством и убеждениями окружающих его у подно-
жья «креста честного» политически ангажированных интерпретато-
ров.

Илья Виницкий

«в день принесения Гербовецкого образа Божией Матери евреи смущали христи-
анскую прислугу, спрашивая ее, чтобы она сама сказала, как Пресвятая Дева мо-
гла чудесно родить, разве это возможно?» (Там же. С. 476).
 58 См. нашу работу о кишиневских стихах «Дракула руссула» — мнимого 
Пушкина (Виницкий И. Ю. Призраки Пушкина: Национальный поэт на ren-
dez-vous. М., 2025. С. 85—104).
 59 Лорченков В. В. Бессарабский романс. Ч. 1 // Урал. 2021. № 4. С. 26; 
ср. в мемуарах о кишиневской жизни Пушкина: «Бывало, Пушкин часто гулял 
в городском саду. Но всякий раз он переодевался в разные костюмы. Вот уж смо-
тришь — Пушкин серб или молдаван, а одежду ему давали знакомые дамы. Мол-
даваны тогда рясы носили. В другой раз смотришь — уже Пушкин турок, уже 
Пушкин жид, так и разговаривает, как жид» (цит. по: Вересаев В. В. Пушкин 
в жизни. 6-е изд., значит. доп. М., 1936. Т. 1. С. 195).
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