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ризованной копии — тексту, по всей видимости более раннему, но 
именно тому, который был вынесен Пушкиным на публику. Впер-
вые печатая вновь обнаруженный автограф ПД 139 в издании 
1903 года, Ефремов сохранил в томе стихотворений текст копии 
Коншина,15 а автограф напечатал в составе письма Бенкендорфу 
в томе писем, упомянув «смягчения и изменения», которым под-
вергся текст для посылки шефу жандармов.16 Практически все по-
следующие издания печатали в корпусе стихотворений текст по по-
следнему автографу, исправляя ст. 18 по копиям и автографу 
ПД 925.17 Однако, как кажется, на основании всего изложенного 
пришло время вернуться к корректному решению Ефремова, при-
знать источником текста авторизованную копию Коншина ПД 927, 
а подлинный и наиболее поздний автограф оставить памятником 
пушкинской самообороны, — самообороны вполне успешной, по-
скольку никаких серьезных неприятностей за самовольное распро-
странение столь опасного текста не последовало, а на публикацию 
его, надо полагать, Пушкин в любом случае не рассчитывал.

Т. А. Китанина

 15 Пушкин А. С. Соч. / Под ред. П. А. Ефремова. СПб., 1903. Т. 2. 
С. 256—258 (пояснение выбора источника в примеч. на с. 258).
 16 Там же. Т. 7. С. 447.
 17 Исключение представляет издание под редакцией В. Брюсова (Пуш-
кин А. С. Полн. собр. соч. со сводом вариантов: В 3 т. и 6 ч. / Ред., вступ. ст. 
и коммент. В. Я. Брюсова. М., 1919. Т. 1. Ч. 1. С. 330— 331), появившееся 
между публикацией коншинской копии (1880 г.) и публикацией Щеголева, где 
было доказано, что это именно копия, а не автограф (Щеголев П. Е. Неизданное 
письмо к Пушкину и неизданный автограф Пушкина // Пушкин и его современ-
ники. Л., 1930. Вып. 38—39. С. 255—256). Брюсов, публикуя коншинский 
текст, был уверен, что печатает стихотворение по автографу, при этом о существо-
вании ПД 139, судя по всему, он просто не знал (этот автограф не указан в числе 
известных ему рукописей, приведенных в примечании на. с. 331). 

«ИНТЕРЕСНАЯ БЛЕДНОСТЬ»
О комментировании поэтической фразеологии

Стимулом к написанию этой заметки послужил поиск источни-
ков образа «бледного вора» в ст. 22 стихотворения Пушкина  «Ко-
гда за городом, задумчив, я брожу...» (1836): «Там неукрашенным 
могилам есть простор; / К ним ночью темною не лезет бледный 
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вор...» (III, 422). Попытка прокомментировать эти строки была 
в свое время предпринята В. С. Непомнящим, который интерпрети-
ровал пушкинские словосочетания с эпитетом «бледный» или его 
производными как манифестации некой семантической константы:

Бледнеющий мятеж на палубе сидит.
 («Наполеон на Эльбе», 1815)

И в поздний час ужасный бледный Страх

Не хмурится угрюмо в головах.
 («Сон», 1816)

И бледной зависти предмет неколебимый
 («К Жуковскому», 1816)

И грешник бледен, как мертвец.
 («Вечерня отошла давно», 1823)

Вдруг между их свиреп, от злости бледен,
Является Иуда Битяговский.
 («Борис Годунов», 1825)

И ненависть, и грезы мести бледной.
 («...Вновь я посетил», 1835, черн.)

К ним ночью темною не лезет бледный вор...
 («Когда за городом, задумчив, я брожу...», 1836).

Интересная бледность. Мятеж, страх, зависть, вор, грешник, 
злость, предательство, месть — все это «как мертвец», во всем 
этом нет жизни. Зло как лик — точнее, наличие — небытия в жиз-
ни. Прорыв небытия в бытие. У мальчика чуть ли не богословская 
«ортодоксальность» понимания, притом не головная, от образова-
ния, а в интуиции.1

Этот пассаж прекрасно демонстрирует, как ни в коем случае не 
надо обращаться с поэтическими клише первой трети XIX века. 
Ученая полемика, однако, в таких случаях занятие неблагодарное: 
перед читателем неловко. Приходится повторять известное и разъ-
яснять очевидное, в данном случае напоминать, что постулирование 
интуитивной и имманентной природы пушкинского фразеологиче-

 1 Непомнящий В. С. Из дневника пушкиниста // «Литературоведение 
как литература»: Сб. в честь С. Г. Бочарова. М., 2004. С. 50—58.
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ского инструментария попросту нонсенс. Как убедительно показал 
еще В. В. Виноградов, стихотворные тексты первой трети XIX в. —  
это плавильный котел для расхожих русско-французских коллока-
ций, то есть связанных лексических конструкций, которыми поэт 
распоряжается «как общим <...> достоянием»: заимствует их, каль-
кирует, контаминирует и трансформирует.2 По большей части они 
«основаны не на живом образе, не на поэтическом мифе, а прини-
маются по традиции».3 Из приведенного выше списка к числу таких 
явно традиционных блуждающих образов относятся, например, 
«бледная зависть» и «бледный страх», восходящие к античности 
и к концу XVIII — началу XIX века функционирующие в европей-
ской и русской поэзии как «готовые слова». «Бледной завистью» 
европейская, а вслед за ней и русская словесность обязана «Мета-
морфозам» (II, 760—796) Овидия, который изображал персонифи-
цированную зависть, обитающую в пещерном мраке, изможденной 
и бледной (см. ст. 775: «pallor in ore sedet, macies in corpore toto» —  
«Бледность в лице разлита, худоба истощила все тело»).4 Этот об-
раз, прочно закрепившийся не только в словесной, но и в иконоло-
гической традиции,5 уже во второй половине XVIII в. был общим 
местом, настолько очевидным, что Ф.-Д. Стэнхоуп, 4-й лорд Че-
стерфилд (Stanhope, 4th Earl of Chesterfi eld; 1694—1773) в письме 
к сыну, посвященном литературным презентациям страстей, приво-
дил «бледную зависть» — наряду со «слепой любовью» — в пример 
поэтического клише.6 Бледность как атрибут зависти упоминается 
в стихотворных цитатах из Жана де Лафонтена (La Fontaine; 1621—
1695) и Рене-Ришара Кастеля (Castel; 1758—1832) в «Словаре 
поэтического языка» Л.-Ж.-М. Карпантье,7 и, как показывает «На-

 2 Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 134.
 3 Там же.
 4 Публий Овидий Назон. Метаморфозы / Пер. С. В. Шервинского. М., 
1977. С. 74.
 5 См., например, описание зависти в словаре эмблем Н. М. Амбодик-Мак-
симовича: «Зависть изображается женою престарелою, престрашною, бледною, 
сухощавою, беспокойною и печальною...» (Амбодик-Максимович Н. М. Емвле-
мы и символы избранные, на российский, латинский, французский, немецкий 
и аглицкий языки переложенные... [СПб.], 1788. С. XV). См. также: Лакомб 
де Презель О. Иконологический лексикон, или Руководство к познанию живо-
писного и резного художеств, медалей, эстампов и проч<его>, с описанием, взя-
тым из разных древних и новых стихотворцев / Пер. с франц. И. Акимова. 
СПб., 1763. С. 118—120.
 6 Chesterfi eld Ph. D. Stanhope. Letters written <...> to his son, Philip Stan-
hope, esq. London, 1777. T. 1. P. 89.
 7 Carpentier L. J. M. Le Gradus français, ou Dictionnaire de la langue poétique. 
Paris, 1822. P. 453.
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циональный корпус русского языка», в произведениях Я. Б. Княж-
нина, В. И. Майкова, П. И. Николева, а также Г. Р. Державина, 
оказавшего влияние на молодого Пушкина.8 Ранний источник фор-
мулы «бледный страх» — гомеровский эпос (см.: «Илиада» VII, 
479; VIII, 77; X, 376; XIV, 506; XVII, 67; «Одиссея» XI, 43, 
633; XII, 243; XXII, 42; XXIV, 450, 533), с которым Пушкин 
познакомился еще в детстве во французском переводе П.-Ж. Бито-
бе (Bitaubé;1732—1808).9 Последнее, впрочем, не слишком важ-
но: используемая там коллокация «la pâle terreur» к началу XIX в. 
также широко распространена в литературных текстах. Ее можно 
встретить во фривольном романе Ж.-Б. Луве де Кувре (Louvet de 
Couvray; 1760—1797),10 в нравоучительной повести Л.-С. Мерсье 
(Mercier; 1740—1814),11 во французском переводе дидактической 
поэмы А. Поупа (Pope;   1688—1744);12 список примеров легко 
поддается продолжению. Образцы формулы имеются и в русской 
литературе XVIII — начала XIX века — в качестве примеров со-
шлюсь на «Чесменский бой» (1771) М. М. Хераскова13 и «Виде-
ние плачущего над Москвою россиянина 1812 года октября 28 дня» 
(1812) В. В. Капниста.14 Существенно, что обе «формулы» — 
и «бледную зависть», и «бледный страх» — Пушкин использует 
лишь в юности, в процессе активного усвоения и апроприации «чу-
жого» языка, впоследствии отказываясь от них как от износившихся 
клише. Сравнение «бледен, как мертвец» — тоже «формула», но 
уже не поэтическая, а языковая, и означает она попросту предель-

 8 См., например: «Что зависть, от его сиянья / Свой бледный потупляя 
взор...» («Водопад»; 1791—1794); «И свитых вкруг моей могилы змей гнез-
дом / Прогонишь — бледну зависть — в бездны» («Евгению. Жизнь Званская»; 
1807) (Державин Г. Р. Стихотворения. Л., 1957. С. 182, 334 («Б-ка поэта». 
Большая сер.)).
 9 См.: Грот Я. К. Пушкин, его лицейские товарищи и наставники. СПб., 
1897. С. 9. 
 10 Louvet de Couvray J.-B. Vie et amours du chevalier de Faublas. Londres, 
1790. T. 9. P. 62. О романе в тесной связи с пушкинским творчеством см.: 
Вольперт Л. И. «Охота тебе корчить г. Фобласа и вечно возиться с женщина-
ми...»: («Любовные похождения кавалера Фобласа» Луве де Кувре) // Воль-
перт Л. И. Пушкинская Франция. Тарту, 2010. С. 118—146.
 11 Mercier L.-S. Les époux malheureux // Mercier L.-S. Fictions morales. Pa-
ris, 1792. T. 3. P. 175.
 12 Pope A. La forêt de Windsor // Œuvres complètes. Paris, 1779. T. 1. P. 75.
 13 «Зефир ли зашумит, иль грянут в небе громы, / Бегут, скрываются... пу-
стеют бедных домы; / Везде уныние, повсюду бледный страх...» (Херасков М. М. 
Избр. произведения. Л., 1961. С. 149 («Б-ка поэта». Большая сер.)).
 14 «Пред ним свирепый мраз, страх бледный, тощий глад / На истребление 
враждебных сил спешат» (Капнист В. В. Избр. произведения. Л., 1973. С. 244 
(«Б-ка поэта». Большая сер.)).
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ную степень бледности.15 Ее французский вариант («pâle comme un 
mort, comme lа mort, comme un trépassé» — «бледен как мертвец, 
как смерть, как покойник» — франц.) фиксируется в словаре Фран-
цузской академии,16 а русский — в «Словаре Академии Россий-
ской», с пояснением: «Относительно к лицу, значит, что цвет оного 
без всякой румяности, живности, наподобие мертвого или долговре-
менно болящего, что бывает или от природы, или от припадка».17 
Эту интерпретацию подтверждает и состав синонимического ряда 
в двуязычном немецко-французском словаре конца XVIII века: 
«pâle comme la mort; extrêmement pâle» («бледный как смерть»; «ис-
ключительно бледный» — франц.).18 Уже на этих трех примерах 
видно, что использовать одну произвольно взятую коллокацию вкупе 
с ее имманентной интерпретацией как ключ к осмыслению других, 
более или менее сходных, в отрыве от их историко-литературного 
контекста — явная методологическая ошибка. Поэтому герменевти-
ческие экскурсы, подобные цитированному выше, в исследователь-
ской литературе принято вежливо игнорировать.

Я, однако, нарушу это негласное правило, поскольку, независи-
мо от результатов предпринятого В. С. Непомнящим аналитическо-
го усилия, поставленный им вопрос, с точки зрения комментатора, 
далеко не бессмыслен. Дело даже не в том, что коллокации из под-
борки не поддаются объяснению в рамках объединяющей их идеи. 
Как раз наоборот, такая идея легко обнаруживается. Почти во всех 
отмеченных случаях эпитет «бледный» ассоциирован с аффектами, 
зримой манифестацией которых со времен античности, когда страсть 
осмыслялась в тесной связи с физиологией, считалось изменение 
цвета кожных покровов. Римская сатира охотно прибегала к этому 
языку описания. У Горация (Serm. II, 3, 78; Epist. I, 1, 61), Персия 

 15 Это значение актуализируется в пушкинских текстах, построенных на 
противопоставлении радикально контрастных состояний или образов, — см., на-
пример: «Ты богат, я очень беден; /Ты прозаик, я поэт; / Ты румян, как маков 
цвет, / Я, как смерть, и тощ и бледен» («Ты и я», 1825); «На небесах печальная 
луна / Встречается с веселою [зарею], / Одна горит, другая холодна. / Заря бле-
стит невестой мо<ло>до<ю>, / Луна пред <ней>, как мертвая, бледна» («На 
небесах печальная луна...», 1825—1826) (АПСС. Т. 3, кн. 1. С. 106, 136).
 16 Dictionnaire de l’Académie françoise. Paris, 1740. T. 2. P. 253. 
 17 Словарь Академии Российской. СПб., 1789—1794. Т. 1. Стб. 232. 
Сравнения «б<ледный> как полотно, как мертвец, как мертвый, как смерть» 
упомянуты и в соответствующей статье «Словаря русского языка XVIII века» 
(Л., 1985. Вып. 2. С. 60—61). Квалификацию комментируемой русской форму-
лы как галлицизма см.: Smith M. The Infl uence of French on Eighteenth-Century 
Literary Russian: Semantic and Phraseological Calques. 2006. P. 174.
 18 Nouveau Dictionnaire complet François-Allemand et Allemand-François. 
Augsburg, 1783. T. 2. P. 615. 
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(Sat. IV, 47), Ювенала (Sat. IV, 72—75; XIII, 223), Марциала 
(Epigr. I, 77; II, 24) «бледность» маркирует душевный, эмоцио-
нальный и моральный дисбаланс — честолюбие, алчность, страх, 
вину, нечистую совесть.19 В позднейшей культурной традиции кор-
реляция между бледностью и сильным душевным переживанием, 
трактуемым как патологический симптом, сохраняется, закрепляется 
и благополучно добирается до XIX века. В сентиментальной лите-
ратуре в перечень «бледных» страстей прочно встраивается любов-
ная меланхолия — именно поэтому цвет лица Бурмина, героя повести 
Пушкина «Метель», пробуждает «интерес» уездных барышень.20 
Впрочем, связь «бледности» с аффектом прекрасно демонстрируют 
и пушкинские поэтические тексты, в которых появляется столь важ-
ная для Непомнящего «формула» «бледен, как мертвец». Это эпи-
зод исповеди в черновых вариантах незавершенного наброска «Ве-
черня отошла давно...» (1823), которому мортальные ассоциации 
добавляю  т драматизма («И [<нрзб>] шепот их как глас <?> мо-
гил <?> / И бледен инок <?> как мертв<ец>» — АПСС. Т. 2. 
Кн. 2. С. 433), и поэма «Тазит» («Тазит опять коня седлает. / Два 
дня, две ночи пропадает. / На третий, бледен, как мертвец, / При-
ходит он домой» — V, 76), где герой принимает решение, сопря-
женное с мучительным для него этическим выбором. В обоих случаях 
«смертельная» бледность — признак сильного эмоционального на-
пряжения или смятения чувств. И «страх», и «злость», и «зависть» 
имеют сходную природу.

Проблема, однако, в другом. Выделение «формул» литератур-
ного языка и прояснение их общих культурных оснований важно, 
когда мы исследуем «большие течения», пытаемся очертить общую 
картину эпохи. Насколько релевантны и достаточны эти знания, 
когда речь заходит о комментировании конкретного текста? Мы все 
прекрасно знаем, что пристальное внимание к генезису и семантике 
поэтической фразеологии позволяет ставить и решать сложные 

 19 Подробнее см., например: Kivistö S. Medical Analogy in Latin Satire. New 
York, 2009. P. 20—22, 25—27.
 20 См.: Пушкин А. С. Сочинения: Комментированное издание. М., 2024. 
Вып. 2 (5): Метель / Коммент. Е. В. Кардаш; Под ред. Н. Г. Охотина. С. 113—
117. О патологии страсти, физиологии чувствительности и преломлении медицин-
ских теорий в литературных текстах подробнее см. также: Beecher D. The Lover’s 
Body: The Somatogenesis of Love in Renaissance Medical Treatises // Renaissance 
and Reformation/Renaissance et Réforme, New Series/Nouvelle Série. 1988. Vol. 12. 
№. 1: Sexuality in the Renaissance/La Sexualité à la Renaissance. P. 1—11; Vila A. C. 
Enlightenment and Pathology: Sensibility in the Literature and Medicine in Eigh-
teenth-Century France. Baltimore (Md.); London, 1998; Sobol V. Nerves, Brain, or 
Heart?: The Physiology of Emotions and the Mind-Body Problem in Russian Senti-
mentalism // The Russian Review. 2006. Vol. 65. № 1. P. 1—14.
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историко-литературные задачи: прояснять неочевидные, на первый 
взгляд, перипетии творческой истории текста, просматривать траек-
тории взаимодействия и эволюции литературных жанров или сю-
жетно-композиционных моделей, вычленять продуктивные для ли-
тературы определенного периода риторические структуры.21 Но 
когда мы сталкиваемся с «готовыми словами», вроде описанных вы-
ше, эти усилия часто кажутся необязательными и даже излишними: 
сама идея блуждающей «формулы» как будто подразумевает, что 
последняя в уже сложившемся виде вынимается «из воздуха», из 
заранее известного поэту «словаря». Так ли это? Представленная 
ниже серия небольших комментаторских заметок, построенных во-
круг нескольких «бледных» коллокаций из подборки В. С. Непом-
нящего, представляет собой попытку поискать ответ на этот вопрос. 
В финале я вернусь к словосочетанию «бледный вор», составлявше-
му мой первоначальный интерес.

1
«И В ПОЗДНИЙ ЧАС УЖАСНЫЙ БЛЕДНЫЙ СТРАХ
НЕ ХМУРИТСЯ УГРЮМО В ГОЛОВАХ»

     («Сон», 1816)

В отрывке «Сон», панегирике эпикурейской лени, формула 
«бледный страх» появляется в заключительных стихах, где в перечне 
несчастных, лишенных сна, упомянут мучимый бессонницей пре-
ступник:

Я не злодей, с волненьем и тоской
Не зрю во сне кровавых привидений,
Убийственных детей предрассуждений,
И в поздний час ужасный бледный Страх

Не хмурится угрюмо в головах.
   (АПСС. Т. 1. С. 192)

 21 Возможности, которые предоставляет в этом отношении ретроспектив-
ный генетический анализ языковых клише поэзии конца XVIII — первой трети 
XIX века, кратко, но весьма репрезентативно очерчены, например, в обзоре 
И. А. Пильщикова (см.: Пильщиков И. А. Язык классической элегии: Лексика, 
фразеология, формулы и клише: (Предварительные замечания) // Славянский 
стих. VII. Лингвистика и структура стиха. М., 2004. C. 296—306). Образец 
успешной работы с поэтической фразеологией той же эпохи как актуализацией 
топических валентностей представлен в приложении к статье Н. Н. Мазур о сти-
хотворении Пушкина «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...» (1834) 
(см.: Мазур Н. Н. «Пора, мой друг, пора!..»: Источники и контексты // Пуш-
кин и его современники. СПб., 2005. Вып. 4 (43). С. 405—419). 
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В комментарии к новому полному академическому собранию 
сочинений Пушкина (Там же. С. 703—704) справедливо отмече-
но, что тематически эти стихи отсылают ко второй редакции «По-
хвального слова сну» (1816) К. Н. Батюшкова, опубликованного 
незадолго до написания «Отрывка» и, с большой долей вероятно-
сти, стимулировавшего его появление:

Но теперь, какие ужасные картины представляются взорам 
нашим? Преступник, преступник закоренелый в злодеяниях! Глас 
оскорбленной природы, подобно грому, раздался в его сердце и глас 
сей был ужасен: злодей! ты не будешь спать! Вот приговор тира-
нам, сластолюбцам, рушителям спокойствия общественного! По-
вторим сильные слова латинского стихотворца: «Ужели страшен рев 
быка Фаларидова, ужели меч, прицепленный к златому крову и ви-
сящий над главою венчанного тирана, страшнее, ужаснее грызений 
совести того несчастного, который, бледнея, говорит — и столь ти-
хо, что жена, лежащая с ним на одном ложе, слышать не может: 
я бегу, бегу к погибели»?22

На лексическом уровне два последние стиха «Сна» частично 
перекликаются с батюшковской цитатой из «латинского стихотвор-
ца» — довольно точным прозаическим переложением ст. 39—43 из 
3-й сатиры Персия Флакка.23 В обоих случаях мы видим соседство 
«страха» и «ужаса» («страшнее, ужаснее» у Батюшкова и «ужас-
ный <...> Страх» у Пушкина), а также ассоциированную с ними 
«бледность». То есть Страх «в головах» злодея в пушкинском отрыв-
ке можно рассматривать как своеобразную вариацию нависающего 
«над главой» тирана «дамоклова меча» у Персия в интерпретации 
Батюшкова. Вероятным — хотя, наверное, не обязательным — по-
средником в этой творческой манипуляции могло служить моралите, 
завершающее историю Дамокла и Дионисия в «Тускуланских бесе-
дах» Цицерона (Tusc. V, 62): «Nihil esse ei beatum, cui semper 
aliquis terror impendeat» («Нет блаженства для того, над кем вечно 
нависает страх» — лат).24 Скорее всего, Пушкин знал этот пас-
саж, поскольку глубоко штудировать Цицерона для этого не требо-
валось: «Тускуланские беседы» составляли необходимый коммента-

 22   Батюшков К. Н. Похвальное слово сну //   Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 1. 
С. 119.
 23 Там же. С. 448 (коммент. В. А. Кошелева).
 24 Марк Туллий Цицерон. Избр. сочинения. М., 1975. С. 341 (пер. 
М. Л. Гаспарова). 
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рий к ст. 17—21 1-й оды 3-й книги Горация,25 где упоминался меч, 
нависший над головой преступника и лишающий его сна.26 Вряд ли 
Н. Ф. Кошанский, уделявший много времени Горацию в лицейском 
учебном курсе,27 обошел этот сюжет вниманием. Перенос «бледно-
сти» и «ужаса», атрибутов психологического состояния, на его при-
чину осуществлялась по традиционной метонимической модели,28 
а итоговый образ прекрасно вписывался в перечень упомянутых ра-
нее в «Отрывке» персонифицированных пороков (Спеси и Рассея-
ния), несовместимых со спокойным сном.

Таким образом, в комментируемом тексте устойчивая поэтиче-
ская формула «бледный страх» берется не «из воздуха»: она, как 
конструктор, собирается из материала конкретного источника и си-
туативно контекстуализируется. Весьма вероятно также, что у этой 
реконструкции имелись и дополнительные стимулы.

Говоря об античных и «русифицированных» олицетворениях, 
фигурирующих в отрывке «Сон», Д. П. Якубович обращал внима-
ние на их детализированную «пластичность» и будничную призем-
ленность, не свойственную традиционной классицистической «но-
менклатуре»: «не просто: Клофо, Флора, Помона, а и “толстый Ком 
с надутыми щеками”, <и> “душевных мук волшебный исцелитель, 
мой друг Морфей, мой давний утешитель”», и Спесь, которая «ка-
тит» «при свете фонарей, / На бешеной четверке лошадей, / Сту-

 25 Развернутые отсылки к Цицерону имелись в комментированных фран-
цузских переводных изданиях Горация XVIII века — см., например: Horace. 
Œuvres <...> en latin et en françois, avec des remarques critiques et historiques, par 
<A.> Dacier. Amsterdam, 1727. T. 3. P. 13—14.
 26 См., например, в переложении И. И. Дмитриева (1794; опубл. впервые: 
1805): «Ко сну ль главу на пух склоняет — / Злодей всегда зрит меч, висящий 
над собой» (Дмитриев И. И. Подражание одам Горация (книга III, ода I) //  
Дмитриев И. И. Полн. собр. стихотворений. Л., 1967. С. 91 («Б-ка поэта». 
Большая сер.)).
 27 См.: Файбисович В. М. Гораций // Пушкин: Исследования и материа-
лы. СПб., 2004. Т. 18—19: Пушкин и мировая литература: Материалы к «Пуш-
кинской энциклопедии». С. 111.
 28 Квинтилиан в «Наставлениях оратору» (VIII, VI: 27), приводя примеры 
из Вергилия (Aen. VI, 275) и Горация (Od. I: IV, 13), иллюстрирует разновид-
ность поэтической метонимии, при которой причина описывается по произве-
денному ею действию, именно словосочетаниями «бледная смерть» (pallida mors) 
и «бледные болезни» (pallentes morbi) (русский перевод см.: Марк Фабий Квин-
тилиан. Двенадцать книг риторических наставлений / Пер. с лат. А. С. Ни-
кольского. СПб., 1834. С. 109). Широкий спектр примеров из латинской лите-
ратуры, в которых «бледность» персонажа может подразумевать его способность 
«вызывать бледность у других», то есть «наводить ужас», см.: Butrica J. L. P. 
Attis and the «Palestinian» Goddesses (Ov. fast. 4.236) // Exemplaria Classica. 
2004. Vol. 8. P. 62—67. 
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ча, гремя колесами златыми...», и Рассеяние, летящее «на скучный 
бал», и «ужасный бледный Страх» (см.: АПСС. Т. 1. С. 188—
192).29 Эта «ощутимая живописность», как полагал исследователь, 
обусловливалась характером взаимодействия юного Пушкина с ан-
тичностью: источником знаний о ней была не только литература, но 
и окружавшие лицеистов, буквально встроенные в их повседнев-
ность «зрительные олицетворения» древнего мира — парковые 
и дворцовые статуи, барельефы ампирной архитектуры, картины, 
гравюры, иллюстрации, театральные декорации и сценические об-
разы. Поиск конкретных иконографических источников пушкин-
ских ранних поэтических текстов — нетривиальная задача: «Трудно 
сказать, откуда в стихи лицеиста спускались сонмы больших и малых 
божеств — амуров, купидонов, фавнов, сатиров, силенов, нимф. 
Они резвились, купались и порхали на дворцовых плафонах, улыба-
лись как мраморные “кумиры” садов, глядели с гобеленов и полотен, 
гнездились в книгах французского и русского классицизма, наконец, 
оживали под сенью российского феатра».30 В случае с «бледным 
Страхом» из «Отрывка», однако, этот контекст, кажется, поддает-
ся спецификации — во всяком случае, в некотором приближении. 
К нему отсылает еще один атрибут сконструированной Пушкиным 
персонификации — ее «угрюмо» нахмуренный лик.

В XVII—XVIII веках живописная физиогномия эмоций пред-
ставляла собой жесткий и подробно детализированный визуальный 
код. Одним из наиболее влиятельных его инициаторов был фран-
цузский живописец и теоретик искусства Шарль Лебрен (Le Brun; 
1619—1690), автор своеобразного иконологического «словаря» 
страстей, репрезентируемых посредством мимики. Широкое рас-
пространение этого «словаря» и его авторитет во многом обусловли-
вались административной позицией Лебрена: будучи одним из осно-
вателей и главой французской Королевской Академии живописи 
и скульптуры, он не только курировал и контролировал все осущест-
влявшиеся в ее рамках проекты, но и активно занимался препода-
вательской деятельностью, формируя, закрепляя и популяризируя 
академический иконографический канон. Лекция о презентации 
страстей в живописи, прочитанная впервые в 1668 году, была опуб-
ликована по записям секретарей Королевской Академии уже после 
смерти автора, в 1698 году, под заглавием «Беседа о выразитель-
ности общей и частной» («Conférence sur l’expression générale et par-
ticulière»), с приложением иллюстраций — гравюр Бернара Пикара 

 29 Якубович Д. П. Античность в творчестве Пушкина // Пушкин: Вре-
менник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1941. Т. 6. С. 122.
 30 Там же. С. 120.
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(Picart; 1673—1733), выполненных по рисункам самого Лебрена. 
На протяжении следующего столетия она неоднократно переиздава-
лась, цитировалась, заново иллюстрировалась и переводилась на 
английский, немецкий, итальянский и голландский языки. Невзирая 
на критику и многочисленные вариации, дополнения и коррекции, 
эстетика XVIII века мало что принципиально изменила в исходной 
концепции.31

В части психофизиологии Лебрен ориентировался на трактат 
«Страсти души» («Les passions de l’âme», 1649; лат. перевод: 1650) 
Рене Декарта (Descartes; 1596—1650), постулировавшего тесную 
связь аффектов с внутренними и внешними телесными проявления-
ми. Ключевой механизм этого взаимодействия, опосредствуемого 
движением животных духов, полагался в мозгу (точнее, в шишко-
видной железе). Декарта, однако, заботили скорее общие принци-
пы. Лебрен же обращал внимание на конкретные манифестации 
страстей в мимике, в сокращениях лицевых мышц, прежде всего тех, 
что управляют движением бровей. По его наблюдениям, умеренные 
«мягкие» эмоции заставляют брови подниматься, «неистовые», ас-
социированные с напряжением и страданием, — опускаться:

Как мы уже говорили, Душа связана со всеми частями тела 
и она может содействовать их выражению: страх может выражать-
ся в том, что человек бежит и спасается бегством. <...> Но если 
верно, что есть орган, в котором Душа вернее осуществляет свои 
функции, и этот орган — мозг, то можно сказать также, что ли-
цо — это часть тела, посредством которой она точнее выказывает, 
что чувствует. И поскольку мы сказали, что железа, находящаяся 
в центре мозга, — место, в котором Душа воспринимает образы 
страстей, то бровь — та часть лица, где страсти лучше опознаваемы 
<...>. Существуют <...> два движения бровей, которые выража-
ют все движения страстей. <...> Одно, при котором бровь подни-
мается посередине, и это поднятие выражает нежные движения. 
<...> Но когда бровь опускается посередине, это движение обо-
значает телесную боль...32

К числу «неистовых» страстей относились Презрение (Le Mé-
pris), о котором в первую очередь свидетельствовала «нахмуренная 

 31 Подробнее об источниках и рецепции идей Лебрена, а также об изданиях 
его трактата см., в частности: Montagu J. The Expression of the Passions: The Origin 
and Infl uence of Charles Le Brunʼs «Conférence sur lʼexpression générale et particulière». 
New Haven, 1994.
 32 Le Brun Ch. Conférence <...> sur l’expression générale et particulière. Enrichie 
de Figures gravée par B. Picart. Amsterdam; Paris. 1698. P. 6—7, 18—20, 22. 
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и опущенная к носу бровь, с другой стороны сильно поднятая» («le 
sourcil froncé et abaissé du côté du nez, et de l’autre côté fort élevé...» —  
франц.),33 и производный от него Ужас (L’Horreur), выказывающий 
себя так же, только явственнее. В отличие от Презрения, он сопро-
вождался бледностью:

Но если вместо презрения объект, которым гнушаются, пробужда-
ет ужас, бровь хмурится еще сильнее <...> лицо бледнеет, а губы и 
глаза приобретают мертвенный оттенок...34

Утрата цвета роднила Ужас со Страхом (La Frayeur), который 
отличала уже тотальная бледность: «la couleur du visage pâle et livide, 
comme le bout du nez, les lèvres, les oreilles, et le tour des yeux» («цвет 
лица бледный и мертвенный, как и кончик носа, губы, уши и обвод 
глаз» — франц.).35 Движение бровей, выражавшее эту страсть, бы-
ло сложнее: они изгибались вверх в центре, и это усилие заставляло 
мышцы лба сильно сжиматься, напрягаться и сдвигаться ближе 
к носу; соответственно, один конец брови опускался, а другой при-
поднимался.36 Описывая эту мимическую вариацию, Лебрен не 
использует слово «хмуриться»; то есть в рамках его номенклатуры 
более вероятным референтом пушкинского бледного, хмурого 
и «ужасного» Страха оказывается L’Horreur, который на иллюстра-
циях к тексту Лебрена и вправду выглядит угрюмым (рис. 1). Впро-
чем, иконография La Frayeur, заставляющего мышцы лба сильно 
напрягаться и опускаться, также создает явственное впечатление 
«хмурости» (рис. 2). Надо полагать, что на уровне общей визуаль-
ной рецепции граница между двумя страстями вряд ли была слиш-
ком жесткой.

Учитывая широкое тиражирование кодификаций Лебрена, не 
исключено, что они были знакомы Пушкину — если не по самой 
«Беседе о выразительности общей и частной», то по экстрактам из 
нее в словарях и энциклопедиях. К примеру, приведенное выше опи-
сание «Ужаса», с упоминанием характерной для него «хмурости» 
и «бледности» и со ссылкой на Лебрена, цитируется (с несуществен-
ными вариациями) в неоднократно переиздававшемся «Иконологи-
ческом словаре» (впервые опубл.: 1756) Оноре Лакомба де Презе-
ля (Lacombe de Prézel; 1725—1789?).37

 33 Ibid. P. 11 (2me pag.).
 34 Ibid. P. 13 (2me pag.). 
 35 Ibid. P. 15 (2me pag.).
 36 Ibid. P. 17 (2me pag.).
 37 Lacombe de Prezel H. Dictionnaire iconologique, ou Introduction à la connois-
sance des peintures, sculptures, médailles, estampes, etc. Paris, 1779. T. 1. P. 289—290.
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Весьма вероятно, однако, что угрюмая нахмуренность пушкин-
ского Страха не подразумевала конкретного источника и относи-
лась к разряду «общего знания», источником которого были не 
столько тексты, сколько визуальные материалы и театральные по-
становки. Сценические техники XVIII века, известные нам сегодня 
по трактатам об актерском искусстве, учебным пособиям, аннотиро-
ванным суфлерским экземплярам пьес, мемуарам режиссеров, акте-
ров и зрителей, были тесно ассоциированы с иконографической 
и ораторской традициями и включали в себя обязательное владение 
сложным, развернутым и детально проработанным словарем базо-
вых экспрессивных жестов, мимики и поз, обладавших устойчивыми 
значениями, которые мгновенно считывались аудиторией.38 Коди-
фикациям Леблана в этой системе также находилось место.39 Но ес-
ли обязательная для страха бледность, не поддающаяся осознанной 
регуляции, плохо вписывалась в актерский инструментарий,40 то 
присущая ему нахмуренность упоминается в текстах сценических 
пособий и видна на сопровождающих их иллюстрациях. Так, в по-
дробном и авторитетном руководстве нидерландского художника, 
драматурга и преподавателя театрального мастерства Йоханнеса 
Елгерхейса (Jelgerhuis; 1770—1836), написанном по материалам 
его лекций и опубликованном в Амстердаме в 1827 г., «ужас» тесно 

 38 Подробное описание экспрессивной кодовой системы, составлявшей ин-
струментарий актеров европейского театра XVIII века, с опорой на аутентичные 
источники, см. в книге: Barnett D. The Art of Gesture: The Practices and Principles 
of 18th Century Acting / With assistance of J. Massy-Westropp. Heidelberg, 1987. 
О степени ее проработанности и осознанности свидетельствует известный пассаж 
из «Парадокса об актере» («Paradoxe sur le comédien», 1770—1778, опубл. 
1830) Д. Дидро, содержащий экспликацию изменений актерской мимики, в ко-
торой каждое быстрое, едва уловимое движение поддается расшифровке: «Меж-
ду створками двери появляется голова Гаррика, и в течение четырех-пяти секунд 
лицо его последовательно переходит от безумной радости к радости тихой, от ра-
дости к спокойствию, от спокойствия к удивлению, от удивления к изумлению, от 
изумления к печали, от печали к унынию, от уныния к испугу, от испуга к ужасу, 
от ужаса к отчаянию и от этой последней ступени возвращается к исходной точке» 
(Дидро Д. Парадокс об актере / Пер. Р. И. Линцер // Собр. соч.: В 10 т. М.; 
Л., 1936. Т. 5. С. 589—590).
 39 См. об этом, например: McKenzie A. T. The Countenance You Show Me: 
Reading the Passions in the Eighteenth Century // The Georgia Review. 1978. 
Vol. 32, №. 4. P. 762—767. 
 40 Генри Сиддонс (см. о нем далее) относил вызываемую страхом бледность 
к разряду «физиологических жестов», которые невозможно имитировать при от-
сутствии подлинного чувства, и даже допуская принципиальную возможность 
пробуждения эмоций силой воображения, полагал нерациональным требовать 
этого от актеров (см.: Siddons H. Practical Illustrations of Rhetorical Gesture and 
Action, Adapted to the English Drama. London, 1822. P. 44—48; впервые опубл.: 
1807).
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ассоциируется с «удивлением» и «изумлением», отличаясь от них 
лишь энергичностью движения бровей, сдвигающихся к переноси-
це; бровям отводилась важная экспрессивная функция, и Елгерхейс 
советовал акцентировать их с помощью макияжа.41 Актер, теат-
ральный менеджер и драматург Генри Сиддонс (Siddons; 1774—
1815) в своей англоязычной адаптации немецкого руководства по 
актерской игре «Размышления о мимике» («Ideen zu einer Mimik», 
1785—1786) И. Я. Энгеля интерпретировал страх как сложную со-
ставную эмоцию, смесь «изумления», «испуга» и «гнева», и утверж-
дал, со ссылкой на Лебрена, что этот аффект заставляет все тело 
сжиматься и подаваться назад, подальше от источника опасности, 
а лицо сморщиваться до невозможности, при широко открытых гла-
зах.42 «Сильную нахмуренность» («deep frown» — англ.) Сиддонс 
относит к атрибутам «гнева»,43 который, впрочем, также полагает 
составляющей «страха». На одной из иллюстративных репрезента-
ций Ужаса (Terror) в его книге, опубликованной с отсылкой к гол-
ландскому художнику Жерару де Лерессу (Lairesse; 1640—1711), 
изображен человек, испуганный нападением змеи; брови на его лице 
явно сведены к переносице. Положение его тела Сиддонса реши-
тельно не устраивает, но мимика не вызывает никаких нареканий.44 
В рамках моего сюжета примечательно, что, по мнению Сиддонса, 
экспрессивный жест мог быть реакцией не только на непосредствен-
ную реальную опасность, но и на образ ее, пробуждаемый к жизни 
сердцем или сознанием.45 Именно такова природа Страха, мучаю-
щего пушкинского персонажа.

2
«БЛЕДНЕЮЩИЙ МЯТЕЖ НА ПАЛУБЕ СИДИТ»

                 («Наполеон на Эльбе», 1815)

Интересующий меня стих входит в состав фрагмента стихотво-
рения «Наполеон на Эльбе» (ст. 71—79), в котором Наполеон, 
мечтая о реванше, угрожает Франции местью, предрекает ее разру-
шение, а себя мыслит властителем повергнутого мира. Как отмечено 
в комментарии в новом академическом Полном собрании сочинений 
Пушкина (АПСС. Т. 1. С. 637—638), весь этот пассаж представ-

 41 Выдержки из трактата Й. Елгерхейса и иллюстрации к ним см.: Barnett D. 
The Art of Gesture. P. 48—50. 
 42 Siddons H. Practical Illustrations of Rhetorical Gesture and Action. P. 108—
110.
 43 Ibid. P. 194.
 44 Ibid. Plate 21; см. также: P. 103. 
 45 Ibid. P. 111.
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ляет собой парафразу из послания В. А. Жуковского «Императору 
Александру» (1814): оттуда заимствованы сверкающий взор гибель-
ного «страшилища» и его амбициозные мечты о троне, воздвигнутом 
на развалинах царств.46 Использованное Пушкиным словосочета-
ние «бич Европы» — общее место русской поэзии эпохи антинапо-
леоновской кампании,47 как и ассоциированный с Наполеоном об-
раз «мятежа» (ср. рефрен «мятежной думы полн» — АПСС. Т. 1. 
С. 106—107), получающий в контексте пушкинского сюжета двой-
ную мотивировку: герой стихотворения — наследник Великой фран-
цузской революции, повторно выступивший против реставрирован-
ной монархии.48

Конструкция «бледнеющий мятеж», однако, не относится к чис-
лу устойчивых для 1810-х годов поэтических формул. В. В. Вино-
градов квалифицирует ее как пушкинскую новацию, сконструиро-
ванную по модели традиционных эмблематических персонификаций, 
которыми насыщено стихотворение (слава, осеняющая героя кры-
лом; победа, летящая «с мечом в руках»; «вражда кровавая»; «факел 
мщения» и т. п. — АПСС. Т. 1. С. 107).49 Образцами для этой 
манипуляции поэту могли послужить нормативные формулы «блед-
ная месть» или «бледный страх»: о мести идет речь в комментируе-
мом фрагменте («Страшись, о Галлия! Европа! мщенье, мщенье!» —  
Там же); страх — спутник Наполеона в упомянутом выше послании 
В. А. Жуковского («И Промысл, утаясь, послал к нему свой 
Страх; / Он тенью грозною везде летел с ним рядом...»; «Всё, всё 
в развалины! на них воссяду с властью, / И буду царствовать, и мне 
соцарствуй, Страх...»).50

Не исключено, однако, что «бледнеющий мятеж» обязан своим 
появлением еще одному источнику — оде Вольтера «На обет Лю-
довика XIII» («Sur le vœu de Louis XIII», 1712). Это стихотворе-
ние, написанное в честь реконструкции алтаря и хоров парижского 
Нотр-Дама, инициированной Людовиком XIV во исполнение обе-
та, данного в 1638 г. его отцом, Людовиком XIII, представляет со-
бой панегирик монаршей власти, приведшей Францию к миру, про-
цветанию и торжеству благочестия. Автор приглашает покойного 

 46 См.: Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1999. Т. 1. 
С. 368.
 47 См.: Ивинский Д. П. Пушкин и 1812 год: Лицейские стихотворения //  
Известия РАН. Сер. литературы и языка. 2012. Т. 71. № 6. С. 34.
 48 См.: Муравьева О. С. Пушкин и Наполеон: Пушкинский вариант «на-
полеоновской» легенды // Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1991. 
Т. 14. C. 7, 15. 
 49 Виноградов В. В. Стиль Пушкина. С. 144—145.
 50 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. С. 368.
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короля взглянуть на великое деяние потомка, усмирившего раздоры 
и завершившего победой войны:

Viens: la Chicane insinuante,
Le Duel armé par lʼAff ront,
La Révolte pâle et sanglante,
Ici ne lèvent plus le front.
Tu vis leur cohorte éff rénée
De leur haleine empoisonnée
Souffl  er leur rage sur tes lis;
Leurs dents, leurs fl èches, sont brisées
Et sur leurs têtes écrasées
Marche ton invincible fi ls.51

Превращение — не столь важно, осознанное или ненамерен-
ное — словосочетания «la Révolte pâle» в «бледнеющий мятеж» 
весьма вероятно, учитывая общий для двух текстов тематический 
мотив (мятеж, грозящий французскому трону), созвучие религиоз-
но-монархического пафоса оды «На обет Людовика XIII» интона-
циям послания Жуковского, явно отозвавшегося в стихотворении 
«Наполеон на Эльбе», а также серьезное увлечение юного Пушки-
на Вольтером.52

Говоря о поэтической фразеологии, стоит отметить, однако, что 
во французской поэзии XVIII — начала XIX в. относительной 
устойчивостью характеризуется другое словосочетание из текста 
оды — «pâle et sanglante». Именно оно — а не «la Révolte pâle» —  
больше похоже на блуждающую «формулу». После цитированной 
выше оды Вольтер использует его еще как минимум дважды: во-
первых, в трагедии «Эдип» («Œdipe», пост. впервые: 1718; акт 2, 
сц. 2), где Иокасте является во сне зловещая «бледная и кровавая 
тень» («l’ombre pâle et sanglante») убитого мужа и увлекает героиню 
в разверзшуюся у ее ног бездну Тартара,53 и во-вторых — в эпиче-
ской поэме «Генриада» («La Henriade», 1723), где воинов, сошед-

 51 Voltaire. Épîtres, stances et odes. Paris, 1808. P. 327; перевод: «Явись: 
вкрадчивая кляуза, / Поединок, вооруженный оскорблением, / Мятеж бледный 
и кровавый, / Здесь больше не поднимают чела. / Ты видел, как их оголтелое 
вой ско / Своим отравленным дыханием / Выдыхало ярость на твои лилии; / Их 
зубы, их стрелы сломаны, / И по их размозженным головам / Шествует твой 
непобедимый сын» (франц.). 
 52 Об отношении Пушкина к Вольтеру в лицейские годы см.: Томашев-
ский  Б. В., Вольперт Л. И. Вольтер // Пушкин: Исследования и материалы. 
Т. 18—19. С. 85—86.
 53 Voltaire. Théâtre. Paris, 1801. T. 1. P. 89.
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шихся в жестоком поединке, сопровождает «бледная и кровавая 
смерть» («la mort pâle et sanglante») в компании с «раздором» и «де-
моном войны».54 «Генриада» очень подробно анализировалась 
в «Лицее» Ж.-Ф. Лагарпа, причем один из больших разделов соот-
ветствующей главы был посвящен поэтическим красотам текста, ко-
торые Лагарп отстаивал в полемике с критиками поэмы.55 Экспрес-
сивный и остродраматический фрагмент 8-й песни (герой, убив 
противника, с ужасом и отчаянием узнает в павшем своего сына, 
сражавшегося на другой стороне), в котором встречается упомяну-
тая коллокация, перепечатывался отдельно в собраниях образцовых 
текстов,56 цитировался в примечаниях к переводам гомеровского 
эпоса,57 пособиях по риторике и версификации.58 Не исключено 
поэтому, что именно «Генриада» стимулировала использование фор-
мулы «pâle et sanglante» в позднейших текстах «высокого» жанра 
применительно к другим эмблематическим персонификациям: Че-
столюбию в одноименной оде («À L’Ambition», опубл. 1812) Пье-
ра Доранжа (Dorange; 1786—1811)59 и Беллоне в «Оде на Кам-
по-Формийский мир, написанной гражданином Дегранжем» («Ode 
sur la Paix de Campo-Formio, par le citoyen Desgranges», 1797).60

Весьма вероятно, таким образом, что «бледнеющий мятеж» по-
является в «Наполеоне на Эльбе» не просто по аналогии с распро-
страненными поэтическими «лексемами»: этот процесс опосредству-

 54 Voltaire. La Henriade: Poëme; avec les notes et variantes; suivi de l’Essai sur 
la poésie épique. Paris, 1807. P. 114.
 55 См.: La Harpe J.-F. de. Lycée, ou Cours de littérature ancienne et moderne. 
Paris, 1798. T. 8. Pt 3. P. 62—159.
 56 Noël Fr., Delaplace Fr. Leçons de littérature et de morale, ou Recueil en prose 
et en vers des plus beaux morceaux de notre langue dans la littérature des deux derniers 
siècles. Paris, 1808. T. 2. P. 16—19; Fréville A.-F.-J. Lectures Poétiques, Morales 
et Descriptives, ou Choix dʼEpisodes sur la religion, les moeurs, lʼHistoire, les Beaux 
arts et les productions de la nature: Extraits de L. Racine, Voltaire, Roucher, St Lam-
bert, Delille, Castel, etc. Paris, 1810. P. 251—253.
 57 Homère. Œuvres complètes <...>. Traduction nouvelle <...> avec des notes 
littérales, historiques et géographiques, suivies des imitations des poëtes anciens et mo-
dernes. Paris, 1787. T. 2. P. 290.
 58 Demandre A. Dictionnaire de l’Elocution françoise: Contenant les Principes 
de Grammaire, Logique, Rhétorique, Versifi cation, Syntaxe... Paris, 1802. T. 1. 
P. 128; Aubert-Audet J.-B.-D. Principes élémentaires de versifi cation latine et fran-
çaise, avec un appendice sur la versifi cation grecque. Suivis dʼun Recueil de morceaux 
tirés de plusieurs écrivains français... ouvrage destiné à lʼusage des Lycées et des Écoles 
Secondaires. Paris, 1807. P. 196—197.
 59 Dorange P. Poésies. Paris, 1813. P. 25.
 60 Poésies révolutionnaires et contrerévolutionnaires, ou Recueil, classé par 
époques, des hymnes, chants guerriers, chansons républicaines, odes, satires, cantiques 
des missionnaires, etc. Paris, 1821. T. 2. P. 37.
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ется конкретным источником, при обращении к которому исходная 
французская коллокация «разбирается» на составляющие и затем 
«пересобирается» по образцу нормативных «формул», приживших-
ся в русской поэзии.

3
«И БЛЕДНОЙ ЗАВИСТИ ПРЕДМЕТ НЕКОЛЕБИМЫЙ»

           («К Жуковскому», 1816)

Как упоминалось во введении, восходящие к классической тра-
диции персонификации эмоций, присущие поэтическому языку 
XVIII века,61 в следующем столетии быстро теряли популярность, 
и ранний Пушкин в процессе активного усвоения и апроприации «чу-
жой» речи часто заимствует их не напрямую, а при посредничестве 
старшего, но более близкого ему поколения поэтов — К. Н. Ба-
тюшкова, В. А. Жуковского, П. А. Вяземского и прочих.62 К при-
меру, ассоциированное с образом «бледной зависти» словосочетание 
«бледный критик» в 5-м стихе третьей песни «Руслана и Людмилы» 
(1818—1820), по наблюдению О. А. Проскурина, имеет непо-
средственный источник — «бледнолицых критиков» из «богатыр-
ской сказки» Н. М. Карамзина «Илья Муромец».63 В случае с по-
сланием «К Жуковскому» (1816) поиск посредников затруднен, 
поскольку мы имеем дело с самой нормативной формулой, а не с ее 
более специфической и конкретизированной вариацией. Однако 
осторожные попытки сузить поле зрения уместны и здесь.

Интересующая меня коллокация входит в состав характеристи-
ки Н. М. Карамзина в ст. 9—10 послания: «Страж верный про-
шлых лет, наперсник муз любимый, / И бледной зависти предмет 
неколебимый...» (АПСС. Т. 1. С. 182). Отмечалось, что этот пас-
саж восходит к развернувшейся в 1815 г. на страницах «Российского 
музеума» поэтической переписке между В. Л. Пушкиным, П. А. Вя-
земским и В. А. Жуковским о зависти, неотступно преследующей 
подлинное дарование, и о поведенческих, психологических и творче-
ских стратегиях, уместных в этих неприятных обстоятельствах.64 

 61 См.: Григорьева А. Д. Поэтическая фразеология Пушкина // Григорье-
ва А. Д., Иванова Н. Н. Поэтическая фразеология Пушкина. М., 1969. 
С. 233—236.
 62 Подробнее см.: Виноградов В. В. Стиль Пушкина. C. 123.
 63 Пушкин А. С. Соч.: Комментированное издание / Под ред. Дэвида 
М. Бетеа. М., 2007. Вып. 1: Поэмы и повести. Ч. 1. С. 116 (коммент. О. А. Про-
скурина).
 64 См. «Послание к кн. Петру Андреевичу Вяземскому» В. Л. Пушкина, 
«Ответ на послание Василью Львовичу Пушкину» П. А. Вяземского, «К кн. Вя-



126

Постулируя необходимость искать покой и наслаждение в высоком 
труде, опираться на ближний круг друзей, знатоков и посвященных 
и рассчитывать на справедливый суд потомков, поэты ссылались на 
опыт Карамзина, не снисходящего до полемик с завистниками, а по-
тому неуязвимого: «Учись — здесь Карамзин, честь края своего, /  
Сокрывшихся веков отважный собеседник, / Наперсник древности 
и Ливия наследник, / Не знает о врагах, шипящих вкруг него. /  
<...> / Не примечая их, наказывает он / Витийственный их гнев 
убийственным молчаньем» (П. А. Вяземский);65 «И тот же Карам-
зин, друзья, / Ранимый злобой, несраженный / И сладким лишь 
трудом блаженный, / Для нас пример и судия. <...> Он беззаботно 
ждет суда / От современников правдивых, / Не замечая и лица /  
Завистников несправедливых» (В. А. Жуковский).66

В стихотворении Пушкина «К Жуковскому» Карамзин также 
служит образцом стойкости перед натиском зоилов. В этом качестве 
он упомянут дважды, — второй раз уже наряду с адресатом посла-
ния (ст. 115—116): «Гонения терпеть ужель и мой удел? / <...> /  
Их злобы не страшусь; мне твердый Карамзин, / Мне ты пример» 
(АПСС. Т. 1. С. 184). Оба пассажа наличествуют в беловом (воз-
можно — как в случае с ранним утраченным посланием Пушкин  а 
к Жуковскому67 — подносном) автографе первой редакции стихо-
творения (ПД 14). Эпитет «бледный» применительно к «зависти», 
однако, появился в 10-м стихе не сразу: первоначально она была 
«мощной» (АПСС. Т. 1. С. 362).

Отданное Пушкиным в процессе позднейшей правки предпо-
чтение устоявшейся формуле, сменившей свободное словосочетание, 
легко объясняется тягой не очень опытного еще автора к поэтиче-
ской кодификации. Не исключено, впрочем, что это косвенная ули-
ка, свидетельствующая о связи послания с одним из его претекстов, 
ранее в этом качестве не упоминавшимся. Речь идет о стихотворении 
П. А. Вяземского «К перу моему» (1816), в котором образцовая 
творческая и поведенческая стратегия, ассоциированная в поэтиче-
ской переписке 1815 года с именем Карамзина, переатрибутируется 
Жуковскому, который также побеждает в окололитературных бата-
лиях, не участвуя в них:

земскому и В. Л. Пушкину» В. А. Жуковского. О литературно-политических 
полемиках 1800—1810-х годов, приведших к актуализации этой темы, см.: Ва-
цуро В. Э. В преддверии пушкинской эпохи // «Арзамас»: Сб.: В 2 кн. М., 
1994. Кн. 1. С. 9—19.
 65 «Арзамас». Кн. 2. С. 279—280.
 66 Там же. С. 253.
 67 См. письмо В. А. Жуковского к П. А. Вяземскому от 19 сентября 
1815 года — Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 15. С. 405.
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Не тщетной остротой, но прелестью стихов
Жуковский каждый час казнит своих врагов,
И вкуса, и ума врагов ожесточенных.
В творениях его, бессмертью обреченных,
Насмешек не найдет злословцев жадный взор;
Но смелый стих его бледнеющим зоилам
Есть укоризны нож и смерти приговор.
Пример с него бери...68

Тематическая перекличка позволяет с должной осторожностью 
предполагать, что именно «бледнеющие зоилы» Вяземского косвен-
но способствовали актуализации формулы «бледная зависть» в по-
слании «К Жуковскому».

Трудно сказать, когда именно Пушкин познакомился с текстом 
Вяземского, однако возможность сделать это до осени 1816 г. (ве-
роятного времени появления на свет послания «К Жуковскому») 
у него определенно была. Стихотворение «К перу моему» становится 
известно петербургским литераторам, как минимум, весной 1816 го-
да, когда Вяземский, приехавший в столицу в самом начале февраля 
и уже успевший поучаствовать в заседании «Арзамаса», читает его 
на вечере у А. И. Тургенева 4 марта в присутствии, в числе прочих, 
Н. М. Карамзина и В. Л. Пушкина.69 Даже если «арзамасцы» не 
располагали списком послания, они, без сомнения, обсуждали но-
винку, тем более что сам Вяземский, задержавшийся в Петербурге 
до конца марта, все это время посещал собрания общества, общался 
с Карамзиным, гостил у Тургенева.70 Во всяком случае, восторжен-
ное письмо А. С. Пушкина, адресованное Вяземскому 27 марта 
1816 года, спустя два дня после знакомства с ним,71 включает в се-

 68 Вяземский П. А. Полн. собр. соч. СПб., 1880. Т. 3. С. 122.
 69 См. письмо А. И. Тургенева брату Н. И. Тургеневу от 7 марта 1816 го-
да: «В субботу читал у меня Карамзин целую главу своей “Истории” в присут-
ствии к<нязя> Салтыкова, Оленина, Нелединского, Гагарина, Уварова и всех 
моих приятелей. <...> Вяземский читал прекрасные послания свои к перу и к Жу-
ковскому, а Пушкин своего “Опасного соседа”» (РО ИРЛИ, ф. 309, № 382, 
л. 139; благодарю Е. О. Ларионову за ссылку и текст); см. также: «Арзамас». 
Кн. 2. С. 519.
 70 См.: «Арзамас». Кн. 1. С. 325, 331, 343. Вяземский приехал в Петер-
бург 2 февраля и возвратился в Москву 27 марта (см.: [Погодин М. П.] Нико-
лай Михайлович Карамзин по его сочинениям, письмам и отзывам современни-
ков: Материалы для биографии, с примечаниями и объяснениями М. Погодина. 
М., 1866. Ч. 2. С. 135; Грибоедовская Москва в письмах M. А. Волковой 
к В. А. Ланской. 1812—1818 гг. / Публ. М. П. Свистуновой // Вестник Евро-
пы. 1875. № 3. С. 237).
 71 См.: Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. СПб., 2022. Т. 1. 
С. 105.
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бя содержательную отсылку к стихотворению «К перу моему» и, ве-
роятно, просьбу прислать автограф72 — увы, неясно, удовлетворен-
ную ли: несмотря на обнадеживающие заверения В. Л. Пушкина,73 
об ответе на это письмо нам ничего не известно. В апреле послание 
читалось в Москве — 29 апреля 1816 года на заседании «Обще-
ства любителей российской словесности»,74 а ранее, видимо, где-то 
еще, судя по восхищенному отзыву К. Н. Батюшкова.75 Весьма ве-
роятно, что А. И. Тургенев, неизменный источник и разносчик «ар-
замасских» сплетен, довел его мнение до сведения «арзамасцев». 
Не исключено также, что список или автограф стихотворения имел-
ся у Карамзина,76 в чьем обществе Пушкин провел лето 1816 года. 
Осенью послание «К перу моему» было опубликовано в «Трудах 
Общества любителей российской словесности»:77 к 30 сентября 
1816 года издание выходит из типографии,78 объявление о его про-

 72 О «дергающем» юного поэта «бешеном демоне бумагомарания», пере-
кликающемся с «демоном рифм», терзающим лирического героя Вяземского, см.: 
Ивинский Д. П. Вяземский и «Арзамас»: Из комментария к письмам 
А. С. Пушкина // Литературный факт. 2016. № 1—2. С. 202—203. Предпо-
ложение, что «русские стихи <...> Буало», о присылке которых Пушкин просит 
адресата, — именно послание «К перу моему», см.: Гиллельсон М. И. П. А. Вя-
земский: Жизнь и творчество. Л., 1969. С. 56—57. Вопреки сомнениям 
Д. П. Ивинского, два эти наблюдения никак не противоречат друг другу: Пуш-
кин мог слышать стихотворение Вяземского или знать его содержание, но нуж-
даться в тексте для чтения в лицейском кругу (см. в письме: «утешьте нас своими 
посланиями — и обещаю вам если не вечное блаженство, то по крайней мере ис-
креннюю благодарность всего Лицея» — XIII,  3), тем более что получить авто-
граф от старшего друга юному поэту наверняка было бы лестно. Версия, согласно 
которой Вяземский передал автограф Пушкину при письме, на которое тот отве-
чает, или при личной встрече 25 марта 1816 года (см.: Ивинский Д. П. Вязем-
ский и «Арзамас». С. 202—203), удобнее для моего сюжета, — но, к сожале-
нию, она недоказуема.
 73 См. письмо В. Л. Пушкина к А. С. Пушкину от 17 апреля 1816 г. 
(XIII, 4).
 74 См. протокол заседания: Труды Общества любителей российской словес-
ности при Императорском Московском университете. М., 1817. Ч. 8. С. 69.
 75 См. письмо П. А. Вяземского к А. И. Тургеневу от начала апреля 1816 го-
да — Остафьевский архив князей Вяземских. СПб., 1899. Т. 1. С. 43.
 76 См. его пассаж в письме к Вяземскому от 27 июня 1816 года: «Не спра-
шивайте о моих трудах; от дела не бегаю, а дела не делаю, хотя и часто сижу с пером 
в руке» (Письма Н. М. Карамзина к князю П. А. Вяземскому (1810—1826): 
(Из Остафьевского архива). С предисловием и примечаниями Н. И. Барсуко-
ва // Старина и новизна. СПб., 1897. Кн. 1. Отд. 2. С. 13), — перекликаю-
щийся с общей темой и настроением «К перу моему» (благодарю Н. Г. Охотина 
за указание на эту корреляцию).
 77 Труды Общества любителей российской словесности при Императорском 
Московском университете. 1816. Ч. 5. С. 71—77.
 78 См.: Там же. 1817. Ч. 8. С. 87—88.
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даже в Москве появляется 4 октября,79 в Санкт-Петербурге —  
31 октября,80 а в самом начале ноября стихотворение Вяземского 
уже хвалит «Сын отечества».81 Именно в это время Пушкин пишет 
послание «К Жуковскому»; правит его он чуть позднее, вероятно, 
до начала 1817 года (см.: АПСС. Т. 1. С. 693). За два месяца 
книжка «Трудов» тоже могла теми или иными путями попасть в руки 
Пушкина.

Между посланиями «К перу моему» и «К В. А. Жуковскому» 
имеются значимые корреляции. Оба произведения носят программ-
ный характер, представляю  т собой декларации творческого кредо 
и ориентированы на общий претекст — «Послание доктору Арбет-
ноту» («Epistle to dr. Arbuthnot», 1735) А. Поупа в переводе 
И. И. Дмитриева «Послание от английского стихотворца Попа 
к доктору Арбутноту» (1798), которое служило карамзинистам мо-
делью для описания поэта, обитающего во «враждебном окруже-
нии».82 Вяземский частично заимствует у Поупа—Дмитриева образ 
идеального творца, не снисходящего до ответов на критики,83 и еще 
ряд фрагментов;84 Пушкин — традиционное обращение к учителям 
(см. об этом: АПСС. Т. 1. С. 695), в котором — что отдельно при-
мечательно — 12-й стих, посвященный Дмитриеву, предположитель-
но опосредствовался посланием П. А. Вяземского «К В. А. Жуков-

 79 Московские ведомости. 1816. № 80. 4 окт. С. 1762.
 80 Санкт-Петербургские ведомости. Первое прибавление. 1816. № 87. 
31 окт. С. 870.
 81 Сын отечества. 1816. Ч. 33. № 44. С. 224.
 82 Подробнее см.: Майофис М. Л. Воззвание к Европе: Литературное об-
щество «Арзамас» и российский модернизационный проект 1815—1818 годов. 
М., 2008. С. 175—186.
 83 Ср.: «Он добродетели талант свой посвящает / И в самых вымыслах 
приятно поучает: / Стыдится быть врагом совместников своих, / Талантом лишь 
одним смиряет дерзость их; / С презрением глядишь на ненависть бессильну, /  
На мщенье критики, на злость, вредом обильну...» ( Дмитриев И. И. Полн. 
собр. стихотворений. С. 111).
 84 Ср.: П. А. Вяземский: «...Но  в летописях света /  Наш любопытный 
взгляд едва ль бы мог найти / От ремесла стихов отставшего поэта. / Он пишет, 
он писал, он будет век писать. / <...> /   И Бавий, за него пред небом клятву 
дам, / По гроб не изменит ни рифмам, ни свисткам...» — И. И. Дмитриев: «Весь 
свет против тебя: и ложи, и партеры / Со всех сторон бранят, зевают и свистят, /  
<...> / С каким трудом паук мотает паутину! / Смети ее, паук опять начнет мо-
тать: / Равно и рифмача не думай обращать! / Брани его, стыди; а он, доколе 
дышит, / Пока чернила есть, перо, всё пишет, пишет»; П. А. Вяземский: «Но 
наш разрыв с тобой, перо мое, напрасен. / Природа верх возьмет...» —  
И. И. Дмитриев: «О небо! сколько мной потраченных чернил! / Но льзя ль про-
тивиться влечению природы?» (В  яземский П. А. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 123; 
Дмитриев И. И. Полн. собр. стихотворений. С. 104, 105).
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скому» (1812).85 Существеннее, однако, что к Поупу—Дмитриеву 
восходят сюжетообразующие мотивы обоих текстов: во-первых, 
противопоставление подлинного таланта толпе докучных, невеже-
ственных и агрессивных графоманов, а во-вторых — апология сати-
ры, парадоксально противоречащая декларированным образцовым 
поэтическим стратегиям. Последнее Вяземский прекрасно осознает 
и обыгрывает с помощью формул самоумаления, на поверку — при-
творного, так как поза его позаимствована у Буало: сетования на 
безволие и неспособность противиться «демону рифм» — из 2-й са-
тиры,86 а признание собственного творческого несовершенства — из 
финала «Поэтического искусства» («L’Art poétique»).87 Выбор сте-

 85 Ст. 12 пушкинского послания «И Дмитрев слабый дар с улыбкой похва-
лил...» (АПСС. Т. 1. С. 182) перекликается со ст. «И важный Аттербур улыб-
кой ободрять...» (Дмитриев И. И. Полн. собр. стихотворений. С. 106); однако, 
по наблюдению П. М. Бицилли, именно в послании Вяземского к Жуковскому 
«улыбка одобренья» соединяется с именем Дмитриева («И Дмитриев, я зрю 
в чаду воображенья, / Приветствует мой дар   улыбкой одобренья...» — «Арза-
мас». Кн. 2. С. 235) (см.: Бицилли П. М. Пушкин и Вяземский: К вопросу об 
источниках пушкинского творчества // Годишник на Софийския университет. 
Историко-филологически факултет. София, 1939. Т. 35. Вып. 13. С. 7).
 86 Ср.: П. А. Вяземский: «...и в самый этот час, / Как проповедь себе читал 
я в первый раз, / Коварный Демон рифм, злословцам потакая / И слабый разум 
мой прельщеньем усыпляя, / Без ведома его, рукой моей водил / И пред лицом 
судей с избытком отягчил / Повинную главу еще виною новой» — Н. Буало: 
«Et, maudissant vingt fois le démon qui m’inspire, / Je fais mille sermens de ne jamais 
écrire. / Mais, quand j’ai bien maudit et Muses et Phébus, / Je la vois qui paroît 
quand je n’y pense plus: / Aussitôt, malgré moi, tout mon feu se rallume; / Je reprends 
sur-le-champ le papier et la plume; / Et, de mes vains sermens perdant le souve-
nir, / J’attends de vers en vers qu’elle daigne venir» (перевод: «И, проклиная два-
дцать раз демона, который меня вдохновляет, / Я даю тысячу клятв никогда не 
писать. / Но, когда я уже хорошенько проклял и Муз, и Феба, / Я вижу ее, яв-
ляющуюся, когда я уже о ней не думаю: / Тотчас, вопреки моей воле, мой огонь 
разгорается вновь; / Я тут же снова берусь за бумагу и перо; / И, не вспоминая 
о своих тщетных клятвах, / Я жду от стиха к стиху, что она соблаговолит прий-
ти» — франц.) («Арзамас». Кн. 2. С. 162—163; Boileau-Despréaux N. Œuvres 
poétiques. Paris, 1808. P. 50).
 87 Ср.: П. А. Вяземский: «Еще когда б — чужих ошибок замечатель — /  
Ошибкам чужд я был, не столько б я робел, / <...> / Но утаить нельзя: в стихах 
моих пятно / В угоду критике найдется не одно» — Н. Буало: «Pour moi, qui, 
jusqu’ici nourri dans la satire, / N’ose encor manier la trompette et la lyre, / Vous me 
verrez pourtant, dans ce champ Glorieux / <...> / Censeur un peu fâcheux, mais sou-
vent nécessaire / Plus enclin à blâmer que savant à bien faire» (перевод: «Что до 
меня, который по сию пору был вскормлен сатирой, / Не смеет еще браться за 
трубу и лиру, / Вы увидите меня, однако, на этом славном поприще / <...> /  
Цензор немного докучный, но часто необходимый, / Более склонный к осуж-
дению, чем искусный в созидании») («Арзамас» Кн. 2. С. 181; Boileau-
Des préaux N. Œuvres complètes. Paris, 1815. T. 1. P. 237).
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зи сатирика также подтвержден авторитетом Буало, чья 7-я сатира 
(«Sur le genre satirique», 1663) явно просматривается в тексте по-
слания.88 Пушкин эти корреляции, без сомнения, считывал и при-
ветствовал: Вяземский был признанным и образцовым выразителем 
литературной идеологии «Арзамаса», во многом ориентированной 
на стиль и творческие принципы Буало-сатирика и на выстроенные 
им иерархии, а ассоциированная с именем Вяземского репутация 
«русского Буало» казалась юному поэту притягательной и желан-
ной.89 Поэтому, надо полагать, в стихотворении «К Жуковскому» 
просматривается тот же парадокс, что и в послании «К перу моему»: 
объявляя «примером» Карамзина и Жуковского, стойко игнориру-
ющих зоилов, Пушкин избирает и открыто пропагандирует роль не-
примиримого борца с литературными противниками, причем в про-
цессе правки первоначального автографа этот пафос усиливается 
и превращается в программную декларацию90 — весьма вероятно, 
не без влияния Вяземского.

* * *

Предложенные выше комментарии демонстрируют, как пред-
ставляется, любопытный эффект: расхожие, устойчивые, даже за-
езженные «формулы» не появляются в стихотворении сами по себе; 
они каждый раз заново реконструируются из окружающего произве-
дение плотного и очень конкретного контекста. Эта реконструкция 
может квалифицироваться как путь, ведущий к заранее известному 
результату, — потому что поэт, разумеется, «знает» лексемы того 
языка, к которому прибегает. Для комментатора, однако, интерес 
представляет именно путь: попытка проследить его позволяет по-
новому взглянуть на комментируемый текст и выявить его неоче-
видные, на первый взгляд, связи, смыслы и корреляции.

 88 См. комментарий В. И. Саитова в «Остафьевском архиве князей Вязем-
ских» (СПб., 1899. Т. 1. С. 423—424).
 89 Подробнее о Буало как литературном ориентире «арзамасцев» см.: Тома-
шевский Б. В. Пушкин и Буало // Пушкин в мировой литературе: Сб. статей. 
Л., 1926. С. 21—31; Песков А. М. Буало в русской литературе XVIII — первой 
трети XIX века. М., 1989. С. 59—67; о репутации Вяземского см.: Ивин-
ский Д. П. Вяземский и «Арзамас». С. 201—205.
 90 Именно в слое позднейшей правки появляются ст. 98—102: «Разите дер-
зостных друзей непросвещенья. / Отмститель гения — друг истины, поэт! / Ли-
ющая с небес и жизнь и вечный свет, / Стрелою гибели десница Аполлона / Сра-
жает наконец ужасного Пифона» — АПСС. Т. 1. С. 184; см. там же с. 362 
в разделе «Другие редакции и варианты» и факсимиле автографа ПД 14, л. 2 об. 
в иллюстративной подборке.
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А как же обстоят дела с «бледным вором»? Удивительным об-
разом здесь мы, кажется, сталкиваемся с противоположной ситуа-
цией. Как упоминалось выше, в римской сатире «бледность» пре-
ступника мотивировалась осознанием вины и связанным с ней 
чувством страха перед неизбежной карой, земной или небесной.91 
Примером такой интерпретации «бледности» в русской поэзии пуш-
кинского времени могут служить ст. 105—112 «Послания к Пле-
щееву: В день Светлого Воскресения» (1812) Жуковского, где 
участь «бледного татя», заранее страшащегося Провиденья (зариф-
мованного с «привиденьем», тоже страшным), символизирует уте-
шительные для автора и адресата страдания всех «злых» людей, 
включая неприятного соседа:

Но, друг, для злых есть зло и Провиденье!
Как страшное ночное привиденье,
Оно родит в них трепет и боязнь,
И Божий суд на языке их — казнь!
Самим собой подпоры сей лишенной,
Без всех надежд, без веры здесь злодей,
Как бледный тать, бредет уединенно —
И гроб вся цель его ужасных дней!..92

Впрочем, и у самого Пушкина есть текст, хронологически го-
раздо более близкий к «Когда за городом, задумчив, я брожу...» 
(1836), где «бледность» мотивируется так же. Это поэтическая 
шутка Петрония из «<Повести из римской жизни>» (1835) —  
«Что с тобой, скажи мне, братец?..»,93 где бледный адресат сравни-
вается со «святотатцем» — человеком, оскорбившим богов и теперь 
страшащимся их гнева; в отвергнутом варианте автографа на этом 
месте фигурирует «убийца». Впрочем, пушкинский Петроний тут 
же предлагает ряд других гипотетических мотивировок бледности, 
в числе которых и земное возмездие — сторож, принявший неза-
дачливого любовника за вора, и встреча с привидением. В «Когда за 
городом, задумчив, я брожу...» бледность — то есть страх — вора, 
разоряющего памятники на ночном кладбище, легко объясняется 
любой из трех причин или всеми сразу. Другое дело, что, комменти-

 91 Примеры см.: Kivistö S. Medical Analogy in Latin Satire. P. 26.
 92 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. С. 180.
 93 О датировке и историко-литературном контексте стихотворения см.: 
Краснобородько Т. И. О второй стихотворной вставке в пушкинской «<Повести 
из римской жизни>» («Что с тобой, скажи мне, братец?..») // Русская литера-
тура. 2020. № 2. С. 5—18.
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руя стихотворение, где «высокие» символические смыслы ассоции-
рованы с сельским родовым кладбищем, а городское прочно встрое-
но в материальную, бытовую и социальную повседневность, искать 
античные претексты (реальные и «сконструированные»), чтобы 
объяснить «бледность» обитателя этой удручающе приземленной 
и нарочито обессмысленной реальности, конечно, можно — но, на-
верное, уже не нужно.94 Для понимания сюжета стихотворения они 
мало что дают; скорее тут уместнее было бы вспомнить персонажа 
стихотворения «Вурдалак» (1833) из «Песен западных славян»: 
«Трусоват был Ваня бедный: / Раз он позднею порой / Весь в поту, 
от страха бледный / Чрез кладбище шел домой» (III, 356).

Е. В. Кардаш

 94 Похожий — хотя гораздо более сложный — пример, показывающий, как 
первоначальный источник образа полностью растворяется и теряется в поздней-
ших контекстах и Пушкиным, по всей вероятности, никак не учитывается, состав-
ляют «бледные» льстецы из стихотворения «О, Муза пламенной сатиры...» (см. 
подробнее: АПСС. Т. 3. Кн. 1. С. 907—908; коммент. Н. Г. Охотина).

  Е. М. ХИТРОВО 
В ДУЭЛЬНОЙ ИСТОРИИ ПУШКИНА

Утром 4 ноября 1836 года Пушкин получил от дочери М. И. Ку-
тузова Елизаветы Михайловны Хитрово следующее письмо:

Я только что узнала, что цензурой пропущена статья, направ-
ленная против вашего стихотворения, дорогой друг. Особа, напи-
савшая ее, разъярена на меня и ни за что не хотела показать ее, ни 
взять ее обратно. Меня не перестают терзать за вашу элегию — 
я настоящая мученица, дорогой Пушкин; но я вас люблю за это еще 
больше и верю в ваше восхищение нашим героем и в вашу симпа-
тию ко мне! Бедный <Чедаев>. Он, должно быть, очень несчастен 
от того, что накопил в себе столько ненависти к своей стране и к сво-
им соотечественникам.

Элиза Хитрова урожденная княжна Кутузова-Смоленская 
(XVI, 180—181, 394; ориг. по-франц.).

В письме Хитрово упоминает о статье своего дальнего род-
ственника Л. И. Голенищева-Кутузова, критиковавшего Пушкина 
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