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Новый взгляд на старые мистификации: 
немец, турок и медведь 

в автобиографических рассказах А. М. Ремизова

В 1952 году на страницах нью-йоркской газеты «Новое русское слово» 
с октября по декабрь появились три рассказа Ремизова «Вечный гость», «Вос-
точный гость» и «Леший», героями которых стали знакомые писателя, нена-
долго приехавшие в Петербург весной 1906 года. Удалось установить, что эти 
художественные тексты, посвященные раннему периоду жизни начинающего 
писателя в  северной столице, были написаны в  1946–1948 годах.1 Соответ-
ственно, между временем реальных событий и временем воспоминаний про-
легла внушительная дистанция длиною не менее сорока лет. Под общим заго
ловком «Наши гости» петербургские сюжеты вместе с рассказами, относящи-
мися к парижской биографии Ремизова («Акробат», «Голландец», «Золотые 
туманы»), получили широкую известность благодаря первому посмертному 
изданию произведений писателя — книге «Встречи: Петербургский буерак» 
(Paris, 1981).2

Объединенные темой встреч с современниками рассказы «Вечный гость», 
«Восточный гость» и  «Леший» вписываются в  концепцию художественной 
автобиографии, впоследствии известной по очеркам из книги «Петербург-
ский буерак».3 Однако в ряду воспоминаний, посвященных представителям 
дореволюционной культуры, три петербургских сюжета выделялись более 
сложной природой замысла. В их затекстовой истории следует учитывать, что 
все они были написаны около 1947 года, на который пришелся 70-летний 
юбилей Ремизова, побудивший писателя переосмыслить свое место в истории 
литературы. В этой связи также представляется не случайным, что публика-
ция текстов состоялась в год ремизовского 75-летия в 1952 году. Под непри-
нужденным стилем рассказчика была искусно скрыта тщательно продуман-
ная авторская стратегия, нацеленная на изменение рецептивной парадигмы 
относительно его литературной личности. В обратной перспективе памятные 
случаи из личной биографии здесь получили историко-литературную валент-
ность. Этой же прагматике служат авторские ремарки, сопутствующие раз-
витию сюжетов. В каждом из рассказов подобные мысли «между строк» ис-
пользуются Ремизовым в качестве «тумблера переключения», позволяющего 

1  Автографы трех рассказов сохранились в составе рукописи «Шурум-бурум» (Bakhmeteff 
Archive of Russian and East European History and Culture. Columbia University (New York, USA). 
Ms Coll/Remizov. Box 3).

2  Далее заголовки рассказов и фрагменты текстов приводятся по печатным редакциям 1952 го
да. В издании «Встречи: Петербургский буерак» (1981) эти же тексты, опубликованные в составе 
цикла «Наши гости», получили названия «Вечный», «Восточный», «Леший». Обращение к пер-
вой печатной редакции имеет принципиальное значение для раскрытия основных положений на-
стоящей статьи.

3  См.: Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2003. Т. 10. Петербургский буерак. С. 178–416.
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ему, оставаясь героем повествования, описать прошлое с точки зрения про-
житых лет.

Отчасти упомянутые выше юбилейные обстоятельства дают нам основа-
ние предположить, что петербургские истории 1906 года были вызваны из 
глубин памяти писателя известными ему публикациями меморий современ-
ников.4 Узнавание собственного отражения в  зеркалах чужого восприятия, 
очевидно, инспирировало размышления по поводу личного литературно-бы-
тового поведения, выделявшего его в ряду многих других представителей сим
волистской культуры. Две книги, выпущенные одна за другой в Москве, без 
сомнений, не остались без внимания Ремизова — «Встречи» Вл. Пяста (наст. 
имя В.  А.  Пестовский) (М., 1929) и  «Годы странствий» Г.  И.  Чулкова (М., 
1930). В современном литературоведении цитаты из этих воспоминаний дав-
но вошли в  оборот применительно к  характеристикам творческой личности 
Ремизова, отличительной чертой которого спутники 1900-х годов единоглас-
но называли пристрастие к мистификации. Приведем эти известные выска-
зывания.

Для Пяста склонность талантливого писателя к  розыгрышам, проявив-
шаяся уже в первый год его адаптации к петербургской литературной жизни, 
так и осталась необъяснимой причудой, не соответствующей 28-летнему чело-
веку, не так давно вернувшемуся из политической ссылки. Мемуарист отме-
чал: «В нем было много актерского; но поприщем, на котором это его свойство 
проявлялось, была не сцена, а жизнь. <…> тогда А. М. Ремизов производил 
очень странное впечатление. Я не говорю о его наружности <…>. Но его мане-
ра говорить: его невинные шутки, для чего-то пересыпанные невинною ло-
жью… <…> он любил распространять слухи о  каких-нибудь не имевшихся 
в виду ни воображаемым женихом, ни воображаемой невестой сватовствах; 
и о каких-нибудь, действительных или мнимых, ссорах…»5

Сходные отклики находим и в книге Чулкова. Он получил опыт не только 
профессионального, но и бытового общения с Ремизовым, недолгое время де
ля с ним служебную квартиру при редакции журнала «Вопросы жизни» в Са-
перном переулке: «Ремизов вечно кого-нибудь мистифицировал, вечно выду-
мывал невероятные истории, интриговал ради интриги, шутил и ловко умел 
извлекать из людей и обстоятельств все, что ему нужно, прикидываясь иногда 
казанскою сиротою. Хитрец порою любил пошалить, как школьник…»6

Если рецепция петербургских мемуаристов осталась в  подтекстах трех 
интересующих нас рассказов цикла «Наши гости» на уровне констатации не-
обычного личностного самоутверждения, то мнение одного собеседника Ре-
мизова из эмигрантского сообщества угадывается в  отвлеченной авторской 
реплике из рассказа «Вечный гость»: «…тогда о „безобразии“ не говорилось».7 
Эта ремарка-«тумблер» отражает интенцию писателя перенастроить суще-
ствующие оценки розыгрышей как интриги ради интриги или некого развле-
кательного жанра, поднятые в воспоминаниях Пяста и Чулкова, — на изуче-
ние феноменологии творческой личности. И. А. Ильин был первым в русском 
зарубежье, кто заговорил об игровом начале ремизовского «генома». В бер-
линских лекциях, впервые прочитанных в 1931 году на немецком языке, этот 

4  В личной переписке и творческих текстах писателя обнаруживаются косвенные упомина-
ния о чтении опубликованных в 1927–1930 годах дневников В. Я. Брюсова, дневников и запис-
ных книжек А. А. Блока, а также воспоминаний Г. И. Чулкова.

5  Пяст В. Встречи / Сост., вступ. статья, науч. подг. текста, комм. Р. Д. Тименчика. М., 1997. 
С. 36.

6  Цит. по: Чулков Г. Годы странствий / Вступ. статья, сост., подг. текста, комм. М. В. Михай
ловой. М., 1999. С. 184.

7  Новое русское слово. 1952. 26 окт. № 14792. С. 2. Далее ссылки на эту публикацию дают-
ся в тексте сокращенно, с указанием названия рассказа.
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представитель философско-литературной публицистики, состоявший с писа-
телем в  переписке,8 оперировал термином «безобразие», подразумевая пат-
терн социального антиповедения, маркированного такими пограничными куль
турными феноменами, как юродство и скоморошество. Анализируя казус Ре-
мизова, критик утверждал: «Ему (Ремизову. — Е. О.) нужно было провозгла-
сить свое право на художественное юродство; и вместо того, чтобы сделать это 
в порядке серьезной статьи или храбро приступить к осуществлению своего 
юродствующего акта, он выбрал форму все преувеличивающей шутки, по-юрод
ски провозглашая свое право на юродство. Впрочем, он, по-видимому, сам ис-
пытывал свой бунт не только как переход к новым образам, но и как прорыв 
в безобразие».9

Сам же начинающий писатель в 1905–1906 годах преимущественно ис-
пользовал жанр мистификации,10 как справедливо подметил Пяст, именно 
в театральной, «сценической» реализации, развивая в этом практикуме свои 
литературные способности и не пытаясь подвести под свое увлечение глубо-
ких философских смыслов.

Тяга к созданию комических ситуаций, балансирующих на грани абсур-
да, была у  него в  крови. Как рассказывается в  автобиографической книге 
«Подстриженными глазами», это свойство досталось писателю от матери. Во-
преки принятому обету затворнической жизни, Мария Александровна сохра-
няла для себя отдушину в  разного рода провокативных выдумках, которые 
осуществляла в среде московского купечества. Маленький Алексей был ее не-
изменным «подельником». Парадоксально, что фантазия младшего сына то
же была «отпущена на свободу» в специфических условиях полицейского над-
зора. Впервые он, еще только пробуждая свой творческий потенциал, опробо-
вал шуточную импровизацию, находясь в  политической ссылке на русском 
Севере (1902–1903).11

Ремизов вполне реалистично оценивал степень личной социализации на 
момент переезда в  Петербург, отдавая себе отчет, что годы ссылки (ноябрь 
1897 — май 1903) не только принесли в его сознание драматизм мировоспри-
ятия, но и существенно задержали его внутреннее взросление. В глубинных 
слоях психологии он остановился на своем 20-летии, когда его коммуника-
тивный опыт был очень отдален от рафинированной литературно-художе-
ственной среды.12

  8  См.: Обатнина Е. Р. О целях творчества: Полемический диалог А. Ремизова и И. Ильи-
на // Алексей Ремизов: Исследования и материалы = Aleksej Remizov: Studi e materiali inediti: 
Сб. науч. статей / Отв. ред. А. М. Грачева и А. д’Амелия. СПб.; Салерно, 2003. С. 181–202 (Collana 
di Europa Orientalis; вып. 4).

  9  Цит. по: Ильин И. А. Собр. соч.: В 10 т. М., 1996. Т. 6. Кн. 1. С. 300.
10  Ср. письмо к С. П. Ремизовой-Довгелло от 21–22 апреля 1905 года: «…не в ударе мистифи

цировать» (Государственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля (ГМИРЛИ). 
Ф. 156. Оп. 2. № 337. Письмо 101). Более органичным для молодого Ремизова было употребление 
диалектного глагола «олаборничать» (от слова «алаборщина» — беспорядок, переворот; одноко-
ренное слово безалаберный). Такое определение находим в его письме к Ремизовой-Довгелло от 
22–23 апреля того же года (Там же. Письмо 102). Неслучайно диалектный вариант был поставлен 
в заголовок пятой главы автобиографического романа «Пруд», посвященной «озорству» братьев 
Финогеновых.

11  Примеры его творчества в этом русле запечатлены в книге «Иверень».
12  Отчасти увлечение Ремизова мистификациями было связано с той же проблемой социа-

лизации. По всей вероятности, именно эта причина могла бы стать ответом на одно из недоуме-
ний Пяста, удивлявшегося, почему 28-летний Ремизов убеждал своих петербургских знакомых 
в том, что ему не более 23-х (см.: Пяст В. Встречи. С. 37). См. также в связи с иконографией пи-
сателя 1907 года: Обатнина Е. Р. Портрет писателя: взгляд извне и самоотождествление героя 
(Алексей Ремизов в художественной галерее 1906–1910 гг.) // «Учителя, ученики, коллеги…»: 
Сб. статей к 60-летию Дмитрия Петровича Бака. М., 2021. С. 340–351. 

Е. Р. Обатнина
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Существенным для молодого человека, весьма склонного к  театрализа-
ции повседневной жизни, было сотрудничество с Вс. Э. Мейерхольдом в его 
театре «Товарищество Новой драмы», созданном в Херсоне.13 Много занима-
ясь переводами западноевропейской драматургии, в начале своего творческо-
го пути он вдохновлялся находками, открывшими ему синкретизм народного 
балаганного действа и современного театра. Такой стала пьеса Х. Д. Граббе 
«Шутка, сатира, ирония и  нечто поглубже» (1827), текст которой Ремизов 
подготовил для постановки в  1904 году. Ее сценическая и  печатная судьба 
сразу не задалась,14 но идея, построенная на философском обосновании ко
мического сюжета, глубоко запала в  творческое сознание молодого литера
тора. О проделках Черта — главного персонажа немецкого драматурга — Ре-
мизов упоминает в одной из ремарок-«тумблеров» рассказа «Вечный гость», 
латентно подводя под свою, на первый взгляд, бытовую, юмористическую 
историю весомое подтекстовое содержание: «Насыщенный немецким роман-
тизмом, был грех, не предупредя, я  разыгрывал сцены из той же комедии 
Христиана Дитриха фон Граббе, и никому в голову не приходило, что это не 
только „шутка, сатира“, но и „нечто поглубже“» («Вечный гость»).

Каждая из трех петербургских историй основывается на образцах игрово-
го поведения писателя, получивших известность среди литераторов одного 
с ним поколения.15 Успех ремизовских выдумок обеспечивался соблюдением 
пропорции неоспоримых фактов с так называемой «ложной информацией», 
активирующей самопроизвольное развитие последующих событий.16 Этот род 
мистификации, связанный с подменой имен безвестных иностранных гостей, 
пожаловавших в Петербург, громкими литературными именами современни-
ков, писатель описывает в  начале рассказа «Леший»: «Приезжал какой-то 
швед <…>. Я только и успел снабдить его „информацией“: кто из петербург-
ских знаменитостей, имел в виду Мережковского, и о каких Навохудоносорах 
сочинение пишет. А на показ швед не поддался — так Стриндбергу и не при-
шлось выступить — а имя громкое».17

Фактическая реальность состояла в  том, что появившийся в  редакции 
журнала «Вопросы жизни» стокгольмский корреспондент ни сном ни духом 
не ожидал встречи с сущим чертенком в лице малоприметного молодого дело-
производителя. Детали этой давней истории писатель мог восстановить по со-
хранившимся в домашнем архиве личным письмам к С. П. Ремизовой-Дов
гелло с подробным изложением спонтанно развернувшегося розыгрыша. На-
чалось все без куража: «Пришел швед, расспрашивал мою биографию, не 
в ударе мистифицировать. Отвел его к Бердяевым. Придется идти с ним, а то 
неловко».18

13  Подробнее об этом периоде см.: Грачева А.  М.  «Охваченный жаждой новых форм для 
выражения вечных тайн...» (Алексей Ремизов и метаморфозы русского театра первой четверти 
XX века) // Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2016. Т. 12. Русалия. С. 679–688.

14  См. публикацию рукописи пьесы в переводе писателя, не допущенном к постановке теа-
тральной цензурой: Там же. C. 263–322.

15  См. также о  поведенческой стратегии писателя новейшее исследование: Доценко С.  Н. 
Протест «маленького человека» (Штрихи к образу писателя А. М. Ремизова) // Emigrantica. М., 
2024. Вып. 1. Памяти Олега Анатольевича Коростелева / Ред.-сост. Е. Р. Пономарев; науч. ред. 
Е. Р. Пономарев, М. Шруба; ред. М. С. Щавлинский, Д. В. Зайцев. С. 361–379.

16  Ср. позднейший комментарий к одной из историй 1905 года, рассказанных в письмах же
не: «[…я не раз выступал с „ложной информацией“, никто не сердился и только ди́ву давались, 
кто и откуда]» (На вечерней заре: Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / Подг. текста 
и комм. А. д’Амелия // Europa Orientalis. 1990. № 9. С. 449). 

17  Новое русское слово. 1952. 9 нояб. № 14806. С. 8. Далее ссылки на эту публикацию дают-
ся в тексте сокращенно, с указанием названия рассказа.

18  Цит. по тексту оригинального письма: ГМИРЛИ. Ф. 156. Оп. 2. № 377. Письмо 101.
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Однако на следующий день история получила импульс цепной реакции 
уже в выдумках, сочиненных для других доверчивых посетителей редакции. 
Серафиму Павловну, находившуюся в это время на пути в Черниговскую губер-
нию с  годовалой дочкой на руках, ожидало продолжение истории: «Много 
у меня швед время <sic!> отнял. Хотя я ничего и не сделал с ним, но сегодня 
рассказывал небылицы: будто швед меня за Сологуба счел, будто я ему <–> Со-
логуб, книжку сo своей надписью подарил и дал разрешение переводить себя — 
Сологуба. Да много и не оберешь чего, чего только не отмачивал. Ладно.

Сбагрил шведа к Бердяеву <…> там Чулков читал Зайцева рассказ, а по-
том пили чай, и я напоил шведа. Швед гоготал и что-то говорил совсем несу-
разное <…>. Если бы ты была, я еще и не такую штуку со шведом выкинул, 
кипело много проектов, да как вспомню вдруг — эту ужасную твою дорогу — 
и нет сил играть да олаборничать».19

Летом того же года подвернулся еще один повод «запутать»20 ничего не по
дозревающих писателей, образовавших авторский коллектив сборников 
«Знание». Этот эпизод запечатлен в письме Ремизова П. Е. Щеголеву 27 июля: 
«Не везет мне со „Знанием“. Рассказал я как-то Монтвиду,21 будто Скиталец, 
закуривая папиросу, поджег себе усы, усы вспыхнули и до корней сгорели, 
так что губа обнажилась, и нет надежды на зарощение. Будто насчет безна-
дежности Горький сказал.

Вчера Монтвид был в редакции и рассказал мне, как Скиталец обиделся. 
Монтвид, увидев усы, поздравил его и объяснил всю ту историю, какая якобы 
стряслась с ним. Вот, Государь и Благодетель, какие происшествия. Пущен 
теперь слух о Горьком. Человека мне нужно подходящего, чтобы и поверил 
и по ветрам разнес злоключение».22

Вспоминая события 1906 года, Ремизов убедительно воспроизводил свой 
поведенческий сценарий, соответствующий тем «незапамятным временам». 
Оценить аутентичность образа молодого писателя, воссозданного в рассказах 
«Вечный гость», «Восточный гость» и «Леший», позволяет его письмо к Пяс
ту. Начинающий писатель Ремизов обращался к  студенту-филологу, почти 
одновременно с ним вошедшему в круг петербургских символистов. Подробно 
живописуя происшествия в литературном мире, он раскрывал и личные об-
стоятельства. Еще летом прошлого года, после закрытия журнала «Вопросы 
жизни», удалось найти первую в его жизни съемную квартиру на 5-й Рожде-
ственской. И хотя оплачивать жилье на скромные гонорары было почти не-
возможно, хозяин не отказывал в крыше над головой знакомым и малознако-
мым приезжим, особенно входя в положение молодых «собратьев» по перу.

Весной 1906 года у Ремизова останавливались юный поэт и переводчик 
Ганс Гюнтер  — этнический немец из курляндской Митавы, близкий прия-
тель, предприниматель из Херсона Илья Аронович Тотеш, латышский поэт 
Карл Якобсон из лифляндской Риги и датчанин О. Маделунг — поэт, писа-
тель и  переводчик. Все «постояльцы», за исключением Маделунга, воль-
но или невольно были вовлечены в хитросплетения розыгрышей, а в 1946–
1948 годах стали персонажами его автобиографических рассказов. Приведем 

19  Там же.
20  «Путаница» — еще одно из ремизовских определений мистификации. Ср.: «Я занимался 

путаницей. Я показал В. В. на Жилкина, рекомендуя его как Д. Д. Протопопова, а Протопопова 
показал за И. В. Жилкина» (Ремизов А. М. Кукха: Розановы письма / Сост., подг. текста, статья, 
комм. Е. Р. Обатниной. СПб., 2011. С. 108 (сер. «Литературные памятники»)).

21  Монтвид Александр Павлович — владелец петербургской типографии, печатавшей лите-
ратуру по общественным наукам, а также модернистские издания, в том числе журнал «Вопросы 
жизни», сборники «Факелы» и др. 

22  ИРЛИ. Ф. 627. Оп. 4. № 1479–1610. Л. 113.
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в полном объеме эпистолярный документ, не только зафиксировавший цен-
ные упоминания о ремизовских гостях, но и сохранивший для нас спонтанно 
созданный автопортрет молодого писателя:

«СПб. 5 Рождественская 38, кв. 2
20 мая 1906 г.

Дорогой Владимир Алексеевич!
Не писал Вам, потому что так все выходило, то С<ерафима> П<авловна> 

захворала, то так присосался к столу к своим вечным исправлениям написан-
ного когда-то, что уж не мог ни о чем другом думать, как следует. Так вот все 
и шло. А сегодня отделал, почистил, заглавил первую часть Часов и немного 
успокоился. Успокоился и за письмо сел.

С<ерафима> П<авловна> вряд ли может ехать заграницу: денег нету. 
Мечтаю, поехать с  ней под Ригу куда-нибудь, и  это только мечтаю. Место 
опять пустился искать. Чуть было не нашел, да там перепутали, и до июля от-
ложили дело. Все норовлю, куда повыше забраться. Мало, например, мне ми-
нистерства, мне хочется что-нибудь такое около книги.

Вчера пошли к Вяч. Иванову, но дома его не оказалось. Пошли по Таври-
ческому саду погулять, так меня там за члена Госуд<арственной> Думы все 
считали.

— Вот, говорят, вышел член воздухом подышать.
Ну, это все не важно. Выходит тут Адская почта. Вчера № 2 вышел, а мне 

его не прислали.
Завтра Троицын день. Холодно и  дождик. С<ерафима> П<авловна> 

ушла, я все окна затворил, а как звонок заслышу, так отворю.
Так холодно!
Никаких таких новостей нету. Писем исторических не получал, разве что 

от Грифа.23 37 р<ублей> 83 к<опейки> за Пожар. А я думал рублей сто. Не 
вышло дело. Хорошо еще аванс не засчитали.

Уехать бы куда-нибудь за Ригу и там распластаться. Все равно придется 
уехать, дров почти нет, на той неделе все выйдут, а покупать — сами знаете — 
не расчет.

3 ч<аса>, есть хочется, поскорее бы С<ерафима> П<авловна> приходи-
ла. Да за вином сходить надо на угол 7 Рождественской, а то завтра продажи 
не будет.

Был как-то в Лесном у Городецкого. Просидел в комнатах, продрог, на-
елся, погулял по мостовой и домой уехал, не ухал, а уехали, ругался дорогой 
страсть.

Сологуб уехал, Розанов уехал, Бердяев уезжает, Гиппиусы уезжают зав-
тра на Карташевскую платформу. Лето будут там жить. Вчера их видел, гово-
рю, Пясту письмо надо написать, а они говорят, что же. Вот видите. Знаете, 
я женить Вас хочу. Об этом лично в Петербурге потолкуем. Приехал Шаля-
пин, пел Фауста и Русалку. Раз двадцать прошел я под театром, все загляды-
вал в кассу. Захотелось больно Шаляпина послушать. Все разъезжаются. На 
днях поеду к Мейерхольду на один день. Жаль не оставили мне Вашу Элек-
тру.24 Попытал бы счастье. Вяч<еслав> Ив<анович> Иванов захворал, про 

23  Речь идет о Сергее Александровиче Соколове (псевдоним Сергей Кречетов; 1878–1936), 
владельце издательства «Гриф» (1903–1914), редакторе одноименных альманахов, подписывав-
шем свою корреспонденцию «Гриф»; с января по июль 1906 года он возглавлял литературный 
отдел журнала «Золотое руно», в четвертой книге которого был напечатан ремизовский рассказ 
«Пожар» (С. 54–60). Здесь и далее наш комментарий к письму носит избирательный характер.

24  Подразумевается перевод трагедии Г.  фон Гофмансталя. См. комментарии к  научному 
переизданию воспоминаний: Пяст В. Встречи. С. 297.
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него в № 4 „З<олотого> Р<уна>“ написано.25 Вышел сборник против Смерт-
ной казни, но Ваших стихов там нет, должно быть, во втором томе пойдут. 
И Вяч<еслава> Ив<ановича> нет и Л<идии> Д<митриевны> нет. Игрушки 
мои поехали на дачу. Разложил их по коробкам, моли боюсь, травки сушеной 
положил к ним, пускай себе на воле поживут, а осенью раскрою коробки и их 
выпущу по столу походить.

Хорошая это осень. Люблю осень. А жалко время, идет и идет, и не отдо-
хнешь никогда. Андрей Белый ушел куда-то. Я  его не вспоминаю так, как 
раньше. Мне кажется, он чересчур писатель. Гюнтер давным-давно уехал. Так 
он надоел, страсть. Хвастунишка, не люблю таких. Потом этот медведь при-
езжал, тоже уехал. Потом уж, кажется, никто не приезжал. Нет, приезжал. 
Господи, забыл совсем, турецкий поэт. Научился я  немного по-турецки от 
него, но переводить не перевожу.

Áй-да йиль-да бы́р, байрáм
Áкла уйну чи́пии́м
Áкылчи́чын сéн áлдын
Чай’ма сáкла чи́пии́м

Аипигин

Турецкий поэт живет у нас через день. Водил его к Вя<ч>. Ив<анову>, 
читал он там на прощальной среде стихи, показывал фокусы, все дамы в него 
влюбились, такой красивый, черный весь, как трубочист и поводит белками.

Завтра приедет ко мне датский поэт Маделунг.26 Черт возьми, вроде как 
при дворе каком, все иностранцы. Понимаете, я  иногда думаю, что это не-
спроста, тут что-то есть. Ал. Ал. Блок выдержал все экзамены благополучно. 
Говорят, пьет теперь, как кондуктор или какой другой человек нетрезвый. 
Чулков живет с П. Е. Щеголевым где-то в Финляндии. Сомов, Добужинский 
и Сюннерберг, все дружно уехали по дачам и носу не показывают в Петербург.

Мне никуда не хочется идти. А писать я пишу, знаете, как улитка. И всег-
да чувствую, наказание. И зачем писать, не знаю. Хорошо бы такой дом по-
строить, откуда бы с балкона вся земля видна была бы. Уселся бы так вечером 
и смотрел бы. А, наверное, когда состаришься, то уж жить не захочется. И все 
будет представляться какой-то лавкой скульптурных изделий, белых, запы-
ленных, безжизненных. Взял бы, да и разбил все.

½ 4-ого, а С<ерафимы> П<авловны> все нет и нет. Ну, она, конечно, кла-
няется Вам. Всего Вам хорошего. Когда приедете, заходите, расскажете нам 
что-нибудь такое выдающееся.

А. Ремизов

P. S. У  Василия Ивановича Корина27 оказалась невеста, вот он какой, 
О<льга> К<узминична>28 сказывала, а я-то сдуру сватать его взялся, знаете, 

25  Речь идет о заметке К. Сюннерберга (К. А. Эрберга) «Художественная жизнь Петербур-
га», датированной 10 апреля 1906 года, в  которой автор  — один из участников ивановских 
«сред» — впервые в печати описал литературные вечера на знаменитой «Башне» как «кружок 
адептов нового искусства и новой культуры» (Золотое руно. 1906. № 4. С. 80). 

26  Маделунг Аггей (Оге, Ааге) Андреевич (1872–1949) — датский поэт, писатель, перевод-
чик; предприниматель. С  Ремизовым познакомился в  Вологде, где будущий писатель отбывал 
ссылку. Маделунг в это время был экспортером масла; в последующие годы состоял в дружеской 
переписке с  Ремизовым, а  также с  Брюсовым. См.: Письма А.  М.  Ремизова к  О.  Маделунгу  // 
Письма А. М. Ремизова и В. Я. Брюсова к О. Маделунгу / Сост., подг. текста, предисловие и прим. 
П. А. Енсена, П. У. Меллера. Copenhagen, 1976. S. 13–57.

27  Тетерникова Ольга Кузьминична (1865–1907) — сестра Ф. К. Сологуба, акушерка; жила 
вместе с писателем в казенной квартире при Андреевском училище.

28  Корехин Василий Иванович (1872 — после 1919) — автор книги «Зарницы» (1898), пу-
бликовался под псевдонимами «В. Корин» и «Горицвет»; поэтический талант Корехина был под-
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на той писательнице, которая у Ф. К. Сологуба бывает и стихи подбородком 
читает.

АР
<виньетка красными чернилами>

Предполагавшаяся поездка С<ерафимы> П<авловны> за границу вовсе 
не шутка, а самое горячее желание, но ведь невозможно.

Если бы я сейчас нашел денег, она моментально поехала.
Р.

Два Ваших письма в целости получил и благодарю Вас за память. С<е
рафима> П<авловна> тоже. Все еще не пришла. Таким образом до свидания. 
Тангейзер у нас идет в Таврическом саду по удешевленным ценам».29

По имеющимся в тексте отметкам реального времени мы можем рассчи-
тать, что примерно за два часа Ремизов превратил обычную форму бытовой 
коммуникации в  процесс упоительного сочинительства. Во многом стиль 
письма был продиктован простым желанием автора развлечь своего корре-
спондента, который переживал в то время один из первых приступов мелан-
холии, скоро доведшей его до психиатрической клиники.30

Ремизовское письмо 1906 года, адресованное Пясту, обнаруживает жи-
вую, неутраченную связь с  рассказами зрелого мастера, переводя уникаль-
ный в своем роде эпистолярный документ в статус претекста произведений, 
созданных сорок лет спустя. Этот же литературно-бытовой перл послужил 
Пясту прямым источником для главы о писателе-эмигранте в его воспомина-
ниях.31 Ведь именно здесь мы находим упомянутую мемуаристом коллекцию 
«невинных шуток» и образчиков «невинной лжи».

На страницах своего послания молодой писатель самозабвенно преобра-
жался в  новоявленного Манилова. Прозрачность хрестоматийного генезиса 
его фантазии о «балконе», откуда «вся земля видна была бы», очевидна в со-
поставлении с  известной мечтой гоголевского героя об «огромнейшем доме 
с таким высоким бельведером, что можно оттуда видеть даже Москву, и там 
пить вечером чай на открытом воздухе и рассуждать о каких-нибудь прият-
ных предметах».32

Письмо осталось в России, тем не менее обстоятельства времени и личные 
настроения петербургского года, принесшего Ремизову первый литератур-
ный успех, запомнились ему так, как сохраняются в памяти беллетриста его 
художественные произведения.33 Послание Пясту законно могло бы занять 
место в корпусе автобиографических произведений писателя как «проба пе
ра» в этом жанре.

держан его приятелем и сослуживцем Сологубом; частый посетитель вечеров, проходивших по 
воскресеньям в  квартире писателя. См. также о  нем: «Тетради посещений» Федора Сологуба  / 
Вступ. статья, публ. и аннот. указатель имен М. М. Павловой и А. Л. Соболева // Федор Сологуб: 
Разыскания и материалы. М., 2016. С. 119.

29  РГАЛИ. Ф. 405. Оп. 1. № 16. Л. 1–2 об. Краткий фрагмент письма цитировался в ком
ментариях Р. Д. Тименчика: Пяст В. Встречи. С. 297. См. также: Соболев А. Л. Трое неизвест-
ных из сто девятого  // Русский модернизм и  его наследие: Коллективная монография в  честь 
70-летия Н. А. Богомолова / Под ред. А. Ю. Сергеевой-Клятис, М. Ю. Эдельштейна. М., 2021. 
С. 269–270.

30  Cм. биографическую статью: Тименчик Р. Д. Рыцарь-несчастье // Пяст В. Встречи. С. 9.
31  В тексте воспоминаний даже обнаруживается слегка измененная цитация из письма Ре-

мизова. См. о поездках в Лесное к Городецким со ссылкой на Ремизова (Пяст В. Встречи. С. 86).
32  Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. М., 2012. Т. 7. Кн. 1. Мертвые души. С. 38.
33  В  частности, Ремизов отчетливо помнил даже свои детские беллетристические опусы. 

См. о первом рассказе гимназиста Московской 4-й гимназии: «…итог семилетия моей жизни, — 
я победил в себе какой-то непонятный страх перед печатным словом, а затем и сам написал, как 
пишется в книге, мой первый рассказ: „Убийца“» (Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 8. Под-
стриженными глазами. Иверень. C. 126).
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Исключительная концентрация реальных имен и  историко-литератур-
ных сведений заставляет нас произвести критический анализ информацион-
ной достоверности, касающейся сюжетов о гостях в разновременных и отлич-
ных по нарративной природе текстах. Обращаясь к  фактам, изложенным 
в письме 1906 года, мы легко замечаем не только их «погрешности» по отно-
шению к объективной истории, но и убеждаемся, что именно этот же градус 
отклонения от истины с оптической точностью писатель воспроизвел в исто-
риях, созданных через сорок лет в Париже.

И письмо, и  художественные тексты подтверждают, что знаменитая 
«Башня» Вяч. Иванова использовалась писателем-мистификатором в  каче-
стве основной «сценической площадки» для внедрения «ложной информа-
ции». Так, в  передаче Пясту Ремизов расписывает фурор, произведенный 
Тотешем в роли турецкого поэта на одном из литературных собраний весны 
1906 года. Этот же эпизод, но уже со значительными подменами действующих 
лиц, находим в рассказе «Восточный гость»: «Под конец вечера Намыка чита-
ет стихи, единственное, что знал Тотеш по-турецки, неизменно одно и то же:

айдá йильдá бир барым <…>
Окончив стихи, Фуад Намыка становился на колени перед хозяйкой, молча 

прикладывал руку к своему сердцу, потом ко лбу и, поблескивая белыми пару-
сами своего Черного моря, молча следовал за мной — торжественная минута».34

В отличие от эпистолярного источника, в художественном повествовании 
писатель смещает фокус авторского внимания от неизвестных слушательниц, 
покоренных внешними данными восточного гостя, к более существенным мо-
ментам, сообщающим сюжету историко-литературную ценность. Ремизов под
мечает, как заинтересованно слушали декламацию стихотворения на турец-
ком языке два мэтра нового литературного направления: «Сам Вячеслав Ива-
нов со своим кругосветным знанием и  случившийся наездом из Москвы 
великий книгочий Брюсов, оба не понимали по-турецки, но по их лицам я за-
метил небезразличное внимание или относительную „восторженность“» («Вос
точный гость»).

Всё в  этой позднейшей ретроспекции правда и  неправда одновременно. 
Прежде всего, в поправке нуждается хронологическая неточность, касающая-
ся присутствия Брюсова на «прощальной» «среде». Московский гость, неод-
нократно приезжавший в Петербург зимой и осенью 1906 года, посетил толь-
ко одно из знаменитых собраний, пришедшееся в тот год на 18 января.35 Уди-
вительно, но вероятность появления Брюсова в Петербурге в апреле хоть и не 
подтверждается ни одним из свидетельств, но была очень высокой. Об этом 
мы узнаем из письма Вяч. Иванова к  руководителю издательства «Скорпи-
он», связанному непосредственно с Гюнтером:

«9 апреля
Дорогой Валерий,

Я только что узнал от Ганса Гюнтера, что ты через несколько дней приез-
жаешь  — конечно, страшно обрадовался, хотя боюсь, что б. м. весть и  не 
оправдается».36

Не возьмемся утверждать, что Ремизов сохранял в памяти даже предпо-
лагаемые, но так и не свершившиеся события. Признаем лишь, что формаль-

34  Новое русское слово. 1952. 2 нояб. № 14799. С. 2. Далее ссылки на эту публикацию дают-
ся в тексте сокращенно, с указанием названия рассказа.

35  Подробнее об этом событии см.: Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах: 
Документальные хроники. М., 2009. С. 153–154.

36  Цит. по: Вячеслав Иванов и  Валерий Брюсов: Неизданная переписка  / Вступ. статья, 
подг. текста и прим. А. Л. Соболева // Вячеслав Иванов. Исследования и материалы / Отв. ред. 
Н. Ю. Грякалова, А. Б. Шишкин. СПб., 2016. Вып. 2. С. 339.

Е. Р. Обатнина



57

но его «невинная ложь» в рассказе «Вечный гость» не затрагивала сути явле-
ний. На современном уровне изучения симпосионов Иванова как историко-
культурного феномена объединение имен корифеев символизма в контексте 
«башенных» вечеров не требует доказательств, так же как и интерес каждого 
из них к  иностранной поэзии. Таким образом, упомянутая правдоподобная 
неточность, касающаяся присутствия Брюсова на «прощальной» «среде», бы
ла умышленной и отвечала задаче воссоздать обобщенный портрет эпохи.

Что касается мизансцены с  выступлением турецкого поэта на той же 
«прощальной» «среде», то, скорее всего, она существовала только как распро-
страняемая Ремизовым выдумка. Согласно опубликованным письмам хозяй-
ки «Башни» к своей ближайшей конфидентке М. М. Замятниной с подробны-
ми описаниями жизни на Таврической, последняя в сезоне 1906 года встреча 
петербургской литературно-художественной элиты в квартире Ивановых, со-
стоявшаяся 26 апреля, получилась незабываемой по обстановке и выступле-
ниям. Как заметила Л. Д. Зиновьева-Аннибал, «напрасно считать гостей, их 
было за пятьдесят».37 Гости преподнесли хозяевам изысканный букет весен-
них цветов, «также от Ремизовых явился куст ромашки — целая роща, т<ак> 
что, когда его поставили, комната оказалась ромашковым лесом. Лазали на 
крышу. Там говорились стихи. Потом продолжались прения…». В  качестве 
темы прений Иванов поставил вопрос «В чем состоит Красота жизни?»38

Как знать, возможно, что в  этой утонченно-эстетической обстановке 
и было проявлено деликатное внимание к такому персонажу лубочного образ-
ца, как «турок», который всем своим внешним видом и манерами демонстри-
ровал, что он и  есть подлинный ценитель Красоты жизни. В  таком случае 
можно понять, почему прошедший кулуарно розыгрыш остался незамечен-
ным постоянными посетителями ивановских вечеров.39

Новейшие исследовательские публикации литературно-бытовых доку-
ментов подтверждают, что и в письменном отчете Пясту о петербургской вес-
не 1906 года, и в рассказе «Восточный гость» Ремизов допустил лишь неболь-
шое искажение реальности, описав события, происходившие не на «тавриче-
ской башне», а в его собственной квартире, где тоже временами было весело 
и многолюдно.

В корреспонденции художницы Т. Н. Гиппиус к старшей сестре — поэтес-
се и писательнице З. Н. Гиппиус находим упоминания о проигрываемых пи-
сателем мистификациях с участием «турка» Ильи Тотеша и латыша Карлиса 
Якобсона, прозванного «медведем». Не раз у Алексея Михайловича и Сера-
фимы Павловны Ремизовых Татьяна Николаевна виделась также с немецким 
поэтом Гюнтером. Эмоционально она рассказывала в письме от 30 апреля (т. е. 
по прошествии «прощальной» «среды» и до того, как было отправлено письмо 
Пясту) о  царившей на 5-й Рождественской атмосфере театральной игры 
и флирта, в которую она весьма охотно окунулась вместе с самой младшей из 
сестер Гиппиус  — Натальей Николаевной (Натой): «Мы и  Ал<ексей> Ми
х<айлович> рады, что вокруг завелась какая-то любовная атмосфера — ка
кие-то латыши… турки. Турок, оказывается, уже крест хотел, у  меня вися-
щий, поцеловать, а латыш письмо прислал, что он изнывает, и морской цари-
цей называет, а Нату — феей. А Гюнтер говорил С<ерафиме> П<авловне>, 
что я в него влюблена… Жид знакомый Ал<ексея> Мих<айловича> просил 

37  Цит. по: Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах. С. 187.
38  Там же. С. 187–188.
39  В  частности, признанный источник, достоверно зафиксировавший датировки и  собы-

тийную канву ивановских «сред», не содержит упоминаний о нем: Кузмин М. А. Дневник 1905–
1907  / Предисловие, подг. текста и  комм. Н.  А.  Богомолова и  С.  В.  Шумихина. СПб., 2000. 
С. 136–137.
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Натину карточку ему прислать в Вологду <речь идет о С. Л. Сегале. — Е. Р.> — 
был здесь и ему Ната понравилась. Я уж довольна, что не „несравненные“ ры-
цари, а идиотский латыш, красный, как мясник, нелепый и страстный, и ту-
рок жгучий готов. Несравненность, мне навязываемая, тесна мне была всег-
да и бесполезна. А латыш явно разжигался.

С<ерафима> Павл<овна> возмущается моей „доступностью“: как я до-
пускаю латышей…»40

Особая пикантность ситуации заключалась в  роли Ремизова: подобно 
бесу-искусителю,41 он вовлек сестер Гиппиус в  свои мистификации, предо-
ставляя молодым женщинам выбор — поддаться ли соблазнам мужского вни-
мания или силой своего духовного превосходства побороть «телесность», как 
того требовал догмат Мережковских, установленный для паствы Церкви Тре-
тьего Завета.42

Подвергается корректировке и рассказанная Ремизовым линия взаимо-
отношений Гюнтера с  Сологубом. Вновь мы имеем возможность убедиться 
в авторской контаминации вымысла и реальных фактов. Так, писатель сооб-
щает, что его немецкий гость отправился знакомиться с известным поэтом са-
мостоятельно «и уж <…> без моего подсказа выступил как Стефан Георге» 
(«Вечный гость»).

Это воспоминание не совсем соответствовало истине. В «Тетрадях посеще-
ний», которые вел Сологуб, записывая имена своих гостей, присутствие Гюн-
тера зафиксировано дважды: 19 марта (в тот вечер также пришли супруги Ре-
мизовы) и 23 апреля 1906 года, когда Ремизов и его жена не разделили с ним 
компании.43 Оба вечера отражены в мемуарах Гюнтера, который описал свое 

40  Лит. наследство. 2024. Т. 115. Семейные хроники в письмах-дневниках Т. Н. Гиппиус: 
1906–1908 / Сост., подг. текста, вступ. статья и комм. М. М. Павловой. М., 2024. С. 125.

41  В  1906 году на страницах детского журнала «Тропинка» впервые появился созданный 
Т. Н. Гиппиус обаятельный образ маленького бесенка (1906. № 24; иллюстрация к сказке Allegro 
(П. Соловьевой) «Как бесенок попал на елку»), который для круга символистов недвусмысленно 
напоминал своими чертами молодого Ремизова. Эти же иллюстрации были включены в  выпу-
щенную в том же году детскую книжку Allegro «Елка. Сборник стихотворений для детей». Книга 
с  дарственной надписью для дочери Ремизова находится в  составе личного фонда писателя 
(ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 106). Внесенная Гиппиус в образ бесенка художественная корреляция 
с внешностью Ремизова в своем подтексте опиралась на значительный биографический факт, от-
крывший начинающему писателю дорогу на литературный Парнас. В конце 1906 года он получил 
первый приз за рассказ «Чертик» в конкурсе литературных и живописных произведений на тему 
«Дьявол», объявленном журналом «Золотое руно». Об иллюстрациях Гиппиус к сказкам Ремизо-
ва см.: Павлова М. М. Материалы к творческой биографии Т. Н. Гиппиус (по «дневникам» худож-
ницы 1906–1908 гг.). Статья I // Литературный факт. 2019. № 4 (14). С. 131–134. Отчасти в этой 
же связи тема народного бестиария была подхвачена Блоком. В 1907 году поэт создает стихотвор-
ный цикл, во многом вдохновленный фантастическими персонажами из альбома с  рисунками 
Т. Н. Гиппиус «Kindisch», включая написанное в 1905 году стихотворение «Болотные чертенят-
ки», которое в новой печатной редакции сопровождалось посвящением «А. М. Ремизову» (Блок А. 
Нечаянная радость. Второй сборник стихов. М., 1907. С. 133–134; подробнее об альбоме см. в ком-
ментариях Н. Ю. Грякаловой: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 2. Стихо
творения. Книга вторая (1904–1908). С. 565–566). Напомним также «видение» Кузмина, запечат-
ленное им в дневнике после затянувшейся до утра встречи на 5-й Рождественской: «Так просидели 
до 5-го часа. Ал<ексей> Мих<айлович> вышел проводить и, чтобы позвонить к дворнику, влез на 
скамейку в плаще, с зонтиком, как черт. Луна тоже безумствовала, будто уже чуть светила, так 
небо было бледно, звонили к заутрене» (Кузмин М. А. Дневник 1905–1907. С. 247).

42  Подробнее об общинной жизни, организованной Мережковскими, см.: Павлова М.  М. 
К истории неохристианской коммуны Мережковских (на материале «Дневников» Т. Н. Гиппиус). 
Статья 1 // Русская литература. 2017. № 3. С. 202–242. Об отношении Ремизова к приобщению 
С. П. Ремизовой к обрядовому укладу жизни в общине Мережковских см.: Письма З. Н. Гиппиус 
к С. П. Ремизовой-Довгелло и А. М. Ремизову (1905–1941) / Подг. текста, вступ. статья и комм. 
Е. Р. Обатниной // Лит. наследство. 2021. Т. 106. Эпистолярное наследие З. Н. Гиппиус: В 2 кн. / 
Сост. Н. А. Богомолов и М. М. Павлова. Кн. 2. С. 253–254. 

43  «Тетради посещений» Федора Сологуба. С. 78, 80.
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глубокое разочарование от этого визита.44 Разумеется, о Стефане Георге моло-
дому человеку не привелось ничего рассказать, а уж о розыгрыше вообще не 
могло быть и речи.

Не лучше была и вторая встреча, на которую молодой немец отправился 
в сопровождении Т. Н. Гиппиус. К хронике петербургской жизни, составляе-
мой для Мережковских, художница добавила свое знакомство с молодым не-
мецким поэтом, появление которого незаметно внесло в сложившийся уклад 
литературной жизни чувство взаимовлияний русской и немецкой культуры. 
«Гюнтер очень значительный мальчик, только ранний. Ему 20 лет еще», — 
писала она с симпатией.45

Не задаваясь целью доказать, что Ремизов дословно помнил свое письмо 
к  Пясту, лишь подчеркнем его способность достоверно описывать ситуации 
давно минувших дней, которая демонстрирует феноменальную творческую 
память и вместе с тем опровергает скепсис начинающего писателя, которому 
в 1906 году казалось, что «когда состаришься… все будет представляться какой-
то лавкой скульптурных изделий, белых, запыленных, безжизненных».46

Соположение письма и  рассказов показывает, что во второй половине 
1940-х годов Ремизов не только ярко и содержательно точно мог воспроизве-
сти прошлое, но и сохранил иронический коррелят своего мировидения, не-
обходимый теперь не для адаптации в еще чужом литературном мире, как это 
было в 1906 году, а для понимания свершившейся истории. Сформировавша-
яся с  опытом авторская позиция опиралась на один из фундаментальных 
творческих выводов писателя о роли мифа в восприятии реальной истории: 
«Знание, как итог только фактов, не может дать исчерпывающего представле-
ния о живом человеке, в протокольном знании нет живой жизни. Только без-
доказательное, как вера, источник легенд, оживит исторический документ, 
перенося его в реальность неосязаемого мира».47 Попробуем восстановить ре-
альный характер отношений Ремизова с каждым из его героев, опираясь на 
известный в  настоящее время значительный корпус архивных материалов, 
никогда ранее не привлекавшихся к  исследованию темы мистификации 
в творчестве писателя.

Немец

Иоганнес фон Гюнтер (1886–1973) — единственный в компании ремизов-
ских «гостей», кто в период с 1906 по 1914 год стремительно добился призна-
ния и освоился в литературной жизни двух российских столиц как поэт, пере-
водчик, драматург и  даже историк современной литературы. Рассказ «Веч-
ный гость» запечатлел первый приезд уроженца Курляндской губернии 
в Петербург и Москву, продлившийся с конца февраля по 20-е числа апреля 
1906 года,48 когда Ремизов предоставил ему возможность остановиться в его 
квартире на 5-й Рождественской.

44  В воспоминаниях «Жизнь на восточном ветру», кроме двух поэтических вечеров, упоми-
нается еще один краткий визит. См.: Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру: Между Петер-
бургом и Мюнхеном / Пер. с нем. Ю. И. Архипова. М., 2010. С. 139–141 (первое издание: Guen­
ther J. von. Ein Leben im Ostwind. Zwischen Petersburg und München. München, 1969).

45  Лит. наследство. Т. 115. С. 123.
46  РГАЛИ. Ф. 405. Оп. 1. № 16. Л. 2.
47  Цит. по: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2002. Т. 7. Ахру. С. 150–151.
48  Дата отъезда Гюнтера из Петербурга в 1906 году с приблизительной точностью (не ранее 

24 апреля) выясняется по записи Т. Н. Гиппиус, сообщившей Мережковским 22 апреля: «Был 
Гюнтер. Завтра едет в Митаву. Подарил мне стихи» (Лит. наследство. Т. 115. С. 122). Однако, со-
гласно ее следующей записи, подтвержденной и  другим документальным источником, Гюнтер 
присутствовал на журфиксе у Сологуба 23 апреля (см. прим. 40, 43). 
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Повествовательная интрига сюжета состояла в том, что в результате будто 
бы запущенных Ремизовым слухов, в Петербург «прямо из Мюнхена» приехал 
то ли собственной персоной Стефан Георге — видный поэт, вдохновитель не
мецкого символизма, «легенда европейской интеллектуальной истории рубежа 
XIX–XX веков и первой трети ХХ века»,49 — то ли его ближайший сподвижник.50

Пожалуй, самым заинтересованным читателем первой публикации рас-
сказа «Вечный гость» оказался Ганс Гюнтер, изменивший еще в 1909 году на 
страницах журнала «Аполлон» свое простое, «детское» имя на звучное и бла-
городное — Иоганнес фон Гюнтер.51 В 1950-е годы он был признанным пере-
водчиком произведений русской поэзии и  прозы в  немецкоязычном мире. 
В рассказе, опубликованном в «Новом русском слове», ему представился ис-
ключительный случай увидеть историю своего приобщения к  кругу петер-
бургской и московской литературной элиты глазами одного из непосредствен-
ных деятелей символисткой и  пост-символисткой культуры. Еще позднее, 
в  собственных мемуарах, благодушно игнорировав ремизовские эскапады, 
связанные с бытовыми неудобствами совместного проживания, давний зна-
комый писателя по достоинству оценил шуточное проецирование образа на-
стоящего лидера немецкого символизма Стефана Георге на изображение юно-
го адепта, коим он и был в 1906 году: «Мне и сегодня смешно, как вспомню, 
сколько усилий я тогда приложил, чтобы убедить Ремизова в величии Стефа-
на Георге. <…> Десятилетия спустя, уже в эмиграции, он написал сердитую 
статью <sic!>, в которой утверждал, что никакого Георге не существует вовсе, 
а его выдумал будто бы я; в этом его саркастическом, брызжущем остроумием 
сочинении было что-то от „Облаков“ Аристофана».52 Возведя генезис реми-
зовской иронии к приемам гениального античного насмешника, который, как 
известно, в  своей комедии подверг сатире даже Сократа, мемуарист в  изы-
сканной манере указал на допущенные в «Вечном госте» инсинуации.

В личных архивах основных акторов символистской эпохи накопилось 
немало материалов, касающихся как первого появления Гюнтера в обеих сто-
лицах, так и последующих его приездов. В сравнении с этими документаль-
ными свидетельствами лишь по крупицам можно восстановить ход событий, 
соответственно которым в поле зрения восемнадцатилетнего «пиита», заинте-
ресовавшегося современной русской литературой, оказалось имя Ремизова. 
Согласно автобиографической канве, изложенной Гюнтером в книге «Жизнь 
на восточном ветру», в конце 1904 года началась его переписка с русскими по-
этами нового направления, через два года ставшая основанием для весьма 
плодотворных взаимоотношений.53

49  Маяцкий М.  А.  Спор о  Платоне: Круг Штефана Георге и  немецкий университет. М., 
2012. С. 14.

50  Первые подступы к теме «Гюнтер и Ремизов», а также частичная верификация ремизов-
ской легенды, изложенной в рассказе «Вечный гость», представлены в сопроводительной статье 
к русскому переводу фрагментов книги «Жизнь на восточном ветру»: Иоганнес фон Гюнтер и его 
«Воспоминания» / Вступ. статья, публ., прим., пер. К. М. Азадовского // Лит. наследство. 1993. 
Т. 92. Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 5. С. 333.

51  См. о решении изменить написание имени на страницах русскоязычных изданий: Гюн­
тер И. фон. Жизнь на восточном ветру. С. 279–280.

52  Там же. С. 138. По нашим предположениям, Гюнтер узнал содержание рассказа «Вечный 
гость» от одного из русских литераторов-эмигрантов, отсюда и определение «Aufsatz» — «ста-
тья» (см.: Guenther J. von. Ein Leben im Ostwind. S. 136). Таким человеком, подробно пересказав-
шим ремизовский сюжет, мог быть Ю. П. Иваск, обосновавшийся в США в 1949 году и общав-
шийся с Гюнтером в 1960-е (см. упоминания об Иваске: Письма Иоганнеса фон Гюнтера Игорю 
Чиннову 1960–1971 годов / Вступ. статья Л. Г. Арустамовой // Codex manuscriptus: Статьи и ар-
хивные публикации. М., 2019. Вып. 1. C. 368–369).

53  Эпистолярная «прелюдия», которая предшествовала установлению многолетних дело-
вых и  дружеских контактов с  первыми лицами новой литературы, заочно заинтересовавшими 
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Благодаря рассказу немецкого мемуариста становится очевидной роль 
В. Я. Брюсова, без промедлений откликнувшегося на просьбу безвестного кор-
респондента из Курляндской губернии выслать ему новейшие московские из-
дания. Вскоре в Митаву пришла «увесистая посылка», содержащая сборники 
поэтов-декадентов и младосимволистов, а также номера журнала «Весы» и аль-
манаха «Северные цветы».54 Гюнтер не раскрывает подробностей, хотя, без со-
мнений, именно в последнем из присланных изданий он впервые обратил вни-
мание на произведения Ремизова — необычные по форме и генезису образов.55

Всю вторую половину 1905 года юноша был буквально одержим мечтой 
издать антологию русской поэзии в  собственных переводах на немецкий 
язык.56 Поставленная задача потребовала немалых усилий, поскольку теперь 
необходимо было убедить поэтов предоставить ему авторское право на изда-
ние задуманной книги. Гюнтер вспоминал о подготовке к поездке: «Я рабо-
тал. Переводил. И писал письма: Брюсову и Белому — в Москву; Блоку, Ива-
нову, Сологубу и Ремизову — в Петербург».57 Уже в конце года в переписке 
с Блоком он свободно мог характеризовать творческий стиль старших и млад-
ших символистов, выделяя Ремизова в ряду, по его выражению, «любимых 
талантов».58 Упомянутое письмо Гюнтера к Ремизову в архивных фондах, хра-
нящих корреспонденцию писателя, не обнаружено. До сих пор не выявлены 
и другие, более поздние документальные свидетельства их контактов.59 Такое 
завершение истории отношений отчасти понятно ввиду содержания рассказа 
«Вечный гость», в котором иронически была обрисована тирания гостя, за-
ставившего хозяев чувствовать себя «как дома» или, как писал Ремизов, чув-
ствовать «себя у себя» только в часы его отсутствия.

Повествовательной пружиной мистификации с Гюнтером послужил клас-
сический мотив самозванства, возникший на основании культуртрегерской 
idée fixe юного поэта, который считал себя первооткрывателем феномена Ге-
орге в России.60

молодого поэта, исследована в статьях и публикациях: Азадовский К. М. «...У нас с Вами есть 
что-то родственное» (Белый и  Йоганнес фон Гюнтер)  // Андрей Белый. Проблемы творчества: 
Статьи. Воспоминания. Публикации. М., 1988. С. 470–481; Иоганнес фон Гюнтер и его «Воспо-
минания». С. 388 (прим. 1, 3, 5, 15); Письма И. фон Гюнтера Блоку / Публ. В. В. Дудкина // Там 
же. С. 292–304.

54  См. подробнее: Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру. С. 71.
55  Подробнее об истории первых публикаций см. в комментариях к изданию: Ремизов А. М. 

Собр. соч. М., 2000. Т. 3. Оказион. С. 599–603.
56  О замысле издания и осуществлении антологии см.: Иоганнес фон Гюнтер и его «Воспо-

минания». С. 331–332; Чабан А. А. Антология Иоганнеса фон Гюнтера «Новый русский Парнас» 
в контексте литературных дискуссий начала 1910-х годов // Русский модернизм и его наследие. 
C. 305–339.

57  Гюнтер И.  фон. Жизнь на восточном ветру. С.  102. Публикацию упоминаемой корре-
спонденции Гюнтера см. в прим. 53. Исключением в этом ряду являются несколько писем за раз-
ные годы, адресованных Сологубу. Первое из них было отправлено из Митавы 4 августа 1905 года 
(ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 222).

58  Письма И. фон Гюнтера Блоку. С. 294.
59  См. также ниже, прим. 94.
60  Наши представления о  завышенной самооценке Гюнтера опираются на исследователь-

ские работы, посвященные русским «георгианцам». См.: Азадовский К. М. Максимилиан Шик 
и его письма из Германии (1903–1907 гг.) // Восприятие русской литературы за рубежом. XX век. 
Л., 1990. С. 116–133; Poljakov F. B., Sippl C. A. S. Puškin im Übersetzungswerk Henry von Heiselers 
(1875–1928). Ein europäischer Wirkungsraum der Petersburger Kultur. München, 1999. S. 10, 14, 
57–61. О «проникновении» в Россию имени Георге, которое в 1900-е годы сопровождалось уже 
устойчивой рефлексией в печатных и частных высказываниях П. Д. Эттингера, Эллиса (Л. Л. Ко-
былинского) и Ф. Фидлера см. также: Азадовский К. М. Две башни — два мифа (Стефан Георге 
и  Вячеслав Иванов)  // Башня Вячеслава Иванова и  культура Серебряного века. СПб., 2006. 
С. 53–54, 60–61.
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Соединив воспоминания двух современников — Ремизова и Гюнтера, — 
можно догадаться, что, распространяя слухи о  причастности своего гостя 
к окружению Георге, начинающий писатель оказал своего рода психологиче-
скую поддержку молодому поэту из Курляндии. Примечательно, в каких вы-
ражениях рассказывал о своих контактах с Ремизовым автор воспоминаний 
«Жизнь на восточном ветру»: «…из дружеского участия ко мне Ремизов чест­
но пытался уступить моим настояниям».61

Опираясь на реальные события, в рассказе «Вечный гость» Ремизов про-
игрывал несостоявшуюся мистификацию, рассказывая о  приезде Гюнтера 
как о похождениях безвестного самозванца. Между тем приведенные в воспо-
минаниях немецкого гостя автобиографические сведения подтверждают пол-
ную несостоятельность созданных Ремизовым прямых коннотаций между 
уроженцем прибалтийской губернии и известным поэтом, буквально перевер-
нувшим мировоззрение молодых людей Германии на рубеже веков. Гюнтеру, 
одному из создателей культа Георге, так и не привелось быть с ним знакомым 
лично. В 1905–1906 годах его знания о кумире опирались лишь на рассказы 
мюнхенских литераторов, имевших отношение к  кругу учеников основопо-
ложника новой эстетики, и, несомненно, были искренним откликом на поэти-
ческий дар поэта.62

Характерно, что в рассказе «Вечный гость», опубликованном в книге Ре-
мизова «Встречи: Петербургский буерак» по первой редакции текста, Гюнтер 
был представлен как «немецкий поэт, родом из Митавы».63 В отличие от авто-
графического источника, в печатной редакции 1952 года о герое сказано более 
кратко: «…объявляется в Петербурге немец — Johannes von Günther». Под-
черкнуто обыденная репрезентация латентно поддерживала тему самозван-
ства. С XVIII века немцы в северной столице составляли значительную часть 
населения, ассимилировавшись с коренными жителями. Ремизов, явно под-
разумевая эту культурную традицию, не только воспроизвел явление, не сто-
ящее особого внимания, но и смоделировал возможности развития ситуации, 
в которой безвестный поэт немецкого происхождения оказался бы принят за 
маститого мэтра, о  существовании которого в  России знали лишь немногие 
избранные.64

Молодой Гюнтер был обаятелен и напорист. Эти два «аргумента» безого-
ворочно принимались среди встречавших его москвичей и  петербуржцев. 
Хотя его самоидентификация подчеркнуто иронически акцентировалась ли-
тераторами, имевшими сходное с ним происхождение из немецких колоний 
на территории российского государства. Так, в письме А.  Ф. Лютера к Г. Г. Бах
ману от 11 апреля 1906 года находим и мягкую иронию, и интерес к юноше-
ской экспансии: «Heute war der „deutsche Dichter“ Hans von Günther bei mir, 
der über 400 russische Gedichte ins Deutsche übertragen hat. Er las mir eine 

61  Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру. С. 138; курсив мой. — Е. О.
62  Там же. С. 84–88. 
63  Bakhmeteff Archive… Ms Coll/Remizov. Box 3.
64  Ср. воспоминания: «…а тот, кто хотел проявить себя более образованным, тот говорил 

о Тристане Корбьере, Жилкэне, Стефане Георге и Рильке…» (Белый А. Начало века: Берлинская 
редакция (1923) / Изд. подг. А. В. Лавров. СПб., 2014. С. 447 (сер. «Литературные памятники»)). 
К числу упомянутой элиты принадлежал Брюсов, знакомый с творчеством Георге с 1903 года бла-
годаря жившему в Берлине сотруднику журнала «Весы» М. Я. Шику (см.: Азадовский К. М. Мак-
симилиан Шик и его письма из Германии. С. 120, 126). Имя немецкого символиста не было от-
крытием и для Вяч. Иванова, в библиотеке которого имелась такая библиографическая редкость, 
как экземпляр ограниченного тиража антологии «Deutsche Dichtung» (hrsg. und eingeleitet von 
S. George und K. Wolfskehl. Berlin, 1900), малодоступной даже в  Германии. О  наличии книги 
в ивановской библиотеке см.: Обатнин Г. В. Материалы к описанию библиотеки Вяч. Иванова // 
Europa Orientalis. 2002. Vol. XXI. № 2. P. 287, 321).
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Menge davon vor — meist Brjussow, W. Jwanow, Block (den er ganz besonders 
liebt) und Andrei Bjely…».65 С тех пор прозвище «немец» закрепилось за Гюн-
тером в литературных кругах.66

Чтобы представить подлинный характер героя рассказа, которого Реми-
зов различными ухищрениями старался выдать за самозванца, прикрываю-
щегося именем Георге, не станем полагаться лишь на субъективное мнение 
автора и обратим внимание на некоторые особенности личности Гюнтера, за-
печатленные в других источниках. Как следствие рационализма, характерно-
го для молодого курляндского гостя, а также его манипуляций душевной ще-
дростью новых знакомых, можно расценить содержание письма Вяч. Иванова 
Брюсову. Поводом для обращения мэтра петербургских символистов к главе 
московского журнала «Весы» стала идея рецензии на изданный в  Митаве 
в начале 1906 года первый сборник стихов юного дарования. Иванов, очаро-
ванный молодостью и  поэтическим рвением Гюнтера, доверчиво открывает 
своему корреспонденту, кому же на самом деле принадлежала эта светлая 
мысль: «Дорогой Валерий, <…> я бы охотно написал миньятюрную рецензию 
о „Schatten & Helle“, по желанию Гюнтера. Не пишешь ли ты сам? Желал же 
он моей рецензии в случае, если ты не будешь писать об нем».67

Конечно же, цель ремизовской мистификации заключалась в  желании 
убедить окружающих в комичности зеркального образа Гюнтера–Георге. Хи-
троумный замысел, воссозданный в  рассказе «Вечный гость», разумеется, 
никогда не был проигран во всей полноте сценария ввиду литературной зна-
чительности Георге, хотя и содержал правдоподобные детали выстроенной ле-
генды. Так, одно из писем Л.  Д.  Зиновьевой-Аннибал к  М.  М.  Замятниной 
с  упоминанием первого визита Гюнтера на Таврическую в  сопровождении 
К. А. Сомова, писавшего в те дни портрет «Вячеслава великолепного» (Л. Ше-
стов), подтверждает, что насельники «Башни» воспринимали мифическую 
взаимосвязь известного поэта, возглавившего новое литературное направле-
ние в Германии, и безвестного его последователя как истину, не требующую 
доказательств. Хроникер жизни на Таврической отметила: «…совсем юный 
балтийский немец дворянин, кажется, поразительно даровитый поэт из 
Modernes <sic!> Dichter Кружка Steph. George».68

Навряд ли сомнительное название поэтического объединения, будто бы 
существовавшего под началом Георге,69 было сообщено супруге Иванова са-
мим молодым человеком. Так называемый «Круг Георге» (именуемый в раз-
ные годы как Georgischer Kreis / Kreis um George / Georgekreis / George-Kreis), 

65  Рус. пер.: «Сегодня у меня был „немецкий поэт“ Ганс фон Гюнтер, который перевел бо-
лее 400 русских стихотворений на немецкий. Он читал мне множество их, в большинстве своем из 
Брюсова, Вяч. Иванова, Блока (которого он особенно любит) и Андрея Белого…» (ИРЛИ. Ф. 22. 
№  4. Л.  2  об.). Известный биографам Гюнтера эпистолярный документ в  переводе на русский 
язык цитировался также в предисловии к публ.: Письма И. фон Гюнтера Блоку. С. 290.

66  В частности, упоминание о «немце» находим в эпистолярии 1908 года одной из актив-
ных участниц литературной жизни Петербурга. См: Лавров А. В. Новонайденные письма Ана-
стасии Чеботаревской к Федору Сологубу (1907–1916) // Федор Сологуб: Разыскания и материа-
лы. С. 404.

67  Вячеслав Иванов и Валерий Брюсов: Неизданная переписка. С. 340. Влияние на молодо-
го поэта Георге рецензент скрыл в оценочном замечании — «следы хорошей школы» (Весы. 1906. 
№  7. С.  72). Упомянутая книга стихов: Guenther H. Schatten und Helle: Neue Gedichte. Mitau, 
1906.

68  Цит. по: Богомолов Н.  А.  Вячеслав Иванов в  1903–1907 годах. С.  176; курсив мой.  — 
Е. О.

69  Взаимоотношения Георге с учениками и соратниками подробно проанализированы в мо-
нографии: Нортон Р. Тайная Германия: Стефан Георге и его круг / Пер. с англ. В. Ю. Быстрова. 
СПб., 2016.
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по свидетельствам непосредственных участников и наблюдениям историков-
германистов, прошел ступени формирования от компании, собиравшейся 
в салонах друзей Георге, до литературного сообщества.70 Главной объедини-
тельной платформой духовного, в  конечном выражении, ордена «служите-
лей» искусства, построенного на иерархических взаимоотношениях Meister’a 
и учеников, стал альманах «Blätter fur die Kunst».71 По мнению исследовате-
лей, одной из задач этого печатного органа являлся отбор новой поэтической 
элиты.72 Творческая одержимость юного Гюнтера и  его внешняя привлека-
тельность  — фактор, имевший значение в  системе эстетических ценностей 
георгеанцев,73 — как будто могли стать основанием для приобщения к George-
Kreis, но, как описал этот эпизод своей биографии автор книги «Жизнь на 
восточном ветру», его появление в  Мюнхене весной 1905 года пришлось на 
«великий ядерный распад кружка Георге».74

Таким образом, только приблизившись к  вратам тайного ордена, юный 
поэт так и  не стал его рыцарем. Однако, несомненно, подробный рассказ 
о  представителях дружеского союза поэтов «Швабинга», их идеалах и  рас-
хождениях Ремизов в подробностях услышал от своего гостя.75 Вот тогда, как 
мы можем предположить, петербургский фантазер и придумал весьма непри-
тязательное, но как будто в  реальности существовавшее название «круж-
ка» — «Современные поэты» («Moderne Dichter»). Невольным транслятором 
«ложной информации», переданной в процитированном письме Зиновьевой-
Аннибал с  грамматической ошибкой, только усиливающей комический эф-
фект, вполне мог оказаться водивший дружбу с писателем-мистификатором 
Сомов. Здесь уместно вспомнить тактику розыгрыша, суть которой была объ-
яснена в приведенном нами выше ремизовском письме к С. П. Ремизовой-Дов
гелло: «Человека мне нужно подходящего, чтобы и поверил и по ветрам раз-
нес злоключение».

Литературные позиции Гюнтера укрепились в  период сотрудничества 
с журналом «Аполлон» и впоследствии сказались на позднейшей интерпрета-
ции собственной роли как среди символистов, так и  среди «преодолевших 
символизм» (В. М. Жирмунский).76 Само за себя говорит письмо, в котором 
уже на склоне лет он бравировал своей литературной биографией перед одним 
из представителей так называемого «незамеченного поколения»: «Александр 
Блок, Вячеслав Иванов и Михаил Кузмин были моими близкими друзьями, 
я поддерживал хорошие отношения также и с Анненским и со всеми из „Апол-
лона“, в котором я был членом „молодой редакции“.

Я был на „ты“ с Гумилевым, Кузминым, Ауслендером, Городецким и со 
многими другими. Между прочим, это я побудил Кузмина написать его зна-
менитую статью „О прекрасной ясности“, с которой началась борьба с симво-
лизмом. В Петербурге я играл немалую роль <…>.

Я состоял в дружеских отношениях и с великими художниками, и с теа-
тральными деятелями, особенно тесно я дружил с Мейерхольдом и Верой Ко-
миссаржевской, впрочем, с  Бакстом и  Сомовым у  меня тоже были хорошие 

70  Подробнее см.: Маяцкий М. А. Спор о Платоне. С. 14–27.
71  Первый выпуск под редакцией Георге вышел в 1892 году.
72  Маяцкий М. А. Спор о Платоне. С. 18.
73  См.: Нортон Р.  Тайная Германия (по именному указателю книги, в  которой «внеш-

ность» наиболее выдающихся представителей George-Kreis составляет обязательную часть порт
рета личности). 

74  Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру. С. 85.
75  См.: Там же. С. 81–85. Биографии и литературные портреты этих известных сподвижни-

ков и учеников Георге см.: Нортон Р. Тайная Германия. С. 310–331, а также по именному указа-
телю.

76  Подробнее см.: Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру. С. 261–298.
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отношения. Таким образом, я сыграл определенную роль в становлении сим-
волизма и зарождении акмеизма».77

Ремизову не довелось повторить свое «хвастунишка» из письма Пясту 
в связи с подобной, не знающей сомнений самооценкой, но прием короткой 
реплики, который мы уже фиксировали в повествовательной форме «Вечного 
гостя», непрямым указанием обнаружил относительность успеха Гюнтера 
среди символистов.

Так, и в письме к петербургскому знакомому, и в художественном тексте, 
созданном во второй половине 1940-х годов, Ремизов представил портрет не-
мецкого гостя, резко контрастирующий с  благожелательными откликами 
большинства в его литературном окружении. Завершая один из эпизодов, свя-
занных с  эгоцентризмом молодого Гюнтера, писатель воссоздает ситуацию 
в своей квартире на 5-й Рождественской и гипотетически апеллирует к Блоку, 
вынужденно имевшему частые контакты с Гюнтером и в 1906 году, и значи-
тельно позднее. В рассказе читаем: «В вечерний час Гюнтер покинет столовую: 
все вечера были разобраны среди знакомых, — только в эти часы мы с Серафи-
мой П. чувствовали себя у себя. Если бы Блок записывал тогда в дневнике, как 
потом, непременно встретилось бы это загадочное имя, сопровождаемое крот-
ким вздохом: „Господи, когда это все кончится?“» («Вечный гость»).

Как видим, обращаясь в  1946–1948 годах к  воспоминаниям о  Гюнтере, 
наряду с легко восстанавливаемыми обстоятельствами эпохи, Ремизов при-
бегал к  не противоречащей объективным фактам гипотезе, построенной на 
опыте так называемого «свидетеля времени». Действительно, регулярное ве-
дение дневников Блок начал только в 1911-м. Среди этих записей в первом 
издании 1928 года писатель нашел немало сочувственных упоминаний о се-
бе.78 Совершенно иные эмоции, близкие к инфернальной ненависти, Блок ис-
пытывал к  вновь появившемуся в  Петербурге Гюнтеру, у  которого имелись 
большие планы на переводы его стихов на немецкий язык.79

Немаловажным дополнением к  представленной в  рассказе «Вечный 
гость» характеристике Гюнтера, как мы помним, по-детски названного Реми-
зовым «хвастунишкой», могут служить извлечения из переписки современ-
ников, подтверждающие, что уже в 1910 году его репутация с точки зрения 
профессиональных переводчиков (в частности, З. А. Венгеровой и А. С. Эли-
асберга) считалась «незавидной».80

77  Письма Иоганнеса фон Гюнтера Игорю Чиннову 1960–1971 годов. C. 368–370. Ср. также 
одно из признаний: «Я привез стихи и прозу Брюсова в Германию и тем самым открыл ему дорогу 
в Европу» (Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру. С. 132). О преувеличениях, которых не 
избежал Гюнтер в оценке собственной роли в истории русской литературы 1900-х годов, см. так-
же: Богомолов Н., Малмстад Дж. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, эпоха. СПб., 2007. 
С. 232–234; Зиппль К., Поляков Ф. «Нравы Дикого Запада»: Письма Валерия Брюсова о перево-
де драмы «Земля» из архива Иоганнеса фон Гюнтера  // Россия и  Запад: Сб. в  честь 70-летия 
К. М. Азадовского. М., 2011. С. 197.

78  См.: Блок А. А. Дневник / Под ред. П. Н. Медведева. Л., 1928. Т. 1. 1911–1913. В амери-
канском архиве Ремизова также обнаружен машинописный компендиум упоминаний о нем, со-
ставленный по изданию: Блок А. А. Записные книжки <1901–1919> / Ред. и прим. П. Н. Медве-
дева. Л., 1930 (Amherst College Center for Russian Culture.  Series 1. Box 10. Folder 3). 

79  Об эволюции личного отношения Блока к Гюнтеру на основании переписки, автографов 
на книгах и дневниковых записей см. в комментариях А. Е. Парниса к публикации дарственных 
надписей Блока Гюнтеру (Лит. наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 59–62); а также: Иоганнес фон Гюнтер 
и его «Воспоминания». С. 330–340.

80  См.: Азадовский К. М., Лавров А. В. Русские европейцы. Андрей Белый — Брюсов — Во-
лошин — Зинаида Гиппиус — Гумилев. СПб., 2024. С. 277–278, 285. Ср. также скептическое за-
мечание о Гюнтере («Глуп идеально»), высказанное в 1908 году: «Достань новую пьесу Гофман-
сталя…». Из писем З. А. Венгеровой к И. А. Венгеровой (1893–1913) / Вступ. статья, подг. текста 
и комм. К. М. Азадовского // Rossica. Литературные связи и контакты. 2022. № 3. C. 404.
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В повествовательной стратегии писателя так называемая «ложная ин-
формация» разнообразна в своем инструментарии: от временнóй сдвижки, со-
знательной аберрации до откровенной фальсификации.81 Коль скоро мы ка
саемся метода писателя привлекать в  качестве доказательной базы доку
ментальные источники, безоговорочно заслуживающие доверия, остановимся 
на эпизоде, связанном с рекомендательным письмом, с которым, по версии, 
изложенной в рассказе «Вечный гость», якобы Гюнтер отправился в Москву 
в  марте 1906 года на свою первую встречу с  Брюсовым. Ремизов пояснял: 
«Я  написал письмо Брюсову. Брюсов не археолог, письмо мое не сохрани-
лось. А жаль, вот было б любопытно: какими розами я осыпал Стефана Геор-
ге! — и только в конце письма приписка: „податель письма Гюнтер“» («Веч-
ный гость»).

Находясь в эмиграции, писатель старался не упустить печатной инфор-
мации о состоянии личного архива и его документов в составе фондов совре-
менников, находившихся на государственном хранении в Петербурге и Мос
кве. Однако фонд Брюсова с письмами Ремизова был образован в Отделе руко
писей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина только в 1959 году.82 
Эти объективные обстоятельства позволяют нам считать упоминание письма 
с протекцией частью легенды о Гюнтере–Георге.

Создавая во второй половине 1940-х годов правдоподобное обоснование 
для несуществующего факта, писатель относился к творческой личности Брю-
сова  — поэта, издателя, критика, открывшего ему дорогу в  литературный 
мир, — как к абсолютному антиподу, не имевшему с ним, как бы сказал Гюн-
тер, «ни одной точки соприкосновения».83 В  рассказах о  мистификациях 
1906 года самоутверждение Ремизова осуществляется в логике от обратного: 
если в  затекстовой авторефлексии, определенно возникшей в  русле работы 
над «Вечным гостем», он выдвигает тезу: «Я только археолог, для которого 
нет ни важного, ни неважного, все одинаково ценно для какой-то смехотвор-
ной истории»,84 то в  самом рассказе писатель мотивирует пропажу ценного 
эпистолярного документа лаконичной антитезой: «Брюсов не археолог» («Веч
ный гость»).

Закономерно, что и  Гюнтер, вспоминая о  поездке 1906 года в  «столич-
ную» Россию, не упомянул ремизовского участия в его отношениях с москов-
ским мэтром. Между тем молодой и никому не известный тогда курляндский 
немец, намеревавшийся получить от Брюсова разрешение на перевод его сти-
хотворений, в поддержке авторитетных лиц был крайне заинтересован. Доб
рожелательное сопровождение составил Вяч. Иванов. Ремизов наверняка 
знал об этой великодушной услуге. Настоящее «ходатайство», составленное 
9 апреля 1906 года, завершалось высоким немецким слогом c реминисценци-
ей из гетевского «Фауста»: «Дорогой Валерий, <…> Гюнтер <…> передаст 
тебе эти строки. Позволь тебя просить от себя (как этого желает Гюнтер) — 
принять его благосклонно и дружески. Думаю однако, что ты уже о нем осве-

81  В  рассказах «Вечный гость» и  «Восточный гость» имеются и  другие фальсификации, 
созданные Ремизовым в поддержку своей писательской репутации. Подробнее см. в нашем ком-
ментарии: Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2025. Т. 19. Изборник: Полевые цветы. С. 616 (прим. 
к с. 416), 630 (прим. к с. 422).

82  См.: Коншина Е. Н. Творческое наследие В. Я. Брюсова в его архиве // Записки Отдела 
рукописей. М., 1962. Вып. 25. С. 80–142.

83  Подробнее об этом, безотносительно к рассказу «Вечный гость», см. в статье А. В. Лавро-
ва: Брюсов В. Я. Переписка с А. М. Ремизовым (1902–1912) / Вступ. статья и комм. А. В. Лавро-
ва; публ. С. С. Гречишкина, А. В. Лаврова и И. П. Якир // Лит. наследство. 1994. Т. 98. Валерий 
Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. С. 146.

84  Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 48–49 (вклейка); запись от 24 июня 
1948 года.
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домлен. Ты увидишь притом сам, какой это очаровательный юноша, полный 
молодым горением таланта, весь из ритмов и рифм, кроме того он заслужива-
ет уважения как человек — strebend nach den höchsten Zielen — und der immer 
strebend sich bemüht…».85

Что же касается ремизовского мифического письма, то вместо него в ре-
альности имела место сопроводительная записка к  рукописи сказки «Кото-
фей Котофеевич», которую молодой немец передал руководителю журнала 
«Весы». По этикету ситуации, без всякого сомнения, отправитель назвал имя 
«подателя», хотя и без этого напоминания известное Брюсову. Неудивитель-
но, что краткое обращение начинающего писателя, скорее всего, было просто 
выброшено. Однако в архиве московского мэтра сохранилось другое письмо 
Ремизова — с запросом о возвращении отправленного текста, из которого сле-
дует, что именно Гюнтер выполнил роль посыльного.86 Через сорок с лишним 
лет это обстоятельство позволило писателю создать впечатление, будто он 
сыграл роль покровителя молодого поэта, старавшегося и в стихах, и во внеш-
нем образе походить на своего кумира Георге.

Упомянутое в рассказе «рекомендательное» письмо ввело в заблуждение 
немало исследователей, вписавших эту новейшую мистификацию в научную 
реконструкцию взаимоотношений Гюнтера как с Брюсовым, так и с Ремизо-
вым. Такова инерция мастерского владения искусством мистификации: ма-
нипуляция фактами и именами — уже достаточное условие quantum satis для 
того, чтобы выдумка приняла форму истинного высказывания.

В 1906 году Ремизов воспринимал юного Гюнтера баловнем судьбы, чело-
веком незаслуженно успешным, самодостаточным, прагматичным и несамо-
стоятельным в своих творческих устремлениях. Возникшая за короткий срок 
общения неприязнь, разумеется, не способствовала укреплению их дружеско-
го расположения друг к другу. Значительные перемены гость из Митавы ощу-
тил уже в следующий свой приезд в Петербург. Вспоминая 1908 год, он отме-
чал: «Состоялась новая встреча с Ремизовыми, во время которой мне показа-
лось, что Серафима Павловна ведет себя как-то сдержаннее, в то время как ее 
муж совсем не изменился и в своей прежней манере, прихихикивая, расска-
зал несколько анекдотов».87

Через год, осенью 1909 года, внешне приятельские контакты и вовсе пре-
кратились: произошел некий инцидент, толкнувший Ремизова объявить Гюн-
теру о решении прекратить знакомство. Характерно, что для выражения лич-
ной позиции писатель выбрал опосредованный способ — через Иванова, гос
теприимством которого немецкий поэт и переводчик пользовался в 1908 году, 
остановившись непосредственно в квартире на «Башне».88 Свой маневр Реми-
зов объяснял исключительными способностями Гюнтера извлекать дивиден-
ды даже из скандала: «…он примет это по своему обыкнове<нию>, какой-ни-
будь причиной, лестной ему».89

85  Стремящийся к высоким целям — и чья жизнь в стремлениях прошла (нем.). Цит. по: 
Вячеслав Иванов и Валерий Брюсов: Неизданная переписка. С. 339. Публикатор в комментариях 
к письму также приводит версию Ремизова, изложенную в рассказе «Вечный гость».

86  См.: Брюсов В. Я. Переписка с А. М. Ремизовым. С. 199.
87  Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру. С. 207.
88  См. о конфликте Ремизова с Ивановым: Соболев А. Л. Трое неизвестных из сто девятого. 

С. 268–272.
89  В  письме, в  частности, Ремизов высказал желание «отбрить по-брюсовски» обидчика, 

возникшее в связи с известной петербуржцам ситуацией 1908–1909 годов, сложившейся вокруг 
вопроса о предоставлении Гюнтеру авторизации на перевод драмы Брюсова «Земля». О холодном 
приеме у московского мэтра Гюнтер без объяснения настоящих мотивов упоминал в своей книге: 
Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру. С. 129–130. См. подробнее: Зиппль К., Поляков Ф. 
«Нравы Дикого Запада». С. 197–203. 
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Из эпизода 1909 года, обнаружившего серьезные морально-этические 
расхождения Ремизова с  гостем из Митавы, в  тексте «Вечного гостя» был 
унаследован стилистический маркер, выказывавший всю неприязненность 
авторского отношения. Так, обращаясь к  Иванову, Ремизов писал: «К Вам 
в дом таскается Гюнтер и Вы его видаете…».90 В рассказе двусмысленное сло-
во, определяющее образ жизни иноземца в Петербурге, повторяется в таком 
же унизительном значении: «…Гюнтер таскался, куда только ему вздумается 
в любой час, без времени и надобности. И везде его принимали с „распростер-
тыми объятиями“…» («Вечный гость»).

Даже безобидные упоминания о «немце» были Ремизову неприятны. Осе-
нью 1909 года преданный друг писателя режиссер А. П. Зонов в одном из пи-
сем интересовался: «Не знаете ли, кто такой Гюнтер, немецкий поэт? С ним 
я познакомился в Риге и потом несколько раз очень близко встречался в Вар-
шаве. Рассказывал, что когда-то Вы его приютили. Жил у Вас?»91 Эти строчки 
выразительно, с видимым нажимом, были подчеркнуты получателем синим 
карандашом.

Начало эмиграции послужило для многих покинувших Россию литерато-
ров водоразделом, унесшим в  прошлое когда-то имевшие значение обиды. 
Именно о подобном примирении могло свидетельствовать издание на немец-
ком языке сборника, посвященного миру животных в русской прозе, в кото-
ром Ремизов был представлен рассказом «Дикие» (1913) в  переводе Гюнте-
ра.92 Возможно, в  новых обстоятельствах давние знакомые кратковременно 
восстановили контакты на деловой основе через третьих лиц (издателей), не 
вступая в личные взаимоотношения.93 Более конкретными сведениями о пе-
ресечениях Ремизова и Гюнтера в Германии мы не располагаем,94 однако не 
исключаем, что название «Вечный гость» для истории 1906 года напоминало 
о вездесущем «немце», вновь и вновь появлявшемся если не на пороге дома 
писателя, то в неконтролируемых слоях его подсознания.95

Выстроенная нами цепочка документальных и художественных текстов, 
непосредственно касающихся Гюнтера — адресата поэтических посвящений 
Блока, Белого, Иванова, Чулкова и Кузмина, — была бы неполной без еще од
ного недостающего звена в корпусе сюжетов, объединяющих имена Ремизова 
и его немецкого гостя. В инскрипте на книге «Заветные сказы» (Пг., 1920), 

90  Цит. по: Соболев А. Л. Трое неизвестных из сто девятого. С. 268.
91  РНБ. Ф. 634. № 113. Л. 55 об.
92  Remizov A. Die Wilden / Übers. J. v. Guenther // Russische Tiergeschichten: 7 Novellen. 

München, 1922. S. 177–183.
93  Посредником, в частности, мог выступить А. Элиасберг, с которым Гюнтер издавал сбор-

ник «Russische Tiergeschichten».
94  Полное отсутствие документальных свидетельств о  дореволюционных контактах Реми-

зова и  Гюнтера среди материалов личных архивов обоих писателей  — случай показательный. 
Для Ремизова, тщательно сохранявшего переписку, этот факт говорит о серьезных внутренних 
причинах, связанных с ремизовским поклонением идеалу его жены Серафимы Павловны. Одна-
ко до сих пор в доступных материалах из архива немецкого поэта и переводчика также не обнару-
жилось ни одного письма или автографа Ремизова, о наличии которых, без сомнений, стало бы 
известно по исследованиям и  публикациям. См. упомянутую выше статью: Зиппль К., Поля­
ков Ф. «Нравы Дикого Запада». С. 197–206; описание библиотеки фон Гюнтера: «Ein Leben im 
Ostwind»: Eine Ausstellung aus dem Nachlass des Übersetzers und Schriftstellers Johannes von 
Günther (1886–1973) mit dem Katalog seiner russischen Bibliothek, 9. Mai bis 14. Juni 1996. 
Tübingen, 1996. S.  42, 55; а  также описание автографов из «album amicorum» Гюнтера: Кух­
то Е. В. «Русская тема» аукционных домов Европы. Часть XXII // Про книги. 2012. № 2 (22). 
С. 63–66.

95  Неслучайно Ремизов начинает повествование с рассуждений о навязчивых кошмарных 
снах, пунктиром намечая коннотацию с образом Гюнтера и цитатами из Гоголя (сон Городниче-
го), что определенно высвечивает тему самозванства в проекции на комедию «Ревизор». 
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адресованном 1 декабря Блоку, Ремизов так же, как впоследствии в рассказе 
1946–1948 годов, прибегнул к  приему концентрированной характеристики 
литературной ситуации 1900-х, представленной в свете уходящей в небытие 
Belle Époque: «В воспоминание о старине / допотопной, / когда на острове во-
дился / слон (Ю. Верховский), / пел на Слоновой (Суворовском) / Кузмин, / 
посторонь бань / егоровских / жили мы были / в соседях с Розановым, / писал 
портрет Блока Сомов / Вячеслав гнездился / на таврической / башне / Судей-
кин ходил с  Сапуновым  / и  что еще вспомню  / какие нечистые  / и  чистые 
пары / какой ковчег / какого голубя / какую ветку / Неву / революцию / Бер-
дяева / Гюнтера / Чулкова / Мережко<вских>».96

Турок

Илья Аронович Тотеш  — самый «мифический» из ремизовских гостей 
1906 года: фактические сведения о нем минимальны, зато упоминания в ху-
дожественных текстах писателя разнообразны и  по преимуществу гипербо-
личны. Как настоящий герой авантюрного сюжета, этот человек появился 
в жизни писателя благодаря случайному стечению обстоятельств и исчез бес-
следно, не оставив по себе даже метрических записей о дате рождения.

Ремизов и его жена подружились с ним в Херсоне летом 1903 года, когда 
стали сотрудничать с  театром Мейерхольда. Импровизированные шутки 
и тщательно подготовленные розыгрыши были близки участникам этой ком-
пании. Вскоре выяснилось, что у  всех троих есть общий знакомый. Так, 
в письме П. Е. Щеголеву от 6 ноября того же года, ожидая приезда товарища 
по вологодской ссылке в Херсон, Ремизов упоминал о своем новом приятеле, 
подчеркивая, как тесен мир близких по духу людей: «А тут заготовляется 
встреча, ревностное участие принимает Тотеш, Ваш знакомый по Пет<ербург
скому> университету, высланный в один и тот же год с Вами. У его дяди вин-
ный погреб, есть отменно выдержанные, старые вина. Тотеш стоит во главе 
одной из самых важных херсонских торговых фирм. Затевается ряд мисти
фикаций».97

Приехавшему по торговым делам в Петербург Илье Ароновичу Тотешу, 
человеку далекому от литературного творчества, но чрезвычайно импониро-
вавшему Ремизову своим легким, природным артистическим складом харак-
тера, была предложена роль будто бы прославленного на Востоке турецкого 
поэта. Вся фантазия строилась на подмене представителя культуры Осман-
ской империи — выходцем из караимской диаспоры Херсона, а высокой поэ-
зии  — декламацией куплета из народной турецкой песни, которая, по всей 
вероятности, с  детских лет, наверняка даже неосознанно, запала в  память 
«обрусевшего» потомка тюркоязычной этнической группы. Пуант ремизов-
ской шутки строился именно на декламируемой Тотешем поэзе, содержания 
которой в точности не знали ни исполнитель, ни режиссер-мистификатор. Ку-
рьезная тайна осталась без уточнений и в письме к Пясту, а в рассказе «Вос-
точный гость» пояснялась весьма уклончиво  — «…знал Тотеш по-турецки, 
неизменно одно и то же».

Художница Гиппиус рассказывала старшей сестре о своем кратковремен-
ном увлечении балканским и, в частности, турецким фольклором.98 Этногра-

96  Библиотека ИРЛИ РАН. Шифр 94.5/152 (из книг А. А. Блока).
97  Цит. по: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Часть II. Одесса. Херсон. Одесса. Киев 

(1903–1904) / Публ. и вступ. статья А. М. Грачевой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкин-
ского Дома на 1997 г. СПб., 2002. C. 178.

98  См. о знакомстве Т. Н. Гиппиус с неким «Македонцем»: Лит. наследство. Т. 115. С. 120.
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фический интерес привел ее к Ремизовым, как раз в это время принимавшим 
гостя, которого хозяева называли «турком». Однако возникший в этой связи рас
чет на Тотеша как носителя турецкого языка оказался ошибочным: «…я тре-
тьего дня, — сообщалось в письме от 2 июня, — у них (Ремизовых. — Е. О.) 
была. Сидела немного (не могла дольше) с  Ал<ексеем> Мих<айловичем> 
и Турком, пожирающим меня глазищами. Я же его выудила, т. е. Ал<ексей> 
Мих<айлович> со мной свел, для перевода турец<ких> песен. А он ни петь, 
ни переводить не может».99

Характер и биография Тотеша послужили Ремизову источником вдохно-
вения для построения образа литературного героя. Впервые персонаж, узна-
ваемо соотнесенный с личностью Тотеша, появился в рассказе с неожиданным 
финалом «Галстук».100 Обворожительный студент-южанин, выделявшийся сре
ди петербуржцев своими «черными горячими глазами», мастер рассказывать 
самые невероятные истории о путешествиях и приключениях, за необычную 
внешность и фатальную способность попадать в опасные жизненные ситуации 
среди знакомых и товарищей по университету был прозван «Туркой».

Мифологический ореол, которым Ремизов окружил херсонского прияте-
ля, соответствовал поэтике выдуманного писателем тайного общества «Обе-
зьянья Великая и Вольная Палата». Тотеш был возведен в кавалеры обезья-
ньего знака и даже преуспел в мифической карьере, проделав путь от «турец-
кого поэта» до особых полномочий «турецкого посла». В годы революционных 
потрясений его портрет, написанный Ремизовым на стене последней петер-
бургской квартиры на Васильевском острове, занимал почетное место среди 
других старейших членов Обезвелволпала в так называемом «Углу обезьяньих 
вельмож». В альбоме писателя, сохранившем фотографии этого «обезьянье-
го» синклита, имеется позднейшая надпись, дополняющая удивительную био
графию «Турки»: «…обез<ьяний> турецкий посол / Илья Ааронович <sic!> 
Тотеш / будучи в приготовит<ельном> классе / херсонской гимназии / был 
уже ОТЦОМ / о нем рас<сказ> Галстук / и в „Взвихр<енной> Руси“».101

Справочник «Весь Петербург» зафиксировал, что с 1912 года Тотеш про-
живал на Малой Посадской. Осталось также два письма «восточного гостя» 
к Ремизовым. Первое написано 16 октября 1916 года, в дни мобилизации на 
фронт. Тотеш в это время работает в банке и еще не знает, получит ли отсрочку 
от призыва. Между тем поводом для короткой весточки стал вопрос об улуч-
шении его домашнего быта: супруги предлагали свой диван.102 Второе, от-
правленное 31 декабря с Большой Дворянской, 10, содержит пожелания к на-
ступающему 1918 году.103 По-видимому, еще до отъезда писателя из России 
в августе 1921-го друзья потеряли друг друга из виду навсегда.

Уже в  самом начале своей заграничной жизни Ремизов создает новую 
историю, связанную с образом Тотеша. Под названием «Турка» она включена 
в  контекст романа «Взвихренная Русь» (Париж, 1927, глава «Орь. 27.II  —  
1.VI.1917»), совместившего временные пласты революционного Петрограда 
и эмигрантского Берлина 1921–1922 годов. Теперь закаленный жизнью не
унывающий неудачник и фантазер обратился в азартного авантюриста. В сво-
ем берлинском окружении Ремизов находил близкие Тотешу характеры и ти-
пажи. Например, приведя Турку в Берлин, он придумал, что из-за ярко вы-

  99  Там же. С. 158.
100  Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 3. C. 488–498. 
101  ИРЛИ. Ф. 256. Oп. 1. № 54. Л. 14; см. также воспроизведение: Обатнина Е. Царь Асыка 

и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. 
СПб., 2001 (раздел «Коллекция»).

102  ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 3. № 209. Л. 1–2.
103  Там же. Л. 3.
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раженного восточного колорита его херсонского приятеля даже принимали за 
армянина Михаила Матвеевича Тер-Погосяна (1890–1967)  — члена партии 
социалистов-революционеров, сотрудника газет «Голос России» и «Дни», участ
ника Гражданской войны, сражавшегося против большевиков на юге России, 
в Закавказье и Персии. В один из эпизодов главы «Турка» (в редакции романа 
«Взвихренная Русь» 1922 года) Ремизов намеревался включить воспомина-
ние о розыгрыше с участием Тотеша. Здесь и мог пригодиться Тер-Погосян, 
который обещал составить для писателя сохранившийся перевод куплета из 
турецкой песни, транслитерированного буквами русского алфавита. В своих 
ежедневных сообщениях, адресованных Серафиме Павловне, он жаловался: 
«Погосьян <sic!> еще не прислал мне перевода „Айда-йльда…“ и т .д. И это 
я  вставлю в  гранки».104 В  послевоенные годы, работая уже над редактурой 
личных писем для эпистолярного романа «На вечерней заре», писатель доба-
вил пояснение, позволяющее посочувствовать его досаде и  понять, почему 
«турецкое стихотворение» так и не было опубликовано в романе: «М. М. Тер-
Погосьян так до сих пор (1948) перевода мне не прислал».105 В  промежутке 
между этой записью и первой публикацией рассказа «Восточный гость» в «Но
вом русском слове» переводчик все-таки нашелся, и содержание знаменитого 
«айдá йильдá…» впервые было раскрыто вместе с потайным «замком» буффо-
нады 1906 года, которая, по утверждению автора, имела «хождение» в интел-
лектуальных кругах символистского Петербурга:

«айдá йильдá бир бары́м	 «Хоть один раз в месяц, в год
аклá ýйма джибиги́м	 Не слушай рассудка, цыпка моя.
áкылджыгы́м сен алды́н	 Это ты похитила мой умишко,
джóйма, саклá, джибиги́м (чипиим)»	 Не потеряй его, береги, цыпка моя»
                                  	                                 («Восточный гость»)

Несомненно, визуальная память писателя сохранила образ Фауда На-
мыки в исполнении неподражаемого Тотеша, о котором в завершении рас-
сказа он с грустной иронией писал: «…о черноморском Илье и спросить-то 
стало не у кого. Дядька его Моисей сто лет как помер, а все знают: „Как же, 
говорят, глухой, это у них в роду: правое ухо“, а про Илью ничего» («Восточ-
ный гость»).

Медведь

Центральный герой рассказа «Леший»  — латыш Карл Роберт Якобсон 
(Kārlis Jēkabsons; лит. псевдоним Roberts Skarga; 1879–1946) в ремизовском 
восприятии 1906 года ассоциировался с Медведем, и этот образ, как мы могли 
уже убедиться, запомнила Т. Н. Гиппиус, познакомившаяся с ним на 5-й Рож-
дественской. Редкий фотодокумент этого же времени позволяет представить 
внешние особенности поэта из Лифляндии.106 Высокий брюнет крупного 

104  А. М. Ремизов. «На вечерней заре»: Главы из рукописи; Письма к С. П. Ремизовой-Дов
гелло. 1921–1922 гг. (окончание)  / Комм. Е.  Р.  Обатниной; подг. текста Е.  Р.  Обатниной 
и А. С. Урюпиной // Литературный факт. 2018. № 8. C. 59. Сохранился беловой автограф расска-
за «Восточный гость», в котором запись куплета из турецкой песни русскими буквами приводит-
ся без перевода. К рукописи на отдельном листе приложена русская транслитерация строфы из 
стихотворения на турецком языке (с расстановкой ударений), а также ее перевод — рукой неиз-
вестного, но последняя строка перевода приписана Ремизовым (Bakhmeteff Archive… Ms Coll/
Remizov. Box 3 (в составе рукописи «Шурум-Бурум: завитушки моей памяти»)).

105  Там же. C. 23. 
106  Ābele K. Artistic Life // Art History of Latvia. Riga, 2014. Vol. 4. Period of Neo-Romanticist 

Modernism. 1890–1915 / Ed. by E. Kļaviņš. P. 141.
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телосложения с прямыми непослушными волосами и такой же густой расти-
тельностью на лице с точки зрения фантазера-писателя вполне мог походить 
на «хозяина» дремучих лесов. Совсем иначе Якобсон позиционировал себя 
в Риге, где он уже получил известность как один из авторов так называемого 
декадентского манифеста «Mūsu mākslas principi» («Наши принципы искус-
ства»; Dzelme. 1906. № 5).107

Сорок лет спустя, повествуя о знакомстве с новым гостем из Прибалтики, 
Ремизов озаглавил свой рассказ «Леший», таким образом смещая смысловую 
доминанту сюжета с собственно «медвежьего» образа латыша на его роль в лич-
ной творческой биографии как проводника в мир народной мифологии.108 Не 
сразу писателю открылось подлинное значение его встречи с Медведем-Лешим.

Как следует из ремизовского рассказа, мистификация с Якобсоном явно 
не клеилась. Проблему, затруднявшую задачу обеспечить своему новому «по-
стояльцу» заинтересованный прием в  литературным сообществе северной 
столицы, писатель находил в замкнутом характере Якобсона, не стремивше-
гося к внешним эффектам: «…стал я Лешего таскать с собой по гостям. Боль-
шие у меня были надежды, но вижу, дело не выходит: не Стефан Георге, не 
Фуад Намыка, латышским писателем кого удивить. Якобсонов в Петербурге 
миллион, а что вид у него самый зверский, этим нас не удивишь. Накормить 
накормят, а читать никто не попросит» («Леший»).

В реальности имелись более очевидные осложняющие причины. Разуме-
ется, распространенная фамилия не могла стать препятствием для нового ро-
зыгрыша, а вот обстоятельства приезда поэта в Петербург создавали неумест-
ную для мистификации повторяемость. Ключевая фраза из пояснений рас-
сказчика («латышским поэтом кого удивить») скрывала предысторию, так 
и оставшуюся в подтексте сюжета о Лешем.

Дело было в  том, что непосредственно на 5-ю Рождественскую Якобсон 
прибыл по рекомендации своего ближайшего литературного соратника — поэ
та Викторса Эглита (Eglīte; Eglītis; 1877–1945), также впервые посетившего 
Петербург в  конце зимы 1906 года. С  последним писатель познакомился 
в 1899-м, еще в пору политической высылки в Пензу, где, наряду с подполь-
ной работой, он приобщился дружеской компании студентов Художественно-
го училища. С легкой руки Ремизова Эглит вошел в историю как первый поэт 
Лифляндии, прочитавший собственные произведения и  переводы стихов 
Иванова на родном языке в обстановке знаменитой «Башни».109 Л. Д. Зино-
вьева-Аннибал писала об этом вечере (15 февраля) как о «колоссальном» со-
брании творческой интеллигенции, на котором было немало незнакомцев.110 
В частности, об адаптации неизвестного латыша на Таврической свидетель-
ствует составленный Ивановым список присутствовавших «поэтов и  белле-
тристов», в котором по соседству с именем Ремизова имелась отметка: «Эглиц 
<sic!> (латышский поэт, перевел 8 моих стихотворений)»111 Энергией творче-

107 I bid. P. 140.
108  Морфология сказочного образа лешего как хозяина леса приписывает этому персонажу 

способность оборачиваться в зверей.
109  Подробнее об истории отношений см.: Спроге Л., Вавере В. А. Ремизов в Латвии: Рус-

ский писатель в жизни и творчестве Виктора Эглитиса // Алексей Ремизов: Исследования и мате-
риалы. С. 149–162. См. также об Эглитисе: Вавере В. Виктор Эглитис и русская культура // Сла-
вянские чтения: III. Даугавпилс, 2003. С.  263–271; Sproģe L., Vāvere V. Latviešu modernisma 
aizsākumi un krievu literatūras «Sudraba laikmets». Rīga, 2002. L. 35–37; Спроге Л. В. «О Сомов-
чародей». Визуальные контуры портрета Вячеслава Иванова в латышском романе 1926 г. // Studi 
Slavistici. 2022. № 1 (XIX). S. 63–73.

110  Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах. С. 169.
111  Шишкин А. Симпосион на петербургской башне в 1905–1906 гг. // Канун. СПб., 1998. 

Вып. 3. С. 328–329.
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ского вдохновения, переполнявшей общение собравшихся на Таврической 
представителей новой культуры, был потрясен и  сам латышский гость. На 
следующий день он отправил в  Ригу восторженные записи, в  частности, по 
поводу никем не замеченной режиссуры одного прирожденного импровизато-
ра, постаравшегося обставить его дебют как ошеломительное литературное 
открытие. Свой рассказ Эглитис начинал с прямой речи Ремизова: «„Ну а те-
перь пора к  Вячеславу Ивановичу. Я  сначала ведь перезнакомить Вас хочу 
с  публикой“. Едем в  Таврический дворец <sic!>, к  Вячеславу Ивановичу. 
Алексей Михайлович старается сказать мне все. Как он скоро голодать будет 
по закрытию „Вопросов жизни“. Чуть не соблазнился заказом Синода напи-
сать книгу сказок для детей в благочестивом духе, без коз и сорок.112 Говорит, 
что целый год то и дело, что знакомился со всеми знаменитостями, но ничего 
не писал. Зато всех знает, начиная с Горького и кончая Вячеславом Иванови-
чем. Говорит охотно, наивно и много. Намеками все и своими эпитетами без 
подлежащих и сказуемых. Наконец, дворец. На чердак к Вячеславу Иванови-
чу. Народ уже сидит за столом. <…> А там грядет выше среднего, златовла-
сый, в шиллеровских локонах до плеч Вячеслав Иванович, сама любезность. 
Про меня знает уже все, и что я переводчик и т. д. Спешит обо всем спросить, 
спешит познакомить с  прочими. Наперебой с  Алексеем Михайловичем вы-
крикивает — „латышский поэт Эглит Виктор Иванович“ <…>. Затем я дол-
жен читать переводы Вячеслава Ивановича <…>. Пробуду верно до следую-
щей среды, чтобы побыть у Иванова и еще насладиться раз. Пропою им, как 
наши старушки, народные песенки».113

Сохранившееся колоритное описание приобщения Эглита в Петербурге, 
в  свою очередь, является неоспоримым подтверждением ремизовского вер-
дикта: Карлу Якобсону действительно «удивить» петербургских взыскатель-
ных ценителей поэзии было довольно сложно. Даже народные песни в испол-
нении еще одного прибалта уже не могли произвести свежего впечатления.114 
Совсем иначе сложились творческие взаимоотношения самого Ремизова с но-
вым гостем. Для писателя, погруженного в это время в поэтику народной ми-
фологии, привезенные теперь уже Якобсоном образцы латышского фолькло-
ра оказались подлинным открытием. Услышанная от рижанина народная «мед
вежья» колыбельная становится центральным событием рассказа «Леший»: 
«По-латышски я ни слова, но всякий раз как он читает свое

— Айя жу-жу —
я с ним попадал в лес, и с каждым стихом его забираюсь глубже <…> Особен-
но затаенными вечерами — не зажгу света — в окно дождик, петербургская 
осень — косматый-клокастый, из-под журых глаз мне светит. И заводит —

— Айя жу-жу —

112  Ср. инскрипт Ремизова на издании рассказа «Петушок» (Берлин, 1922): «А это Пету-
шок / память о революции / 1905 года /и первые мои пробы — / Тернавцеву носил для / Букваря 
о Петьке, / но в Букварь / не попал Петушок» (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. № 104). Речь шла о много-
кратно переизданной антологии: Тернавцев В. А. Наша школа. Год первый. Букварь и первое чте-
ние. СПб., 1907.

113  Цит. по: Спроге Л. В. «Башня» Вяч. Иванова и ее лифляндские гости // Вячеслав Иванов 
и  его время: Материалы VII Международного симпозиума. Вена, 1998. Франкфурт-на-Майне, 
2002. С. 399–400.

114  Ср. оставленный Т. Н. Гиппиус отзыв об исполнении Эглитом латышских песен, по-ви
димому, на «среде» 22 февраля: «…потом пришел латышский поэт, у Ивановых его видела и при-
звала, чтобы стихи да песни пел национальные <…>. Латыш ничего не смог спеть. Даром вечер 
пропал» (Лит. наследство. Т.  115. С.  122). Запись сделана в  связи с  новой встречей 21 апреля 
1906 года, что позволяет предположить: Эглит и Якобсон появились в Петербурге одновременно, 
и именно благодаря Эглиту «Медведь» поселился у Ремизовых. 
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И я жил у медведей — с медведями играл и обнюхивался, и у оленей — 
с оленями мерился бегом, рогами и хвостом. И меня никто не тронет. Я свой — 
зверь…» («Леший»).115

После 1906 года общение двух литераторов было спорадическим. Так, 
4 мая 1909 года из редакции издательства «Шиповник» Ремизову, сменив-
шему к этому времени несколько адресов проживания, передали отправлен-
ное из Риги почти год назад (28 апреля 1908 года) письмо Якобсона, уже 
подписывавшегося литературным псевдонимом Робертс Скарга. В этом по-
слании еще теплились воспоминания первого приезда рижского поэта в Пе-
тербург:

«28 апр<еля> 1908
М<илостивый> Г<осударь> Алексей Михайлович.
Во-первых, извините за мое слабое знание языка. Не способен был вы

учиться лучше. Или я не развиваюсь больше, но что-то не хорошо. <…>116 По-
солонь, которую Вы мне обещали, я еще не получил. Будьте так добры и вы-
шлите мне это <?> по означенному адресу.

От меня merci.
Сам написал несколько новых баллад <…> перевел одно стихотворение 

А. Белого Гансу Гюнтеру и А. Блока Обреченный. Да, Борису Николаевичу 
<наст. имя Белого.  — Е.  О.>, Татьяне Николаевне <Гиппиус>, Cерафиме 
Павловне <Ремизовой-Довгелло> и  Вячеславу Ивановичу <Иванову> мои 
сердечные поклоны. Жду ответа!

Ваш Карл Якобсон (Робертс Скарга)».117

Переписка так и не продолжилась. Последние известия о Якобсоне Реми-
зов узнал от Викторса Эглита уже находясь в Берлине. В письме от 24 января 
1922 года латышский корреспондент лаконично описал личную жизнь и твор-
ческие интересы своего литературного соплеменника: «Карл Якобсон сошел 
с ума — буйно, а потом исправился, женился. Имеет прекрасного сына и пе-
реводит Мольера. Пишет романы, а главное лирику».118

Мы не знаем, дошла ли до Ремизова весть о смерти его петербургского го-
стя 1 апреля 1946 года, но в  рассказе, написанном во временном периоде 
с 1946-го по 1948-й, писатель отдал дань благодарной памяти той давней встре-
че с Лешим, перевоплощавшимся в Медведя.

Эпилогом к истории отношений Ремизова с Якобсоном может послужить 
свидетельство о том, как в 1952-м (в год публикации рассказа «Леший») на-
родная латышская песня, впервые прозвучавшая на 5-й Рождественской 
в Петербурге, вновь пригодилась писателю в Париже, когда его друзья Вадим 
и Ольга Андреевы принесли к нему на rue Boileau своего новорожденного вну-
ка. Кто-то попросил напеть «Медвежью колыбельную», и хоть «А. М. страш-

115  Художественную обработку русского подстрочника текста, составленного вместе с при-
балтийским гостем, Ремизов включил в  первое издание «Посолони» (М., 1907) под названием 
«Колыбельная песня (с латышского)». В следующей редакции книги (СПб., [1911]. Т. 6) автори-
зованный перевод получил новое название «Медвежья колыбельная песня». В опубликованном 
здесь же комментарии писатель не назвал имя поэта, сообщившего ему слова и музыкальный мо-
тив, представив обстоятельства знакомства с фольклорным источником как собственное сновиде-
ние. См.: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 2. Докука и балагурье. С. 175.

116  В  письме излагается проблема взаимоотношений с  группой «Знание», не принявшей 
переводы Якобсона для предполагаемого «Сборника латышской поэзии». Эти сведения дополня-
ют дальнейшую историю этого проекта. См.: Ускова О. Валерий Брюсов и латышская поэзия // 
Даугава. 1987. № 5. С. 112–120.

117  РНБ. Ф. 634. № 245. Л. 2. 
118 A mherst College Center for Russian Culture. Series 1. Box 1. Folder 3. Одно из следующих 

писем Эглит прислал на почтовой карточке с фотопортретом Якобсона 1900-х годов на лицевой 
стороне и надписью «К. Jekabsons» (Ibid. Box 2. Folder 9).
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но взволновался, даже руки у  него похолодели от волнения», магия худо
жественного преображения реальности была ему подвластна, как и прежде: 
«…вот он склоняется над крохотным мальчиком Мишей, поет ему „медвежью 
колыбельную“. Где-то в  берлоге медвежонок посапывает, сосет лапу <…> 
и пусть доносятся с улицы гудки, сирена, выкрики газетчика — здесь тихо, 
как в Керженских заснеженных лесах».119

В совокупности все три рассказа «Вечный гость», «Восточный гость» 
и «Леший» представляют собой апологию мистификации как игрового жан-
ра, реализованного в сфере литературного быта.

Подобно опытному постановщику балаганных, по сути, представлений, 
расставляя по тексту повествования ремарки, касающиеся литературных тен-
денций эпохи символизма, писатель подготавливал читателя к  пониманию 
природы собственного творческого таланта. Набрасывая обобщенный портрет 
литератора-символиста, он риторически вопрошал: «где и у кого» в 1900-е го
ды можно было «найти хоть блестку юмора старинных московских „дураков“ 
и „раешников“?» («Вечный гость») и, несомненно, подразумевал субстрат те-
атрально-игровой народной культуры в генезисе личного литературного по-
ведения.

Под этим углом рассмотрения ремизовские приемы, использованные в рас
сказах о  петербургских розыгрышах, коррелируют с  структурно-функцио-
нальным устройством народного райка. Театральное действо здесь совер
шалось посредством смены лубочных картинок, которые сопровождались 
рассказом (чтением подписей) хозяина демонстрационного короба. Так и Ре-
мизов, прежде чем изложить один из эпизодов автобиографии, будто разво-
рачивает перед читателем «картину мира», частью которой становился и сам 
сюжет: «Москва, замученная брюсовскою книжностью, опытами и теориями, 
раскатывающегося на Заратустровых роликах по московским бульварам Анд
рея Белого… тянулась к оккультизму, Апокалипсису и к заунывному Художе-
ственному театру, где все было „как в жизни“.

Петербург, возглавляемый Леонидом Андреевым, роковой, безулыбный, 
в диком исступлении Достоевского и безо всякого ремесла.

Откуда-то из Нижнего пёр Горький» («Вечный гость»).
Раешник наравне с действующими лицами разыгрывал сюжеты, «пере-

сыпанные» откровенной ложью и  шутками. Роль демонстратора лубочных 
картинок состояла не только в озвучивании текста, но и в метком их коммен-
тарии, благодаря чему однотипные сюжеты наполнялись новыми, по преиму-
ществу «потешными» смыслами. В основе спектакля лежал принцип иконо-
графической аналогии, распространявшийся как на образы, так и на сюже-
тосложение. Наиболее очевидная ассоциативная связь с площадной эстетикой 
народных увеселений прочитывается в авторской репрезентации неизвестно-
го в Петербурге Якобсона, прозванного Ремизовым Медведем. Писатель при-
нимает на себя роль ярмарочного поводыря, устроителя так называемых мед-
вежьих потех, объясняя «вторичность» появления латышского поэта на Пе-
тербургском парнасе буквально — словами: «Накормить накормят, а читать 
никто не попросит…» («Леший»).120

В корреляции с народным райком, введенной в одной из авторских рема-
рок, взаимосвязанные по темам и героям рассказы о мистификациях составили 

119  Цит. по: Прегель С. Разговор с памятью: В 2 т. / Сост., подг. текста и комм. В. Хазана. 
М., 2017. Т. 2. Кн. 2. Письма. С. 11354; см. также: С. 11356).

120  Подробнее см.: Некрылова А.  Ф.  Русские народные городские праздники, увеселения 
и зрелища: конец XVIII — начало XX века. Л., 1988. С. 40–59.
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триптих121 остроумной «потешной панорамы»122 символистской эпохи. В ре-
мизовской интерпретации Гюнтер, Тотеш и Якобсон, как и известные персо-
нажи лубочных картинок — немец, турок и медведь, остались легендарными 
героями не только личной творческой биографии Ремизова, но и истории рус-
ской литературы.

Вновь возвращаясь к претексту петербургских сюжетов 1946–1948 годов, 
напомним, что в письме, адресованном Пясту, молодой писатель в ирониче-
ском глубокомыслии решал дилемму: зачем к нему на 5-ю Рождественскую 
стянулись иностранцы? «Это неспроста, тут что-то есть», — догадывался он, 
наверняка пародируя мировосприятие, исполненное символистских предчув-
ствий. В трех рассказах мы находим ответы на эти интуитивные размышле-
ния. Таковы однотипные концовки: «А какая была миссия Гюнтера? Это 
я  уже потом спросил себя. И  раздумывая, отвечаю, что в  явлении Гюнтера 
было „нечто поглубже“, чем одно мое невинное „безобразие“. Гюнтер появил-
ся в Петербурге для того, чтобы <…> прозвучало по-русски и вошло в русскую 
словесную культуру рядом с  французскими именами: Бодлер, Рембо, Мал-
ларме  — немецкое имя: Стефан Георге» («Вечный гость»); «Какая же была 
миссия Тотеша? <…> в явлении Фуад Намыки соединился Ближний и Даль-
ний Восток напомнить русскому сердцу о своем братском сердце и общей нам 
родине, глубокой мудрости тысячелетних снов: Азия» («Восточный гость»); 
«Никому не хочу навязывать Лешего: Леший приходил ко мне  — за мною. 
Я писал тогда мою „Посолонь“» («Леший»).

Как будто приподнявшись на котурны «морализаторства», Ремизов ней-
трализует иронический заряд повествования, выводя на первый план содер-
жания своих рассказов скрытую логику истории, сохраняющую многое, что 
изначально кажется лишенным смысла, в том числе и такие явления литера-
турного быта, как розыгрыши и «безобразия». С точки зрения историко-ли
тературной ценности «Вечный гость», «Восточный гость» и «Леший» вместе 
образовали редкий, если не сказать уникальный контекст авторской прозы, 
в котором аутентичное отображение литературной эпохи создано при помощи 
таких художественных средств, как лубок, временная сдвижка, подмена имен 
и фактов, фальсификация документальных источников, гипотетическая ана-
логия. Парадоксально, что инструменты, предназначенные для искажения 
оригинала, напротив, послужили описанию сути ключевых явлений. Не ме-
нее парадоксально и то, что писатель, не соглашаясь с навязанной ему репута-
цией «затейника» (Г. Адамович),123 именно в игровой форме буффонады пы-
тался заявить о себе как об одном из «действующих лиц», оказавших влияние 
на ход развития литературы 1900-х годов.

121  Здесь мы намеренно используем вместо литературного понятия трилогия термин изо-
бразительного искусства, поскольку в исследовательской литературе описан вектор ремизовско-
го творчества, основанный на прямых корреляциях с моделью народной театрально-зрелищной 
культуры, совмещающей в себе текст и картинку. См. о народной картинке в творчестве писателя: 
Данилова И. Ф. Литературная сказка А. М. Ремизова (1900–1920‑е годы). Helsinki, 2010. С. 192–
193, 216–223 (Slavica Helsingiensia; vol. 39); Доценко С. Н. Поворот к лубку: об игровой природе 
миниатюры А. Ремизова «У лисы бал» // Прекраснейшей: Сборник памяти Елены Душечкиной. 
СПб., 2022. С. 240–245.

122  Подробнее об этой форме народной культуры см.: Некрылова А. Ф. Русские народные 
городские праздники, увеселения и зрелища. С. 95–125; Конечный А. Петербургский раек. СПб., 
2003.

123  Ср.: «Он (Ремизов. — Е. О.) коренной, прирожденный „затейник“ — сказочник, снови-
дец, хитрец, выдумщик, колдун — он живет в причудливом и особом мире: соблазнительно было 
бы уйти туда с ним <…> — беда лишь в том, что мало кто сейчас на такие экскурсии способен 
<…> мы, обыкновенные смертные, <…> огорчаемся, когда видим, что один из самых замечатель-
ных русских писателей вместо ответа „затейничает“» (Адамович Г. Литература в «Русских за-
писках» // Последние новости. 1939. 3 августа. № 6702. С. 3).
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Новый взгляд на старые мистификации: 
немец, турок и медведь  

в автобиографических рассказах А. М. Ремизова

A NEW OUTLOOK ON THE OLD MYSTIFICATIONS:  
GERMAN, TURK AND BEAR  

IN A. M. REMIZOV AUTOBIOGRAPHICAL SHORT STORIES

Предметом статьи является случай обращения Ремизова в 1946–1948 годах к эпизодам лич-
ной биографии 1906 года, связанным с  практикой розыгрышей литературных знакомых. Три 
рассказа из петербургской жизни, посвященные реальным лицам, — немецкому поэту и пере-
водчику И. фон Гюнтеру, латышскому поэту К. Якобсону и предпринимателю И. Тотешу, на пер-
вый взгляд представляют собой воспоминания о мистификациях, обыгрывающих ситуацию при-
езда «иностранного» гостя в северную столицу. Приводятся опубликованные и неизвестные до-
кументальные свидетельства об этих розыгрышах. На склоне лет Ремизов характеризовал свои 
проделки молодости как особенное свойство художественного мышления, отличное от эстетиче-
ского мейнстрима символисткой культуры.

Ключевые слова: А. М. Ремизов, мистификации, символизм, раешный персонаж, автобио-
графическое повествование, авторская стратегия.

The article deals with the instance of Remizov addressing the episodes of his own life in 1906, 
i. e. the practical jokes on his literary acquaintances, in 1946–1948. Three St. Petersburg stories 
dealing with real people, J. von Gunter, a German poet and translator, C. Jakobson, a Latvian poet, 
and I. Totesh, an entrepreneur, seem to be the reminiscences about mystifications built around the 
arrival of a «foreign» guest to the Northern Capital. Documentary evidence, both previously pub-
lished and unknown, about the practical jokes is related. In his later years, Remizov regarded the 
pranks of his youth as a special feature of his artistic mind, that differed him from the esthetic main-
stream of the Symbolist culture.

Key words: A. M. Remizov, mystifications, Symbolism, Raiok character, autobiographical nar-
ration, writer’s strategy.
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Неизвестные эссе А. М. Ремизова 1956–1957 годов: 
«<Под счастливой звездой: Н.А. Бердяев>» и «<В. И. Лебедев>»

M. REMIZOV’S UNKNOWN ESSAYS OF 1956–1957:  
<uNDER THE LUCKY STAR: n. a. bERDYAEV> AND <v. i. LEBEDEV>

В статье проанализированы обнаруженные в архиве писателя наброски прозаических тек-
стов мемуарного характера. Тематически и стилистически они продолжают традиции эссе Реми-
зова 1950-х годов, посвященных поэме «Мертвые души» и основанных на литературоведческом 
анализе стиля классика, раскрытом в книге А. Белого «Мастерство Гоголя» (1934). В обоих эссе 
гиперболизированный символ, в сконцентрированном виде представляющий собой «зерно» об-
раза персонажа, формирует складывающийся вокруг него лирический сюжет. Оставшиеся в ра-
бочих тетрадях наброски эссе о Н. А. Бердяеве и В. И. Лебедеве являются свидетельствами нача-
ла нового этапа художественной деятельности Ремизова в области мемориального жанра.

Ключевые слова: А. М. Ремизов, Н. А. Бердяев, В. И. Лебедев, А. Белый, Н. В. Гоголь, эссе, 
литература русской эмиграции первой волны.

The article analyzes the new memoir narratives discovered in the writer’s archive. Thematically 
and stylistically, they carry on the tradition of Remizov’s 1950s essays on the Dead Souls, based on 
the literary analysis of the classic’s style as construed in Andrei Bely’s book Gogol’s Mastership 
(1934). In both essays, a hyperbolized symbol, representing the «grain» of the character’s image, 
forms a lyrical plot that shapes itself around it. The drafts of the essays about N. Berdyaev and V. Le
bedev preserved in the writer’s notebooks testify to the beginning of a new stage of Remizov’s crea-
tive career as a memoirist.

Key words: A. M. Remizov, N. A. Berdyaev, V. I. Lebedev, A. Bely, N. V. Gogol, essay, literature 
of the Russian emigration of the first wave.
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