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под забором, а у себя в истории, в разгаре работ, посвященных преодолению смерти, 
умирает, сам посвященный этой теме».14

Ср. у Фрейденберг: «Чувство истории, как объективного процесса, всегда говорило 
во мне с огромной силой. Здесь лежала моя уверенная вера, абсолютное мое преклоне-
ние перед объективным надчеловеческим процессом, мой, если угодно, матерьялизм, 
для которого единая человеческая жизнь составляла составную часть всего сущего.

Я говорю не об историографии, этой жалкой науке, а об истории как мировом про-
цессе.

Здесь ничего не бывает презрено и забыто. Это абсолютная жизнь бытия и небы-
тия, выражающаяся в вечной изменчивости.

Рай, который строили народы. Бессмертие, тот свет — это все существует, но 
его зовут не небом, не парадизом, не вальгаллой, а историей.

Обмануть ее невозможно, сколько бы ни искажались и не утаивались факты; это 
можно обмануть только историографию <…>.

Идея архива была идеей истории. На меня пахнуло большим временем. Патетика 
над-личного и над-эпохального была для меня родной стихией. Я получала письмо, из ко-
торого я узнавала, что не одна на свете. Архив приобщал к братству мирового человека».15

Как пишет И. Паперно, понимание истории Фрейденберг разделяла со многими 
своими современниками, но в данном случае наибольшее сходство, кажется, именно 
с пониманием, вложенным Пастернаком прежде всего в уста Веденяпина, вокруг кото-
рого выстраивается вся философия «Доктора Живаго». Недаром, прочитав роман, Оль
га Михайловна написала: «Это особый вариант книги Бытия».

14  Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 12–13.
15  Цит. по: Паперно И. «Осада человека»: Записки Ольги Фрейденберг как мифополитиче-

ская теория сталинизма. М., 2023. С. 94.
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ЭСТЕТИКА СОЦРЕАЛИЗМА И СОВЕТСКИЕ ДИСКУРСЫ 
ПОСЛЕВОЕННОГО ВРЕМЕНИ В ВОСПОМИНАНИЯХ О ГУЛАГЕ*

Вопрос соотношения документальности и  художественности  — традиционный 
для лагерных нарративов. Ответ на него определяет судьбу текста: окажется он в ру-
ках историка, внимательного к фактам (к тому, что рассказывается), или филоло-
га, работающего с формальными характеристиками повествования (с тем, как рас-
сказывается). Интенция нового историзма «читать все текстуальные следы прош
лого с  тем вниманием, которое по традиции доставалось только литературным 
текстам»,1 кажется, снимала этот вопрос, объединяя литературные и исторические 
документы в попытке услышать «голоса, которые вызвали к жизни язык, и голоса, 
которые вызывают к жизни слова на странице».2 Свидетельством того, что эта интен-

*  Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда №  24-18-00787, 
https://rscf.ru/project/24-18-00787/, ИРЛИ РАН («Соцреализм „постмортем“ (Поздняя со
ветская эстетика: практики и теория искусства, институции, культурные контексты. 1970-е — 
1980-е годы)»).

1  Эткинд А. Новый историзм, русская версия // Новое литературное обозрение. 2001. № 1. 
С. 9.

2  Greenblatt S. Learning to Curse. Essays in Early Modern Culture. New York; London, 2007. 
P. XIII. Здесь и далее перевод мой. — Т. К.
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ция во многом осталась невостребованной в современной филологии, служит огром-
ный массив опубликованных после распада Советского Союза воспоминаний заклю-
ченных ГУЛАГа, по-прежнему находящийся за границами актуального проблемного 
поля.3

Особенности вхождения этих текстов в  постсоветское дискурсивное простран-
ство затрудняли однозначный ответ на вопрос о соотношении в них художественности 
и  документальности. С  одной стороны, заполняя информационный вакуум о  совет-
ской репрессивной системе, они воспринимались «как исторические свидетельства, 
как своего рода первоисточники»,4 а значит — лишались права на внимание со сторо-
ны литературоведов. С другой стороны — это касается в первую очередь текстов, пуб
ликовавшихся в составе сборников, — они не содержали информации ни о времени их 
создания, ни о биографии авторов,5 что делало их похожими скорее на художествен-
ные произведения, чем на источники, с которыми привыкли работать историки. Та-
кое амбивалентное положение воспоминаний о ГУЛАГе, написанных не профессио-
нальными писателями, а обычными людьми, затрудняло подбор к ним адекватного 
аналитического инструментария, превращало их в  маргинальные и  с точки зрения 
истории, и с точки зрения литературы тексты.

Как представляется, такой исследовательской рамкой может стать прояснение 
связи поэтики воспоминаний с художественным устройством советского романа. Со-
циалистический реализм, который, помимо своего политического и эстетического из-
мерения, может быть представлен «как совокупность идеолого-артистических страте-
гий поведения, в том числе при письме»,6 оказывал самое непосредственное воздей-
ствие на повествовательные стратегии непрофессиональных советских писателей. 
Умение «говорить по-большевистски», продемонстрированное С. Коткиным с помо-
щью широкой палитры текстов 1920–1930-х годов,7 прослеживается и в более позд-
ние периоды, не оставаясь, однако, неизменным. По мере «эрозии» социалистического 
реализма и утраты советским идеологическим дискурсом своего авторитета это уме-
ние превращается в своего рода атавизм, уступая первенство несогласию с действую-
щей доктриной, свойственному диссидентам.

Для воспоминаний заключенных ГУЛАГа, создававшихся в эпоху «позднего со-
циализма», параллельно с ключевыми произведениями «лагерной прозы», характер-
на именно эта повествовательная стратегия, отличающаяся ревизией соцреалисти
ческих нарративных ценностей и отказом от артикулирования поддержки советского 
политического режима. Однако для того, чтобы увидеть специфику этих текстов, не-
обходимым представляется обратиться и  к воспоминаниям более раннего времени, 
написанным в 1950–1960-е годы. При этом нас будут интересовать не столько факты 
(что характерно было бы для исторических исследований), сколько риторико-стили-
стический инструментарий авторов воспоминаний и его укорененность в актуальной 
общественно-политической повестке своего времени. Какие ключевые советские то-
посы лежат в основе воспоминаний? В чем состояли нарративные стратегии их авто-
ров и как они менялись от оттепели к застою? Привлекая к анализу как опубликован-
ные тексты, так и ранее не вводившиеся в научный оборот воспоминания, постараем-
ся ответить на эти вопросы.

3  Hartmann A. Ein Fenster in die Vergangenheit. Das Lager neu Lesen // Osteuropa. 2007. № 6. 
S. 55–80.

4  Токер Л.  Лагерная литература и  ее читатель  // Slavic Almanach: The South African 
Yearbook for Slavic, Central and East European Studies. 2002. Vol. 8. № 11. P. 119. 

5  См., например: Страницы трагических судеб. Сборник воспоминаний жертв политиче-
ских репрессий в СССР в 1920–1950-е гг. Алматы, 2002.

6  Вьюгин В. Ю. Политика поэтики. Очерки из истории советской литературы. СПб., 2014. 
С. 126.

7  Коткин С. Говорить по-большевистски // Американская русистика: вехи историографии 
последних лет. Советский период. Антология. Самара, 2001. С. 250–328.
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Социалистический реализм 
в дискурсивном пространстве советской эпохи

В известной работе «Декабрист в повседневной жизни» Ю. М. Лотман, рассуждая 
об особом типе речевого и бытового поведения представителей революционного дво-
рянства, связывал его с понятием поведенческого текста, верное истолкование кото-
рого возможно только в связи с неким литературным сюжетом. В этом исследова-
тель видел влияние романтической традиции литературы: «Если реалистическое про-
изведение подражает действительности,  — писал он,  — то в  случае с  романтизмом 
сама действительность спешила подражать литературе. <…> В романтическом произ-
ведении новый тип человеческого поведения зарождается на страницах текста и отту-
да переходит в жизнь».8

Модель взаимодействия с читателем, на которую ориентировалась советская ли-
тература, призванная быть одним из главных поставщиков образцов жизненных 
стратегий,9 также была скорее романтической, чем реалистической. Известная форму-
ла социалистического реализма — «правдивость и историческая конкретность худо-
жественного изображения» в сочетании «с задачей идейной переделки и воспитания 
трудящихся людей в  духе социализма», перекочевавшая из доклада А.  А.  Жданова 
в Устав Союза советских писателей, — в полной мере отражает эту интенцию. «Совет-
ская литература должна уметь показать наших героев, должна уметь заглянуть в наше 
завтра»10 — в этом программном заявлении видна та роль, которая отводилась литера-
туре в советском обществе: формирование поведенческих стратегий и мировоззренче-
ских установок «нового человека», его приобщение «к нормативным символическим 
формам, формирующим советского субъекта как такового».11

В фокусе «основополагающей фабулы» советского романа, как впервые это было 
подмечено Катериной Кларк, «оказывается скромная фигура простого рабочего, слу-
жащего или солдата. <…> стадии его жизни символически суммируют стадии исто
рического прогресса в соответствии с учением марксизма-ленинизма».12 Задачей писа-
теля, превращавшегося в  этих условиях из творца в  «рассказчика историй»,13 было 
показать эволюцию этого героя — и выполнения этой задачи критики, а иногда и уче-
ные-литературоведы прямо требовали от авторов.

Производство соцреалистических текстов было частью производства соцреализ-
ма вообще, не только в «эстетических», но и во «внеэстетических» жанрах и сферах. 
Е. А. Добренко подчеркивает зыбкость границ соцреализма: «…соцреалистический ар-
тефакт всегда находится в подвижной зоне пересечения эстетических интенций и по-
литической ангажированности, художественного функционирования <…> и пропаган
ды».14 Эта размытость границ позволяет говорить о  соцреалистических тенденциях 
разных слоев советского дискурса — художественного, публицистического, официаль-
ного, личного и даже научного. Как представляется, эти тенденции, с одной стороны, 
характеризовались неким набором относительно постоянных топосов, воплощающих 
ключевые ценности социалистического общества, а с другой — варьировались по лекси-
ке, стилю, риторике и логике построения нарратива в зависимости от политической по-
вестки и смены партийного дискурса. Репрезентация этих тенденций в автобиографиче-

  8  Лотман Ю. М. Декабрист в повседневной жизни // Лотман Ю. М. Беседы о русской куль-
туре: Быт и традиции русского дворянства (XVIII — начало XIX века). СПб., 1994. С. 344.

  9  Кларк К. Положительный герой как вербальная икона // Соцреалистический канон: Сб. 
статей / Под общ. ред. Х. Гюнтера и Е. Добренко. СПб., 2000. С. 569–584.

10  Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 1934. 
С. 5–6.

11  Калинин И. А. Угнетенные должны говорить: массовый призыв в литературу и формиро-
вание советского субъекта, 1920-е — начало 1930-х годов // Там, внутри. Практики внутренней 
колонизации в культурной истории России. М., 2012. С. 634.

12  Кларк К. Советский роман: история как ритуал. Екатеринбург, 2002. С. 18.
13  Там же. С. 139.
14  Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М., 2007. С. 9.
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ском письме трансформируется по мере изменения окружающего авторов дискурсивно-
го пространства и модификации самой соцреалистической доктрины.

Соцреалистический концепт труда  
в воспоминаниях эпохи оттепели

Как известно, среди «базового набора» соцреалистических ценностей первой — 
и по времени возникновения, и по утверждавшемуся значению — был труд. На I Все-
союзном съезде советских писателей Максим Горький так сформулировал концепцию 
развития советской литературы: «Основным героем наших книг мы должны избрать 
труд, т. е. человека, организуемого процессами труда, который у нас вооружен всей 
мощью современной техники, человека, в свою очередь делающего труд более легким, 
продуктивным, возводя его на степень искусства».15

Отношение к труду и представление о его значимости в жизни человека — наибо-
лее заметная черта, объединяющая воспоминания заключенных ГУЛАГа и соцреали-
стические романы. Несмотря на то, что лагерный труд был подневольным, авторы вос-
поминаний эпохи оттепели зачастую описывают его при помощи тех же категорий, 
которыми пользуются и советские писатели в произведениях о свободном труде: есть 
в лагере и свое «социалистическое соревнование», и свои «отличники производства», 
выдвигающие «рационализаторские предложения», и даже свои «доски почета». Зная 
о тех условиях, в которых должен был трудиться заключенный ГУЛАГа, удивительно 
читать описания лагерной трудовой биографии, где труд представляется не растяну-
той во времени мучительной смертью, а радующей человека созидательной деятельно-
стью.

Д. В. Дубинин (1902–1957), врач, член ВКП(б) с 1927 года, арестованный в 1937 го
ду, так описывает трудившегося с ним в одной бригаде заключенного: «Красив чело-
век при физической работе. Бронзовые желваки мышц; пластичны ритмичные изгибы 
туловища. Ловкие, умелые руки. Ни одного лишнего движения. Быстро наполняется 
тачка».16 Кажется, такому описанию позавидовал бы любой автор производственного 
романа — одного из ключевых жанров советской литературы, бывшего «наиболее ак-
тивным и очевидным транслятором идеологических максим».17

Слог воспоминаний Дубинина прочно укоренен в советском идеологическом дис-
курсе, некоторые места его текста напоминают специальные пособия для агитаторов 
и политработников, некоторые — газетные репортажи или лозунги: «Труд — это твой 
огонь и твоя печка в ледяной пустыне Севера. Я рекордист. 30 августа 1940 года мною 
переброшено на расстояние 8 метров 26 кубов грунта! Я согласен с Горьким: труд всег-
да красив! Красив и в 50-градусный мороз. Твой лом — твоя печка. Но не давай ей осты
вать».18

Пропаганда труда, встречающаяся в воспоминаниях обычных людей, не претен-
довавших на писательский статус, уникальна — ничего подобного этому не встретить 
в  произведениях, объединенных сегодня понятием «лагерной прозы». «Нет людей, 
вернувшихся из заключения, которые бы прожили хоть один день, не вспоминая о ла-
гере, об унизительном и страшном лагерном труде»,19 — писал в «Эссе о прозе» Вар-
лам Шаламов. Условия, в  которых должны были работать заключенные ГУЛАГа  — 
экстремально низкие температуры, отсутствие подходящей одежды, примитивные 
орудия труда, непосильная норма выработки, от которой зависела пайка, — превра-
щали рабский труд в пытку, в медленное умирание от голода и болезней. Отталкиваясь 

15  Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 13–14.
16  Государственный музей политической истории России (далее — ГМПИР). Ф. VI. ВС-2413. 

С. 55 (Записки Д. В. Дубинина, Москва, 1955–1957).
17  Гаганова А. Производственный роман. Стадиальное развитие жанра. М., 2022. С. 40.
18  Дубинин Д. В. Отрывки былого // Будни Большого террора в воспоминаниях и докумен-

тах / Сост. В. М. Давид. СПб., 2008. С. 312.
19  Шаламов В. Т. О прозе // Шаламов В. Т. Собр. соч.: В 6 т. М., 2013. Т. 5. С. 148.
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от анализа многочисленных лагерных нарративов, Ренате Лахманн замечает, что ав-
торы стремятся к максимально подробной фиксации трудового процесса, при этом «со-
общение точной информации об организации труда конкурирует <…> с передачей соб-
ственного физического и психического самоощущения, своих действий и страданий».20

Нарративизация лагерного опыта в воспоминаниях Дубинина строится по моде-
ли, разительно отличающейся от этой. Как организатор первых комсомольских ячеек, 
он оперирует понятиями из лексикона агитатора и пропагандиста: «…чтобы поднять 
массу на решение какой-либо задачи, надо <…> сделать каждого участником этого 
труда, превратить его в  труд творческий, созидательный. Пусть этот труд малень-
кий. Но в этом, даже маленьком труде, человек будет расти, даже в своих собственных 
глазах: „Его труд полезен!“».21

Апеллирование Дубинина к пользе любого, даже маленького труда, оказывается 
распространенным риторическим приемом в воспоминаниях заключенных ГУЛАГа, 
написанных в оттепельное время. С. И. Кузнецов (1889–1962), член партии с 1918 го
да, «харбинец», репрессированный в 1940 году, вспоминает о своей работе в КВЧ (куль
турно-воспитательной части): «Я был вполне удовлетворен своей работой. Я знал, что 
у меня есть ежедневные обязанности и заботы, я знал, что своей маленькой работой 
я приношу пользу…».22 Маленький труд, который тем не менее приносит пользу, мо-
жет рассматриваться как символический наследник теории малых дел  — которая, 
как и народническая литературная традиция в целом, нашла свое развитие в методе 
социалистического реализма.

Труд в воспоминаниях Кузнецова описывается в тех же категориях, которые были 
характерны для соцреалистического текста: он важен не потому, что приносит матери-
альные блага, а потому, что служит великой цели — строительству коммунизма, по-
вышению производительности или преобразованию человека. «Цемент» и «Энергия» 
Ф. В. Гладкова, «Время, вперед!» В. П. Катаева, «День второй» И. Г. Эренбурга, «Дорога 
на океан» Л. М. Леонова — эти и другие производственные романы 1920–1930-х годов 
также отличает замена материального вознаграждения на его символический эквива-
лент — гордость за вклад, внесенный в приближение коммунистического будущего. 
Эта особенность соцреалистической доктрины стала важной компонентой экономики 
морали, свойственной советскому обществу, в котором «распределение ресурсов офи-
циально представлялось как моральная транзакция».23

Кузнецов часто акцентирует внимание на том, что для заключенных важна была 
не оплата их работы, а сама возможность трудиться и видеть результаты своего труда: 
«…несмотря на то, что заключенные работали бесплатно, они трудились не за страх, 
а на совесть, в каждом чувствовался советский гражданский долг»;24 «…нас прежде 
всего интересовала работа, мы жили и радовались продукту своего труда».25

Сам трудовой процесс нередко описывается в  воспоминаниях заключенных  
ГУЛАГа языком политэкономии. Так, Кузнецов обращает внимание своего читателя 
и на преодоление отчуждения труда, которое оказывалось возможным даже в лагере, 
и на то, что за колючей проволокой — так же, как и за ее пределами, — были свои 
передовики производства и свои тунеядцы: «Работая на производстве, мы станови-
лись до некоторой степени хозяевами своего труда. Мы работали на благо своей Ро-
дины и тем самым на производстве невольно заставляли считаться с нами всю эту па-
разитическую братию в лице надзирателей и прочих тунеядцев, сидящих на шее тру­
дящихся».26

20  Лахманн Р. Лагерь и литература. Свидетельства о ГУЛАГе. М., 2024. С. 226–227.
21  ГМПИР. Ф. VI. ВС-2413. С. 91; курсив мой. — Т. К.
22  «Спасская красавица». 14 лет в ГУЛАГе агронома П85 Кузнецова / Автор-сост. С. Пудов-

ский. М., 2019. С. 120; здесь и далее курсив мой. — Т. К.
23  Brooks J. Thank you, comrade Stalin! Soviet Public culture from revolution to Cold War. 

Princeton, 2001. P. 84.
24  «Спасская красавица». С. 138–139. 
25  Там же. С. 145.
26  Там же.
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Подобная апроприация языка власти для описания лагерного опыта в воспомина-
ниях периода оттепели характерна не только в отношении труда, но и других ключе-
вых концептов соцреалистической доктрины  — приоритета общественного над лич-
ным, безоговорочного доверия партии и ее вождям, любви к родине и готовности по-
жертвовать жизнью ради ее спасения.

Родина, партия и «миф о великой семье» 
в воспоминаниях 1950–1960-х годов

Еще одной структурно-тематической параллелью, объединяющей воспоминания 
о ГУЛАГе и советский роман, оказывается патриотизм. Его проявления разнообраз-
ны: от заявления с просьбой направить на фронт добровольцем и проявления трудово-
го героизма, приближающего победу, до стремления сохранить перед иностранцами 
репутацию своего государства как самого гуманного в мире.

Распространенным сюжетом в воспоминаниях о событиях, пришедшихся на вре-
мя Великой Отечественный войны, является следующий: заключенным объявляют 
о вероломном нападении Германии, предлагают добровольцам написать заявления об 
отправке на фронт, затем эти заявления либо «теряются», либо их авторы обвиняются 
в том, что они хотели, попав в действующую армию, перейти на сторону врага. Под-
полковник Гавриил Танкаян (1903–1976) вспоминает: лагерное начальство сначала 
разрешило писать заявления об отправке на фронт, а потом отобрало их и сообщило: 
«советская власть в вас не нуждается».27 «Обидно было. Зачем эта комедия? Ведь мы 
всей душой стремились к этому, хорошему, и так надругаться!»,28 — вспоминает Тан-
каян. Арестованный не по политической статье, он все же был мобилизован в марте 
1942 года и спустя 4 года вернулся домой.

Осужденные по 58-й статье, в отличие от него, возможности проявить патриоти-
ческие чувства непосредственным участием в боях не имели. Для их воспоминаний 
характерны, однако, поиск оправдания своего мирного существования, а также при-
общение к подвигу народа, совершенному во время войны. Литературным образцом 
для такой нарративной стратегии можно считать роман «Далеко от Москвы» бывшего 
заключенного В. Н. Ажаева. Строительство нефтепровода на Дальнем Востоке во вре-
мя Великой Отечественной войны, о котором идет речь в романе, представлено как 
трудовой подвиг свободных советских людей, наравне с бойцами Красной Армии при-
ближающих победу. Жизнь героев романа, прототипами которых были заключенные 
ГУЛАГа,29 можно определить как повседневный героизм: в суровых условиях моро-
за, недостатка питания и теплой одежды они берут на себя обязательство построить 
нефтепровод, на сооружение которого было отведено три года, за один. «В труде, как 
в бою, товарищ, — без риска нельзя»,30 — говорит начальник строительства Батма-
нов, отдавая приказ проложить дорогу для перевозки труб по не до конца замерзшему 
льду реки.

Такой же повседневный героизм характерен и  для воспоминаний заключенных 
ГУЛАГа. Дмитрий Дубинин вспоминает, что в годы войны днем работал врачом, а но-
чью намывал в забое золото. По окончании войны он был отмечен как «лучший промы-
вальщик прииска Управления», но важно для него было не столько это звание, сколько 
то, что своим трудом он вместе с товарищами приближал окончание войны: «Мы тоже 
были в рядах бойцов сражающейся Родины. Чиста наша совесть перед нею».31

27  ГМПИР. Ф. VI-2670. С. 89 (Воспоминания отца Г. Г. Танкаяна о пребывании в лагерях, 
тетрадь № 1, Ленинград, после 1945 года).

28  Там же. С. 89.
29  Подробное исследование генезиса, написания и редактирования романа см.: Lahusen Th. 

How Life Writes the Book. Real Socialism and Socialist Realism in Stalin’s Russia. Ithaca; London, 
1997.

30  Ажаев В. Далеко от Москвы. М., 1949. С. 514.
31  ГМПИР. Ф. VI. ВС-2413. С. 71–72.
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Патриотизм как элемент нарративной стратегии мог проявляться и  как стрем
ление сохранить в  глазах иностранцев представление о  советском государстве как 
о единственном, «где так вольно дышит человек». Кузнецов, подвергавшийся в Лефор-
товской тюрьме пыткам, ничего не говорил об этом своему соседу-поляку, чтобы не 
уронить в его глазах образ своей социалистической родины: «…я своему соседу не об-
молвился ни единым словом о производимой надо мной экзекуции, считая, что этим 
позорным делом делиться с иностранцем не следует. Мы эти временные позорные яв-
ления как-нибудь внутри себя переживем, без вмешательства и  сострадания со сто
роны…»32

Наконец, объединяет воспоминания о ГУЛАГе и соцреалистический текст и еще 
одна черта — специфический жизненный путь, который прошел нарратор (или герой 
его повествования) до того, как оказался в лагере. Обычно характеристика этого жиз-
ненного пути реализуется следующим образом: простой рабочий/крестьянин из бед-
ной семьи своим трудом и/или с помощью старшего товарища овладевает на производ-
стве полезной профессией (иногда одновременно учась в вечерней школе или на рабфа-
ке), обретает «политическую сознательность» и оптимистический взгляд на будущее. 
Типичный пример такой образцово-показательной трудовой биографии  — история 
Ивана Трифонова, соседа Дубинина по камере: «В прошлом у него остался кузнечный 
цех, где уже подростком он начал работать кузнецом, а закончил начальником цеха. 
Обычный путь — кузнец, вечерний рабфак и вуз без отрыва от производства. Рабочая 
семья. Комсомол и партия. Новый красавец завод. Новая жизнь. Новый рабочий по-
селок. Новая квартира. Комсомольская свадьба отпразднована заводом… <…> Медо-
вый месяц закончен в тюрьме. Молодая жена Мария. Где она, Мария? Писем от нее 
нет…»33 Если бы не трагическая концовка этого короткого биографического отрывка, 
он вполне напоминал бы традиционный для соцреалистического текста сюжет о «новом 
человеке» — рабочем, строящем коммунистическое будущее.

С описанием канонического жизненного пути тесно связана и другая особенность 
соцреализма и  — одновременно  — дискурсивного режима сталинской эпохи, свой-
ственная и  воспоминаниям заключенных ГУЛАГа. Это важная роль, которая отво
дится «структурным родственникам» человека — товарищам по цеху, мастеру, сотруд
нику органов, члену партии и т. п. Эта роль — неотъемлемая часть мифа о «великой 
семье», на высокую значимость которого в сталинской культуре также обращает вни-
мание Кларк. Символизируя собой государство «как естественный союз граждан, ис-
пытывающих друг к  другу те же чувства теплоты и  заботы, что и  члены „малой се-
мьи“, основанной на кровных связях»,34 «великая семья» требовала от каждого своего 
члена беззаветной преданности и служения общему благу. «Политические заключен-
ные твердо знали — мы не враги народа, мы не враги Советской власти, — вспоминает 
Эйюб Багиров (1906–1973), до ареста в 1937 году бывший членом президиума Бакин-
ского Совета. — <…> Положение, по правде, у нас дурацкое, но в силу долголетней 
„школы воспитания“, мы старались перебороть все случившееся с нами и личную оби­
ду подчинить общим интересам Родины. Ведь многие из нас воспитывались в духе 
истинного сталинизма: сперва партия, Родина, затем уже мать, отец, дети».35

Партия, ставшая после XX съезда играть роль главы «великой семьи», представ-
ляла неоспоримый авторитет в  глазах вспоминающих. Пытаясь рационализировать 
свой лагерный опыт, авторы искали причину массовых репрессий в конкретных лич-
ностях — Сталине, Ежове, Берии, — не подвергая при этом сомнению сам советский 
строй, коммунистическую партию и социалистические ценности.

32  «Спасская красавица». С. 44.
33  ГМПИР. Ф. VI. ВС-2413. С. 36.
34  Кларк К. Сталинский миф о «великой семье» // Соцреалистический канон. С. 785.
35  Багиров Э. Горькие дни на Колыме: Воспоминания политзаключенного. Баку, 1999. С. 6. 

Воспоминания Э.  Багирова, а  также некоторые из цитирующихся далее работ: Н.  Антонова, 
И. Г. Коюшева, П. Е. Суханова — доступны в публикации на сайте «Воспоминания о ГУЛАГе и их 
авторы» (см.: https://vgulage.name/; дата обращения 31.07.2025).
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Именно здесь будет проходить водораздел между воспоминаниями о ГУЛАГе, на-
писанными в годы оттепели, и воспоминаниями, создававшимися в эпоху позднего со-
циализма. Кризис соцреалистической доктрины, сочетавшийся с кризисом советской 
политической системы в  целом, повлек за собой и  изменения в  дискурсивном про-
странстве эпохи.

От оттепели к застою: трансформации нарративных стратегий  
авторов в эпоху позднего социализма

«Сейчас, стоя уже на краю могилы, невольно проникаешься благодарностью ком-
мунистической партии и в частности к тов. Н. С. Хрущеву за тот его труд по разоблаче-
нию и ликвидации последствий культа личности и посмертное оправдание перед исто-
рией невинно погибших близких нам людей»,36 — пишет в воспоминаниях Е. Ф. Остро-
умова (1883–1965), пережившая арест мужа и отца и высланная из Ленинграда как 
член семьи изменника Родины.

Эти строки — яркий пример того, как могли влиять на воспоминания дискурсив-
ные режимы эпохи, предоставлявшие образцы для рационализации лагерного про-
шлого. Развенчание культа личности Сталина на закрытом заседании ХХ съезда ЦК 
КПСС стало своеобразной «социальной рамкой памяти», позволявшей авторам воспо-
минаний примирить свою верность ленинским заветам, партии и советской политиче-
ской системе в целом с тем фактом, что именно эта система стала причиной их ареста, 
многолетнего пребывания в лагере и — наконец — поражения в правах и запрете на 
проживание в крупных городах СССР до полной реабилитации.

Эта относительно безопасная для советского строя нарративная стратегия име-
ла все шансы на развитие в позднесоветскую эпоху. Публикация «Одного дня Ивана 
Денисовича» — произведения, по мнению исследователей, вполне соцреалистическо
го37 — было расценено недавними заключенными как сигнал о впервые появившей-
ся  возможности рассказать о  пережитом лагерном опыте публично. Однако, как из-
вестно, оттепель закончилась очень быстро: постановление октябрьского пленума ЦК 
КПСС 1964 года о снятии Хрущева сделало невозможной публикацию воспоминаний 
о  ГУЛАГе (только в  редакцию «Нового мира» за 1963 год их поступило несколько 
сотен).38 Для их вхождения в публичную сферу оставался только один путь — самиз-
дат, и естественно, что нарративные стратегии немногих авторов, решавшихся на та-
кой шаг, сильно отличались от той, которая была намечена риторикой ХХ съезда: воз-
ложение ответственности за репрессии на Сталина и сохранение верности ленинским 
заветам и партии. Новая «эпоха молчания», наступившая после недолгой оттепели, 
определила сдвиги в поэтике воспоминаний заключенных ГУЛАГа: благодарить пар-
тию было больше не за что.

О своих неудавшихся попытках опубликовать воспоминания о лагерном прошлом 
Николай Антонов (1911–?), арестованный по доносу в  1937 году, вспоминает так: 
«В 1964 году я вышел на пенсию по инвалидности и начал писать о тех страшных годах 
сталинских репрессий, которые мне довелось пережить в лагере. Закончив повесть, я со-
брал воедино все страницы, пронумеровал и повез в Москву, в консультативный отдел при 
Союзе писателей. Там прочитали несколько страниц и рукопись мне вернули. „Никто это 
печатать не будет“ — строго сказала женщина, листавшая мою рукопись. Это был удар».39

36  ГМПИР. Ф. VI-2. С. 43 (Е. Ф. Остроумова, «Воспоминания о моей жизни», [1963]).
37  См.: Лукач Д. Социалистический реализм сегодня. А. И. Солженицын в зеркале марк-

систской критики / Пер. Ю. Гусева // Вопросы литературы. 1991. № 4. С. 70–92; Михайлик Е. 
Кот, бегущий между Соженицыным и Шаламовым // Михайлик Е. Незаконная комета. Варлам 
Шаламов: опыт медленного чтения. М., 2018. С. 289. 

38  Натанс  Б.  Заговорившие рыбы: о  мемуарах советских диссидентов  // После Сталина. 
Позднесоветская субъективность (1953–1985): Сб. статей / Под ред. А. Пинского. СПб., 2018. С. 409.

39  Антонов Н.  Из воспоминаний  // Воля: Журнал узников тоталитарных систем. 1993. 
№ 1. С. 51. 
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История на этом не закончилась: Антонов попытался связаться с  посольством 
ФРГ в СССР, но телефон журналиста, предложенный ему хозяином «нерусской маши-
ны», оказался телефоном милиции — рукопись у него отобрали. Спустя год, осенью 
1973 года, на собрании районного партактива автор был назван «отщепенцем и кля-
узником», отбывавшим заключение как враг народа: «До меня долетел шепот: „…По-
думать только… Какие люди еще есть у нас…“ С этого дня я попал в прокаженные».40 
Антонов вспоминает, что еще трижды ездил в Москву на Международную книжную 
ярмарку в надежде передать рукопись за границу, но каждый раз его постигала неуда-
ча: «Когда мне выпадал случай остаться с иностранцами наедине, я прижимал папку 
к своему животу и тихонько постукивал по ней, давая понять, что у меня рукопись. 
Они испуганно оглядывались по сторонам, отрицательно качали головами и отвора-
чивались. Угнетенный неудачей, я каждый раз уезжал из Москвы больным. Так и не 
удалось мне опубликовать свою повесть на Западе».41 Трудно представить, чтобы аг-
роном Кузнецов, скрывавший от соседа по камере применявшиеся к  нему пытки, 
прибегнул к такой стратегии. Это — «изобретение» послеоттепельного времени, ког-
да стало окончательно понятно, что надежды на публикацию на родине нет.

Для воспоминаний заключенных ГУЛАГа, написанных в эпоху позднего социа-
лизма, почти не характерно то артикулирование советской идентичности, которое ха-
рактеризует тексты конца 1950-х — начала 1960-х годов. Напротив, воспоминания, 
создававшиеся в 1970–1980-е годы — как и автобиографические тексты диссидентов, 
также начинающие появляться за рубежом в это время, — отличает не столько крити-
ка антиленинской политики Сталина, сколько критика всего советского строя и суще-
ственные модификации соцреалистических тенденций письма, о которых говорилось 
в начале статьи. Вместе со сменой партийного и общественного дискурса, с трансфор-
мациями, которые переживал сам соцреализм в позднесоветскую эпоху, менялась и трак
товка соцреалистических топосов, включенных в лагерные нарративы. Труд, любовь 
к родине, жизненный путь, воплощающий движение от «стихийности к сознательно-
сти», государство как «великая семья» — эти ключевые категории соцреализма в вос-
поминаниях 1970–1980-х годов находят иное прочтение, во многом перекликающееся 
с осмыслением этих тем в лагерной прозе.

Из предмета восхищения и  искусства труд превращается в  способ выжить: это 
уже не творческий труд человека, преодолевающего положение заключенного за счет 
осознания превосходства над «тунеядцами, сидящими на шее трудящихся», а изну-
ряющий, рабский, непосильный и зачастую бессмысленный труд бесправных людей. 
В  воспоминаниях позднесоветского времени подчеркивается отнюдь не значимость 
труда для пользы родины и не его преобразующая сила, а зависимость пайки от нор-
мы выработки. Партийный работник, бухгалтер И.  Г.  Коюшев (1901–1993), родив-
шийся в  крестьянской семье, так обобщает свой лагерный опыт: «Мы оба выросли 
в лесу, дело было привычное, норму рубки перевыполняли, получали лучшее пита-
ние и одежду. Поэтому и выжили. С нами вместе был бывший второй секретарь Мос
ковского горкома ВКП(б), бывший второй секретарь ЦК ВЛКСМ, бывший начальник 
штаба особой Дальневосточной армии… <…> И  много таких „бывших“ партий-
ных и военных работников. Им было хуже. Мало кто из них выжил».42 П.  Е.  Суханов 
(1918–1992), первые годы работавший в Антибесском лагере на сезонной работе, так-
же говорит о «значимости» труда в жизни заключенного: «Болеть было нельзя. Стои-
ло пролежать лишь один день в бараке — хлеба выдавали уже по триста граммов»,43 

40  Там же. С. 52.
41  Там же. С. 53.
42  Коюшев И. Г. Все было заранее решено // Покаяние: Коми республиканский мартиролог 

жертв массовых политических репрессий. Сыктывкар, 2005. Т.  7. Ч.  1  / Сост. М.  Б.  Рогачев. 
С. 27.

43  Суханов П. Е. Воспоминания узников ГУЛАГа // Сталинск в годы репрессий: Воспомина-
ния. Письма. Документы. Новокузнецк, 1995. Вып. 2. / Сост. Л. И. Фойгт. С. 50.
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и в конце воспоминаний подводит следующий итог своей трудовой биографии: «Моя 
профессия да мои руки, которые не боялись работы, спасли меня от смерти в лаге
рях».44

Существенную трансформацию в воспоминаниях 1970–1980-х годов испытывает 
и такая категория соцреализма, как любовь к родине. Продолжая герценовскую тра-
дицию неотождествления родины и государства,45 А. П. Арцыбушев (1919–2017), на-
чавший работу над воспоминаниями в 1982 году, пишет о своем нежелании участво-
вать в войне на стороне Советского Союза: «Когда я слышу некие упреки в том, что не 
рвался защищать Родину, как многие, мне хочется сказать: проливать свою кровь, или 
отдавать свою жизнь во имя Сталина значило для меня быть соучастником в уничто-
жении многих миллионов человеческих жизней, начиная с  первого дня революции 
и до наших дней. У нас разные понятия о Родине. Для меня это не поля и луга, не бе-
резки, леса и перелески, а душа России, оплеванная и изнасилованная, затопленная 
кровью и закованная в кандалы. <…> защищать же то, что ее поганит, строй, мне глу-
боко противный и принесший страдание и гибель миллионам, и того, кто ее топчет, 
я не желал и не желаю до сих пор!»46 Подобное признание никак не вписывалось в офи-
циальный, поддерживаемый властью нарратив о войне, закреплявшийся под влияни-
ем соцреалистического канона и в текстах личного происхождения, как это убедитель-
но показала Т. Ю. Воронина.47 Вопреки господствующей в обществе традиции репре-
зентации военного времени как героической борьбы всего народа, соединившегося 
в годы опасности перед лицом врага, Арцыбушев говорит совсем о другом единении — 
за колючей проволокой: «В колонне заключенных я  чувствовал себя на своем месте 
и гордился этим, там я разделял судьбу своей Родины».48

Симптомы утраты соцреализмом своих главенствующих позиций можно увидеть 
не только в воспоминаниях обычных людей, но и в художественной литературе: произ-
ведения, объединенные впоследствии понятием «лагерная проза», настолько же дале-
ки от социалистического реализма, как последний — от собственно реализма. «Жизнь 
и судьба» В. С. Гроссмана, «Крутой маршрут» Е. С. Гинзбург, «Погружение во тьму» 
О. В. Волкова, «Черные камни» А. В. Жигулина — в центре этих романов уже не пре-
данность социалистической родине и революционным идеалам, не сознание ценности 
своего труда — подневольного, но полезного для родины, но попытка осмыслить сам 
феномен массовых репрессий, его предпосылки и последствия. Рассказать правду о ла
герном опыте в пространстве «организованной лжи», где, как писала Ханна Арендт, 
«факты <…> публично известны, но при этом та самая публика, которой они извест-
ны, успешно и зачастую спонтанно табуирует их публичное обсуждение»,49 — эту за-
дачу ставили перед собой и  писатели, испытавшие опыт ГУЛАГа, и  обычные люди, 
пытавшиеся опубликовать свои воспоминания, совершив тем самым социальное дей­
ствие. Замалчивать доносы, массовые аресты, пытки, применявшиеся во время след-
ствия, — для авторов 1970–1980-х годов это не меньшее преступление, чем сама ре-
прессивная политика государства. «И только ли ужасен этот взрыв атавизма, теперь 
увертливо названный „культом личности“? — задает вопрос А. И. Солженицын в «опы

44  Там же. С. 52.
45  Отзываясь на польское восстание 1863–1864 годов, Герцен пишет в «Колоколе»: «Мы лю-

бим русский народ и Россию, но не одержимы никаким патриотическим любострастием, ника-
ким бешенством русомании; и это не потому, чтоб мы были стертыми космополитами, а просто 
потому, что наша любовь к отечеству не идет ни до вымыслов несуществующего, ни до той стад-
ной солидарности, которая оправдывает злодейства и участвует в преступлениях» (Герцен А. И. 
В вечность грядущему 1863 году // Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1959. Т. 17. С. 294).

46  Арцыбушев А. П. Милосердия двери. М., 2009. С. 229.
47  Воронина Т. Помнить по-нашему: соцреалистический историзм и блокада Ленинграда. 

М., 2018.
48  Арцыбушев А. П. Милосердия двери. С. 216.
49  Арендт Х. Истина и политика // Арендт Х. Между прошлым и будущим. Восемь упраж-

нений в политической мысли. М., 2014. С. 348.
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те художественного исследования» «Архипелаг ГУЛАГ». — Или страшно то, что в те 
самые годы мы праздновали пушкинское столетие? <…> Или страшней еще то, что 
и тридцать лет спустя нам говорят: не надо об этом! если вспоминать о страданиях мил-
лионов, это искажает историческую перспективу! <…> Вспоминайте лучше о задутых 
домнах, о прокатных станках, о прорытых каналах… нет, о каналах не надо…»50

Конечно, не для всех авторов воспоминаний эпохи позднего социализма были ха-
рактерны те радикальные изменения в  нарративных стратегиях, которые читатель 
может увидеть у Алексея Арцыбушева или в автобиографических повествованиях дис-
сидентов. Так, в воспоминаниях Е. А. Гиляровой (1897–1988), лично передавшей ма-
шинописи своих мемуаров в Музей Революции, и своеобразно преломляется «сталин
ский миф о  великой семье», и  подчеркивается то решающее значение, которое в  ее 
жизни имело вступление в партию в 1917 году. Свои мемуары она начинает в том же 
духе «преобразующей силы социализма», привлекая риторику, характерную для об-
разцовых автобиографий советских граждан: «Мой жизненный путь человека из ин-
теллигентной, аполитичной, гуманной семьи — привел меня в юности в ряды револю-
ционной партии РСДРП большевиков, и этот факт я считаю важнейшим в своей жиз-
ни, определившим всю мою дальнейшую судьбу».51 Сталин предстает в воспоминаниях 
Гиляровой противоречивой фигурой строгого, но справедливого главы патриархаль-
ной семьи. «Сталина я всегда уважала за твердое приведение заветов Ленина: инду-
стриализация, кооперация крестьян, культурная революция. Поэтому голосовала за 
него всегда»,52  — пишет она. В  ее воспоминаниях  — так же, как и  в  текстах конца 
1950-х — начала 1960-х годов, — нет места рассказу о массовых репрессиях: жертвами 
сталинского террора, как было «подсказано» риторикой XX съезда, были в  первую 
очередь старые большевики: «Но я с возмущением, гневом относилась к таким избие-
ниям сначала главных партийных и военных кадров, и потом и многих из среднего, 
младшего партийного звена. Только обвинением за это нач<альника> ЦКК — Ежова, 
потом Берия  — ограничить нельзя. Ответственность оставалась и  за Сталиным».53 
В 1983 году, когда был написан этот текст, Гилярова — в возрасте 86 лет — еще вы-
ступала с докладами в Музее Революции; ее включенность в производство советского 
идеологического дискурса, как кажется, определила и особенности ее воспоминаний: 
из 37 страниц машинописного текста жизни в  ссылке (1937–1954 годы) посвящены 
5 страниц, остальное — агитационной работе во время Первой мировой войны, службе 
в Горлите и т. д.

Небольшой корпус проанализированных воспоминаний позволяет выдвинуть ги-
потезу о том, что в то время как авторы, работавшие над рукописями в эпоху оттепели, 
испытывали сильное влияние официальных дискурсов и ориентировались на литера-
турные модели соцреализма, писавшие воспоминания в 1970–1980-е годы выбирали 
нарративные стратегии, близкие к «лагерной прозе» и автобиографическим повество-
ваниям диссидентов. Кризис социалистического реализма, проявившийся в  эпоху 
поздней советской культуры, нашел свое отражение и  на страницах воспоминаний 
о лагерном опыте: если авторы первой группы текстов писали воспоминания на усво-
енном ими языке власти («говорили по-большевистски»), то авторы послеоттепельно-
го времени были склонны дистанцироваться от демонстрации лояльности советскому 
строю, а ключевые советские топосы — труд, патриотизм, верность партии и ленин-
ским заветам — находили в их мемуарах совсем иное прочтение, нежели предлагал 
соцреалистический канон.

50  Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ // Новый мир. 1989. № 8. С. 57. 
51  ГМПИР. Ф.VI-6. С. 1 (Воспоминания Е. А. Гиляровой, Ленинград, 1983). 
52  Там же. С. 35–36.
53  Там же. С. 36.
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И ЕЩЕ РАЗ О ВЕДЕНЯПИНЕ  
В «ДОКТОРЕ ЖИВАГО» Б. Л. ПАСТЕРНАКА

AGAIN ON VEDENYAPIN  
IN DOCTOR ZHIVAGO BY B. L. PASTERNAK

В статье представлен один из источников мыслей о бессмертии и искусстве, культуре и исто-
рии, античности и современности в «Докторе Живаго» Б. Л. Пастернака, большую часть которых 
в романе высказывает важнейший идеологический персонаж — Николай Веденяпин. Показано, 
что в процессе работы над романом влияние на идейный пласт могло оказать общение писателя 
с его двоюродной сестрой О. М. Фрейденберг, с которой его связывала многолетняя переписка 
и общность размышлений.

Ключевые слова: Б. Л. Пастернак, О. М. Фрейденберг, прототип, «Доктор Живаго», пони-
мание истории.

The article highlights one of the sources of the ideas of immortality and art, culture and histo-
ry, Antiquity and modernity in B. L. Pasternak’s Doctor Zhivago. The analysis shows that as the 
writer worked on the novel, his ideas might have been influenced by his communications with his 
cousin O. M. Freydenberg, his long-term correspondent and congenial spirit.

Key words: B. L. Pasternak, O. M. Freydenberg, prototype, Doctor Zhivago, understanding of 
history.
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В центре предлагаемой статьи — воспоминания о ГУЛАГе, написанные непрофессиональ-
ными авторами в 1960-е — середине 1980-х годов. Теоретической рамкой для исследования слу-
жит прояснение связи поэтики воспоминаний с художественным устройством советского рома-
на. В то время как авторы, работавшие над рукописями в эпоху «оттепели», испытывали сильное 
влияние официальных дискурсов и ориентировались на литературные модели соцреализма, пи-
савшие воспоминания в  70–80-е годы выбирали нарративные стратегии, близкие к  «лагерной 
прозе» и автобиографическим повествованиям диссидентов.

Ключевые слова: автобиографическое письмо, воспоминания, ГУЛАГ, лагерная проза, со-
циалистический реализм.

The article focuses on the memoirs about Gulag produced by the amateur writers in the 1960s — 
mid-1980s. The theoretical framework for the study is the clarification of the relationship between 
the poetics of the memoirs and the artistic structure of the Soviet novel. While the authors working 
on their manuscripts during the Thaw were strongly influenced by the official discourses and tended 
to use the literary models of Socialist Realism, those writing in the 1970s–1980s chose the narrative 
strategies close to ‘labor camp prose’ and autobiographical narratives of the dissidents.

Key words: autobiographical writing, memoirs, Gulag, labor camp prose, Socialist Realism.
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