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Неизвестные эссе  
А. М. Ремизова 1956–1957 годов: 

«<Под счастливой звездой: Н. А. Бердяев>» 
и «<В. И. Лебедев>»

С 1953 года А. М. Ремизов стал резко терять зрение из-за неоперабельной 
глаукомы. В  1956–1957 годах он почти полностью утратил способность чи-
тать и писать без посторонней помощи. Однако при этом интенсивность его 
занятий литературным трудом не снизилась. Для ремизовских рукописей той 
поры (автографов отдельных произведений, рабочих тетрадей, дневников 
и посланий) характерны дисграфия, написание одной строки поверх преды-
дущей, письмо ручкой без чернил, когда фактически невидимые тени слов 
просто-напросто процарапаны на листе бумаги, и, наконец, тексты, записан-
ные по просьбе писателя его друзьями и знакомыми. Но, несмотря на объек-
тивно неблагоприятные обстоятельства, Ремизов развивал ранее сформиро-
вавшиеся основные тематические направления своих творческих поисков, 
включая занятия графикой.

Во-первых, писатель продолжал создавать художественные произведе-
ния, которые восходили к сюжетам мировой литературы и фольклора. В част-
ности, эволюционировал и  реализовывался фундаментальный ремизовский 
замысел — подготовить цикл «Легенды в веках», основанный на пересказах 
знаменитых сюжетов о любви. Согласно авторской концепции, текстами-ис-
точниками для него являлись оригинальные и  переводные произведения 
древнерусской литературы, через которые русский читатель когда-то узнал 
всемирно известные истории о  бессмертной любви.1 Публикация заключи-
тельного текста этой серии («Григорий и Ксения») сопровождалась примеча-
нием: «Рассказ был передан редакции незадолго до смерти А. М. Ремизова».2 
Одновременно в  последние годы жизни писатель создал свои переложения 
фольклорных и литературных арабских сказаний, послуживших базой цикла 
«Суфийская мудрость»,3 монгольских легенд — фундамента его цикла «Пав-
линое перо»,4 раннехристианских патериковых рассказов и  притч, ставших 
источниками его книги «Изборник: полевые цветы».5

Во-вторых, одновременно с осмыслением «чужих» мифологических, фольк
лорных или авторских сюжетов, Ремизов продолжал творить в области, рас-
положенной между искусством и  наукой,  — в  сфере, говоря условно, лите
ратурной филологии. Из-за скептического отношения прагматиков-издате-
лей к  этой форме его писательской деятельности, в  1954 году он выпустил 
в свет за свой счет уникальное художественно-литературоведческое исследова-
ние «Огонь вещей: Сны и предсонье. Гоголь. Пушкин. Лермонтов. Тургенев. 

1  См. подробнее: Грачева А.  М.  Алексей Ремизов и  древнерусская культура. СПб., 2000. 
С. 294–310.

2  Возрождение (Париж). 1958. № 73. С. 40.
3  Ремизов А.  Из-под овечьей шерсти: Суфийская мудрость  // Новое русское слово (Нью-

Йорк). 1956. 5 фев. № 15562. С. 8.
4  Ремизов А. Павлиное перо // Возрождение. 1955. № 37. С. 41–51.
5  Ремизов А. Изборник: Полевые цветы. <Наборная рукопись сборника>. Авторская маши-

нопись, печатные тексты. <1950-е годы> // Государственный музей истории российской литера-
туры имени В. И. Даля (далее — ГМИРЛИ). Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 191.
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Достоевский»,6 составленное из статей и  эссе разных лет. Далее, в  1956–
1957  годах, писатель обратился к  теме «Достоевский до каторги», которую 
должна была раскрыть его новая книга, к сожалению, во многом так и остав-
шаяся на уровне планов и набросков. Этот замысел можно отнести к продол-
жению все того же направления литературной филологии. В  ходе работы 
над его воплощением ремизовские тетради оказались заполнены выписками 
из источников, прежде всего из ранних произведений Достоевского, а также 
насыщены отдельными авторскими пересказами-толкованиями исходных 
текстов. Подобная методика работы уже использовалась автором при созда-
нии книги «Огонь вещей». Из подготовленных или запланированных мате
риалов было опубликовано лишь эссе «Достоевский: 1821–1881. [I]. Память 
сердца».7

Наконец, до последних дней жизни Ремизов продолжал мемуарную ли-
нию своего творчества. В течение тридцати лет им был написан ряд книг, от-
носящихся к жанру воспоминаний. В них на широком историко-культурном 
фоне раскрывалась биография писателя от рождения до периода расцвета его 
литературной карьеры в эпоху Серебряного века. Однако основной массив на-
писанных мемуаров (книги «Иверень», «Петербургский буерак») не был из-
дан при его жизни. В качестве примера можно вспомнить «Иверень». Она бы
ла посвящена годам ремизовских тюрем и ссылок, которые последовали вслед 
за временем его участия в революционном движении. Книга была создана еще 
в конце 1940-х годов, но лишь отдельные главы из нее8 появились в периоди-
ческой печати 1947–1953 годов. В начале 1950-х писатель предлагал опубли-
ковать эти мемуары целиком издательству «YMCA Press», затем «Издатель-
ству имени Чехова», но его надежды были тщетными.9

Анализируемые последние рабочие тетради Ремизова демонстрируют 
многосоставность его творческой деятельности. Обращение сразу к несколь-
ким темам проявляется уже в самой системе заполнения тетрадных листов. 
Ремизов изначально делил тетрадь на две или даже на три части. В  прост
ранстве каждой из них создавались тематически автономные тексты. Чистые 
листы заполнялись с начала тетради к ее концу, а также в обратном направле-
нии, от задней обложки к началу. Иногда отдельный тематический блок рас-
полагался еще и на «серединных» листах, следующих за несколькими пусты
ми, оставленными как бы впрок, для продолжения тематики начала. Чаще 
всего с первых листов и далее шли записи работы Ремизова над большой те-
мой, работы, результатами которой должны были стать новая книга или цикл 
произведений малых форм.

Так, в тетради 1957 года10 записи велись в двух направлениях: от начала 
к концу и наоборот. С первого листа и далее расположены черновые варианты 
притч из цикла «Суфийская мудрость». В середине этой тетради место отведе-
но черновым заметкам для главы «Кроткая» задуманной книги «Достоевский 

  6  Ремизов А. Огонь вещей: Сны и предсонье. Гоголь. Пушкин. Лермонтов. Тургенев. До-
стоевский. Париж, 1954.

  7  Ремизов А.  Достоевский: 1821–1881. [I]. Память сердца  // Новое русское слово. 1956. 
25 марта. № 15611. С. 8.

  8  Например: Ремизов А. М. 1) Кочевник. Интермедия: Козье болото // Советский патриот 
(Париж). 1947. 13 июня. № 138; 2) Розовые лягушки: Интермедия // Русские новости (Париж). 
1947. 29 авг. № 117; 3) Блины: Из цикла «Кочевник» // Советский патриот. 1947. 26 сент. № 153; 
4) В номерах: Из цикла «Кочевник» // Там же. 31 окт. № 157; 5) На мельнице // Там же. 1948. 
16 янв. № 169; 6) Москва // Новоселье (Нью-Йорк). 1949. № 39/41. С. 1–15; 7) Северные Афины: 
История с географией. Семь бесов // Русские новости. 1950. 14 апр. № 253. С. 1–2. 

  9  См.: Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 211, 241.
10  Ремизов А. М. Тетрадь с различными записями. <1957 год> // ГМИРЛИ. Ф. 156. Оп. 6 

(в обработке).
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до каторги». Почти не читаемые записи Ремизова дополнены цитатами из 
текстов классика, записанными рукой его друга и секретаря Н. В. Резнико-
вой. То были отрывки из первоисточников, подготовленные для их дальней-
шей переработки и последующего включения в книгу.

Надо отметить, что в едином пространстве тетради отражен и более позд-
ний этап работы Резниковой с творческими материалами Ремизова, относя-
щийся, вероятно, ко времени уже после его смерти. На тетрадных полях ею 
частично расшифрованы почти нечитаемые черновые записи мэтра. При этом 
Резникова специально пользовалась ручкой с  черными чернилами для кон-
траста ее текстов с записями карандашом или синей шариковой ручкой, сде-
ланными самим Ремизовым. Далее в тетради 1957 года расположены черно-
вые автографы эссе «Глаза Рериха» и наброски посвященной В. В. Розанову 
статьи «О понимании». Вслед за ними находятся выполненные Резниковой 
и неустановленным лицом расшифровки текстов притч из цикла «Суфийская 
мудрость».

С другой стороны тетради находится записанный от конца к началу и по-
меченный специальной авторской пагинацией (1–5) автограф плана и набро-
ска эссе:

«<Под счастливой звездой: Н. А. Бердяев>

Б<ердяев> поразил своей детской беззаботностью и  своим чистым сме-
хом.

„Чистая без слов мысль“, — так во мне сказалось.
В словесное вход для него был закрыт. Он это не чувствовал. Для выраже-

ния мысли он пользовался готовым — из книг.
Я это заметил, когда он помогал мне переводить философскую книжку 

Леклера, гносеологическую.
И это осталось у него на всю жизнь: мысли без слов.
Савинков, Луначарский, Щеголев, Давыдов — совсем это другие люди, 

другая природа. Ни у кого: ни беззаботности и что-то не слышал детского сме-
ха — чистой мысли.

Любовные истории.
Мысль и влюбленность: мысль без слов, влюбленность без романа.
Непонятно за какую вину выслали из Киева. Рядом с Савинковым и Лу-

начарским явление Бердяева несовместимо. Или от того, что мысль свободна, 
она и поперечна — не согласна.

Пение без голоса и слуха.
Весь исковерканный: судорога — вдруг вскакивает и на углу стола сту-

чит, как будто поймал муху. И нисколько не страшно. Легкий смех.
Мысли без слов.
Задержанные слова. | Первые появляются на язык.
Нескладная фраза.
Не сложенная конструкция.
Влюбленный в кругу влюбленных.
Превращения — корчи и судороги: рас<то>пыренные пальцы и высуну-

тый до основания язык, и успокаивался, забарабанит рукой, выбивая мух, то 
и дело скашивал рот, ничего плохого (улыбается).

Доверчивость.
Беззаботный смех.
Желанность.
Самоуверенность.
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Другой на расстоянии.
Рыцарство — „благородный“.
Удачливый («везет») задачливый <?>.

Под счастливой звездой
Трудно <несколько слов нрзб., текст без чернил> к Савинкову, нет <стро-

ка нрзб., текст без чернил> Луначарского <строка нрзб., текст без чернил> 
Все <несколько слов нрзб., текст без чернил> только таким образом снимали 
комнату, а Бердяев в шикарной, по Вологде, „первоклассной“ гостинице „Золо-
той якорь“: сунься-ка туда через швейцара влазить, да кроме швейцара еще ко-
ридорный и телефон: в какой час ночи получишь ответ: „вышли“.

Н. А. Бердяев.
Вологда 1901–1902
Киев 1904
Петербург 1905–1906
Берлин 1923
Париж 1924–1938
Исковерканный судорогой. Замечал ли он или проносилось в мгновенье. 

Никак не было заметно по нем<у>.
Разговаривал ли он или идет, а смотрел больше, чем уверенно — на показ! 

Он встретит только одни влюбленные глаза и „жадный“ взгляд.
Ребячество  — когда он чем-нибудь был недоволен  — собеседник возра-

жал.
Ему все удавалось.
Жизнь его шла беззаботно.
Никакой гнетущей мысли.
Безобразный рот: жующий со жвачкой без выраженных губ.
Язык непомерно длинный, когда судорогой высовывается, как бы разди-

рая рот.
Родился ли он такой или сделался, не знаю.
Марксизм?
Литературно неосведомленный.
О Ибсене — 1901 г. „Гедда Габлер“. А ведь Ибсен до 1887 г. немецкое из-

дание „рекламное“ дешевое.
Влюбленная Вар (Варенька)
Как возможно было выслать такого исковерканного человека?»11

Обратимся теперь к  другой тетради, относящейся к  1956–1957 годам,12 
находящейся в плохой архивной сохранности и во многом типологически сход-
ной с тетрадью 1957 года. В настоящее время в нее также вложена часть от-
дельных листов, вырванных из других аналогичных ей «школьных» тетра-
дей. На них имеются сделанные рукой неустановленных лиц вспомогатель-
ные выписки из текстов писателей XIX века. Последовательность листов 
в тетради 1956–1957 годов частично нарушена и полностью не восстановлена 
при сплошной архивной нумерации. Содержащиеся в ней поздние ремизов-
ские записи с большим трудом поддаются прочтению. Авторская надпись на 
обложке («Достоевский») указывает, что основное содержание этой тетради 
составляют материалы, сопряженные с работой над книгой «Достоевский до 
каторги», также в  нее входят отдельные заметки и  отрывки воспоминаний. 

11  Там же. Л. 85, 85 об. — 90 об. Здесь и далее авторская орфография сохранена. Непосле-
довательная пунктуация, связанная с черновым характером текстов, приведена к современным 
нормам.

12  Ремизов А. М. Тетрадь с различными записями. <1956–1957 годы> // ГМИРЛИ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 223.
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Записи, связанные с темой раннего творчества Достоевского, как и в тетра-
ди  1957 года, частично сопровождаются находящимися на полях поздними 
расшифровками, выполненными Резниковой. А  в середине тетради 1956–
1957 годов (л. 27 об., 22 об., 26 об.) на оборотах чистых листов, которые отме-
чены специальной авторской пагинацией (1–3), следующей от конца тетради 
к началу, записан черновой текст эссе:

«<В. И. Лебедев>

С трезвыми у меня никогда не было ладу — мир враждебен.
А всю жизнь я  мечтал о  тихой жизни. О  порядке, чтобы собрать силы 

и еще ярче вспыхнуть.
Нет, нет, наши дороги разные. Помню, в  конце августа 192113 в  соборе 

встреча с русскими — какое уныние и печаль. Это было так непохоже. Я чув-
ствовал себя гордо — русский. И по воскресеньям я стал ходить в немецкую 
кирху.

И я не забуду день, когда в эту печаль, уныние и безразличие ворвалась 
огненным пылом — встреча с В. И. Лебедевым.

Я видел и других — пытливого Зензинова, я подумал: „закоснелый рас-
кольник“, и игривый ласковый Тер-Погосьян, но тут бушевал вулкан.

Я не могу повторить слов — что было сказано, — и Зензинов, и Лебедев 
понимали, что политика — эмигрантская борьба — это не мое — — а в самом 
простом разговоре был взрывчатый огненный запал.

И потом в Берлине, и в Париже — если бы он без слов вошел в мою комна-
ту, я почувствовал бы — узнал бы, вот-вот вспыхнет и обдаст пламенем.

Дух огня — его душа — не всем это дано здесь в нашей трудной жизни.
[В России — незадолго до революции и в революцию меня принял Ива-

нов-Разумник в „Заветы“ и „Скифы“.
После годов „в <1 слово нрзб.> календарей“ я нашел себе пристанище: 

„Заветы“ и „Скифы“ Р. В. Иванова-Разумника. Ив<анов>-Раз<умник> при-
нял меня безоговорочно, каков я есть. Крылатые Андрей Белый и Блок и я 
с обрубленными, на глаз Ив<анова>-Раз<умника>, где-то и в чем-то сопри-
касались. Никогда не успокоенный, чувствовал я  себя земляным, а  Блока 
и Белого — небесными — детьми].

В Берлине (в 1922) я был на докладе В. И. Лебедева. Он расхаживал по 
эстраде восьмерками с длинной географической палкой. Его перебивали кри-
ком и свистом. Но эти возмущения не гасили его возмущение — обличитель-
ная речь — нисколько не прерывался, говоря.

За границей я сразу почувствовал себя не ко двору.
Меня терпели — ведь это все были серьезные люди и часто без юмора. Мое 

могло раздражать их. Смутно я это чувствовал в России перед отъездом.
Навязчивость: я  должен был клянчить, и  все это я  понимал.  Но как-

нибудь переделаться я не мог. Но и тут мне повезло — я нашел себе угол, как 
когда-то Иванов-Разумник в „Скифах“ и „Заветах“, приняли меня — „Воля 
России“ — и В. И. Лебедев, и литературный редактор М. Л. Слоним приняли 
меня как своего без переговоров. Передавая рукопись, я ни в чем не извинял-
ся и, всегда наготове к отказу, не забегал с объяснением.

Испытуй и виждь.
Я не бесчувственный, как мне не чувствовать неладицу жизни — <1 слово 

нрзб.> биение мысли. И движение речи — слов.
Чем и как выразить мое чувство?

13  У Ремизова описка: 1951.
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На мысль и слово остается так мало времени, когда видят в конце взрыв. 
И всякий раз с ним врывался горячий вихрь. Когда все <1 слово нрзб.>? Под-
жигает мысль, вихревое слово.

Незадолго до войны В<ладимир> Ив<анович> уехал в  Америку. Слы-
шал, что он там бедствует. Потом на долгие годы никто мне ничего не скажет. 
Читаю о последнем выступлении. Да так оно и должно было быть. Последняя 
вспышка. Я вижу — тлея, поднимается искра — все выше <?>, чуть видно все 
что осталось от огненного человека.

Как же мне не помнить — вспоминать В<ладимира> Ив<ановича> Лебе-
дева?

Каждое доброе движение человеческого сердца меня трогает. За каждый 
миг внимания я низко кланяюсь.

Как для меня памятен из „Слабого сердца“, рассказ Достоевского, — „по-
мешался на благодарности“.

В Париже В<ладимир> Ив<анович> редкий гость. На какой-то срок он 
появлялся и надолго пропадал.

Его страсть политика — с кем-то он постоянно враждовал, спорил.
Одни живут себе да поживают, мирясь, другие ж — не равнодушные, не 

могут помириться, в глазах щиплет кавардак жизни. Они верят: человече-
ской волей можно что-то исправить, сотворить мир, не похожего на других 
человека.

Память живет по встречам.
И не слова западают в душу, а тон существа человека.
А звучание всегда световое».
Как видим, в обеих тетрадях особое («оборотное») место отведено набро-

скам эссе мемуарного характера. Отметим, что Лебедев скончался 30  марта 
1956 года в США (Нью-Йорк). Однако если касающийся его текст в тетради 
1956–1957 годов еще можно счесть подготовительным материалом для эссе-
некролога, то к таковому жанру нельзя отнести текст, посвященный Бердяе-
ву, который умер 24 марта 1948 года во Франции (Кламар). Что же объединя-
ет эти тексты, появившиеся на «оборотных» листах двух последних рабочих 
тетрадей писателя?

С Бердяевым Ремизов познакомился в 1901 году, когда они оба отбывали 
ссылку в Вологде. Личность и философские воззрения отходившего от марк-
систских взглядов молодого философа оказали определенное влияние на дру-
гого «разочаровавшегося» сторонника марксизма  — Ремизова. Бердяев по-
кинул Вологду раньше начинающего писателя, однако в дальнейшем их кон-
такты продолжались. В 1905 году именно он помог только что приехавшему 
в Петербург Ремизову получить место в редакции журнала «Вопросы жизни»; 
устроил для товарища дополнительный заработок в виде перевода книги не-
мецкого философа А.  Леклера «К монистической гносеологии».14 Хотя впо-
следствии, в петербургский период жизни, между ними не было тесной друж-
бы, Бердяев и  Ремизов периодически встречались в  литературных салонах, 
на собраниях обществ и  в  редакциях изданий (на «Башне» Вяч. Иванова, 
у Д. С. и З. Н. Мережковских и т. д.). В эмиграции их пути разошлись из-за 
разногласий по частным вопросам. Основываясь на воспоминаниях самого 
Ремизова, Резникова так охарактеризовала динамику взаимоотношений пи-
сателя и философа: «С Николаем Александровичем Бердяевым А. М. был свя-
зан еще со времени ссылки в Вологде. <...> Он мне рассказывал о Бердяеве 
в  молодости, о  его внешности  — был похож на „суздальского князя“, о  его 
благородстве и „рыцарском отношении к женщинам“. Мысль Бердяева была 

14  Леклер А. фон. К монистической гносеологии / Пер. с нем. А. Ремизова. СПб., 1904.
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близка Ремизову, но А. М. не любил его литературный язык и поэтому почти 
не мог читать его книги. Когда-то после ссылки, когда А. М. и Н. А. были оба 
женаты, между ними произошел разрыв на личной почве. Ремизовы гостили 
у Бердяевых. С. П. <Серафима Павловна Ремизова. — А. Г.> в письме плохо 
отозвалась о них и дала отправить письмо на почту самой Лидии Юдифовне 
<Бердяевой. — А. Г.>. Та вскрыла послание и, прочитав, попросила Бердяева 
прогнать Ремизовых. Тот выполнил пожелание супруги, но, вспоминал потом 
А. М., как ужасно неудобно было Бердяеву выставлять гостей. За это чувство 
Ремизов простил ему подобный финал их посещения. Хотя это было очень дав-
но, в Париже они редко встречались, но уважали и ценили друг друга».15

В 1928 году Бердяев посетил парижскую квартиру Ремизовых и оставил 
запись (роспись) в альбоме посетителей («Русском историческом альбоме»), 
которую в  дальнейшем Серафима Павловна сопроводила своей краткой ха-
рактеристикой, в конце 1940-х дополненной оценкой Ремизова:

«Николай Александрович Бердяев	 4.I.1928
„философ“, очень благородный и искренний человек, но легкий.
[От этой легкости и легковерие: начинившись всякими пересудами за 

эти годы, он прислал мне письмо после смерти СП: „несмотря на политиче-
ские разногласия…“ Г<осподи> Б<оже> мой, я вообще никогда не был поли-
тиком, а эти годы — годы страды, какая уж там политика! О нем в „Север-
ных Афинах“. АР]».16

В день смерти философа писатель зафиксировал свершившееся в  своем 
«Дневнике мыслей».17 Надо отметить, что в этих регулярных ремизовских за-
писях дневных событий и сновидений, насыщенных образами живых и мерт-
вых из разных времен и стран, Бердяев встречался на «ночных» страницах 
еще и тогда, когда он был жив. А после своей смерти философ стал одним из 
постоянных насельников снов Ремизова, своеобразным светлым духом-по-
средником между земным миром и инобытием, чье появление всегда связы
валось с позитивными коннотациями. См., например, запись в ночь с 22 на 
23 мая 1948 года: «Пришел Бердяев, весь светящийся, тонкий, каким я знал 
его в Вологде. Я обрадовался, и мы поздоровались: я поцеловал его — и по-
чувствовал прикосновение, как в воздух. И тут Н. Н. Суханов (такой был пи-
сатель «под большевика», потом его судили, не знаю, какая судьба его). Суха-
нов говорит затасканным „экономическим“ жаргоном против Бердяева. Я за
ступаюсь».18

В мемуарах Ремизов упомянул философа среди других своих товарищей 
по вологодской ссылке в книге «Иверень» (главы «Северные Афины», «Име-
на»): «В единственной „первоклассной“ гостинице в „Золотом якоре“ Нико-
лай Александрович Бердяев, автор „Субъективизма“, наш знаменитый фило-
соф, в ту пору увлеченный „Женщиной с моря“ и „Геддой Габлер“ (статья его 
в «Мире Божьем»), переходил от марксизма к идеализму».19 Однако, несмо-
тря на относительную детализацию обстоятельств знакомства и контактов пи-
сателя и философа в книге «Иверень», изображение последнего все же было 
лишь частью стаффажа «исторического пейзажа» — картины прошлого.

15  Резникова Н.  Огненная память: Воспоминания об Алексее Ремизове  / Подг. текста, 
вступ. статья, аннотированный именной указатель А. М. Грачевой. СПб., 2013. С. 129–130.

16  Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2023. Т. 17. С. П. Р.-Д. Девятикнижие памяти. Книги I–V. 
С. 255. Первая запись принадлежит С. П. Ремизовой-Довгелло, вторая, в квадратных скобках, — 
Ремизову.

17  Ремизов А. М. Дневник мыслей 1943–1957 гг. СПб., 2017. Т. III. Март 1947 — февраль 
1950. С. 237.

18  Там же. С. 271.
19  Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 8. Подстриженными глазами. Иверень. С. 480.
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В отличие от Бердяева, воспоминания о котором были включены в книгу 
«Иверень», упоминание о Лебедеве появилось только на страницах позднего 
ремизовского «Дневника мыслей». Владимир Иванович Лебедев (1885–1956) 
был революционером, видным функционером эсеровской партии, а  в годы 
эмиграции — издателем и главным редактором ряда крупных периодических 
изданий, в  частности газеты, затем журнала «Воля России» (Прага, 1920–
1922, 1922–1932) и  журнала на сербско-хорватском языке «Руски архив» 
(Белград, 1928–1937). Хотя точное время и обстоятельства знакомства Реми-
зова и Лебедева еще не установлены, но можно предполагать, что оно состоя-
лось через Серафиму Павловну, которая и после отхода от активного участия 
в революционном движении поддерживала дружеские связи с деятелями эсе-
ровской партии. Примечательно, что, когда в 1921 году Ремизовы сумели по-
кинуть Советскую Россию, в числе первых посетивших их в Ревеле (Таллин-
не) были лидеры правых эсеров. Об этом свидетельствуют записи ремизовско-
го дневника: «31.VIII. В.  М.  Чернов. 1.IX. <…> Был Вл.  М.  Зенз<инов>. 
<...> 4.X. Вл. Ив. Лебедев».20

В сложных обстоятельствах в эмиграции Лебедев всячески поддерживал 
Ремизова и, как редактор «Воли России», поместил на страницах этого изда-
ния 81 публикацию его легенд, сказок, рассказов и глав из книги «Учитель 
музыки».21 Переехав в  Белград и  став редактором журнала «Руски архив», 
Лебедев продолжал способствовать появлению произведений писателя в сво-
ем издании.22 В 1926 году он посетил парижскую квартиру Ремизовых, и в по-
яснениях к «Русскому историческому альбому» осталась следующая запись 
Серафимы Павловны, позднее дополненная пояснением Ремизова:

«Владимир Иванович Лебедев 	 27.XII.1926
С<оциал>-р<еволюционер>, настоящий „политик“, несправедливый — 

„ведущий политику“.
[Политика  — его страсть, „ремесло“, смелый человек  — все это для 

меня непостижимо. Читает лекции агитаторские и всегда об одном и том 
же. С уверенностью, без размышления. Но во имя чего? России. А если бы все 
случилось так, как он желает, что <от> этого было бы России? Этого во-
проса нет, в самой глубине есть убеждение, что пожелания его никогда не 
осуществятся, да и плохо б было это осуществление, ему б тогда делать 
нечего было. А  человек он не плохой, вот только насчет познаний слаб: 
какие-то слова, общие, и фразы — в этом вся культура. АР]».23

В «Дневнике мыслей» Лебедев появляется в двух ипостасях, существен-
ных для памяти Ремизова о нем: как революционер и как благожелательный 
издатель. Приведем только два примера:

Запись в ночь с 18 на 19 марта 1949 года: «Б. Сосинский меня приглашает 
в журнал. Там участвуют Лебедев, Слоним».24

Запись в ночь с 15 на 16 февраля 1950 года: «Вышел я из дома, иду по 
улице, и вдруг очутился в Париже. И какая-то демонстрация и все флаги: бе-
ло-желтые. Будут произносить речи: вижу, В. И. Лебедев и А. В. Тыркова».25

Как видно из проанализированных литературных материалов, относя-
щихся к разным хронологическим периодам и разным жанрам, образы Бер-

20  Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 5. Взвихренная Русь. С. 521.
21  См.: Bibliographie des œuvres d’Alexis Remizov / Établie par H. Sinany. Paris, 1978. Р. 145–

146 (Bibliothèque russe de l’Institut d’études slaves; sér. «Écrivains russes en France»; 44).
22  Ibid. P. 245.
23  Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 17. С. 239–240. Первая запись принадлежит С. П. Ремизо-

вой-Довгелло, вторая, в квадратных скобках, — Ремизову.
24  Ремизов А. М. Дневник мыслей 1943–1957 гг. Т. III. С. 402.
25  Там же. С. 565.

А. М. Грачева



85

дяева и Лебедева окказионально вместе с абрисами других лиц возникали на 
страницах произведений или документально-художественных текстов Реми-
зова. Но затем почти одновременно, на одном и том же типологически сход-
ном пространстве двух поздних рабочих тетрадей писателя появляются на-
броски посвященных этим людям эссе. Что же объединяет эти тексты?

Вспомним, что в начале 1950-х годов, в преддверии столетия со дня смер-
ти Н. В. Гоголя, Ремизов вновь обратился к теме художественного исследова-
ния творчества классика. В результате был создан триптих, героями которо-
го стали три персонажа поэмы «Мертвые души» — Ноздрев, Манилов и Чи
чиков. В периодике писатель смог опубликовать только эссе «Ноздрев: смерт
ный исторический»,26 целиком цикл был издан в книге «Огонь вещей» (1954), 
в блоке с более ранними ремизовскими статьями на ту же тему. Проведенный 
анализ этих текстов демонстрирует коренное переосмысление Ремизовым об-
разов гоголевских героев,27 поднявшее их хрестоматийно-социологическую 
трактовку на более высокий, философски-экзистенциальный уровень. Одна-
ко семантическая новизна была дополнена новаторской ремизовской поэти-
кой, ярко проявившейся в указанном триптихе и в добавленном к нему обоб-
щающем эссе «Тройка», которое также было опубликовано только в 1954 го
ду в книге «Огонь вещей». В нем писатель не только в предельно концентри-
рованном виде раскрыл историософский смысл поэмы «Мертвые души» как 
произведения о судьбе России, но и очертил специфику своего художествен-
ного метода. То было раскрытие семантики образа героя через осмысление 
сравнения последнего с  образом-символом его «сути». Отметим, что в  па-
рижской библиотеке Ремизова (Собрание семьи Резниковых) имелась книга 
А. Белого «Мастерство Гоголя» (1934), к которой не раз обращался писатель. 
Именно из этого литературоведческого труда он подчерпнул идею о  маги-
стральной роли сравнения в поэтике Гоголя. «И метафора, и метонимия, — 
отмечал Белый, — проходит стадию сравнения; сравнение — источник фи-
гур изобразительности  — коренится в  параллелизме <...> Сравнение кон-
центрирует ряд образов в образе сравнения; сравнение — мощное средство 
художественной лапидарности; оно — ракурс ряда силлогизмов; повтор ле-
жит в основе архитектоники; сравнение — основа изобразительности <...> 
Сравнения Гоголя вводят нас в мир глаза Гоголя. <...> В сравнениях от пред-
мета к предмету протягивается ряд нитей; предмет оплетается тканью пере-
сечений; <...> в сравнениях — способ организации самих словесных пред-
ставлений: в образы».28

В эссе 1950-х годов о Гоголе Ремизов применил на практике выявленные 
Белым принципы гоголевского построения образа-символа, сделав их осно-
вой поэтики своего текста, балансирующего на грани художественной литера-
туры и литературоведения. Он отмечал: «Кто дальше своего носа ничего не 
видит, ему — дурак с подсахаренным разглагольством „маниловщиной“ Ма-
нилов, шулер Ноздрев и врет, а Чичиков обер-мошенник. <...> Но глаза Гого-
ля уводят меня вдаль и  мне видится: чистая мысль  — Манилов, совершен-
ство — Ноздрев, полнота жизни — Чичиков».29

Если обратиться к рассмотрению художественных принципов, лежащих 
в основе набросков эссе о Бердяеве и Лебедеве, то становится очевидно следу-
ющее: в  начале 1950-х годов Ремизов создал «тетраптих» о  героях Гоголя, 

26  Ремизов А. М. Сто лет со дня смерти Гоголя: Ноздрев: смертный исторический // Новое 
русское слово. 1952. 2 марта. № 14555. С. 3–4.

27  См. подробнее: Грачева А.  М.  Н.  В.  Гоголь и  А.  М.  Ремизов: эстетическая константа 
и юбилейные переменные // Русская литература. 2022. № 4. С. 58–71.

28  Белый А. Мастерство Гоголя. М.; Л., 1934. С. 269–270.
29  Ремизов А. М. Огонь вещей // Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2002. Т. 7. Ахру. С. 164–165.
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используя поэтику самого классика в ее интерпретации Белым, а затем решил 
применить те же приемы при продолжении своей работы над текстами мему-
арного характера. Белый писал: «Другой род разгляда: сравнения, смыкаю-
щие (круг предметов с  предметом) и  размыкающие круг признаков одного 
предмета в признаки ряда предметов; когда этот ряд — целое, сравнения — 
гиперболичны; появляется космический фон предмета <...> Таковы ширя-
щие сравнения Гоголя; они часто — мифы; в них гиперболизм телескопичен».30

В обоих эссе Ремизова фабульная основа повествования размыта; хроно-
логическая канва встреч героев с повествователем лишь намечена. Художе-
ственная структура текстов характеризуется не нарративной, а  лирической 
природой. Также в  этих отрывках ключевым является эмоциональное вос
приятие автором символической «сути» героев. Гиперболизированный символ, 
в сконцентрированном виде представляющий собой «зерно» образа персона-
жа, формирует складывающийся вокруг него условный «лирический сюжет».

В эссе о Бердяеве происходит последовательная материализация метафо-
ры, при помощи которой определяется магистральная символическая состав-
ляющая образа философа-идеалиста: он — «чистая без слов мысль». Вспом-
ним слова Ремизова о гоголевском герое: «Мне видится: чистая мысль — Ма-
нилов». Характеристика внешности Бердяева, его отношения к  людям 
и обстоятельствам — все это развертывающаяся метафора все того же главно-
го качества — «сути» героя: «Мысль и влюбленность: мысль без слов, влюб
ленность без романа».

В эссе о Лебедеве лейтмотивом становится образ огненной стихии: «Дух 
огня — его душа». Ремизов, отметив роль, которую Лебедев-издатель сыграл 
по отношению к нему в реальности, все равно сделал основой повествования 
символическое истолкование своих контактов с  «пламенным революционе-
ром» как проявления соприкосновения с определяющей его сущность стихи-
ей огня. В конце посвященного Лебедеву эссе писатель так обозначил основ-
ной концептуальный принцип вырабатываемого им нового жанрового типа 
мемориального эссе: «Память живет по встречам. И не слова западают в душу, 
а  тон существа человека». Представленные в  последних рабочих тетрадях 
черновые тексты эссе о Лебедеве и Бердяеве фактически были продолжением 
разработки Ремизовым нового типа этого жанра. Взяв за основу вычленяе-
мый им «тон существа человека», его «суть», писатель гиперболизировал 
найденное свойство, характеристику личности, придавал ему значение обра-
за-символа и далее через эту призму рассматривал и жизнь героя, и характер 
своих взаимоотношений с ним.

Черты индивидуального стиля прозы Гоголя стали во многом методоло-
гической основой авангардной мемуарной прозы Белого, известной Ремизову. 
К этим прочитанным сквозь Гоголя традициям друга и современника Ремизов 
и обратился в своих последних литературных экспериментах, применив ху
дожественные принципы обоих писателей к своим новаторским текстам ма-
лой прозаической формы. Сохранившиеся в рабочих тетрадях наброски эссе 
о Бердяеве и Лебедеве являются свидетельствами намечавшегося нового эта-
па художественной деятельности Ремизова в области мемуаристики.

30  Белый А. Мастерство Гоголя. С. 270.
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Неизвестные эссе А. М. Ремизова 1956–1957 годов: 
«<Под счастливой звездой: Н.А. Бердяев>» и «<В. И. Лебедев>»

M. REMIZOV’S UNKNOWN ESSAYS OF 1956–1957:  
<uNDER THE LUCKY STAR: n. a. bERDYAEV> AND <v. i. LEBEDEV>

В статье проанализированы обнаруженные в архиве писателя наброски прозаических тек-
стов мемуарного характера. Тематически и стилистически они продолжают традиции эссе Реми-
зова 1950-х годов, посвященных поэме «Мертвые души» и основанных на литературоведческом 
анализе стиля классика, раскрытом в книге А. Белого «Мастерство Гоголя» (1934). В обоих эссе 
гиперболизированный символ, в сконцентрированном виде представляющий собой «зерно» об-
раза персонажа, формирует складывающийся вокруг него лирический сюжет. Оставшиеся в ра-
бочих тетрадях наброски эссе о Н. А. Бердяеве и В. И. Лебедеве являются свидетельствами нача-
ла нового этапа художественной деятельности Ремизова в области мемориального жанра.

Ключевые слова: А. М. Ремизов, Н. А. Бердяев, В. И. Лебедев, А. Белый, Н. В. Гоголь, эссе, 
литература русской эмиграции первой волны.

The article analyzes the new memoir narratives discovered in the writer’s archive. Thematically 
and stylistically, they carry on the tradition of Remizov’s 1950s essays on the Dead Souls, based on 
the literary analysis of the classic’s style as construed in Andrei Bely’s book Gogol’s Mastership 
(1934). In both essays, a hyperbolized symbol, representing the «grain» of the character’s image, 
forms a lyrical plot that shapes itself around it. The drafts of the essays about N. Berdyaev and V. Le
bedev preserved in the writer’s notebooks testify to the beginning of a new stage of Remizov’s crea-
tive career as a memoirist.

Key words: A. M. Remizov, N. A. Berdyaev, V. I. Lebedev, A. Bely, N. V. Gogol, essay, literature 
of the Russian emigration of the first wave.
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