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суфьевым. — Совладаю ли я с ним, покажет будущее, но биться собираюсь до последней капли 
крови» (Фет А. Стихотворения. Проза. Письма. С. 404; публ. Г. Д. Аслановой). Для издания Мар-
циала Олсуфьев не только тщательно, «из стиха в стих» просматривал переводы поэта, но и напи-
сал предисловие, а также биографический очерк «Жизнь Марциала» (подробнее см. вступ. статью 
Г. Д. Аслановой к публ.: Письма А. А. Фета А. В. Олсуфьеву. С. 221). Перевод вышел в 1891 году 
с посвящением великому князю Константину Константиновичу и стал первым полным перево-
дом Марциала на русский язык. Воздавая должное помощи Олсуфьева, Фет отмечал в предисло-
вии: «Без этой твердой руки на руле легкая лодка переводчика могла бы появиться с многочис-
ленными пробоинами, выйдя из опасных шхер Марциала» (M.  V.  Martialis Epigrammata  = 
М. В. Марциала Эпиграммы / В переводе и с объяснениями А. Фета: В 2 ч. М., 1891. С. VIII).

8  Эпиграмма Марциала «На Фабулла» (кн. XII, LI). В окончательном тексте:

Что Фабулл-то у нас так часто бывает обманут,
Ты удивляешься, Авл? добрый всегда новичок.
           (М. В. Марциала Эпиграммы. Ч. 2. С. 791).

9  Фет ждал приезда в Москву Соловьева, который с зимы 1888 года находился за границей. 
Судя по характеру упоминания в следующем письме (№ 8), к 17 февраля 1889 года Соловьев уже 
был в Москве. Косвенно это подтверждает и письмо Соловьева к Е. Тавернье, отправленное из Мо-
сквы 21 февраля: «Я напрасно прождал <…> в Петербурге, и вот я в Москве, где хочу поработать 
несколько недель <…>» (Соловьев В. С. Письма. Т. 4. С. 213; подлинник по-французски).

(Продолжение следует)
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Я — НАЧИНАЮЩАЯ БЕЛЛЕТРИСТКА» 

(ПИСЬМА АННЫ МАР А. А. ИЗМАЙЛОВУ 1910−1914 годов)*

(Вступительная статья, подготовка текста и примечания 
© Э. К. Александровой)

Имена героев настоящей публикации, получившие немалую известность при жиз
ни их обладателей, но оказавшиеся на долгие годы в забвении, ныне хорошо знакомы 
историкам литературы. Письма Анны Мар (1887−1917),1 популярной писательницы 
и сценаристки начала XX века, чьи книги в настоящее время успешно переиздаются,2 
Александру Алексеевичу Измайлову (1873–1921), видному журналисту, заведующе-
му литературно-критическим отделом «Биржевых ведомостей»,3 охватывают период 

*  За помощь, ценные указания выражаю искреннюю благодарность М. В. Михайловой.
1  Настоящее имя Анна Яковлевна Леншина, урожд. Бровар. Вехи ее биографии см.: Рейт­

блат А. И. Мар Анна // Русские писатели, 1800–1917: Биографический словарь. М., 1994. Т. 3. 
С. 514−515; см. также работы исследователей творчества Анны Мар: Грачева А. М. Жизнетвор-
чество Анны Мар // Лица: Биографический альманах. М.; СПб., 1996. Т. 7. С. 56−76; то же см. 
в книге: Грачева А. М. Диалоги Януса: Беллетристика и классика в русской литературе начала 
XX века: Портреты. Этюды. Разыскания: Монография. СПб., 2011. С. 86−106; Михайлова М. В. 
1) Диалог мужской и женской культур в русской литературе Серебряного века: «Cogito ergo sum» — 
«Amo ergo sum» // Russian Literature. 2000. № 48 (1). P. 47−70; 2) Голоса, не звучащие в унисон: 
Анна Мар // Литературная учеба. 2009. № 2. С. 149−154.

2  Наиболее авторитетны среди множества современных переизданий: Мар А. 1) Женщина 
на кресте / Изд. подг. А. М. Грачева. М., 1999; 2) Женщина на кресте: [Романы, повести и рас-
сказы, пьесы, кинодрамы, эссе] / Вступ. статья М. В. Михайловой. М., 2020. По сценариям Анны 
Мар с 1914 по 1918 год было снято 13 фильмов.

3  См. о нем: Тяпков С. Н. Измайлов Александр Алексеевич // Русские писатели, 1800−1917: 
Биографический словарь. Т.  2. С.  403−405; А.  А.  Измайлов: Переписка с  современниками  / 
Сост., вступ. статья А. С. Александрова; предисловия, подг. текстов и прим. А. С. Александрова, 
Э. К. Александровой, Н. Ю. Грякаловой. СПб., 2017. 
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становления начинающей беллетристки на позиции профессионального литератор-
ства (письма Измайлова неизвестны). 1910-е годы  — время дебютов Анны Мар на 
страницах столичных журналов, выхода сборников рассказов и повестей, одобритель-
но встреченных критикой.

Поводом к началу переписки стал один из ранних рассказов «Люля Бэк»,4 замечен-
ный Измайловым: постоянная сотрудница газеты «Южный край»5 с  благодарностью 
упоминает его «ласковое и подробное» письмо 1909 года в Харьков. Впоследствии кри-
тик дал начинающей писательнице ценные указания относительно рассказа «Белый 
цвет», по которым она переработала миниатюру, принятую к печати другим изданием.

Осенью 1910 года состоялось их личное знакомство в  редакции «Биржевых ве
домостей».6 Отношения корреспондентов в силу характеров обоих быстро перешли от 
деловых к дружеским, в чем удостоверяют частые упоминания откровенных телефон-
ных разговоров, описания сновидений, сетования на болезни или плохое самочув-
ствие. Анна Мар с ее неподдельной откровенностью, постоянно пребывающая на гра-
ни нищеты, — естественно вызвала сочувствие в Измайлове, неизменно проявляющем 
интерес, искреннее участие в судьбах начинающих авторов, отнюдь не обремененных 
ни богатством, ни высоким положением, совершенно разных по идеологическим 
и эстетическим установкам.7 Он был не только чутким критиком, но и, выражаясь сло
вами его коллег, просто «очень хорошим человеком».8

Практически в  каждом письме начинающая беллетристка просит о  содействии 
в публикации или отзыве на свои сочинения, сетует на болезненность, постоянное оди-
ночество, нужду. Риторические восклицания в посланиях Измайлову («Если не Вы, то 
кто же»; «во имя Бога, одно слово»; «с ума сойду от беспокойства, тревоги и отчаяния»; 
«ни единой души, которая бы поддержала или ободрила»; «как жить тогда? скажите, 
как жить?»; «одиночество душит»; «больна я совсем»)9 повторяются и в письмах дру-
гим «малознакомым» корреспондентам.10 Сама писательница сознавала свою излиш-

  4  Рассказ вошел в  сборник 1906 года «Миниатюры» (Мар А. Миниатюры. Харьков: Юг, 
1906; републ.: Журнал-копейка. 1911. № 43. С. 2−4). На основе этого произведения 20 декабря 
1909 года в харьковском театре художественной пародии, сатиры и миниатюры «Голубой глаз» 
была поставлена одноименная пьеса в одном действии (режиссер Д. Гутман, художник Е. Агафо-
нов, актер и режиссер Е. Чигринский, композитор Ф. Акименко). Подробнее см.: Полякова Ю. Ю. 
Харьков в жизни и творчестве Анны Мар // В милом городе моем: Историко-краеведческий аль-
манах. Харьков, 2016. Вып. 1. С. 101−112. В 1914 году по сценарию Мар был снят немой фильм 
«Люля Бэк» (режиссер А. Ханжонков).

  5  Анна Мар работала в газете с 1904 года.
  6  Не располагая прямыми свидетельствами того, как Измайлов принял Анну Мар, мы 

склоны полагать, что зачастую писательница производила на своих новых знакомых положи-
тельное впечатление. Ср., например, отзыв драматурга Л. Н. Урванцова: «Приехав в Петербург, 
Анна Мар позвонила ко мне и сказала, что она хочет со мой познакомиться. Часов в восемь вечера 
она пришла ко мне. Меня она глубоко заинтересовала. Небольшого роста, худенькая, молодая, 
с очень интересным, сильно-подвижным лицом и горящими красивыми глазами, вся она была — 
комок нервов. Возбужденная, порывистая, нервная, экзальтированная. Говорила она увлека-
тельно, интересно, талантливо. Это был исключительный человек» (Урванцев Л.  Театральные 
воспоминания: Драматурги // На чужой стороне: Историко-литературные воспоминания. Прага, 
1925. Вып. 11. С. 123).

  7  Среди многих «замеченных» и дружественно встреченных Измайловым начинающих ав-
торов были и младшие по возрасту (например, П. А. Радимов, В. Палей и др.), и его ровесники 
(Е. Н. Чириков, Б. А. Лазаревский и др.). Подробнее см.: Александров А. С. О первом отзыве на 
стихотворения Владимира Палея // Наше наследие. 2012. № 104. С. 98−105; Александрова Э. К. 
«И вышло, что вы чудесный человек»: А. А. Измайлов — покровитель начинающих литерато-
ров // Литературная критика и литературная репутация: Стратегии, приемы, авторы. Коллек-
тивная монография / Отв. ред. А. С. Александров. СПб., 2024. С. 394−406.

  8  Такое суждение М. М. Гаккебуша (Горелова) и всей редакции «Биржевых ведомостей» пе-
редано Ф. Ф. Фидлером (Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения / Вступ. ста-
тья, сост., пер. с нем., прим., указатель и подбор иллюстраций К. М. Азадовского. М., 2008. С. 685).

  9  ИРЛИ. Ф. 115. Оп. 3. № 199. Л. 1−18.
10  Ср., например, в  письмах В.  С.  Миролюбову: «приуныла последнее время», «умоляю, 

умоляю», «можете воскресить меня» (Там же. Ф.  185. Оп.  1. №  762. Л.  1, 3; частично опубл.: 
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нюю откровенность, неделикатность, но не могла изменить налаженный способ ком-
муникации. Ее слова, адресованные Измайлову: «Я знаю, я правдива до цинизма и не-
тактична. Я никогда не знала разницу между тем, что нужно и можно сказать, и о чем 
нужно молчать. Поэтому, возможно, и мои письма к Вам чересчур уже интимны. Для 
меня как-то все и близкие и чужие разом. Вот и Вы. Такой близкий и такой чужой»,11 — 
находящиеся в прямой параллели с репликами героини повести «Идущие мимо»,12 — 
подчеркивают, что «соответствующая подлинной сущности личности» литературная 
маска Анны Мар — условна.13 Интимная манера коммуникации — органичное свой-
ство характера, не поза и не игра, какой ее воспринимали современники.14 Она, ско-
рее, говорит о ее зажатости и невероятной внутренней озабоченности быть надоедли-
вой, ее письма — исключительный образец неназойливой попытки обратить на себя 
внимание.

Мы не располагаем прямыми свидетельствами того, как Измайлов относился 
к  писательнице и  ее своеобразной манере общения. Опосредованно, через ответные 
письма видны не только его сочувственное участие в проблемах добрым советом или 
профессиональной подсказкой, но и действенная поддержка, такая, как обращение за 
материальной помощью в Постоянную комиссию для пособия нуждающимся ученым, 
литераторам и публицистам, членом которой он состоял.

В корреспонденциях затронута тема самоубийства поэта Виктора Гофмана в авгу-
сте 1911 года в Париже, вызвавшего широкий резонанс в прессе и писательских кру-
гах. За проникновенными словами Анны Мар: «…смерть Виктора Гофмана была для 
меня большим ударом. Я близко сошлась с ним, и мы так хорошо понимали друг друга 
<…> Скверно и скучно жить в общем, и завидую я милому Гофману», — скрыта исто-
рия непростых интимных отношений двух близких по духу творческих натур и, как 
впоследствии окажется, пророческая ремарка о собственном конце.15 По имеющимся 
свидетельствам скептического, отрицательного отношения Измайлова к модному суи-
цидальному поветрию, охватившему молодое поколение,16 можно предположить, что 

Грачева А. М. Жизнетворчество Анны Мар. С. 70−71); А. Г. Горнфельду: «тон моего письма не-
сколько интимен», «истомилась в ожидании» (РНБ. Ф. 211. № 766. Л. 2, 5). Справедливо замеча-
ние М. В. Михайловой во вступительной статье к переизданию сочинений писательницы: «Со-
хранившаяся переписка Анны Мар свидетельствует о поразительном отсутствии в ее жизни близ-
ких людей: немного найдется писателей, весь архив которых заключается в  переписке… 
с критиками. На всем свете, видимо, нет у нее ни одной родной души. И она пишет тем, кого может 
заинтересовать хотя бы объективно, кто не должен оставаться к ней равнодушным по… долгу служ­
бы» (Мар А. Женщина на кресте: [Романы, повести и рассказы, пьесы, кинодрамы, эссе]. С. 9).

11  ИРЛИ. Ф. 115. Оп. 3. № 199. Л. 10.
12  При первом знакомстве Магда признается Татьяне: «Я не наивна, но я нетактична, болт-

лива и откровенна до цинизма <…> У меня нет ни близких, ни далеких. Для меня все одинаковы. 
Мне все равно, знаю я вас давно, или только что познакомилась» (Мар А. Идущие мимо: Расска-
зы. М.: Московское книгоиздательство, 1914 (на титуле: 1913). С. 8).

13  Михайлова М. В. Лица и маски русской женской культуры Серебряного века // Гендер-
ные исследования: Феминистская методология в социальных науках. Харьков, 1998. С. 132.

14  Ср. с тем, как Анну Мар вспоминала Н. Я. Серпинская: «Никто не интересовался ни ее 
прошлым, ни огорчениями, ни постоянной нуждой. Порывам, экстазу никто не верил, считая все 
позой, игрой» (Серпинская Н. Я. Флирт с жизнью: Мемуары интеллигентки двух эпох / Сост., 
автор предисловия и комм. С. В. Шумихин. М., 2003. С. 204).

15  Новый «суицидальный ряд» в русской литературе, открытый Гофманом в августе 1911 го
да, Мар завершила своим самоубийством в марте 1917-го в номере московской гостиницы (ср. 
восстановленный исследователями «писательский мартиролог»: Чхартишвили Г. Ш.* Писатель 
и самоубийство. М., 1999. С. 210 (*  включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов); Лав­
ров А. В. Виктор Гофман: Между Москвой и Петербургом // Писатели символистского круга: Но-
вые материалы. СПб., 2003. С. 212).

16  Так, в книге И. А. Сикорского «Основы теоретической и клинической психиатрии» (Киев, 
1910) Измайлов выделял главы, посвященные проблеме самоубийства, по их «чрезвычайной 
близости к современному дню» (Измайлов А. А. Новые книги: Современный человек на приеме 
у психиатра // Русское слово. 1910. 18 сент. № 214. С. 2). Материалам сборника общественных, 
философских и критических статей «Самоубийство» (М.: Заря, 1910. На титуле: 1911) рецензент 
отказывал в ценности, обвиняя авторов в излишней литературности и безжизненности: «Убить 
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тон его письма о Гофмане опечалил адресата17 и вскрыл противоречия их эстетических 
позиций. Интересна в связи с самоубийством Гофмана следующая деталь в письме Из-
майлова В.  В.  Розанову начала декабря 1911 года. Отвечая на ламентации филосо-
фа о тревожащих его думах о смерти и «похоронном настроении», критик писал: «Все, 
что Вы завещаете о своей „храмине тела“, к<ото>рую собираетесь оставить здесь, от-
ходя к страшному и отъемлющему духи князей,18 — я давно вписал в свое завещание 
и Вам советую то же. Еще вписал сам туда — заморозить меня (на случай летаргии) 
и родным объявить в письме в ред<акцию>, что печатание моих писем будет наруше-
нием моей воли. А то, когда пустил себе пулю в лоб Гофман,19 пришла ко мне женщина 
и предложила его переписку с ней. „Тут есть очень интимное!“ В ее глазах это увеличи-
вало ценность. Вот достойная дщерь века!».20 Вопрос, могла ли Анна Мар выступить 
в роли упомянутого Измайловым «инсайдера», остается открытым.21

Много внимания в письмах Мар уделено ее сборнику рассказов «Невозможное», 
автор настоятельно просит критика об отзыве на книгу, упрекает в молчании, в каж-
дом письме сетует на отсутствие внимания со стороны органов печати. На выход сбор-
ника откликнулись многие рецензенты, именно с этого момента к Анне Мар пришла 
настоящая популярность.

Отзывы Измайлова на произведения Анны Мар неизвестны. Измайлов, выходец 
из духовного сословия, стоящий на твердом позитивистском фундаменте, наследую-
щий чеховским традициям, слишком далек от эпатирующих декадентских текстов 
Анны Мар, полных странного эротизма, религиозных экстазов, «языческого прекло-
нения перед мужчиной»,22 суицидальных устремлений. Будучи весьма осторожным 
в отношении новаторских сочинений, критик все же откликался на литературу подоб-
ной тематики, если речь шла о  признанных популярных авторах, к  каковым Анны 
Мар в то время не принадлежала.23

себя стало таким же простым делом, как сходить в баню. В газетах завелись специальные отделы, 
подсчитывающие число самоубийц в известном месяце, род их орудий, категории причин ухода 
из жизни» (Измайлов А. А. Новые книги: О самоубийцах // Русское слово. 1910. 6 нояб. № 256. 
С. 2). Исключение сделано только для статьи В. В. Розанова, «единственной в этой книге, способ-
ной заставить задуматься, остановиться» (Там же). По поводу романа М. П. Арцыбашева «У по-
следней черты» в сборнике «Земля» (М., 1912) Измайлов замечал: «Арцыбашев ставит гамлетов-
ский вопрос перед современной золотушной молодежью, играющей в лигу самоубийц» (Измай­
лов А. А. Сон ипохондрика // Русское слово. 1912. 17 марта. № 64. С. 2). Брюсов как автор «Зеркала 
теней» (М., 1912) для критика «по обыкновению, „страшно типичен“ для современности — поет 
„демона самоубийства“ и „соблазнительную тайну смерти“» (Измайлов А. А. По садам россий-
ской поэзии // Биржевые ведомости (веч. вып.). 1912. 21 авг. № 13101. С. 3).

17  Как и его фельетон о Гофмане: Измайлов А. А. По журналам: Посмертное слово Гофма-
на // Русское слово. 1911. 19 авг. № 190. С. 2.

18  Пс. 75:13.
19  Ср. эту фразу в отзыве Измайлова на «Перемену», рассказ Виктора Гофмана, «только что 

пустившего себе пулю в лоб в веселом Париже» (Русское слово. 1911. 19 авг. № 190. С. 2).
20  А. А. Измайлов: Переписка с современниками. С. 454.
21  Виктор Гофман пользовался успехом у женщин — ряд претенденток на эту роль широк. 

Среди них, например, петербургские поэтессы, о которых поэт писал другу (Письма В. В. Гофма-
на к А. А. Шемшурину / Предисловие, публ. и комм. А. В. Лаврова // Писатели символистского 
круга: Новые материалы. С.  254, 260), Евгения Полякова, упомянутая Фидлером как невеста 
Гофмана (Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения. С. 562); см. также письмо 
Е. В. Поляковой матери поэта (РГБ. Ф. 560. Карт. 1. № 22). Известен еще один адресат гофманов-
ских писем, которым поэт был увлечен (Крапивина Е. М. Предсмертное письмо Виктора Гофма-
на  // Русская литература. 2000. №  4. С.  153−154). Открыт и  вопрос, эти ли корреспонденции 
имел в виду В. Ф. Ходасевич, говоря о «большой пачке писем Гофмана к сестре и к одной поэтес-
се» (Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 289), которыми он располагал при работе 
над изданием посмертного собрания сочинений. Цитаты из них критик использовал в биографи-
ческом очерке (Ходасевич В.  Ф.  Виктор Викторович Гофман (Биографический очерк)  // Гоф-
ман В. В. Собр. соч. М.: Изд. В. В. Пашуканиса, 1917. Т. 1. С. XI−XXX). Плодовитую беллетристку, 
памятуя ее стихотворения, опубликованные в 1910-х годах в журналах «Вера и жизнь», «Журнал-
копейка», «Женское дело» и др., по-видимому, можно назвать и поэтессой (как у Ходасевича).

22  Из письма И. И. Ясинскому (РГАЛИ. Ф. 581. Оп. 2. № 104. Л. 1).
23  Так, бойкот начинающему автору со стороны маститого критика «задокументирован» 

еще в 1907 году. А. Н. Мошин, молодой литератор и журналист (между прочим, старший това-
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К середине 1910-х годов, когда «молодая беллетристка имела уже устоявшуюся 
в  „приличных“ литературных кругах репутацию одной из лучших писательниц тех 
лет»24 и могла рассчитывать на отклик рецензента, Измайлов, в карьере которого про-
изошла кардинальная перемена — в апреле 1916 года он возглавил редакцию попу-
лярной газеты «Петроградский листок», — уже не располагал временем для написа-
ния критических откликов.25 В  любом случае, отзывы Измайлова на произведения 
Анны Мар нам неизвестны, как и местонахождение ответных писем, а потому мы мо-
жем лишь предполагать, считал ли критик свою корреспондентку «настоящей писа-
тельницей», как она сама свидетельствует в письме Е. А. Колтоновской,26 или солида-
ризировался со своим коллегой-пародистом, отозвавшимся на томик ее миниатюр ед-
кой пародией:

Анна Мар
(«Невозможное»)

Маленькие чувства,
Маленький размах,
Ни на грош искусства
В маленьких словах.
Все миниатюрно:
Мысли и дела.
Скромно и безбурно
Льются тру-ла-ла.
Все — аллегро, скерцо,
Но… какой кошмар!
Злобной кобры сердце
У малютки Мар.
Томик, о, Создатель! —
В тысячу листов…
Я в Неву, читатель,
Броситься готов…27

рищ Анны Мар), оскорбленный отказом дать отзыв на его книгу «Крамола» (СПб., 1908 — на 
титуле), писал Измайлову: «…сами Вы, Александр Алексеевич, сказали мне, что фельетоны 
Ваши  — это именно и  есть история генералов, из коих на очереди под Ваше перо  — Андреев, 
Бальмонт, Куприн, — что Вы предлагаете мне пожалеть о том, что и я — не генерал и что поэтому 
Вам некогда даже и просмотреть мою новую книжку…» (РГАЛИ. Ф. 227. Оп. 1. № 120. Л. 7; пись-
мо от 4 декабря 1907 года).

24  Грачева А. М. Диалоги Януса. С. 95.
25  О колоссальной занятости Измайлова на посту главного редактора «Петроградского лист-

ка» (он работал по 16 часов в сутки), на тот момент популярного бульварного издания с «распи-
вочной физиономией» (из письма Федору Сологубу), свидетельствуют письма многим корреспон-
дентам, ср., например: «…теперь у меня уже нет минуты досуга, а телефон не стоит на месте трех 
минут. Первое время придется и дневать и ночевать в ред<акции>, а свою личную литературную 
работу забросить надолго» (Переписка А. А. Измайлова и И. И. Ясинского (1915−1916) / Подг. 
текста и комм. А. С. Александрова // Русская литература и журналистика в предреволюционную 
эпоху: Формы взаимодействия и  методология анализа. Коллективная монография  / Отв. ред. 
и сост. А. А. Холиков. М., 2021. С. 390). Измайлов реформировал газету, привлек к сотрудниче-
ству знаменитых литераторов, значительно «олитературил» (см.: Александров А.  С.  А.  А.  Из-
майлов — реформатор «Петроградского листка» (1916−1918) // Русская литература. 2008. № 4. 
С. 133−142).

26  Ср. в письме от 20 июля 1916 года. Глубоко оскорбленная разгромной рецензией А. А. Ги-
зетти в «Ежемесячном журнале» на роман «Женщина на кресте» (М., 1916), писательница пере-
числяла критиков и видных литераторов, поддержавших ее по выходе романа (среди них Ф. Со-
логуб, З. Гиппиус, В. Дорошевич, Л. Гуревич, В. Брюсов, Вяч. Иванов), сетовала на редактора: 
«Еще недавно Миролюбов <…> говорил мне лично: „Вы очень талантливы, вы очень выдвину-
лись“ — и он же печатает площадную брань Гизетти», — и прибавляла: «Измайлов, Ясинский 
в лицо говорили мне: „Вы — настоящая писательница“. Или все это только фразы?» (цит. по: Гра­
чева А. М. Жизнетворчество Анны Мар. С. 70−71). 

27  Опубл.: Журнал журналов. 1915. № 15. С. 9 (подп.: Дрызгунова С-вья). 
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Корреспонденции Анны Мар А. А. Измайлову публикуются по автографам (ИРЛИ. 
Ф. 123. Оп. 2. № 300. Л. 1−3 (письма 1, 2);28 Ф. 115. Оп. 3. № 199. Л. 1−18 (письма 
3−15)), по современным нормам орфографии и пунктуации с сохранением в отдель-
ных случаях особенностей авторского написания.

1
18/V X <Харьков>

Милостивый государь Александр Александрович! <так!>
Присылаю на Ваше усмотрение миниатюру «Белый цвет».1

Беру на себя смелость обратиться к Вам с горячей просьбой.
Дело вот в чем.
Сотрудничаю я в газете «Южный край» шесть лет. Анатолий Каменский, Сергей 

Яблоновский, Василевский (Не-буква), Н. Степаненко, Арабажин,2 лично меня знаю-
щие, могли бы Вам подтвердить, что в провинции меня знают, даже любят.

Для журналов же я — пустой звук, да и вообще для литераторов. Рукописи или 
совсем не возвращают, или явно не читают. Просто руки опускаются. Правда, «Жур-
нал для всех» («Трудовой путь») в 1908 г. напечатал мой этюд «Ночь в Крожах»,3 но 
больше попасть туда не удается.

Я, конечно, далека от мысли мнить о  себе что-нибудь высокое, но все же очень 
тяжело писать только в газете. Мой роман я писала два года и, будучи за границей, 
только ему посвящала все свое время.

С. Яблоновский читал его (прилагаю Вам письмо), но пристроить его, вероятно, 
не мог. Вещь небольшая, 2 ½ печатных листа.4

У меня теперь это одна надежда, Вы, глубокоуважаемый Александр Александро-
вич <так!>. Простите, Бога ради, и не сочтите навязчивой. Тонешь — так хватаешься 
за соломинку.

Не сохраняю ничего напечатанного, но эти пустяки высылаю Вам. Может быть, 
взглянете мимоходом. Еще раз извиняюсь за свою смелость и за то, что отняла много 
времени. С полным уважением

Анна Мар
Адрес: Харьков, Гоголевская № 6. Анне Леншин <так!>

1  В «Огоньке» (приложении к «Биржевым ведомостям») за 1910–1911 годы миниатюра не 
выявлена.

2  Перечислены старшие коллеги Анны Мар, критики и беллетристы: Анатолий Павлович 
Каменский (1876−1941), Сергей Викторович Яблоновский (Потресов; 1870−1953), Илья Марко-
вич Василевский (Не-Буква, А. Глебов; 1882−1938), Николай Никитич Степаненко (Н. Н. Холод-
ный; 1855 — после 1918), Константин Иванович Арабажин (1866−1929).

3  Опубл.: Наш журнал. 1908. № 1. С. 17−22.
4  По-видимому, речь идет о первоначальной редакции произведения, которое впоследствии 

было опубликовано как повесть «Невозможное» (Мар А. Невозможное: Повесть // Новая жизнь. 
1911. № 6. Июнь. С. 14−69). См. п. 3.

2
24/V X <Харьков>

Не знаю, как и  благодарить Вас, глубокоуважаемый Александр Александрович 
<так!>, за то, что Вы не пожалели времени и ответили так ласково и подробно. Все 
Ваши замечания приняла бережно, ими воспользуюсь.1 Могу сказать Вам совершенно 
искренно, что ни одна строчка, мною написанная, меня до сих пор не удовлетворяла. 

28  Письма из собрания А. Е. Бурцева, атрибутированы (ошибочно) как письма Анны Мар 
Александру Александровичу Лукьянову.
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В феврале мне исполнилось 23 года,2 и это как-то при<о>бодряет. Авось, выбьюсь. Вы 
писали, действительно, мне в 1909 г.3 Приняли тогда рассказ «Люля Бэк».4 И даже по-
хвалили. Так-таки и  выразились: «Мне Ваш рассказ очень понравился». Я  была на 
седьмом небе от гордости. Осенью думаю приехать в Петербург. Тогда я приду в редак-
цию «Б<иржевых> в<едомостей>» поблагодарить Вас еще раз.

Крайне обязанная
Анна Мар

1  По-видимому, Измайлов вернул миниатюру. После переработки по его замечаниями рас-
сказ был отправлен А. И. Свирскому; см. письмо ему от 28 июля 1911 года: «Присылаю Вам ру-
копись „Белый цвет“. Была она у г. Степанова в „Ниве“ и не прошла. Я подчистила слог и изме-
нила заглавие. Кажется, она не очень плоха. Жду с нетерпением вашего отзыва» (ИРЛИ. Ф. 123. 
Оп. 2. № 393. Л. 3). По прошествии нескольких дней Анна Мар сообщала тому же корреспонден-
ту: «Вчера получила из Москвы открытку, что этот рассказ взят в  жур<нал> „Женское дело“ 
и страшно испугалась. Дала Вам сейчас же телеграмму» (Там же. Л. 1). С подзаголовком «Carte 
postale» рассказ опубл.: Журнал-копейка. 1912. № 25. С. 3−4; републ.: Жизнь. 1914. № 1. С. 7−8.

2  А. Я. Леншина родилась 7 (19) февраля 1887 года.
3  См. п. 4. В первой половине 1909 года Анна Мар жила в Петербурге, куда переехала из 

Москвы вместе с  В.  Гофманом после совместного заграничного путешествия летом 1908 года. 
В письмах матери и московскому другу А. А. Шемшурину Гофман описывает их мытарства в по-
исках приемлемых квартир и  подчеркивает, что живут они порознь (Письма В.  В.  Гофмана 
к А. А. Шемшурину. С. 240, 242, 244, 250). Во второй половине года писательница вернулась 
в Харьков (ср. ее харьковские письма петербургскому знакомому Мошину — ИРЛИ. Р. III. Оп. 2. 
№ 728−734). Письмо Измайлова было отправлено в Харьков.

4  Публикация в «Биржевых ведомостях» не выявлена, в «Огоньке» за 1909−1910 годы рас-
сказ также не был опубликован.

3
28/8 XI <Москва>

Многоуважаемый Александр Алексеевич!
Благодарю за то, что откликнулись. Было мне очень грустно не проститься с Вами, 

но думала, Вас нет еще в городе.
Уехала я по личным соображениям. Здесь мне легче дышится, чем в Петербурге, 

и в смысле материальном тоже лучше.1

Смерть Виктора Гофмана была для меня большим ударом. Я близко сошлась с ним, 
и мы так хорошо понимали друг друга.2 Гофман как поэт был очень талантлив, изыс
кан, своеобразен. Я о нем такого мнения.3 И было мне больно, что Вы написали о нем 
как о беллетристе4 и ничего не сказали о его двух чудесных книжках: «Книга вступле-
ний», «Искус».5 А рассказы ведь он писал редко и совсем недавно.*6

Вы ничего не сказали мне о моей повести «Невозможное».7 И я думаю, что это вер-
ный признак того, что она Вам не понравилась. Ее сократил В. Гофман, но если мое 
дело с издательством выйдет, я ее выпущу полной.8

Дорогой Александр Алексеевич, выбраните меня хорошенько, но ответьте мне 
все-таки Ваше мнение. Вы знаете сами, как я дорожу им.

О себе лично, интимно ничего нового сказать не могу. Скверно и скучно жить в об-
щем, и завидую я милому Гофману.9 Ну, до свидания. Если будете в Москве — посети-
те меня, грешную.

Анна Мар
Большая Лубянка, д. 26, кв. I.
Телеф<он> 303−41.

* s<’il> v<ous> p<laît>10

1  С весны 1911 года Анна Мар жила в Петербурге, ср. ее письмо Мошину от 10 марта: «Жи
ву теперь в Петербурге постоянно» (ИРЛИ. Р. III. Оп. 2. № 728−734. Л. 1). В августе переехала 
в Москву. 17 августа обратилась к Мошину за финансовой поддержкой: «Я живу в Москве только 
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хлопотами, а чем кончится все — не знаю» (Там же. Л. 2). 24 августа: «…в московской сутолоке 
я Петербург позабыла» (Там же. Л. 9). 12 сентября: «Живу помаленьку <…> Петербург отходит 
вдаль. По всей вероятности, останусь здесь» (Там же. Л. 10).

  2  13 августа (31 июля) 1911 года в номере парижской гостиницы В. Гофман совершил само
убийство. Анна Мар упомянута в его предсмертном письме матери: «Умоляю помнить об Анне Яков
л<евне>» (Лавров А. В. Виктор Гофман: Между Москвой и Петербургом. С. 209). Предположитель-
но, адресатом другого предсмертного письма (его местонахождение неизвестно) является сама писа-
тельница (Там же. С. 220).

  3  Ср. ее высказывание в некрологе Гофману: «Ревниво-замкнутый, целомудренно-гордый, 
Гофман был человеком внутренней жизни, поэтом в полном значении этого слова <…> Виктор 
Гофман мог быть только Виктором Гофманом — поэтом» (Мар А. Памяти Виктора Гофмана // 
Новый журнал для всех. 1911. № 35. Сентябрь. Стлб. 93−94).

  4  Имеется в виду отзыв Измайлова в «Русском слове»: «В предсмертных словах в посмерт-
ных записках обычно ищут объяснений и признаний тех, кто ушел с земли „без зова сверху“. Без 
такого чувства нельзя подойти к рассказу в августовской книжке „Вестника Европы“ „Переме-
на“ Виктора Гофмана, только что пустившего себе пулю в лоб в веселом Париже. Может быть, 
это — большая ошибка. Может быть, рассказ написан давно и просто долго выжидал очереди. 
Но психологически почти нет ошибки. Больное, странное настроение колышется над ним. <…> 
Душа Гофмана плачет в этом вдруг оказавшемся посмертным рассказе на тему гераклитова пес-
симизма. Течет, все пройдет, все уйдет. <…> Как беллетрист он был, однако, почти посредствен-
ностью. <…> Одному старому романисту он с горечью в голосе сказал уже в год смерти: „Как бел-
летрист я бездарен“. Тяжело и без удачи он устраивал свои рукописи в редакциях. Друзья и прия
тели довольно детально разобрались после его смерти в  его психозе. Может быть, к  их сооб
ражениям следовало бы прибавить и эту тоску убеждения, что в любимой отрасли труда он не был 
признанным и сам видел, что непризнающие правы. От этого сознания выцветает жизнь. С ним 
жить нельзя» (Измайлов А. А. По журналам: Посмертное слово Гофмана. С. 2). Настроения Гоф-
мана и причины самоубийства разбирались в многочисленных откликах на смерть поэта, их биб
лиографию см.: Лавров А. В. Виктор Гофман: Между Москвой и Петербургом. С. 220. В «Бирже-
вых ведомостях» вышел некролог Гофману Л. М. Василевского (Лидин Л. [Василевский Л. М.]. 
Двойной ужас (К самоубийству В. В. Гофмана) // Биржевые ведомости (веч. вып.). 1911. 9 авг. 
№ 12468).

  5  «Книга вступлений. Лирика 1902−1904» (М., 1905; на титуле: 1904) широкой публикой 
была встречена благосклонно, в символисткой среде — достаточно сдержанно (см.: Лавров А. В. 
Виктор Гофман: Между Москвой и Петербургом. С. 198−199). Во второй книге стихов «Искус» 
(М., 1909; на титуле: 1910) поэт «достоинства своей поэтической индивидуальности <…> смог 
усилить и развить, а несовершенства — сгладить» (Там же. С. 202).

  6  Первые прозаические опыты Гофмана относятся к 1906 году («Сказки каждого дня», их 
судьба неизвестна). В 1909 году писатель утвердился «в своем беллетристическом призвании» 
(из письма Брюсову, цит. по: Лавров А.  В.  Виктор Гофман: Между Москвой и  Петербургом. 
С. 203). Рассказы 1909−1911 годов, опубликованные в многочисленных журналах и альманахах, 
в 1911 году Гофман собрал в прозаический сборник «Любовь к далекой» (СПб., 1912), который 
вышел в свет после смерти автора.

  7  Опубл.: Новая жизнь. 1911. № 6. Июнь. С. 14−69.
  8  Речь о  публикации повести в  составе одноименного сборника «Московским книгоизда-

тельством». См. п. 4 и прим. к нему.
  9  Отсылка к фразе из отзыва Измайлова о Гофмане: «Избитой теме, встрече двух товарищей, 

Гофман дал свой специфический наклон: „Скучно жить на свете, господа!..“» (Измайлов А. А. По 
журналам: Посмертное слово Гофмана. С. 2), — восходящей к гоголевской: «Скучно на этом свете, 
господа!» из «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем».

10  пожалуйста (фр.)

4

15/12 XI <Москва>

Многоуважаемый Александр Алексеевич!
Вы — известный критик, я — начинающая беллетристка, это ставит меня всегда 

в несколько стесненное положение и заставляет реже писать Вам. А писать мне часто 
хочется. Помню и  не забуду, как ласково и  просто (главное, просто) встретили Вы 
меня в Петербурге.
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Теперь я хочу поделиться с Вами (и давно хочу) своей большой радостью. «Мос
ковское книгоиздательство» (его же сборник «Земля») купило и  выпускает первый 
том моих рассказов под общим заглавием «Невозможное» в январе текущего года.1

На днях я кончила авторскую корректуру. Там идет моя повесть и рассказы. Меж-
ду прочим, разумеется, и  «Люля Бэк», после которой Вы мне написали первый раз 
в  Харьков. Так много и  хорошо написали!2 Вы спросите меня, волнуюсь ли я? Да, 
очень. Больше, чем следует. Хотя мои издатели и успокаивают меня.

Я пишу, читаю, служу лектриссой, хожу в свой костел и как-то плохо соображаю 
себя самое за последнее время. Весною уезжаю в Рим и тогда вернусь лишь к поздней 
осени. Иногда меня пугает то внутреннее старчество, которое я ощущаю, несмотря на 
свои 24 года (в феврале, впрочем, стукнет 25 л<ет>).

Если Вы увидите Иеронима Иеронимовича Ясинского, кланяйтесь ему и скажи-
те, что я не забыла его гостеприимства.3 Ну, вот.

Жду от Вас весточки нетерпеливо, но уверенно.
Анна Мар

Большая Лубянка, д. 26, кв. I

1  Речь о книге: Мар А. Невозможное. М.: Московское книгоиздательство, 1912; в сборник 
среди прочих вошла одноименная повесть и рассказ «Люля Бэк».

2  См. п. 2 и прим. к нему.
3  Ср. письмо Анны Мар И. И. Ясинскому 1912 года: «Глубокоуважаемый Иероним Иерони-

мович! Помня Ваше гостеприимство в Петербурге, я беру на себя смелость послать Вам свою кни-
гу. „Невозможное“ — нравилось Вам, это придает мне храбрости. В книге оно идет без сокраще-
ний. Была я у Вас в обществе г. Котылева, и это помешало мне спросить многое, да и сделало 
неестественной. Я так жалею теперь. Знаю, как Вы заняты, но все же попрошу черкнуть мне сло-
вечко. Я бы сильно обрадовалась. Благодарная и вспоминающая Анна Мар» (РНБ. Ф. 901. № 953. 
Л. 1−2). Упомянут журналист Александр Иванович Котылев (1885−1917). Впоследствии между 
литератором и  писательницей завязались дружественные отношения. По выходе своего скан-
дального романа она адресовала Ясинскому письмо: «Я буду счастлива, если вы просмотрите мой 
роман „Женщина на кресте“. Я посылаю Вам его почти без колебания. Вы ведь мудрый и Вас 
легче умолить о прощении, чем другого. Вы всегда угадывали меня и мое языческое преклонение 
перед мужчиной. Вы угадывали, вероятно, и все остальное, хотя я боюсь и гоню эту мысль. Бо-
лее, чем кто-либо, я нуждаюсь порою в словах absolvo te <отпускаю тебе (лат.). — Э. А.>. В каж-
дую нашу встречу мне хотелось сказать Вам, что я чересчур смущаюсь перед Вами и поэтому дер-
жу себя неумно и прямо-таки фальшиво. Простите меня» (РГАЛИ. Ф. 581. Оп. 2. № 104. Л. 1).

5

14/1 XII <Москва>

Дорогой, дорогой Александр Алексеевич, обрадовали Вы меня очень Вашим ми-
лым письмом. Так и пахнуло лаской издали. Пусть издали и пусть от чужого человека, 
а все-таки ласка. И я ей обрадовалась, как солнцу. Пишу теперь новую повесть, и мне 
уже предложили представить ее в Московское из<дательст>во для сборника «Земля».1

Милый Александр Алексеевич, что все эти сны означают?
На этой неделе напишу Вам много.
Ваша Анна Мар
И книгу пришлю,2 и расскажу Вам то, что хочу. Я теперь как в тумане.

1  В литературных сборниках «Земля» (в 1908–1917 годах вышло 20 сборников) «Москов-
ского книгоиздательства» Блюменбергов печатались произведения популярных авторов (М. Ар-
цыбашева, Е. Чирикова, В. Винниченко, И. Крашенинникова, Ф. Сологуба, А. Куприна, Б. Зай-
цева, И. Бунина, А. Серафимовича и др.). Анна Мар не принимала участие в сборниках. В письме 
речь идет о повести «Идущие мимо», она была опубликована в «Русской мысли» (Мар А. Идущие 
мимо: Повесть // Русская мысль. 1913. № 3. С. 90−144), а позже вошла в одноименный сборник 
(Мар А. Идущие мимо: Рассказы. М.: Московское книгоиздательство, 1914 (на титуле: 1913)).

2  См. прим. 1 к п. 4.
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6

24/1 XII <Москва>

Милый, милый Александр Алексеевич, посылаю Вам свою книгу, и у меня такое 
ощущение, словно я бросаюсь в холодную воду. Не смейтесь надо мною. Это моя пер-
вая книга.1 В ней половина моей жизни, и столько боли, и столько муки, о которой не 
смеешь говорить громко. Я знаю, я правдива до цинизма и нетактична. Я никогда не 
знала разницу между тем, что нужно и можно сказать, и о чем нужно молчать. Поэто-
му, возможно, и мои письма к Вам чересчур уже интимны. Для меня как-то все и близ-
кие и чужие разом. Вот и Вы. Такой близкий и такой чужой.

Я хочу просить Вас, чтобы Вы написали обо мне, если увидите и найдете это воз-
можным. Я прошу Вас очень, и прошу просто, ибо думаю, Вы понимаете меня. Если не 
Вы, то кто же поможет мне? И если не теперь, то когда же? Я не посмела наметить Вам 
те вещицы, которые хочу, чтобы Вы проглядели. Я побоялась навязать Вам свое мне-
ние. В Петербурге я пришла к Вам и при Вас же рассказала сюжет белой ночи. Вы одоб
рили. Эта ночь описана в carte postale «Женщина», стр. 299.2 Прошу Вас, прочтите ее. 
Эта вещь у меня страшно связана с Вами.3

Но я думаю, если Вам не понравится «Невозможное»,4 то вся книга значит дурна. 
Простите, если сегодня я пишу коротко. Я так всем взволнована.

Ваша Анна Мар

1  Имеется в виду сборник «Невозможное» (М., 1912).
2  Как отмечает А. М. Грачева, «еще в первых рассказах, публиковавшихся с 1904 года в га-

зете „Южный край“, Анна Map нашла емкую художественную форму лирической миниатюры. 
Позднее этот жанр она назвала „cartes postales“ (почтовые открытки)» (Грачева А. М. Диалоги Яну
са. С. 89).

3  Сюжет рассказа (злоключения падшей женщины) разворачивается на фоне петербургской 
белой ночи.

4  Одноименная повесть, открывающая сборник (Мар А. Невозможное. М.: Московское кни-
гоиздательство, 1912. С. 1−104).

7

18/2 XII <Москва>

Глубокоуважаемый и дорогой Александр Алексеевич!
Вы простите, если я снова беспокою Вас. Простите, ибо я живу буквально так, как 

если бы меня жгли на медленном огне. Дорогой Александр Алексеевич, во имя Бога, 
одно слово напишите насчет книги. Мне кажется, я просто скоро с ума сойду от беспо-
койства, тревоги и отчаяния.

Нет у меня ни единой души, которая бы поддержала или ободрила. Это, конечно, 
смешно и жалко жаловаться человеку на расстоянии, да еще чужому. Но так мне не 
хочется рисоваться перед Вами бесстрастием. Была коротенькая рецензия в «Москов-
ской газете», очень сочувственная, правда.1 А больше ничего. И все мне кажется, что 
книгу обойдут гробовым молчанием.2 Как жить тогда? Скажите, как жить? Тут дело 
даже не в самолюбии, а скорее в самочувствии. Очень уже скверно работается. Жизнь 
моя вся почти внутренняя, тем более что в великом посту я очень усердно посещаю 
костел. Знакомлюсь с московскими литераторами, между прочим, крайне мило отнес-
ся ко мне Брюсов.3 Моя новая повесть на точке замерзания.4 Да и слаба я очень, почти 
вторую неделю больна. Ну, вот. Отчего Вы поскупились на две строчки для меня? Вы 
бы так обрадовали. А, главное, скажите, не сердитесь ли на меня? Брюсов посоветовал 
мне послать книгу Гиппиус Зинаиде Ник<олаевне> в Pau (Basses Pyrinées), что я и сде
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лала.5 Может быть, весною я приеду в Петербург на день-два. Как мне будет радостно 
Вас увидеть. Ну, до свидания. И не гневайтесь, если утомляю.

Ваша Анна Мар
Большая Лубянка, д. 26, кв. I.

1  Имеется в виду: Книжник [Бланк И. С.]. [Рец. на:] Мар Анна. Невозможное. М., 1912 // 
Московская газета. 1912. 13 фев. № 175. С. 5.

2  На сборник последовали рецензии Л. Владимирова (Утро России. 1912. 17 марта. № 64. 
С. 6), А. К. Яворской (Дамский мир. 1912. № 7. С. 28−29; под псевдонимом А. Боане).

3  В архиве В. Я. Брюсова сохранились письма Анны Мар 1912−1917 годов (РГБ. Ф. 386. 
Карт. 94. № 12). Впоследствии на ее самоубийство он отозвался стихотворением в «Дневнике поэ
та» («Сегодня — громовой удар…»; опубл.: Лит. наследство. 1976. Т. 85. Валерий Брюсов. С. 28).

4  По-видимому, имеется в виду «Тебе Единому согрешила», см. прим. 3 к п. 12.
5  К 18 февраля 1912 года из По, города на юго-западе Франции, З. Н. Гиппиус и Д. С. Ме-

режковский переехали в соседний Камбо-ле-Бен, ср. письмо Брюсову: «Ваше письмо в Pau полу-
чила. Мы от отчаянья переехали в дыру — в Cambo (около Байонны)» (Переписка З. Н. Гиппиус, 
Д. С. Мережковского, Д. В. Философова с В. Я. Брюсовым (1910−1919) / Публ. и подг. текста 
М. В. Толмачева; комм. Т. В. Воронцовой // Литературоведческий журнал. 2005. № 19. С. 212). 
7 марта Гиппиус уведомляла Брюсова о получении книг для обзора в «Русской мысли»: «Книги 
получила, нек<оторые> в  2 экз<емплярах>, ибо еще от авторов прямо, с  письмами, просьба-
ми — и без оных. Как писать, когда я еще и прочитать не успела» (Там же. С. 213). В обзоре Гип-
пиус (под псевдонимом А. Крайний) «Литераторы и литература» в майском выпуске «Русской 
мысли» 1912 года Анна Мар не упомянута.

8

26/3 XII <Москва>

Воистину воскресе, дорогой Александр Алексеевич! Ваша открытка была для 
меня настоящим пасхальным яичком. Спасибо. — О себе мне трудно сказать Вам что-
нибудь новое. Если бы не вечная нужда, не торопливое писание для газет и  не сла-
бость, — жилось бы легче. А так сравнительно плохо. И, главное, одиночество душит. 
Одиночество среди людей — это особенно нудно.

Жму Вашу руку
Ваша Анна Мар

У меня сегодня даже почерк изменился. Больна я совсем.

9

31/3 XII <Петербург>

Многоуважаемый и дорогой Александр Алексеевич!
Я получила пособие Академии наук. Благодарю Вас от души.1 Уеду через неделю. 

Приду, разумеется, проститься с Вами. Что Вы подумали обо мне последний раз? По 
поводу моих глупых вопросов по телефону. Я умираю от стыда.

Жму крепко руку
Анна Мар

Мой телефон № 272

1  Подразумевается Постоянная комиссия для пособия нуждающимся ученым, литераторам 
и публицистам; создана в 1895 году при Императорской Академии наук — Академический фонд. 
С 1909 года председателем комиссии был Н. А. Котляревский, историк литературы, литератур-
ный критик, публицист, первый директор Пушкинского Дома (см. архив: ИРЛИ. Ф. 540; подроб-
нее о ее деятельности см.: Хохлова Н. А. Обзор архива Постоянной комиссии для пособия нужда-
ющимся ученым, литераторам и публицистам // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1998−1999 гг. СПб., 2003. С. 23−47). Измайлов состоял членом этой комиссии, а также 
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членом Общества для пособия нуждающимся литераторам и  ученым (Литературного фонда). 
В письмах он рекомендовал писательнице (как и другим своим корреспондентам), ввиду тяже
лого материального положения, обратиться за помощью в эти организации. Ср., например, его 
письмо В. В. Розанову от 26 июля 1918 года: «Простите, что без прямого В<ашего> разрешения 
я от В<ашего> имени обратился в Постоянн<ую> комиссию пособий нужд<ающимся> литера-
торам при Акад<емии> наук <…> Высланные Вам 100 р. идут оттуда. Я советую Вам подать про-
шение (через меня) о постоянной Вам пенсии. <…> 2-й мой совет — подайте такое же прошение 
Лит<ературному> фонду. Он несомн<енно> тоже придет Вам на помощь. Академ<ическая> ко-
миссия выдает пособия, не требуя возврата. Фонд — как ссуду, но, кажется, есть и ассигновки 
безвозвратные. Прошения тоже, если угодно, мож<но> прислать на мое имя» (А. А. Измайлов: 
Переписка с современниками. С. 496).

10

<17 марта 1913 года, Петербург>

Многоуважаемый и добрый Александр Алексеевич!
Прошение в Комиссию я подала.1 В мартовской книжке («Русская мысль») напе-

чатана целиком моя повесть «Идущие мимо».2 Ах, если бы Вы только поглядели ее? 
Умираю, так хочется знать Ваше мнение. Мой телефон 200-72 (в квартире), а адрес: 
Петерб<ургская> сторона, Большой проспект, д. 38/40, кв. 5.

Крепко жму руку
Ваша Анна Мар

На почтовой карточке: «Городское. Галерная, 40. В редакцию „Биржевых ведомостей“. Его 
высокородию Александру Алексеевичу Измайлову». Датируется по почтовому штемпелю.

1  См. прим. к п. 9.
2  Повесть стала художественным воспоминанием о  жизни в  Петербурге. По предположе-

нию А. М. Грачевой, название восходит к начальным строкам стихотворения Виктора Гофмана 
«Ушедший» (Грачева А. М. Диалоги Януса. С. 91).

11

<Май−август 1913 года, Тирасполь>

Привет, многоуважаемый Александр Алексеевич! Здесь цветут яблони, миндаль, 
светит солнце и бежит Днестр. Катаюсь на пароходе, и так легко, так свободно време-
нами. Привет и поклон.

Ваша Анна Мар
Тирасполь Бессараб<ской> губер<нии>
Красноярская ул., угол Днестровского переулка, д. Уманцевой, кв. Надеждина.

Датируется по содержанию. На почтовой карточке: «Петербург. Галерная, № 40. Редакция 
„Биржевых ведомостей“. Его высокородию Александру Алексеевичу Измайлову». Дата на штем-
пеле не читается.

12
31/8 <19>13 <Москва>

Многоуважаемый Александр Алексеевич!
На зимний сезон я уже приехала в Москву. После юга здесь несколько сумрачно. 

Выходит в  издательстве «Земля» моя вторая книга.1 Лучше быть на месте поэтому. 
Пишу все это, помня, как всегда Вы были добры ко мне и снисходительны к моей не-
тактичности. Еще и еще благодарю Вас.
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Кончила роман (тема — искание Бога, обожание внешности Бога, русские конвер-
титы2 и т. д. все, что не удалось сказать раньше). Куда его отдать — не знаю.3 Влади-
мир Александрович Бонди до сих пор не выпускает мой рассказ, а он — в моей книге, 
и я просто прихожу в отчаяние.*

Он забраковал мою одну вещицу и тогда при случае обещал напечатать рассказ 
в скорости. И ничего нет. А книга — набрана. Помогите мне советом. Может быть, вер-
нуть им аванс 40 р<ублей> и взять рукопись? Да боюсь, а вдруг обидятся?4

Здоровье мое снова очень плохо. Это потому, что посидела несколько дней упор-
ных над работой. А настроение — деловое. Жаль мне юга, дачи, моих собачонок, бед-
ного костела, немощеных улиц, всего, что дало мне радость на несколько месяцев.

Крепко жму Вашу руку. Очень обрадуете, если напишете несколько строк. О себе 
напишите, главное.

Ваша Анна Мар
Москва Трубная площадь, д. 2. кв. 13.

Только недавно хорошо прочла книгу Реми де Гурмон<а> «Книга масок», а теперь 
прямо выучила.5 Ах, Александр Алексеевич, как это красиво и хорошо! Как хорошо!

А. Мар
* s<’il> v<ous> p<laît>

1  Имеется в виду сборник рассказов «Идущие мимо», выпущенный Московским книгоиз-
дательством в типографии «Земля» в 1914 году. На книгу последовали рецензии: А. Г. Горнфель-
да (Русское богатство. 1914. № 3. С. 395−396; б. п.); С. С. Голоушева (Столичная молва. 1914. 
17 февр.; под псевдонимом С. Глаголь); С. А. Качановской (Женское дело. 1914. № 8. С. 14−17; 
под псевдонимом С. Заречная); Е. А. Колтоновской (День. 1914. 2 апр.); Вас. Сахновского (Новь. 
1914. 23 мая); Е. Шатова (Современник. 1914. № 14−15. С. 305−306).

2  Обращенные в другую веру.
3  Имеется в виду «Тебе Единому согрешила». Витиеватой истории публикации этого произ-

ведения (жанр которого сама писательница в разное время определяла то как повесть, то как ро-
ман), не укладывающейся в рамки настоящей работы, планируется посвятить отдельное исследо-
вание.

4  Бонди Владимир Александрович (1870−1934) — писатель, журналист, соредактор «Бир-
жевых ведомостей» и их приложений — «Огонька» и «Новой иллюстрации». Рассказ Анны Мар 
«Бог» опубл.: Огонек. 1913. 17 нояб. №  46. С.  3−9. Включен в  сборник «Идущие мимо» (М., 
1914). По данным Книжной летописи, книга поступила с 6 по 13 марта 1914 года (Книжная лето-
пись. 1914. 15 марта. № 11. С. 13).

5  Реми де Гурмон (Remy de Gourmont, 1858−1915) — французский писатель, эссеист, худо-
жественный критик, в «Книге масок» (1896) дал яркие литературные характеристики европейских 
писателей и поэтов конца XIX — начала ХХ века, среди которых М. Метерлинк, Э. Верхарн, П. Вер-
лен, А. Рембо. В письме, по-видимому, идет речь о первом издании перевода: Гурмон де Р. Книга 
масок / Рис. Ф. Валлотона; пер. с фр. Е. М. Блиновой и М. А. Кузмина. СПб.: Грядущий день, 1913.

13

3/9 <19>13 <Москва>
Многоуважаемый Александр Алексеевич!
Зная, как Вы заняты, я не могла надеяться на такой быстрый ответ.
Благодарю Вас.
Насчет Gourmont Вы заметили очень тонко. И потом, несмотря на то, что не все 

его характеристики безупречны, форма его совершенна. По крайней мере, он меня ув-
лекает.1

Дурно, что Вы больны.3 Я думаю, Вы себя не щадите.
Вспоминая Вас, Ваша Анна Мар

1  См. прим. 5 к п. 12.
2  Еще осенью 1910 года Измайлову диагностировали отслоение сетчатки, с тех пор он усерд

но боролся с недугом, прибегая к известным на тот момент методам лечения. Особенно подробно 
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о своей болезни он рассказывал в письмах В. В. Розанову. Ср.: «Из путеш<ествия> я привез поч-
ти слепоту глаза. Не вижу им почти ничего. Лечу. Делаю подкожн<ые> впрыскивания, лежу 
в темной комнате. Преодолевая запрещение, читаю, пишу одним глазом. Не могу иначе. Думаю, 
о том, ч<то> не могло бы быть насмешки более злой, чем лишить меня глаз. Есть люди, не беру-
щие книги в руки, — я читал днем и ночью, и от меня легче отнять хлеб, чем книгу. И как скучаю! 
Я сразу состарился духом. Тычу перо мимо чернильницы, кладу ложку мимо стакана и невольно 
думаю, куда же делся тот маленький мальчик, потом юноша, которого я так хорошо помню. Вме-
сто него уже слепнущий человек. Как скоро проходит жизнь. Болезнь моя — отслоение сетчатки. 
Неизлечима, но быв<ают> исключения. Под такое надеются подвести меня и  потому лечат» 
(А. А. Измайлов: Переписка с современниками. С. 429); «О глазе моем ничего не могу Вам ска-
зать хорошего. Был у Беллярминова <офтальмолога. — Э. А.>, и вот уже знаменитость мне под-
тверждает, что дело очень плохо и уже надо благодарить Бога, что правый глаз не внушает пока 
опасений и обещает послужить» (Там же. С. 434); «Был с своим глазом у Сергиева, величайшего 
трудника по делу целения недугующего человечества. Он меня утешил, — через 1 ½ года (почему 
через 1 ½, а не через два хотя бы?) я вообще ослепну на больной глаз, а потом и самый глаз внешне 
испортится тусклостью» (Там же. С. 439).

14

15/9 <19>13, <Москва>
Многоуважаемый Александр Алексеевич!
Я получила лестное приглашение из «Биржевых ведомостей» дать им рассказ. 

Подпись я не разобрала, хотя сначала приняла почерк за Ваш. Теперь частным обра­
зом советуюсь с Вами. Рассказа у меня сейчас нет. Но зато переписывается та вещь, 
которую я раньше назвала романом, а в переписке сократила до положения очень не-
большой повести.1

Я прощу писателю все, но не растянутость. В своей последней вещи я стремлюсь 
к  конечной сжатости. Позволите ли Вы прислать Вам эту вещь дней через десять? 
Быть может, Вы найдете ее приличной и сможете порекомендовать «Новому слову»?2 
В случае, если ее забракуют, так уже одно то, что Вы прочли ее, сильно меня ободрит. 
Была бы обязана Вам сильно.

Крепко жму руку
Ваша Анна Мар

Повесть, разум<еется>, на «Ремингтоне»3 переписана.
Она около 2 ½ печат<ных> листов, как мне кажется.

1  Имеется в виду «Тебе Единому согрешила». См. прим. 3 к п. 12.
2  Впервые опубл.: Русская мысль. 1914. № 6. С. 157−196 (1-я паг.); № 7. С. 76−105 (1-я паг.).
3  «Ремингтон» — первая печатная машинка, пущенная в промышленное производство ком-

панией Ф. Ремингтона, производящей военную и сельскохозяйственную технику.

15

2 октября 1914 г. <Москва>
Многоуважаемый Александр Алексеевич!
Я не имею от Вас весточки целую вечность. Это огорчает меня больше, чем я могу 

и хочу выразить. Я вернулась в Москву не более трех дней. Снова работа.
Пожалуюсь Вам на «Огонек». 13-го июля они напечатали мою carte postale «Про

шлое», а денег мне не заплатили и на письма не отвечают.1 Там же всего-навсего 15 р<уб
лей>. Или даже меньше.

Вы знаете, что я живу только этими строчками. Может быть, Вы скажете об этом 
г. Бонди.2
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Посылаю Вам оттиски моей последней повести «Тебе Единому согрешила».3 Очень 
прошу Вас, напишите о себе.

Ваша Анна Мар
Москва. Тверская, Дегтярный пер., д. 6, кв. 39.

1  Имеется в  виду миниатюра: Мар А.  Прошлое (Carte postale)  // Огонек. 1914. 13 июля. 
№ 28. С. 15−16.

2  См. прим. 4 к п. 12.
3  См. прим. 3 к п. 12.
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«Исправленное» vs. «дополненное»:  
к истории формирования второго издания переводов 

Ф. К. Сологуба из Поля Верлена

Второе издание переводов из Поля Верлена, выпущенное Ф. К. Сологубом в 1923 го
ду,1 знаменовало новый этап его становления как поэта и переводчика, что уже неодно-
кратно было отмечено в исследовательской литературе.2 Однако авторские решения, каса-
ющиеся, в частности, формирования состава издания, требуют дополнительного осмыс-
ления. Существенную помощь в этом могут оказать материалы рабочей тетради Сологу
ба 1922 года, включающей оригинальные и переводные стихотворные произведения,3 

1  См.: Верлен П.  Стихи, выбранные и  переведенные Федором Сологубом. 2-е изд., испр. 
и доп. Пг.; М.: Книгоиздательство «Петроград», 1923 (далее — Верлен-1923); первое издание: 
Верлен П. Стихи, избранные и переведенные Федором Сологубом. СПб.: Факелы, 1908 (далее — 
Верлен-1908).

2  См.: Багно В. Е. Федор Сологуб — переводчик французских символистов // Багно В. Е. 
«Дар особенный»: Художественный перевод в истории русской культуры. М., 2016. С. 207–267; 
Стрельникова А.  Б.  Ф.  Сологуб  — переводчик поэзии П.  Верлена. Томск, 2010. С.  145–157; 
Мисникевич Т. В. «Избранные» и «выбранные» стихи: к вопросу о композиционных принципах 
и  составе книг переводов Ф.  К.  Сологуба из Поля Верлена  // Русская литература. 2023. №  4. 
С. 64–72.
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«ВЫ — ИЗВЕСТНЫЙ КРИТИК, Я — НАЧИНАЮЩАЯ БЕЛЛЕТРИСТКА» 
(ПИСЬМА АННЫ МАР А. А. ИЗМАЙЛОВУ 1910−1914 ГОДОВ)

«YOU ARE A FAMOUS CRITIC, I AM AN EMERGING NOVELIST»  
(ANNA MAR’S LETTERS TO A. A. IZMAILOV, 1910−1914)

Публикуются письма Анны Мар (1887−1917), популярной писательницы и сценаристки на-
чала XX века к знаменитому критику А. А. Измайлову (1873–1921). Ко времени их эпистолярно-
го знакомства Измайлов — состоявшийся журналист, талантливый пародист, заведующий лите-
ратурно-критическим отделом «Биржевых ведомостей»; Анна Мар  — постоянная сотрудница 
харьковской газеты «Южный край», вступающая на путь профессионального литераторства. На-
стоящая известность пришла к ней после выхода сборника рассказов «Невозможное» (М., 1912). 
В корреспонденциях затронута тема самоубийства поэта В. В. Гофмана, с которым писательницу 
связывали личные отношения. В публикации отражена история выхода в свет сборников расска-
зов, перипетии других издательских проектов. Эпистолярный стиль Анны Мар с самого начала 
переписки очень личный, перечисление внешних событий сопровождается описанием глубоких 
внутренних переживаний, что отражает манеру литературного художественного творчества пи-
сательницы. Письма Анны Мар Измайлову публикуются по автографам РО ИРЛИ (Ф. 115. Оп. 3. 
№  199. Л.  1−18; Ф.  123. Оп.  2. №  300. Л.  3). Местонахождение писем Измайлова неизвестно. 
В работе использованы другие неопубликованные ранее архивные источники (ОР РНБ, РО ИРЛИ) 
и материалы периодической печати начала XX века.

Ключевые слова: Анна Мар, А. А. Измайлов, критика, беллетристика, письма, отзыв, ре-
цензия, «Биржевые ведомости».

The article introduces the letters of Anna Mar (1887−1917), a popular novelist and playwright 
of the early 20th century, to the famous critic A. A. Izmailov (1873–1921). At the time of their epis-
tolary acquaintance, Izmailov was an accomplished journalist, a popular parodist, head of the liter-
ary criticism department of Birzhevye Vedomosti; Anna Mar was an employee of the Kharkov news-
paper Yuzhny Krai, embarking on the professional writing career. Real fame came to her after the 
publication of the collection of short stories The Impossible (Moscow, 1912). The correspondence 
touches on the suicide of the poet V. V. Hoffman, with whom Anna Mar had a personal relationship. 
The article traces the history of the publication of her collected stories (Walking By, 1913, I Sinned 
to you Alone, 1914), and the vicissitudes of her publishing projects. From the very beginning, Anna 
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Mar’s epistolary style was intimate; the reports of the daily events were supplemented by the descrip-
tion of in-depth personal experiences, which was congenial to her literary style. The source of the 
publication of Anna Mar’s letters to Izmailov is the autographs from the Manuscript Department of 
the Institute of Russian Literature (Pushkinskiy Dom), Russian Academy of Sciences. The location 
of Izmailov’s letters is unknown.

Кey words: Anna Mar, A. A. Izmailov, criticism, fiction, letters, review, Birzhevye Vedomosti.
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