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когда за внешним высказыванием скрываются многочисленные «фиги в кар-
мане» (Л. Леонов) и считываются дополнительные скрытые смыслы. Позиция 
Зощенко, презревшего инстинкт самосохранения, была озвучена героем, рас-
сказавшим притчу о так называемой тайной свободе: «Он сказал, что в румын-
ском языке есть похожая идиома — <…> буквально „подземный смех“. Дело 
в том, что в средние века на Румынию часто нападали всякие кочевники, и по-
этому их крестьяне строили огромные землянки, <…> сгоняли свой скот, как 
только на горизонте поднималось облако пыли. Сами они прятались там же 
<…>. Крестьяне, натурально, вели себя под землей очень тихо, и только ино-
гда, когда их уж совсем переполняла радость от того, что они так ловко всех 
обманули, они, зажимая рот рукой, тихо-тихо хохотали. Так вот, тайная сво-
бода, <…> — это когда ты сидишь между вонючих козлов и баранов и, тыча 
пальцем вверх, тихо-тихо хихикаешь. Знаете, это было настолько точное опи-
сание ситуации, что я в тот же вечер перестал быть русским интеллигентом. 
Хохотать под землей — это не для меня. Свобода не бывает тайной».61

Подобная художественная репрезентация историко-литературных фак-
тов «воссоздает принципиально новый уровень действительности, который 
отличается от нее резким увеличением свободы. Свобода привносится в  те 
сферы, которые в  реальности ею не располагают».62 Обращение Пелевина 
к идеям и судьбам писателей начала ХХ века создает картину активного диа-
лога, делая их актуальной частью современного литературного процесса. 

Таким образом, блоковский контекст задал направление формирования 
творческой индивидуальности Зощенко. Особое влияние оказала поэма «Две-
надцать», балаганно-сказовый строй которой стал камертоном его стиля. 
К этой поэме генетически восходит рассмотренный рассказ «Дрова», чей фар-
сово-пародийный жанр определяет слияние медийной шаблонности с экс прес-
сивным косноязычием повествователей. Эпиграф рассказа вступает в отно-
шения дополнительности с  основным повествованием, помогая воссоздать 
запретные в раннесоветское время факты из жизни поэтов Серебряного века, 
а также обозначает жизнетворческие стратегии автора. В рассмотренном рас-
сказе через символику жанровых форм ставятся этические проблемы, связан-
ные с дальнейшей эволюцией зощенковского героя, которые будут носить эк-
зистенциальный характер и для самого писателя.

61 Там же.
62 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М., 1992. С. 235.
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А. А. БЛОК В НЕИЗДАННОЙ КНИГЕ А. М. РЕМИЗОВА
«С. П. Р<ЕМИЗОВА>-Д<ОВГЕЛЛО>»

13 мая 1943 года в жизни А. М. Ремизова произошло событие глобального 
масштаба: скончалась его жена  — Серафима Павловна Ремизова-Довгелло 
(далее — С. П.). Она являлась центром личного «универсума» Ремизова: его 
любовью, музой, ближайшим другом и помощницей. С начала 1900-х годов 
С.  П. была для писателя тем единственным человеком, кто понимал и  при-
нимал его полностью, без многоликих «масок» организатора и  участника 
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бесконечных ситуационных «игр», неоднократно использовавшихся Ремизо-
вым как способ выживания в окружающем мире, а также ради самоутвержде-
ния в  литературном сообществе эпохи Серебряного века и  времени Первой 
волны русской эмиграции. Только с ней он мог откровенно делиться и лич-
ными горестями, и творческими планами. С 1940 года хроническая болезнь 
печени, которой страдала С. П., быстро прогрессировала. На Ремизова легли 
тяжести ухода за больной и организация их быта в оккупированном немцами 
Париже. Вследствие этого писатель прекратил на время заниматься литера-
турным трудом. Лишь после смерти С. П. он смог вернуться к профессиональ-
ной деятельности, которая явилась для него способом «возвращения» самого 
себя. В этот момент литературная работа приобрела для Ремизова не только 
собственно творческое, но и психотерапевтическое значение. Первостепенной 
целью жизни писателя без С. П. стало «воскрешение» образа любимого чело-
века в мире его произведений. В июне 1943 года Ремизов начал книгу о по-
следнем этапе земного существования С. П. — «Сквозь огонь скорбей». В том 
же году он обратился к созданию «интермедии» «Очарование» (окончатель-
ное название «Мышкина дудочка») — рассказу о жизни С. П., а также соседей 
и знакомых семьи Ремизовых в оккупированном Париже 1940–1943 годов.1 
Параллельно литератор возобновил ведение дневниковых записей. Новая 
оригинальная форма его «Дневника мыслей» соединила в себе ежедневные 
заметки о реальных делах, творческих планах и посетителях квартиры писа-
теля с регулярной фиксацией сюжетов снов, непременным деятельным «геро-
ем» которых была его жена.2

С первых лет брака С. П. очень серьезно относилась к вопросам о неприкос-
новенности собственного «личного пространства», о своей независимости, о са-
мореализации. В 1909 году она писала Вяч. Иванову: «У меня натура активная, 
и силы есть, а на земле я существую только как жена Алексея Михайловича, 
прямо говоря. <...> Я бы могла жить совсем вне земли, но меня к земле привя-
зывает А<лексей> М<ихайлович>, поэтому я на земле же должна найти дело 
для себя, свое собственное, как у А<лексея> М<ихайловича> есть свое соб-
ственное, это и для него будет лучше, я тогда стану сильнее. <...> Быть мате-
риалом для произведений даже А<лексея> М<ихайловича> я не согласна, по-
тому что я знаю, что я не материал. <...> Я бы согласилась жить еще хуже 
материально, чем мы теперь живем, только иметь бы свое место. <...> будут 
свои собственные интересы и своя отдельная жизнь».3 Как известно, С. П. суме-
ла профессионально реализовать себя: она преподавала русский язык и литера-
туру в петербургских частных гимназиях, затем стала ученым-специалистом по 
русской палеографии, читала курс лекций по этому предмету в  парижской 
«Школе восточных языков». У супругов Ремизовых было «свое пространство» 
и в прямом смысле этого слова. Несмотря на стесненные материальные усло-
вия, каждый из них имел свою комнату, где находились его бумаги и книги. Не 
совпадал полностью и круг знакомых и корреспондентов супругов.

Уникальность ситуации после 13 мая 1943 года состояла в том, что после 
смерти жены впервые в полном распоряжении Ремизова оказался весь ее ар-
хив. Он включал в себя деловые документы, как ее, так и семьи; письма С. П. 
и к ней; ее дневники, записные книжки, отдельные, сжатые по объему записи 
мемуарного характера. Последние велись во многом по просьбе самого Реми-

1 См.: Грачева А. М., Обатнина Е. Р. Комментарии // Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2019. 
Т. 15. В розовом блеске. С. 717.

2 Ремизов А. М. Дневник мыслей. 1943–1957 гг. СПб., 2013. Т. 1 / Отв. ред. А. М. Грачева.
3 Переписка В. И. Иванова и А. М. Ремизова / Вступ. статья, прим. и подг. писем А. Реми-

зова — А. М. Грачевой; подг. писем Вяч. Иванова — О. А. Кузнецовой // Вячеслав Иванов. Мате-
риалы и исследования. М., 1996. С. 80–81.
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зова, который с середины 1900-х годов и в дальнейшем использовал некото-
рые из них в качестве «первоисточников» своих произведений. С текстов-вос-
поминаний С. П. началась многолетняя ремизовская работа над книгой о ее 
жизни — романом-эпопеей «Оля». Первые составляющие его рассказы были 
созданы писателем еще в конце 1900-х годов. А прижизненная неполная пуб-
ликация эпопеи в целом, вышедшая под названием «В розовом блеске», состо-
ялась в  1952  году.4 Ряд древнерусских и  западноевропейских исторических 
документов, над которыми С. П. работала как ученый-палеограф, выполнен-
ные ею их переводы и  толкования были использованы Ремизовым в  книге 
«Россия в  письменах».5 Наконец, произведением, в  значительной степени 
связанным с дневниковыми записями С. П., явился ремизовский роман о вре-
мени Второй русской революции — «Взвихренная Русь» (Париж, 1927).

Для Ремизова художественная аккумуляция и осмысление всех материа-
лов архива С. П., крайне разнообразных и по хронологии, и по жанровой при-
роде, стали еще одной нравственной и эстетической задачей. Ее решение, так 
же как и создание произведения «Сквозь огонь скорбей», как ежедневное ве-
дение «Дневника мыслей», имело единую конечную цель — преодоление фак-
та физической смерти С. П. и полномасштабное раскрытие всех граней ее лич-
ности в зеркалах творчества Ремизова.

С 1945 года Ремизов стал переписывать разнообразные материалы ар-
хива С. П. в однотипные «конторские» книги. В итоге за период с 1945 и по 
1947  год включительно им были заполнены девять таких книг, последова-
тельно пронумерованных латинскими цифрами (I–IX). Каждая из них имела 
на обложке название-аббревиатуру: «С. П. Р.-Д.». Первой книге было предпо-
слано авторское предисловие: «Торопился переписывать: все боюсь, не по-
спею. Знаю, без меня никто не займется. Понадобится ли вообще кому-ни-
будь, не уверен: мне такого дара не дано, чтобы имя мое в будущем вызвало 
внимание и любопытство. Ведь наперечет имена в истории литературы. 
<...> Так вот кончил переписывать, и стало пусто. <...> А какой короткой 
оказалась жизнь. Мы жили вместе 40 лет, а ведь как миг прошли эти годы. 
Да, переписал. Ну, еще что-нибудь подпишу… Вот и все. А. Р.».6

В результате проделанной писателем работы получился уникальный по 
жанровой форме текст, который можно условно обозначить как коллаж-мемо-
риал под названием «С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>».7 Вошедшие в него ма-
териалы, в большинстве почерпнутые Ремизовым из архива С. П., принадле-
жали к разным типам письменных источников (от сугубо деловых документов 
до художественных текстов). Писатель соединил их в некую сложную струк-
туру, в целом ориентированную на хронологическую канву жизни С. П. Этот 
головоломный, на первый взгляд, конгломерат, составленный из писем, ме-
муаров, отрывков из дневников и записных книжек, из текстов научных ре-
фератов и экспертных заключений, был объединен, прежде всего, развитием 
главной лирической темы — раскрытия граней образа С. П., а также образом 
повествователя, «толкователя» представленных источников — А. М. Ремизо-
ва. Тексты как самой С. П., так и связанных с ней других лиц; а также ано-
нимные деловые бумаги разного рода (таможенные квитанции, свидетельства 

4 Ремизов А. В розовом блеске. Нью-Йорк, 1952.
5 Ремизов А. М. Россия в письменах. М.; Берлин, 1922. Т. 1. Второй том опубликован по-

смертно: Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2017. Т. 13. Россия в письменах. С. 427–676.
6 Ремизов А. М. С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>. <Книга> I. Paris. IV.1945 // ГЛМ. Ф. 156. 

Оп. 2. Ед. хр. 287. Л. 3. Здесь и далее тексты С. П. набраны прямым шрифтом, тексты, коммента-
рии и дополнения Ремизова в квадратных скобках — курсивом.

7 В настоящее время готовится сотрудниками ИРЛИ РАН к публикации в Собрании сочине-
ний А. М. Ремизова.

А. А. Блок в неизданной книге А. М. Ремизова



122

об образовании, медицинские справки о смерти, похоронные счета etc.) были 
скреплены между собой подчас весьма обширными комментариями и допол-
нениями автора-повествователя. В новое произведение были вдобавок вклю-
чены документальные и  художественные произведения малых жанров, со-
зданные самим писателем, такие как, например, лапидарные записи о пути 
Ремизовых из Петрограда до границы Советской России, рассказы, отрывки 
из неопубликованных произведений большой формы, принадлежавшие его 
перу посвящения на книгах и т. д.

Число лиц, появляющихся на страницах книги-мемориала, почти необъ-
ятно. Тут родственники, друзья, знакомые С. П. с детских лет и до последних 
дней ее жизни, а  также представители культурного пространства эпохи Се-
ребряного века и времени Первой волны русской эмиграции. Однако если за-
даться целью составить из множества имен и  фамилий персонажей, возни-
кающих на страницах книги «С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>», список лиц, 
родство, знакомство или встреча с  которыми имели особую значимость для 
С. П., то он будет достаточно кратким. При этом если сделать два виртуаль-
ных перечня «вечных спутников» каждого из супругов Ремизовых, то они 
в  целом, что естественно, будут заметно отличаться один от другого. Лишь 
в немногочисленных случаях эти два мыслимых «круга» совпадут. Это отно-
сится, в частности, к имени Александра Блока.

Ремизовы познакомились с поэтом в 1905 году и в дальнейшем встреча-
лись с ним и его женой в основном в «общественных» местах (редакциях жур-
налов, театрах, литературных салонах и т. д.). Значительное сближение Ре-
мизова с Блоком произошло в 1912 году в процессе работы над реализацией 
театральных и издательских проектов, связанных с именем М. И. Терещенко 
и  планами финансируемого им издательства «Сирин».8 Последний этап ре-
альных тесных взаимоотношений двух писателей пришелся на годы Второй 
русской революции и был связан с их совместным трудом в ТЕО, а затем в ПТО 
Наркомпроса. Позднее Ремизов вспоминал: «Редкий вечер не говорили мы 
с Блоком по телефону. Однажды он мне сказал, что слышит музыку и пробует 
писать. Я понял, что он в вихре слов, но каких, я не мог себе представить».9 
7 августа 1921 года, в день смерти поэта, Ремизов пересек границу Советской 
России и навсегда покинул страну. 

Еще при жизни Блока писатель особо выделял его среди блестящей плея-
ды поэтов русского Серебряного века. А после своей смерти Блок почти сразу 
же стал для Ремизова не только умершим великим современником, но и од-
ной из ключевых фигур многоуровневого макрокосма, круги которого, со-
гласно ремизовской мистической концепции, составляли миры божествен-
ных сущностей, духов, элементалей и  людей.10 Для С.  П., воспринимавшей 
поэзию и эмоционально, и профессионально, как филолог-русист, Блок еще 
в дореволюционные годы был и мыслимым, и реальным воплощением одного 
из «гениев» классической русской поэзии.

Если обратиться к отражению образа и личности Александра Блока в твор-
честве Ремизова середины 1940-х годов, то, прежде всего, надо упомянуть со-
зданное к 25-летию смерти поэта эссе «По серебряным нитям: Лития».11 По 

 8 См. подробнее: «Сирин» — дневниковая тетрадь А. Ремизова / Предисловие, публ. и прим. 
А. В. Лаврова // Алексей Ремизов. Исследования и материалы / Отв. ред. А. М. Грачева и А. д’Аме-
лия. СПб.; Салерно, 2003. C. 229–248 (Europa Orientalis. Т. 4). 

 9 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 103.
10 См. подробнее: Грачева А. М. Посмертная жизнь Александра Блока в творчестве Алексея 

Ремизова // Александр Блок. Исследования и материалы. СПб., 2010. С. 84–101.
11 Ремизов А. По серебряным нитям: Лития  // Советский патриот (Париж). 1946. 9 авг. 

№ 94. С. 3.
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своей природе этот текст не принадлежит к традиционным жанрам юбилей-
ной или мемориальной литературы. Он представляет собой емкое выражение 
ремизовской мистической «блокологии» — доктрины о двойственной приро-
де Блока как духа, явившего себя в образе человека, а затем возвратившего-
ся  в  область своего истинного пребывания  — в  родное ему надземное про-
странство. Имея в виду эту сферу и сравнивая себя с поэтом, писатель отмечал: 
«Про себя хочу сказать, я гость в  этом чудесном мире <...>. А  вот Блок не 
гость, Блок — изгнанник».12

Ремизов работал над эссе «По серебряным нитям: Лития» фактически па-
раллельно с созданием книги «С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>». В состав это-
го произведения вошли все записи С. П. о Блоке: воспоминания, упоминания 
его в ее дневниках и снах. Включая эти тексты в книгу, Ремизов сопроводил 
большинство из них своими комментариями. 

Так, в мини-цикл мемуарных текстов С. П. под заглавием «Как я видела 
кого в последний раз» входит и миниатюра о Блоке, которая добавляет еще 
один штрих к свидетельствам современников о последних месяцах жизни по-
эта:

«БЛОК
[Александр Александрович Блок 1880–1921]

Я шла по Невскому и встретила Блока и Иванова-Разумника. Блок соби-
рался в Москву. Я сказала:

„В Москве ужасно“. (Мы были в Москве перед этим).
А он говорит:
„У меня там есть место, ненадолго“.
Он был очень худой и совсем желтый, и очень серьезный. Я не подумала, 

что не увижу его больше: из Москвы он вернулся [1 мая] и слег».13

Кроме этой лапидарной записи С. П. о реальной последней встрече с Бло-
ком, Ремизов внес в создаваемую им книгу и записи ее снов, одним из героев 
которых был поэт.

Анализируя отражение образа Блока в книге «С. П. Р<емизова>-Д<ов-
гелло>», надо отметить, что существенное значение во внутренней корреля-
ции лейтмотивов произведения имеет соположение образа поэта с  отобра-
жением очень близкого для супругов Ремизовых человека — рано умершего 
писателя Владимира Вальтеровича (Васильевича) Диксона (1900–1929). Друг 
и помощница Ремизова Н. В. Резникова вспоминала о нем так: «С детства он 
тянулся ко всему русскому, говорил и писал по-русски, увлекался Блоком. 
<...> С. П. рассказывала ему о России, о Блоке; замечательно, как она одна 
умела, читала на память стихи. Диксон стал частым гостем у  Ремизовых 
и сбли зился с ними, особенно с С. П., которая приобрела огромное влияние на 
этого слабого характером, мало мужественного молодого человека. Диксон 
<...> обоготворял С. П., преклонялся перед нею духовно. <...> Он окружал 
Ремизовых заботами и вниманием, оказывал многочисленные услуги».14 Ре-
мизов более реально и прагматично оценивал возникшие дружеские контак-
ты, рассматривая этого поэта, начинавшего писать также и прозу, как свое-
го, во многом еще только потенциального ученика, который также был готов 
помогать своему учителю в  житейских вопросах. Со своей стороны, С.  П. 
воспринимала свои отношения с  Диксоном в  эмоциональном и  символико-

12 Там же.
13 Ремизов А. М. С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>. <Книга> I. Л. 63.
14 Резникова Н. Огненная память. Воспоминания об Алексее Ремизове  / Подг. текста, 

вступ. статья, аннот. именной указ. А. М. Грачевой. СПб., 2013. С. 74.
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мистическом плане. Молодой человек был очень хорош собой. Он глядел на 
С. П. снизу вверх. Жена Ремизова видела в подобном отношении к себе некое 
подобие платонического служения идеального средневекового паладина La 
Belle Dame sans Merci. Когда Диксон скоропостижно умер от аппендицита, то 
в  ее подсознании образ этого рано ушедшего из жизни литератора стал от-
части сопоставляться с образом ее кумира — петербургского певца Прекрас-
ной Дамы, который был также наделен романтической внешностью и  тоже 
безвременно покинул земную юдоль. Приводимый ниже сон С. П. может слу-
жить иллюстрацией такого ее субъективного восприятия тайного «избира-
тельного сродства» двух поэтов:

«С БЛОКОМ О ДИКСОНЕ
— сон —

                3 VIII 1925
                Chartreuse de Neuville
                Montreuil S/

M

Мы приехали в  Петербург и  спешим уложить наши вещи, опять ехать 
в Париж. С нами едет А. А. Блок [1880–1921], он худее, чем был, а лицо розо-
вое. Он нам показывает Петербург: многое изменилось, и  много чего иначе 
называется, напр<имер>, Васильевский остров — „Застравовонный <так! — 
А. Г.> остров“. Мы поднялись на вышку Исакиевского собора, смотрим на Пе-
тербург: Нева, огни. И я говорю Блоку:

„Да, Ал<ександр> Ал<ександрович>, я Вам должна сказать, Вас очень 
любит один, по-настоящему любит. Только он умер недавно. И зачем он умер, 
не дожил до того дня, что вот я Вам рассказываю“.

У Блока слезы на глазах, так его это тронуло. А я все сокрушаюсь, что он 
умер.

„Но, — говорю я, — вон звезды нам светят: я думаю, он слышит, что гово-
рю я“. Это Владимир Васильевич Диксон — «Семенцов» [1900–1929]». И об-
ращаюсь к А. М.: „Есть ли его книжка?“

„Да, есть“, — говорит А. М.
Мы спустились с вышки Исакия и видим, идет крестный ход: это Пасха.
Я говорю Блоку: „Возьмите его книгу“.
„Я прочту, — сказал Блок, — и Вам о ней напишу“.
Тогда я говорю: „Еще есть у него приятель, живет в Нью-Йорке, он, на-

верно, Вас тоже любит: Вл<адимир> Перцев“».15

Александр Блок был одним из постоянных героев сновидений С. П. Так, 
например, Ремизов приводит текст ее сна 1920-х годов, относящегося к  пе-
риоду одного из обострений ее хронической болезни. Страдающая от приступа 
печени С. П. размышляет о месте упокоения поэта, на чьих похоронах ей с Ре-
мизовым не довелось присутствовать:

«НА КЛАДБИЩЕ И ВНИЗУ
<— сон —>

                      1926.11.I.

Надо мне пойти после болезни на кладбище. Я и пошла. Хорошо на клад-
бище. Осень. Под ветром кусты колышутся. Вот могила Блока. Какая боль-
шая, а на ней неровный пень. Пришла я домой: мы живем наверху, а вни-
зу какие-то незнакомые. Нина Николаевна Сеземан сидит на подоконнике. 
[Н. Н. С<е земан> очень крупная А. Р.]. Я ее тронула пальцем, и она пере ку-

15 Ремизов А. М. С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>. <Книга> I. Л. 87 об.
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вырк нулась и упала. И прямо на кровать. Я очень испугалась. А говорят, „ни-
чего, не разбилась“. И несут ее к нам наверх.

„Нужно пойти мне вниз, думаю, пока несут. А то неловко“.
И пошла. А внизу живут какие-то, и среди них К. (я ее вспоминаю из ран-

ней молодости, она была не как следует, а „выпирала“).
„А у Вас не все дома сидят, кому следует“, — говорит она.
„И у Вас тоже, — повторяю ее слова, — не все дома сидят, кому следует“. 

А сама думаю: „Кто же это «не сидит»?“ — „А вот, знаете, — говорю, — что 
у нас случилось?“ И хочу рассказать, как упала Нина Николаевна.

Я очень больна. Доктор Васильев стоит надо мною, лицо у него озабочено. 
А в воздухе мелькает Мухина записная книжка со стихами и изречениями, 
такая пестрая в цветочках».16

В ежедневных заметках С. П. имя Блока упоминается гораздо реже, чем 
в сделанных ею записях снов. Цитируемые в книге дневники С. П. сопрово-
ждены подчас развернутыми комментариями Ремизова. Примечательно, что 
в  последних он дает нелицеприятную, подчас даже жесткую оценку людям 
и событиям прошлого, не обращаясь к их камуфляжу пассеистским или мис-
тическим флером. В этом плане крайне существенны его комментарии к днев-
никовой записи С. П., в которых писатель дает оценку поэме Блока «Двена-
дцать»:

                   «25 XI / 8 XII 1918

Хоть бы пришел к  нам сегодня Николай Ал<ександрович> [Шапош-
ников]! Очень я тоскую теперь по вечерам и есть только три человека, в ко-
торых  я совершенно верю, что они не поклонятся „Тельцу“ и  не примут 
„антихристовой печати“: Н. А. Шапошников, Ив<ан> Ал<ександрович> 
Рязановский, Анна Митр<офановна> Аничкова, есть и еще, я знаю, но я-то 
их не знаю.

По Апокалипсису выходит, что не примут „антихристовой печати“ 24 ты-
сячи, и это во всем мире, а сколько же, значит, приходится на наш несчастный 
Петербург?

Не понимаю близорукости тех людей, которые не видят антихристова на-
чала в происходящем.

Н. А. Шапошников очень рассудочный человек, математик [инженер-ме-
таллург], все раскладывает — анализирует, есть в нем твердость настоящая 
до жестокости, это хорошо, и вдруг какая-то размягченность: философ!

Как страшно, что теперешнее не любит креста, это даже не замаскирован-
ный антихрист, а откровенный. Я люблю тех, кто без креста не может и носит 
крест всегда, бескрестные мне чужды.

Наша революция и вышла такая ужасная и такая пошлая, потому что два 
идейных начала в  ее основе: атеизм и  декадентство,  — а  непосредственная 
причина: война, голод и русская лень.

З<инаиду> Н<иколаевну> Гиппиус я люблю, только не уверена в ней до 
конца, она ведь тоже декадентка, как Блок, и не хочет правды сказать до кон-
ца, не хочет назвать по имени своих собственных ошибок.

У нас сегодня есть хлеб, моя дорогая Людмилочка [Л. Д. Бурлюк-Кузнецо-
ва] мне прислала — спасибо ей.

[Блок получил громкое имя в революцию не за свою лирику, а за „12“, вещь 
очень слабую, искусственную, от которой он впоследствии отрекался, как 
от какого-то похабного произведения. Ему было неловко, когда напоминали 

16 Там же. Л. 98.

А. А. Блок в неизданной книге А. М. Ремизова



126

ему о 12и. В самом деле, описание безобразий, которые называются „револю-
цией“, да еще с сантиментальным <так! — А. Г.> заключением о Христе. 
Помню, я рисовал эти „безобразия“ и сделал целый альбом, но Блоку не уда-
лось показать, да, пожалуй, так и лучше. А в этом 12и и сказалось „дека-
дентство“: все вали в одну кучу, и попал Христос для поэтического контра-
сту. Андрей Белый тоже что-то вопиял тогда „Христос воскрес“. Для 
верующего человека все эти произведения были, конечно, кощунством.

С. П. любила Блока, очень ей было тяжело, и только потом изгладилось, 
и Блок опять стал для нее Блоком.

Н. А. Шапошников, появившийся у нас в ту пору, писал стихи, только 
очень специальные: хотел в  словах-звуках выразить работу сложнейших 
машин, — специалист по металлургии. Словарь у него был бедный, а я из 
своей памяти и из Даля набрал ему немало всяких звучных, он воспользо-
вался, но когда на одном из вечеров в „Доме искусств“ он попробовал читать 
свои стихи и кое-что произнес, но скоро сам законфузился и смял: для выра-
жения напора, напр<имер>, было сказано „с пёрдом“, что очень верно пере-
давало звук, но были слова и покрепче.

Он увлекался электрификацией и  впоследствии занял какое-то боль-
шое место. Между прочим, это уже в 20-м году, когда обжились, и затеяно 
было на Пасху кулич самим делать, он в тесто ставил градусник, — тесто 
не подымалось. А. Р.]».17

Подобное резкое суждение Ремизова о поэме «Двенадцать» контрастиру-
ет с  его же отзывами, высказанными как до, так и  после появления этого 
хлесткого комментария.

В ранних текстах о Блоке писатель связывал появление поэмы «Двена-
дцать» с  мистическим даром поэта слышать «музыку сфер», даже если это 
была какофония «музыки революции». Так, в книге «Ахру» (1921) Ремизов 
писал: «…недаром выпала вам на долю вихревая песня взбаламученной взды-
бившейся России <...> в 1918 году <...> говорили мы с Блоком по телефо-
ну  — <...> и  Блок сказал мне, что над всеми событиями, над всем ужасом 
слышит он — музыку, и писать пробовал. А это он „Двенадцать“ писал».18

Сравним эту оценку с поздней записью Ремизова 1956 года, сделанной 
им для книги о самом себе — «Лицо писателя»: «Когда я прочитал „12“, меня 
поразила словесная материя  — музыка уличных слов и  выражений. <...> 
Какая выпала Блоку удача — по-другому передать улицу я не представляю 
возможности. Тут Блок оказался на высоте словесного выражения. <...> 
Хрис тос в „12“ попал не к месту, чего-то неловко, когда читаешь. Христос на-
рушил строй слов — музыку. И если необходимо возглавить „революцион-
ный шаг“ — не Христос, а Никола — это он в „пламенной одежде муж из-
бранный ведет своих горемычных“».19 В этом суждении выражено признание 
высоких художественных достоинств блоковского произведения. Однако и тут 
Ремизов не отказался от своего неприятия христоцентристской концепции 
поэмы, считая, что для русского народа первостепенным небесным покрови-
телем является св. Николай Угодник. 

В книге «Лицо писателя» Ремизов оценивал творчество Блока и, в част-
ности, его поэму «Двенадцать» как историк литературы, в контексте выстра-
иваемой им концепции истории русской словесности. В другом произведении 
того же периода — «Петербургский буерак», так и оставшемся неизданным 

17 Ремизов А. М. С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>. Кн<ига> V // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 291. 
Л. 39–40.

18 Ремизов А. М. Ахру // Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2002. Т. 7. Ахру. С. 10, 14.
19 Ремизов А. М. Лицо писателя // Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Реми-

зова (1910–1950-е годы). СПб., 2010. С. 364.
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при жизни писателя, он задался целью полномасштабно обозначить конту-
ры своей универсальной философско-мистической концепции. В связи с этой 
задачей Ремизов включил в  состав «Петербургского буерака» как единый 
раздел все те свои эссе о Блоке, в которых образ поэта трактовался как образ 
пришельца-изгнанника из горнего мира.20 Создание поэмы «Двенадцать» ин-
терпретировалось как проявление блоковской способности слышать не вос-
принимаемую людьми «музыку сфер». 

И только в  книге «С.  П. Р<емизова>-Д<овгелло>» Ремизов высказал 
негативное отношение к поэме «Двенадцать» как к произведению писателя-
«декадента». В своем комментарии литератор солидаризировался с понима-
нием «декадентства», уже присутствующим в тексте С. П. В данном случае оба 
супруга говорили о «декадентстве» в  расширительном истолковании этого 
термина, как об одной из форм проявления духовного упадка (фр. decadence), 
нравственной «болезни», которой был поражен мир, в  том числе и  Россия, 
на рубеже XIX–XX веков. В своей трактовке «декадентства» Ремизовы сл е-
довали за толкованием этого понятия в  книге «Вырождение» (1892) врача 
и  писателя Макса Нордау. Он писал: «Мы видели проявления вырождения 
и истерии в литературе, искусстве и современной философии, во всем их раз-
нообразии. Главные симптомы душевной ненормальности были отмечены 
нами: мистицизм <...>, эготизм <...>, лже-реализм, исходящий из смутных 
эстетических теорий, проникнутый пессимизмом и непреодолимым стремле-
нием к грязи, сказывающимся в наборе нецензурных слов. Во всех трех случа-
ях мы находим в конечном результате одни и те же симптомы: мозг, непригод-
ный к  правильной работе, неспособность к  сосредоточенному наблюдению, 
слабую волю, преобладание эмоций, недостаток познавания, отсутствие со-
страдания, отчужденность от мира и человечества, недоразвившееся понятие 
о долге и нравственности».21 В книге-мемориале «С. П. Р<емизова>-Д<ов гел-
ло>» Ремизов, используя толкование понятия декадентство Максом Нордау, 
напрямую высказал свое личное мнение о пагубности явленного в произведе-
ниях некоторых писателей (А. Блока, Андрея Белого) мистически-восторжен-
ного приятия революции, которая в реальности, с его точки зрения, стала для 
России катастрофой.

В итоге можно сделать ряд выводов об основных формах репрезентации 
образа Александра Блока в книге «С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>». Ремизов 
включил в  свое повествование немногочисленные документальные свиде-
тельства о личных контактах С. П. и Блока. Также в книге нашло отражение 
«бытие» поэта в мире ее снов. Выступая в роли комментатора текстов С. П., 
пишущего sine ira et studio, Ремизов, однако, сумел напрямую выразить 
в этом произведении свою позицию относительно целого ряда волновавших 
его проблем новейшей русской истории и культуры. Его неожиданно резкое 
суждение о поэме Блока «Двенадцать» должно быть поставлено в  один ряд 
с высказанными в этой же книге другими подобными умозаключениями пи-
сателя. Ремизов стремился подвести некоторые итоги своим размышлениям 
о сути русской революции и об отношении к разнообразным породившим ее 
силам. В  то же время комментарии и  дополнения писателя к  текстам С.  П. 
подтверждают константное восприятие им Александра Блока как величайше-
го русского поэта начала ХХ века и также неизменное ви́дение в нем одного из 
обитателей высших кругов своего мистического универсума.

20 См.: Ремизов А. М. Петербургский буерак // Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2003. Т. 10. 
Петербургский буерак. С. 323–338.

21 Нордау М. Вырождение / Пер. В. Генкена. Киев, 1894. С. 420–421.
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