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I. 

Нас вызывает громкоговоритель, 

и мы вскакиваем. Наши фамилии 

неправильно пишут и не так произносят, 

а мы привычно улыбаемся. 

Мы из гостиниц уносим мыло  

и на вокзал уходим слишком рано. 

С тяжёлым чемоданом, в бесформенных брюках 

наш соотечественник виден повсюду. 

Нас поезда везут не в том направлении, 

Когда мы платим, рассыпается мелочь. 

 

В своей стране боимся, теряемся за рубежом, 

но всегда узнаём мы друг друга. Везде узнаём 

по пропитанной потом в тревоге одежде. 

Под нами стоит эскалатор, у нас 

обрываются ручки набитых пакетов, 

когда мы уходим, сигналит сирена. 

Под кожей у нас – чип извечной вины, 

мерцает там как драгоценность. 

 

 


