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ПРЕДИСЛОВИЕ  

Когда миф о вечных художественных ценностях остался всего лишь 
мифом, а границы искусства почти полностью размыты, не прихо-
дится удивляться тому, что успех или провал на поприще «прекрас-
ного» и «возвышенного» охотней мотивируются спецификой инсти-
туционального устройства, корпоративными интересами, ситуацией 
на рынке сбыта, etc., то есть причинами скорее социальными, эконо-
мическими и политическими, чем собственно эстетическими. Имея 
в виду репрессивное государство, литературе которого посвящена 
эта книга, говорить сначала о политике и только затем об эстетике 
кажется тем более оправданным. Тоталитарная действительность, 
будь то советская, будь то какая-либо другая, искушает превратить 
историю искусства в хронику руководящих постановлений, государ-
ственных премий и всякого рода идеологических или тюремно-рас-
стрельных кампаний. Однако как бы ни были успешны и убедительны 
те или иные подходы, искусство как особая социальная практика, пока 
она таковой является, вряд ли сможет обойтись без осмысления в тер-
минах, отсылающих к эстетической теории, и в частности к поэтике.

Книга представляет собой не первую и не последнюю попытку 
включить поэтику литературы в область политики. Вынесенное в ее 
название сочетание «политика поэтики» отражает ту давнюю точку 
зрения на искусство, согласно которой социальный статус художника 
определяется – пусть не тотально, но очень во многом – избираемы-
ми им артистической техникой, жанрами, стилем, композицией, то 
есть понятиями, конкретизирующими наше представление о «форме» 
произведения искусства. Задача очерков состоит в том, чтобы пока-
зать, как в разных случаях поэтические (от слова «поэтика») пристра-
стия писателей СССР, предпочитаемые ими приемы и вкусовые ори-
ентации приводили к политическим последствиям, либо приближая 
их к власти и широкой публике, либо выталкивая на периферию со-
циальной жизни. «Война поэтик», в начале 1920-х гг. ведущаяся еще 
во многом на «человеческом» уровне, между относительно самосто-
ятельными литераторами и группировками, а с политическим возне-
сением И. В. Сталина продолжившаяся при постоянном вмешатель-
стве этого «бога», – такова, выражаясь метафорически, общая тема 
книги. Каждая из вошедших в нее глав-очерков посвящена или одному 
из аспектов определенной литературной практики, или отдельному 
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произведению. В данном отношении они довольно самостоятельны 
и даже самодостаточны.

Очерки охватывают довольно долгий период (если быть дотош-
ным – с 20-х до 60-х гг. ХХ в.), несколько разнородны по материа-
лу и не всегда связаны только с литературой, хотя главным образом, 
конечно же, с ней. Д. Хармс, М. М. Зощенко, А. Платонов соседству-
ют в них с С. Я. Маршаком, горьковским журналом «Литературная 
учеба», который как раз и был призван обучать правильному письму, 
а также с целым рядом представителей «хрестоматийного соцреа-
лизма» (М. Горький, А. Серафимович, Д. А. Фурманов, А. А. Фаде-
ев, В. В. Иванов, Б. А. Лавренев, Н. А. Островский, Ф. В. Гладков, 
Л. М. Леонов). Понятно, что выбор имен отчасти случаен, отчасти 
зависел от субъективных предпочтений. Но по значимости «фигу-
рантов» он достаточно представителен и в данном смысле, думается, 
оправдан. Отдельная глава отведена советской текстологии, которая, 
несмотря на приличное число посвященных ей монографий и учеб-
ников, до сих пор, особенно в идеологическом плане, остается белым 
пятном на карте отечественного литературоведения. 

Особая роль в книге отведена А. Платонову, что неудивительно, 
поскольку долгая работа с текстами именно этого писателя подска-
зала возможный ракурс исследования других «поэтических фактов» 
первой половины ХХ в. В данном смысле работа всего лишь распро-
страняет однажды найденную модель описания на более широкий 
круг литературы.

Историко-литературным главам предпослан раздел если не те-
оретического, то метатеоретического характера. Первый из входя-
щих в него очерков посвящен судьбе терминов «поэтика» и «полити-
ка» в ХХ в. (которая, конечно, прослеживается пунктирно и прежде 
всего с оглядкой на ситуацию в России) и в связи с этим – взаимоот-
ношениям литературоведения с другими гуманитарными дисципли-
нами. Во втором очерке, отталкиваясь от теоретического опыта пред-
шествующего столетия, я пытаюсь оправдать найденную во многом 
эмпирическим путем «формулу», характеризующую динамику поэ-
тики на фоне литературных политик СССР.

Выражаю признательность моим ближайшим коллегам К.А. Бог-
данову и А.А. Панченко за советы и доброжелательную критику. Бла-
годарю прфессора Р. Ходеля за организационную поддержку, позво-
лившую мне работать в европейских библиотеках, и М.Н. Нечаеву за 
помощь при подготовке текста к печати. 



I. ПОЭТИКА VS. ПОЛИТИКА  

Повороты XX века

Появление в названии очерков о литературе слова «поэтика» не тре-
бует объяснений. Поэтику прежде всего связывают с литературой 
и только затем с другими искусствами; изредка – с культурными прак-
тиками совсем иного рода. Выражение «политика поэтики», которое 
лет двадцать назад еще могло вызвать искренние недоумения, теперь 
тоже вряд ли способно кого-либо удивить. Многочисленные заго-
ловки, построенные по схеме «политика плюс генитив существитель-
ного», предполагающие особый тип трансдисциплинарного исследо-
вания, скорее претендуют на роль метажанрового определения, чем 
на роль уникального именования. Но как раз поэтому наметить гра-
ницы упомянутых терминов и их взаимосвязи в конкретном контек-
сте представляется важным.

Экскурс в историю понятий подчас оказывается более убеди-
тельным и наглядным, чем абстрактные дефиниции. Воспользовав-
шись этим и проследив несколько коллизий, связанных с полемикой 
о литературе в ХХ в., я постараюсь охарактеризовать предлагаемый 
в очерках подход и обосновать его уместность.

В дискуссии об «антропологическом повороте», развернувшейся 
не так давно на страницах «Нового литературного обозрения», речь 
шла о многом: о вероятной его невостребованности «людьми, систе-
мой которых является академизм», притом что последний противо-
поставляется точке зрения, «которую можно обозначить как субъ-
ективистскую»; о важности исследования «человека»; о кризисах 
в науке; о самом антропологическом повороте, о литературоведе-
нии и литературоцентризме, которые должны наконец отказаться 
от своих «царственных» позиций, и т. д. и т. п.1 Дискуссия носила 
прогностический характер и в качестве рефлексии по поводу метода, 
безусловно, интересна. Для филолога – в первую очередь потому, что 
положение именно этой дисциплины в кругу других трактующих 

1 См. полемику вокруг статьи Н. Поселягина «Антропологический поворот 
в российских гуманитарных науках» в 113-м номере «Нового литератур-
ного обозрения».
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«человека» наук подвергается наибольшему сомнению. Но что бы 
ни говорить о будущем, обращение к истории, хочется думать, тоже 
небесполезно. Вспомним, как складывались отношения между лите-
ратуроведением и другими гуманитарными дисциплинами в недав-
нем прошлом, сосредоточившись всего лишь на одном относящемся 
к очеркам аспекте. 

Нас будут интересовать два сопрягающихся полюса: с одной 
стороны – в качестве предельного выражения идеи эстетической 
имманентности (автономности, самодостаточности…), – поэтика 
и в широком смысле «формализм», с другой, как один из критериев 
полного развенчания их автономности, – политика и дисциплины 
«гуманитарного цикла», которые в первых рядах, еще до ныне объяв-
ленного «анропологического поворота», принимали участие в данном 
затяжном конфликте на правах не только «наук», но и, по крайней 
мере в СССР, проводника государственной воли.

Эта тема тоже безбрежна, что вынуждает ограничиться одними фак-
тами, упуская из виду массу других, оставляя без подробного рассмо-
трения множество имен и концептуально значимых вещей. Впрочем, 
в мире полифонических иерархий, каковым ныне представляется область 
гуманитарного знания, иначе вряд ли может быть. Каждый из нас обла-
дает собственным опытом чтения, а границы корпуса обязательной 
и канонической литературы, по счастью, весьма подвижны. Мы будем 
попеременно обращаться то к общим и очень абстрактным моментам, то 
к частностям и случайностям, не пытаясь выстроить из них стройную 
пирамиду или причинно-следственную цепь. Задача состоит в актуа-
лизации нескольких «зон» – в большей степени с оглядкой на ситуа-
цию в России, – где давал о себе знать очередной «поворот» гумани-
тарной мысли. Цель – показать, какие дискурсивные предпосылки 
позволяют увязать в рамках очерков политику и поэтику.

От противостояния к смешению

«Формализм» 2, который с успехом громила провластная критика 
в СССР, к концу ХХ в. оказался чуть ли не единственным направ-
лением отечественной теории, четко различаемым в хронологии 

2 «Формализм», или в несколько другом изводе «структурализм», имманентно 
вменяемый литературной критике: «… Литературная критика во всякую эпоху 
по своей сущности и назначению оказывается структуралистской. Раньше 
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литературоведческих тенденций и учений 3. К началу 1930-х гг. 
в Советском Союзе с успехом была «преодолена» и противопостав-
ляемая ему «вульгарная социология» 4, а между тем социологический 
взгляд на вещи наряду с антропологией и историей культуры до сих 
пор доминирует на общем рынке гуманитарного знания.

Несмотря на внутреннюю противоречивость, которая со временем 
становится все более ясной, «формализм» вызвал громкий резо-
нанс благодаря манифестируемой им сосредоточенности на «форме» 
и отвлеченности от «содержания», как бы их ни понимать. За это его 
превозносили последователи и критиковали противники, в том числе 
со стороны как «вульгарной», так и «цивилизованной» европейской 
социологии и антропологии.

В ХХ в. социология как новая общественная дисциплина прежде 
других противопоставила себя формализму как «чистому» литера-
туроведению. Причем речь идет о конкретных практиках гуманитар-
ного знания, за которыми стояли не только свои институты и поли-
тика, но в то же время и свой терминологический аппарат, свои при-
емы описания, предпочтения в выборе аспектов.

Вместе с тем с точки зрения истории и географии гуманитарного 
знания, перекрывающей границы отдельно взятого государства и его 
официальной идеологии, между формализмом и его критиками все-
гда существовали как свои очевидные зоны конфликта, так и менее 

она этого не знала, но понимает теперь…» (Деррида Ж. Письмо и различие. 
М.: Акад. проект, 2000. С. 11).
3 Рядом с формализмом в качестве экспортно-конкурентного товара должна 
быть упомянута диалогическая критика М. Бахтина. Показательна в данном 
отношении хронологическая шкала теоретического критицизма, представ-
ленная, например, в «Словаре литературных терминов» М. Абрамса, где 
русский формализм открывает список современных течений и главенствует 
на протяжении 1920–1930-х гг. Согласно ему, диалогическая критика в 1980-е 
гг. доминирует наряду с новым историзмом и cultural studies (Abrams M. H. 
A glossary of literary terms (7th ed.) Fort Worth: Harcourt Brace College 
Publishers, 1999. P. 320). Эта картина не особенно отличается от представ-
ленной в “The Cambridge History of Literary Criticism” (Vol. 9. Cambridge, 
UK; New York: Cambridge University Press, 2008).
4 Уже к середине 1930-х гг. различие между одинаково враждебными новой 
сталинской культуре формалистами и «социологами» не проводилась (об этом 
см., напр.: Ленерт Х. Судьба социо логического направления в советской 
науке о литературе и становление соцреалистического канона: переверзев-
щина / вульгарный социологизм // Соцреалистический канон. СПб.: Акад. 
проект, 2000. С. 335).
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явные области взаимодействия. Конечно, главными для тех же соци-
ологов искусства оставались принципы, противостоящие имманент-
ной истории форм, однако «техника» вообще (а поэтика и лингви-
стика как инструментарий, позволяющий разобраться в социальных 
аспектах искусства, в частности) привлекалась ими с самого начала. 
Так, В. Ф. Переверзев в знаковом очерке «Творчество Достоевского», 
впервые вышедшем в 1912 г. и переиздававшемся при советской вла-
сти, отказывая в жизнеспособности эволюционной схеме, по кото-
рой стиль Гоголя выводится из стиля Пушкина, а специфика Досто-
евского из гоголевской, все же не минует внимательнейшего иссле-
дования (заимствуя его же термин) «архитектуры» романов писателя 
как таковой 5. Уместно в связи со сказанным вспомнить и «Формаль-
ный метод в литературоведении: критическое введение в социологи-
ческую поэтику» П. Н. Медведева (1928) как одну из попыток увязать 
две научные стратегии, с одной стороны, откровенно отвергая фор-
мализм, а с другой – все же «снимая» и согласуясь с ним 6. Адапта-
ция же формалистами концепций, заимствованных из психологии 7 
или социологии 8, ныне, в свою очередь, тоже не является тайной 9.

5 Прежде чем заявить о Достоевском как о поэте города и «упаднического 
мещанства», Переверзев тщательно анализирует влияние на него стиля 
и поэтики Гоголя – в их противоречии пушкинским. Переходя далее к своей 
по сути социопсихологической «характерологии» героев Достоевского, а затем 
к общей оценке его творчества в терминах религиозной политики (правосла-
вие против католицизма) и, если можно так выразиться, «романтического 
антропологизма», противопоставляющего русскую смиренность западной 
гордыне, он предварительно декларирует принцип единства и взаимозави-
симости формы и содержания: «Новые формы требуют нового содержания, 
как новое содержание требует новых форм»; «Стиль Достоевского – совер-
шенно новый вид стиля, гармонирующий с новым содержанием» (Перевер-
зев В. Ф. Творчество Достоевского: критический очерк. М.: Современные 
проблемы, 1912. С. 60, 75).
6 Д. Хейл укладывает «Волошинова/Бахтина» в рамки «социального фор-
мализма» (Hale D. Social Formalism: The Novel in Theory from Henry James 
to the Present. Stanford: Stanford University Press, 1998).
7 Эту преемственность относительно недавно продемонстрировала И. Ю. Свет-
ликова (Светликова И. Ю. Истоки русского формализма: традиция психо-
логизма и формальная школа. М.: Кафедра славистики ун-та Хельсинки: 
НЛО, 2005).
8 О заимствовании «умеренными формалистами» социологических идей говорит, 
напр., А. Дмитриев в статье «„Академический марксизм“ 1920–1930-х гг.: 
западный контекст и советские обстоятельства» (НЛО, 2007. № 88. С. 24).
9 Даже у О. Ханзен-Лёве, книга которого ориентирована на выявление 
системы русского формализма без особой претензии на междисципли-
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По прошествии времени в наших представлениях слишком многое 
поменялось. Теперь не совсем ясно, насколько формализм был фор-
малистичен, а его оппоненты – «содержательны», насколько и в чем 
конкретно они сами себя друг другу противопоставляли: вокруг 
слишком много было политики. Однако хаос все же оставил после 
себя несколько идей, которые их как-то маркируют и между собой 
разводят. Вряд ли можно считать случайностью, что именно эти идеи 
не только «откладываются» в книгах по истории критики и теории 
литературы, но и по-прежнему играют свою роль – может быть, 
не всегда столь провокационную – в более поздних попытках рассу-
ждать о самой литературе.

В риторической войне, объявленной марксизмом искусствовед-
ческому формализму и авангардному искусству, под «содержани-
ем» прежде всего мыслились продуцируемые определенными эко-
номическими условиями идеология, политика и классовое созна-
ние, что, конечно, далеко не равнозначно представлениям о «со-
держании» в до- и внемарксистской логике, философии и поэтике. 
Но как раз благодаря такой легитимизируемой властью реинтер-
претации абстрактные академические категории обрели в СССР 
силу политического оружия. Что бы ни понималось в данном кон-
тексте под «формой», опасное слово ассоциировалось как с кон-
кретными именами, стилями, самим образом жизни в искусстве, 
так и с совершенно определенным набором привычек, способов 
об искусстве рассуждать. 

Поскольку противопоставить всему этому, кроме прямых репрес-
сий, можно было лишь другое искусство и другие дискурсы эсте-
тики и формы, круг «форма – содержание», «поэтика – политика» 
не мог не замкнуться. Понятия вольно или невольно оказались вза-
имосвязанными.

нарность, исходя из истории эстетических идей, вначале возникает пси-
хологический термин «восприятие», а в конце, применительно к быту – 
социологический анализ. Получается, что сам формализм в чистом виде 
как бы и не существовал. В только что вышедшей книге о формалистах 
Я. Левченко, переводя разговор о методе формализма в сферу поведения 
интеллектуалов в переломную эпоху, пишет: «…всестороннее изучение 
в аспекте истории науки (в том числе понятий), идеологии, политики про-
шло множество этапов, но неизменно давало повод говорить о нехватке 
теории в рамках формалистского проекта» (Левченко Я. Другая наука: 
русские формалисты в поисках биографии. М.: Изд-во Высшей школы эко-
номики, 2012. С. 9).
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Не ново, но актуально: 
политика и политики

Конечно, взаимозависимость политики и поэтики никак нельзя 
назвать свежей темой, хотя и признать, что она превратилась в трюизм, 
пока не получается. Аристотель, открывая свой знаменитый трактат 
определением политического, противопоставляет собственную трак-
товку той, согласно которой всякое властное отношение, характер-
ное для людей, политично 10. Считается, что он полемизирует здесь 
с Платоном 11. Для Аристотеля политическим является только самое 
важное, обнимающее все остальные «общение». Именно оно пред-
ставляет собой государство. Исходя из этой антитезы, в контексте 
современной социальной и культурно-антропологической литера-
туры, а не Стагирит, а Платон одерживает верх. Политики тела 12, при-
косновения 13, дружбы 14, радости 15, городской красоты 16, и, наконец, 
«сексуальная политика мяса» 17 без проблем преодолевают демарка-
ционные линии, намеченные Аристотелем 18.

10 «Неправильно говорят те, которые полагают, будто понятия „государствен-
ный муж“, „царь“, „домохозяин“, „господин“ суть понятия тождественные. 
Ведь они считают, что эти понятия различаются в количественном, а не в каче-
ственном отношении» (Аристотель. Политика // Аристотель. Собр. соч.: 
в 4 т. М.: Мысль, 1983. Т. 4. С. 376).
11 Там же. С. 760. 
12 От, например, одной из давних книг Н. Хенли (Henley N. Body politics: power, 
sex, and nonverbal communication, 1977) до десятков текстов последних двух 
десятилетий. Само понятие, столь характерное для феминистического дис-
курса, часто возводят к метафорике М. Фуко (см., напр.: Punday D. Foucault’s 
Body Tropes // New Literary History. 2000. Vol. 31. № 3). 
13 Manning E. Politics of Touch: Sense, Movement, Sovereignty. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2007.
14 Семинар Ж. Деррида 1988–1989 гг. и книга под тем же названием: Derrida J. 
Politiques de l’amitie. Suivi de L’oreille de Heidegger. Paris: Galilée, 1994. 
15 Marcus L. The Politics of Mirth: Jonson, Herrick, Milton, Marvell, and 
the Defense of Old Holiday Pastimes. Chicago: University of Chicago Press, 1986.
16 Bogart M. The Politics of Urban Beauty: New York & its Art Commission. Chicago: 
University of Chicago Press, 2006.
17 Adams C. J. The Sexual Politics of Meat: a Feminist-vegetarian Critical Theory. 
20th Aniversary ed. New York; London: Continuum, 2010. 
18 Популярность формулы давно перешагнула границы литературы научного 
характера. Можно вспомнить хоррор-фантасмагорию К. Баркера (Barker C. 
The Body Politic // Barker C. Books of Blood. Vol. IV. London: Weidenfeld & 
Nicolson, 1986), где реализуется старая антропологическая метафора «человек 
как государство», альбом группы новой волны «Рефлекс» «Политика танца» 
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Победа многочисленных платоновских политик над единой ари-
стотелевской Политикой специфическим образом характеризует как 
саму антропологию, так и общество, где индивидуальное, интимное 
и обыденное столь же «научно привлекательно», сколь коллектив-
ное и правительственно-сакральное. В этом смысле представить себе 
современные гуманитарные исследования вне политического изме-
рения чрезвычайно сложно, какую бы область человеческой жизни 
они ни затрагивали.

Однако, глядя на советскую литературу, приходится говорить о кате-
горическом подчинении и безоговорочном вовлечении в политику, 
понимаемую не по Платону, а по Аристотелю, тех практик, которые 
еще недавно мыслились относительно свободными от нее и, несмотря 
на долгую традицию открытой цензуры, самостоятельными.

Утилитарность, или, говоря иначе, «орудийность» 19 советского 
искусства, провозглашаемая на протяжении всех лет существования 
строя, выражалась в первую очередь доктриной партийности лите-
ратуры, возводимой к известной работе Ленина «Партийная орга-
низация и партийная литература» (1905) 20, но также и знаменитой 
формулой Маяковского «к штыку приравнять перо» и бесконечными 
другими редупликациями ленинской идеи как чисто декларативного, 
так и практического характера 21.

1982 г. или, при случайном выборе из многого, недавний роман Ж. Кармайкл 
(Carmichael G. The Politics of Love (Noire Fever). Parker Publishing, LLC, 2007), 
сюжет которого строится на внезапном подчинении политических сообра-
жений силе страсти.
19 Аристотель противопоставляет активную деятельность (praktikon) дея-
тельности продуктивной (poētika). Первая – удел зодчих, господ, вторая – 
работников, рабов, т. е. орудий (Аристотель. Политика. С. 381).
20 Где он, в частности, писал: «Издательства и склады, магазины и читальни, 
библиотеки и разные торговли книгами – все это должно стать партийным, 
подотчетным. За всей этой работой должен следить организованный социа-
листический пролетариат, всю ее контролировать, во всю эту работу, без еди-
ного исключения, вносить живую струю живого пролетарского дела, отни-
мая таким образом всякую почву у старинного, полуобломовского, полу-
торгашеского российского принципа: писатель пописывает, читатель почи-
тывает» (Ленин В. И. Полн. собр. соч. М.: Гос. изд-во политич. лит-ры, 1960. 
Т. 12. С. 101–102).
21 Для детской советской литературы оружейную метафорику возводят к статье 
Л. Кормчего «Забытое оружие», опубликованной в «Правде» в 1918 г. (см., 
напр.: Хеллман Б. Детская литература как оружие: творческий путь Л. Корм-
чего // «Убить Чарскую…»: парадоксы советской литературы для детей 
(1920-е – 1930-е гг.). СПб.: Алетейя, 2013).
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Конечно, сама идея родилась задолго до классиков марксизма, а тем 
более основателей советского государства. На заре современной поли-
тологии Ж. Боден в своем «Методе легкого изучения истории», уде-
ляя лишь толику внимания литературе, приговаривал последнюю 
к беспрекословному подчинению целям идеального государства 22, 
и данная часть его проекта определенно согласовывалась с представ-
лениями «древних» 23. Трудно предположить, что только в ХХ в. или 
только в СССР желаемая утопия превратилась в действительность, 
однако сталинские 1930-е гг., вне всяких сомнений, явились апофе-
озом политизации эстетического.

В СССР институт искусства, несомненно, находился в зависимом 
положении по отношению к политическим инстанциям. В условиях, 
когда писатель уже не мог, повторяя слова Ленина, «просто пописы-
вать», а читатель «просто почитывать», им обоим оставалось лишь 
выбирать, быть «орудием», приравняться к «штыку» или оказаться 
напротив штыка, в лучшем случае став изгоем. Лучанарский еще 
скромничал, говоря в 1930 г.: «…для нас вопрос о литературе есть 
на три четверти (выделено мной. – В. В.) вопрос о литературной 
политике, о деятельности нашего класса как сознательной, органи-
зованной силы в области литературы, для того чтобы использовать 
этот социальный фактор» 24.

Далеко не каждому крупному мастеру, даже несмотря на его 
большое желание, удавалось удержаться на плаву при советской 
власти и тем более подняться на пьедестал. Объяснять же карьер-
ные скачки и падения только логикой политических группировок, 

22 «Гражданский порядок определяет и развитие литературы, например 
толкователей закона Божьего или законов человеческих или тех, кого 
древние называли софистами, а позднее стали называть грамматиками, 
философами и математиками. Древние совершенно справедливо назы-
вали эту сферу архитектоникой, потому что она предписывает законы 
всем мудрецам во всех областях знания таким образом, чтобы их деятель-
ность была направлена на общее благо, а не на причинение смут и нане-
сение ущерба государству» (Боден Ж. Метод легкого познания истории. 
М.: Наука, 2000. С. 34).
23 «Не дело основателей самим творить мифы, им достаточно знать, какими 
должны быть основные черты поэтического творчества, и не допускать их 
искажения» (Платон. Государство // Платон. Собр. соч.: в 4 т. М.: Наука, 
1944. Т. 3. С. 142). 
24 Заключительное слово А. В. Луначарского на семинаре Института красной 
профессуры 5 июня 1930 г. // Контекст. 1972: Литературно-теоретические 
исследования. М.: Наука, 1973. С. 324.
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личной местью или симпатией вождя удается далеко не всегда. 
«Персоналии» зачастую оказывались менее значимы, чем произ-
водимый художественный продукт. Например, «самоустранение» 
большого автора лишь освобождало от необходимости с ним счи-
таться: как известно, самоубийство певца революции Маяковского 
было немедленно объявлено противоречащим логике того, что он 
делал как литератор, и мотивировалось нелепым стечением сугубо 
личных обстоятельств. И напротив, не всякая художественная про-
дукция признавалась годной в качестве «орудия» классовой борьбы. 
При всей своей нелюбви к «формализму» именно политики в данном 
отношении оказывались к форме очень чутки.

«Микстура» под условным названием «политическая эстетика» 
или «эстетическая политика» была прописана ХХ в. во многом бла-
годаря марксизму: «ленинскому», «троцкистскому», «сталинскому», 
«классическому», «ортодоксальному», «вульгарному», «ревизионист-
скому», «западно-академическому»… – во всем множестве его из-
водов и разветвлений. Ленинское «учение» задолго до известных 
западных работ 1960-х гг. успешно разрубило культуру по классо-
вому принципу, что, правда, не обернулось политико-репрессивны-
ми последствиями для всего в ней внепролетарского, ведь в про-
тивном случае пришлось бы отказаться действительно от всего.

Дело касалось не только эфемерностей культурного наслед-
ства. Из данной теоретической дихотомии вытекало затруднение 
самого что ни на есть практического и жизненно важного харак-
тера. Если искать скрытые практические мотивы за идеологиче-
скими манифестациями и политическими действиями, одна из не-
гласных задач последователей Ильича должна была состоять в том, 
чтобы риторически «снять» бросавшийся в глаза парадокс, когда 
эксплуататоры, пусть и революционно настроенные, исправно 
и, главное, сознательно «служили» эксплуатируемым, занимая 
при этом почетные места в социальной иерархии: революционные 
лидеры и образованные «спецы», включая «инженеров человече-
ских душ», по обыкновению, как известно, имели сомнительное 
классовое происхождение.

На рубеже второго и третьего десятилетия ХХ в. именно кампа-
ния против Переверзева, если говорить о связке «искусство – соци-
альное происхождение», болезненно обнажила это противоречие: 
как может дворянин, сын банкира, семинарист, граф и т. п. выражать 
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точку зрения рабочего класса? 25 В центре дискуссии оказалась опас-
ная дилемма – можно ли, «осознав» марксистскую «истину», освобо-
диться от греха классового рождения 26.

«Вульгарность» В. Ф. Переверзева, его «союзников» и последо-
вателей заключалась, согласно восторжествовавшей генеральной 
линии, в отказе признавать возможность активного вмешательства 
в законы литературы, понимаемой как социальный процесс. Луна-
чарский ставил в вину Переверзеву утверждение, которое мета-
форически излагал так: «Можно быть ботаником, но нельзя быть 
садовником» 27. Обновленная марксистская мысль упрекала вуль-
гарный социологизм в пассивности, созерцательном позитивизме 28, 
настаивая на потенциале социального действия. Насколько теории 
историка литературы соответствовали данному стереотипу, вопрос 
отдельный. Так или иначе «спец» Переверзев хорошо сыграл роль 
оппонента, хотя бы и фантомного.

Марксисты:  
эстетика против социологии

В многомерной ситуации, сложившейся вокруг Переверзева, 
в который раз обнажилось сцепление научной и чисто политиче-
ской аргументации, столь действенное при низвержении доминиру-
ющей научной парадигмы. В связи с этим пример знакового посред-
ника между советским и западным марксизмом (и к тому же сына 

25 Потенциальный ответ на вопрос, каким образом граф может служить рево-
люции, был дан В. И. Лениным в «Лев Толстой как зеркало русской револю-
ции», но его риторику в определенный момент классовой борьбы и инсти-
туциональной перетряски явно потребовалось оживлять и подогревать. 
26 «Первое открытое и решительное выступление против П. было сделано 
тт. Луначарским и Лебедевым-Полянским на Московской конференции сло-
весников в начале 1929. Осенью 1929 на пленуме правления РАПП также 
была развернута критика переверзевской системы в выступлениях Л. Авер-
баха и Ю. Либединского. Вскоре после пленума РАПП, в конце 1929, началась 
дискуссия в Институте лит-ры, искусства и языка Комакадемии» (Михай-
лов А. Переверзев Валериан Федорович  // Лит. энцикл.: в 11 т. М.: ОГИЗ 
РСФСР, 1934. Т. 8. С. 501–502.
27 Заключительное слово А. В. Луначарского на семинаре Института красной 
профессуры… С. 325.
28 В качестве предшественников Переверзева Луначарский упоминает 
О. Конта и Л. Бюхнера.
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директора крупного банка) Г. Лукача 29, думается, вполне показате-
лен. Его голос в «дискуссии» был далеко не последним.

Философа Лукача, как и других, не устраивали пассивность фор-
мализма и социологии. Он, как известно, с адресацией к Гегелю пре-
тендовал на некий новый отнологизм, где, с одной стороны, форма 
и содержание диалектически неразделимы, а с другой – форма раз-
вивается по объективным законам и независимо от сознания худож-
ника 30. Претензии представителей столкнувшихся направлений 
носили бы вполне концептуальный характер, если бы не политика. 
Онтологизм Г. Лукача, исполнявшего на текущий довольно краткий 
момент функцию «ортодокса» 31, был надежно ею прикрыт. Так что 
при обсуждении его статьи о романе для «Литературной энцикло-
педии», где одним из приглашенных оказался Переверзев, критика 
в основном сводилась к добиванию усомнившегося в Лукаче Пере-
верзева, а отнюдь не к анализу самого доклада Лукача. Политичность 
литературы и литературной критики в качестве аргумента манифе-
стировалась в первую очередь. Е. Ф. Усиевич сразу после выступле-
ния прародителя и бывшего представителя «переверзианства» (Пере-
верзев на этой же встрече от «переверзианства» отказался) заявила: 
«РАППовская критика, разбив переверзевщину политически и орга-
низационно, не смогла довести до конца критику основ этой антимарк-
систской теории»; «…методологические установки В. Ф. Переверзева – 
вещь опасная и приводящая к совершенно определенным политиче-
ским выводам…» 32 Разумеется, выступление подкрепляла ссылка 

29 А. Дмитриев пишет: «Новая же установка философии 1920-х годов на онто-
логию <…> была в марксистской философии реализована Лукачем, Коршем 
<…> и подхвачена затем молодыми Гербертом Маркузе и Теодором Адорно» 
(Дмитриев А. «Академический марксизм» 1920–1930-х годов… С. 20).
30 Из многочисленных писаний Лукача сошлемся на его краткую, однако 
четко выражающую эту идею и укорененную именно в советском контексте 
журнальную статью: Лукач Г. К проблеме объективности художественной 
формы // Литературный критик. 1935. № 9.
31 Решительно невозможно понять, почему Жданова, например, считают 
«ортодоксом», а Лукача нет: Ежов сменил в свое время Ягоду, Берия – Ежова, 
но и тот, и другой, и третий в конкретный момент исполняли свою роль. В любом 
случае остановимся на том, что «ортодоксальный» в 1930-е гг. марксизм – это 
марксизм, дозволяемый Сталиным, то есть понятие весьма изменчивое и тре-
бующее учета конкретной исторической ситуации, вплоть до года и месяца.
32 Проблема теории романа (Доклад Г. Лукача в секции литературы Инсти-
тута философии Коммунистической академии (автореферат) // Литератур-
ный критик. 1935. № 2. С. 236).
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на инструкции главного, а может, и единственного в СССР политика 
тов. И. В. Сталина 33. Иными словами, в Советском Союзе политич-
ность искусства, его формы и содержания, никогда не была тайной.

А там, на Западе…

Для западной науки середины ХХ в. политичность искусства рас-
крылась тоже во многом благодаря марксистам. Представителям 
Франкфуртской школы 34 (можно долго обсуждать, насколько реальны 
и существенны здесь были интеллектуальные связи с марксистами 
из СССР 35, включая Г. Лукача 36), как известно, влияние политики 
на интеллектуальную сферу вообще представлялось величиной 
доминантной.

33 Сам Лукач не скрывал своей точки зрения на отношение политики к эсте-
тическим спорам. Например, в связи с дискуссией об экспрессионизме он 
писал: «Можно ли признать нашу дискуссию чисто литературной? Я думаю, 
что нельзя. Я думаю, что борьба между двумя литературными направлени-
ями и их теоретическими обоснованиями не вызвала бы такого большого 
интереса, такого широкого отклика, если бы последние итоги этой дискус-
сии не имели значения для политической проблемы…» (Лукач Г. Спор идет 
о реализме // Интернациональная литература. 1938. № 12. С. 186).
34 В литературе вообще отмечается, что «именно искусство привлекло основные 
интеллектуальные энергии и дарования западного марксизма» (Anderson Р. 
Considerations on Western Marxism. London: Verso Editions, 1989. P. 76).
35 Родственность между советской «еретической» социологией и западной 
социологией, философией и антропологией культуры была видна «истинным» 
марксистам. М. А. Лифшиц в разоблачительной статье 1970-х гг. «Вульгар-
ная социология» без колебаний устанавливает общность, если не преем-
ственность, между Н. А. Рожковым, В. Ф. Переверзевым, А. А. Богдановым, 
М. Н. Покровским, В. М. Фриче, В. М. Шулятиковым с их, по словам Лиф-
шица, «наивным фанатизмом вульгарной социологии» и – пропуская ряд 
имен – К. Мангеймом, М. Хоркхаймером, А. Хаузером, М. Фуко и Маклю-
эном (Лифшиц М. А. Собр. соч.: в 3 т. М.: Изобразительное искусство, 1986. 
Т. 2. С. 236, 243, 244 и др.). Ныне, точнее с 1990-х гг., «вульгарный социо-
логизм» Переверзева смело реабилитируется именно в связи с интересом 
«зарубежных исследователей к социологическим методам в русском литера-
туроведении» (напр.: Николаев П. А. Русская классика в оценке историко-
социологического литературоведения 20-х гг. (В. Ф. Переверзев) // Клас-
сика и современность / под ред. П. А. Николаева и В. Е. Хализева. М.: 
Изд-во МГУ, 1991. С. 6).
36 Традиционно причастность Лукача к формированию Франкфуртской школы 
и даже какое-то влияние, оказываемое на первых порах, берут в расчет (см., 
напр.: Bottomore T. The Frankfurt School and Its Critics. London: Routledge, 
2002. Р. 29–30; How A. Critical Theory. Houndmills; Basingstoke; Hampshire; 
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Заняв должность директора франкфуртского Института социаль-
ных исследований в январе 1931 г., М. Хоркхаймер противопоставил 
свою будущую деятельность современному социальному позитивизму 
и эмпиризму 37. Несмотря на то что Хоркхаймер прежде всего имел 
в виду участников Венского кружка 38, ситуация отчасти напоминает 
дискуссию о вульгарном социологизме в России. Критика политиче-
ского квиетизма, ассоциировавшегося с позитивизмом, была неотъ-
емлемой частью академической деятельности франкфуртцев 39.

Так, у В. Беньямина, который «вводит» «в теорию искусства новые 
понятия», отличающиеся «от более привычных» «тем, что использо-
вать их для фашистских целей совершенно невозможно», «однако они 
пригодны для формулирования революционных требований в куль-
турной политике» 40, искусство и политическая борьба поставлены 
в прямую взаимозависимость. Его приговор современному искусству 
однозначен: «…в тот момент, когда мерило подлинности перестает 
работать в процессе создания произведений искусства, преобража-
ется вся социальная функция искусства. Место ритуального осно-
вания занимает другая практическая деятельность: политическая» 41. 
М. Хоркхаймер и Т. Адорно в «Диалектике просвещения», отождест-
вляя бизнес с политикой и декларируя замену искусства культинду-
стрией, пишут: «Представление о стиле как о чисто эстетической 
закономерности является обращенной в прошлое романтической 

New York: Palgrave MacMillan, 2003. Р. 19–21 и др.) Однако, согласно другой 
точке зрения, Франкфуртская школа и концепция Лукача представляют 
собой две ветви западного марксизма (Дмитриев А. Н. Марксизм без про-
летариата: Георг Лукач и ранняя Франкфуртская школа (1920–1930-е годы). 
СПб.: Изд-во Европ. ун-та в Санкт-Петербурге; М.: Летний сад, 2004. С. 12). 
Судя по наблюдениям М. Джея, вовлеченность в практическую политику 
скорее заставляла Лукача от своих взглядов отрекаться, чем на кого-то 
влиять (Jay M. The Dialectical Imagination: a History of the Frankfurt School 
and the Institute of Social Research (1923–1950). London: Heinemann, 1976. 
P. 4, 36 и др.). В то же время имя Лукача звучит у Джея постоянно. 
37 Как пишет Т. Боттоморе по поводу соприкосновений между Хоркхайме-
ром и Лукачем в вопросе о социальной пассивности и активности, первый 
не принял вывода второго о том, что революционная партия должна пробу-
дить правильное классовое сознание у пролетариата, и «тем не менее сходство 
в их позициях есть» (Bottomore T. The Frankfurt School and Its Critics... P. 17).
38 Ibid. Р. 15.
39 Ibid. Р. 28.
40 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроиз-
водимости: Избранные эссе. М.: Медиум, 1996. С. 16.
41 Там же. С. 28.
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фантазией. В единстве стиля <…> находит свое выражение в каждом 
из обоих случаев различная структура социального насилия» 42.

Схожим образом размышлял Хоркхаймер еще в «Искусстве и мас-
совой культуре», объясняя, в частности, популярность искусства 
в тоталитарных государствах активностью пропаганды, а в «демо-
кратическом мире» – деятельностью власть имущих и влиянием 
секретной полиции 43. Г. Маркузе в «Эстетическом измерении…», 
играя с парадоксами политики и эстетизма, говорит о призванно-
сти искусства быть революционным и, утверждая, что «политиче-
ский потенциал искусства лежит только в его собственном эстетиче-
ском измерении», отдает предпочтение Рембо и Бодлеру в сравнении 
с Брехтом 44. Для «диалектичного» Т. Адорно, доказывающего иллю-
зорность автономии художественного произведения и его социаль-
ный характер, политическая сторона искусства не является ее неотъ-
емлемым атрибутом 45, но искусство для него, несомненно, включено 
в политику. Он, например, объясняет нововведения Шёнберга, свя-
занные с камерной формой квартета, проводя аналогию между сим-
фонией с ее предрасположенностью к большим залам и парламен-
том 46. Политически подходит Адорно к фигуре дирижера, который 
«символизирует власть, господство и своим костюмом – одновременно 

42 Хоркхаймер М., Адорно Т. В. Диалектика Просвещения: Философские 
фрагменты. М.; СПб.: Медиум; Ювента, 1997. С. 162.
43 “Supply and demand are no longer regulated by social need but by reasons 
of state” (Horkheimer M. Critical Theory: Selected Essays. New York: Continuum 
Pub. Corp., 1982. P. 290).
44 Marcuse H. The Aesthetic Dimension: Toward a Critique of Marxist Aesthetics. 
Boston: Beacon Press, 1978. P. X–XIII
45 Адорно пишет: «Общественные конфликты, классовые отношения выража-
ются в структуре произведений искусства; политические позиции, с кото-
рыми соотносятся произведения искусства, напротив, являются эпифеноме-
нами (побочными явлениями), в подавляющем большинстве случаев за счет 
тщательной проработки произведений искусства и в конечном счете содер-
жащейся в них общественно значимой истины» (Адорно Т. В. Эстетическая 
теория. М.: Республика, 2001. С. 335). Однако это не мешает ему заключить: 
«Если в искусстве нельзя безоговорочно и бесцеремонно интерпретировать 
формальные характеристики политически, то тем не менее ни один его фор-
мальный элемент не лишен содержательных вкраплений, которые имеют 
связь с политикой» (Там же. С. 368). Или: «Печать, которую политические 
направления накладывают на музыкальные, часто не имеет ничего общего 
с музыкой и ее содержанием» (Адорно Т. В. Избранное: социология музыки. 
М.; СПб.: Университетская книга, 1999. C. 62).
46 Там же. С. 85.
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одеждой господина и циркового шталмейстера, размахивающего 
плетью, – и одеждой оберкельнера» 47. А фатальное значение «Мей-
стерзингеров» Р. Вагнера Адорно видит в том, что они «одурманили 
целую нацию, – своим лживым идеализированным образом, мира-
жом, своей мнимой просветленностью, эстетически – в социальных 
условиях либерализма – предвосхищая те преступления, которые 
позже совершили эти люди, политические преступления против 
человечества» 48.

Напоминая о том, что по поводу культуры и политики все члены 
школы придерживались в общем схожего мнения, Л. Левенталь в беседе 
с Х. Дубилем (1979) выделяет вопрос о положительной и отрица-
тельной политической эффективности искусства. Вспоминая тезис 
В. Беньямина об эстетизации политики при фашизме, а также о рав-
ной политизации искусства при коммунизме, он настаивает на том, 
что настоящее искусство (противоположное политизированному) 
всегда является посланием сопротивления и созидательного про-
теста против социальных невзгод 49. Общая интенция Франкфурт-
ской школы с очевидностью содержала сильнейший идейный заряд. 
При ее огромном влиянии на ХХ в.50 не удивляет то обилие работ, 
посвященных дилемме «политика и эстетика», которое появилось 
уже позже, с ее закатом.

В то же время нельзя обойти и тот вклад, который внесли М. Фуко 
с его лозунгом «власть есть везде» или же Ж. Делёз и Ф. Гваттари. 
Если отношения власти в систематике марксистов тяготели к строго 
иерархическому порядку, а политика мыслилась как дело государствен-
ное, то у Делёза и Гваттари она выглядит совсем по-другому. Основы-
ваясь на метафоре ризомы, противопоставляемой единому «корню» 
(иерархии), авторы «Тысячи плато» под политикой понимают всякое 
отношение доминирования и подчинения вообще. Даже маленький 

47 Там же. С. 96.
48 Там же. С. 147.
49 Lowenthal L. Critical Theory and Frankfurt Theorists: Lectures, Correspondence, 
Conversations. New Brunswick, N.J.: Transaction Books, 1989. P. 128–129.
50 Как пишет Г. Дамс, редактор сборника «Нет социальной науки без крити-
ческой теории»: «Любая попытка определить с некоторой степенью точности 
природу отношений между социальными науками и критической теорией 
может показаться пугающей» (Dahms H. F. How Social Science is Impossible 
without Critical Theory: the Immersion of Mainstream Approaches in Time 
and Space // No Social Science without Critical Theory (Current Perspectives 
in Social Theory. Vol. 25) / ed. H. F. Dahms. Bingley: JAI, 2008. P. 3).
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Ганс – герой психоаналитического сочинения Фрейда, где описыва-
ется семейная ситуация, – постоянно совершает именно политиче-
ский выбор 51. В том же ключе они определяют «политику науки», где, 
что свойственно любой вещи, есть и безумие, и наведение порядка: 
«„Политика науки“ как раз и обозначает такие внутренние для науки 
потоки, а не только лишь внешние обстоятельства и государственные 
факторы, воздействующие на нее извне и вынуждающие создавать тут 
атомные бомбы, там транскосмические программы и т. д.» 52. «Праг-
матика – это политика языка» 53, – утверждают они, приводя в каче-
стве иллюстрации Ленина и его «пластичное» отношение к лозун-
гам, исходящее из конкретного политического положения. Делёз 
и Гваттари, правда, имеют в виду при этом любую прагматическую 
ситуацию, а не только ту, в которой пребывает «профессиональный 
политик» 54. Они говорят о политиках семейных пар, для них «лицо» 
тоже политика. И вообще, перешагивая социальность политики, они 
констатируют: «…до бытия имеет место политика» 55.

Политику «меньшинств», пытающихся распространить свое 
влияние и стать «большинством», Ж. Делёз противопоставляет поли-
тике «сопротивления» Фуко, которому принадлежит классический 
анализ микровласти 56 и не без прямого влияния которого начиная 
с последней трети ХХ в. множатся различного рода не совсем полити-
ческие в привычном смысле слова политики. Фуко тоже сталкивает 
Политику и политики: «Ведь отношения власти существуют между 
мужчиной и женщиной, между тем, кто знает, и тем, кто не знает, 
между родителями и детьми, внутри семьи. В обществе имеются 
тысячи и тысячи различных властных отношений, а значит, отношений 
силовых и, следовательно, существует множество мелких противо-
стояний, в некотором роде микросражений. И если верно, что этими 
малыми отношениями власти руководят, индуцируя их, крупные 

51 Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: капитализм и шизофрения. Екате-
ринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. С. 25. 
52 Там же. С. 241.
53 Там же. С. 137.
54 Там же. С. 137–138.
55 Там же. С. 335.
56 Не так давно проблема политики в ее движении от идей Маркса до филосо-
фии Делёза была детально проанализирована, например, в работе Н. Тоберна: 
Thoburn N. Deleuze, Marx and Politics. London; New York: Routledge, 2003. 
Кроме прочего Н. Тоберн рассматривает и это различие между политиками 
Фуко и Делёза (Ibid. P. 41–46 и др).
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органы государственной власти или великие институты классового 
господства, то все-таки необходимо сказать, что и в обратном смысле 
всякое классовое господство или государственная структура могут 
функционировать должным образом, только если в самой их основе 
существуют эти малые отношения власти» 57. Наконец, определен-
ной суммой размышлений Фуко о соотношении власти и культуры 
можно считать его же фразу, выбранную позже в качестве названия 
сборника его поздних интервью и эссе «Политика истины», вышед-
шего на английском языке 58. Среди понимаемых разнопланово поли-
тических отношений, конечно, оставлено место и искусству…

Обзор проблематики, которая уже давно стала достоянием под-
робнейших университетских курсов, можно было бы продолжать 
довольно долго, уточняя детали и добавляя подробности. Без всяких 
притязаний на тотальность формулы – подобной той, что выводят 
Делёз и Гваттари: «Абсолютно необходимы неточные выражения, 
дабы обозначить что-либо точно» 59, – по чисто прагматическим сооб-
ражениям приходится довольствоваться «ризоматической» рекон-
струкцией некоторого бурления идей. В любом случае очевидно, 
что в нем потерялись и «формализм», и когда-то мощное, «наследую-
щее» ему структуралистское движение, наряду с «новой критикой», 
тоже сдвигавшей баланс к имманентности литературы как эстети-
ческого объекта… Однако есть один момент, который вряд ли стоит 
игнорировать.

Проблема различия

Если философия и перестала претендовать на роль генератора 
фундаментальных идей, то, имея в виду по меньшей мере XX в., она 
все же остается областью, где идеи находят свою сгущенную репре-
зентацию. Думается, что в спорах о прошлом и будущем гуманитар-
ного знания одна категория особенно значима.

57 Фуко М. «Власть и знание»: беседа с Ш. Хашуми // Фуко М. Интеллек-
туалы и власть: избранные политические статьи, выступления и интервью. 
Ч. 1. М.: Праксис, 2002. С. 289.
58 Foucault M. The Politics of Truth / ed. S. Lotringer, L. Hochroth. New 
York: Semibtext(e), 1997. Сама фраза взята из текста Фуко «Что такое кри-
тика?» (1978), который был опубликован в: Bulletin de la Société Française 
de Philosophie. 1990. Vol. 84. № 2. P. 35–63.
59 Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 36.
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«Различие» в буквальном смысле стало титульным словом для фило-
софии, истории культуры и социологии второй половины ХХ в.60 
С конца 1950-х гг. столь непохожие друг над друга М. Хайдеггер, 
Ж.-Ф. Лиотар, Ж. Деррида, Ж. Делёз, П. Бурдьё, Н. Луман (либо, как 
в последнем случае, их издатели), не боясь повторений, упорно выно-
сят его в заглавия книг 61. Было бы, вероятно, преувеличением ска-
зать, что «философия различия» заняла место философии тождества 
и противоречия, – скорее, оно до сих пор пустует. Но сам факт сим-
воличен. Вопрос «быть или не быть?» для гуманитарной науки ХХ в. 
в каком-то смысле действительно трансформировался в вопрос «раз-
личать или не различать?».

Дело не в философских спорах об «отнологической» или «гносеологи-
ческой» природе различия, теперь уже вряд ли интересных, и не только 
в отвлеченной методологии, хотя она важна, – окруженный множе-
ством импликатур, тот же вопрос, различать или не различать, что 
различать и каким образом, обусловливает форму и место отдельной 
практики в социальной структуре, определяет ее престиж и, более 
того, на институциональном уровне устанавливает, достойна ли она 
существования и поддержки 62. Ни искусство, ни политика, ни дисци-
плины, призванные или «желающие» ими заниматься, не составляют 

60 Так, в отзыве на сборник работ Н. Лумана с говорящим названием «Теории 
различия: переписывая описания современности» видный немецкий социолог 
Д. Беккер, подводя итоги, настаивает на том, что теория различия является 
ядром постмодернистского мышления (Luhmann N. Theories of Distinction: 
Redescribing the Descriptions of Modernity / ed. by W. Rasch. Stanford, Calif.: 
Stanford University Press, 2002, задняя обложка).
61 Heidegger M. Identität und Differenz. Pfullingen: Neske, 1957; Derrida J. L’ 
Écriture et la différence. Paris: Éditions du Seuil, 1967; Deleuze G. Différence et 
répétition. Paris: Presses Universitaires de France, 1968; Bourdieu P. La distinction: 
critique sociale du jugement. Paris: Éditions de Minuit, 1979; Lyotard J.-F. Le 
différend. Paris: Editions de Minuit, 1983; Luhmann N. Theories of Distinction… 
(2002), – собственно это те имена и тексты, которые связывают с так назы-
ваемой «философией различия».
62 Связь эпистемологического и социального измерения демонстративно под-
черкивается, например, Н. Луманом. Редуцируя логическое понятие «интен-
ции» Гуссерля к простому установлению различия, которым сознание оправ-
дывает обозначение, размышление и желание что-либо обозначить, Луман 
не медлит перевести проблему из логико-философского плана в социальный, 
говоря о том, что различие (которое прежде было ключом к поиску единства 
мира или абсолютного духа, а теперь перестало быть таковым) является 
результатом формы социального дифференцирования (Luhmann N. Theories 
of distinction... P. 45, 74–75). 
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исключения из правила. Институциональное и методологическое в их 
отношениях, как и везде, тесно связаны. Но как раз поэтому в том, 
чтобы отделять одно от другого, есть свои выгоды. 

Даже если пренебречь эстетикой, равно как и поэтикой, раз-
мышляя об искусстве, мы все равно рано или поздно вернемся к опыту, 
который ими накоплен. Случай с финалом такого знакового социо-
логического труда, как «Различие: социальная критика суждения» 
П. Бурдьё, в своей полемике направленного против «чистой эстетики» 
Канта, здесь особенно демонстративен. Положив своей целью окон-
чательно разрушить эстетику, Бурдьё дополняет английский пере-
вод своей книги заключением, по которому его крайне легко запо-
дозрить в отходе от первоначальных нигилистических установок 63.

Социология, как известно, вообще не чужда «филологическому 
мышлению». Социологам, например (хотя, конечно, не только им), при-
ходится прибегать к контент-анализу, лишь между прочим замечая 
его сходство с привычным для литературоведения анализом мотив-
ным или – для лингвистики – лексико-семантическим 64. Родствен-
ная «поэтике» «риторика», судя по названиям многочисленных трудов 

63 Избегая долгих экскурсов, упомянем в этой связи лишь статью Д. Лос-
берга с трудно передаваемым по-русски названием «Дерриданский Кант 
Бурдьё: эстетика отвергающей эстетики» (Loesberg J. Bourdieu’s Derrida’s 
Kant: The Aesthetics of Refusing Aesthetics // Modern Language Quarterly. 
1997. 58. № 4). Как видно уже из подзаголовка, нарочитый отказ от эсте-
тики, по мысли Лосберга, остается не чем иным, как все той же эстетикой. 
Ясно, что такое прочтение «Социальной критики суждения» не исчерпывает 
всего спектра мнений по поводу «искусствоведения» Бурдьё, но определенно 
отражает его часть. Социологи, правда, констатируют, что чтению Канта 
сам Бурдьё совершенно справедливо с противопоставляемых кантианским 
социологических позиций уделял не слишком много внимания, и не рекомен-
дуют читать «Различие…» «несоциологически» (Geldof K. Authority, Reading, 
Reflexivity: Pierre Bourdieu and the Aesthetic Judgment of Kant // Diacritics. 
1997. Vol. 27. № 1. P. 30).
64 Контент-анализ, в частности, возводят к вышедшему в 1932 г. классиче-
скому указателю фольклорных мотивов C. Томпсона (Krippendorff K. Content 
Analysis: an Introduction to Its Methodology. 2nd ed. Thousand Oaks, Calif.: 
Sage, 2004. P. 107). Традиционно разделяя два аспекта контент-анализа, 
количественный (в современной форме – компьютерный) и качественный, 
К. Криппендорф констатирует, что «интерпретационный», то есть каче-
ственный, подход к контент-анализу уходит корнями в социальные науки, 
критическую теорию, однако первым по порядку среди «трех источников» 
называет опять-таки теорию литературы (Ibid. P. 17). Несмотря на то что, 
по Криппендорфу, «современный контент-анализ превосходит традицион-
ные понятия о символах, содержании и интенциях» (Ibid. P. XVIII), сам он 
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по социологии, истории культуры и политики, в последние двадцать-
тридцать лет тиражируется беспрерывно. В конце концов, подобно 
литературной критике и истории, социология, повторяя слова одного 
из ее высокопоставленных представителей, нарративна, интерпрета-
ционна, дескриптивна, аллюзивна, риторична и, главное, должна быть 
таковой (эта характеристика прозвучала из уст президента Южного 
социологического общества Виргинии Дж. Рида, ознаменовав собой 
в том контексте поворот от эмпирико-статистических методов к тео-
ретическим исследованиям) 65.

Так называемая «чистая эстетика» (допуская, что она вообще 
когда-либо существовала) в ХХ в. себя решительно скомпромети-
ровала, но специфику самой сферы эстетического с вытекающей 
необходимостью релевантного дискурсивного окружения, класси-
фикационного инструментария и терминологии игнорировать слож-
нее. Можно сказать, что искусство лишь «конструируется» нами, 
но трудно отвергнуть мысль о том, что такая «конструкция» закре-
плена историей и в этом смысле имеет свой устойчивый «субстрат». 
Стремление же выделять искусство из общего ряда неминуемо при-
водит к поиску его собственных черт и закономерностей и в том или 

не избегает привычных для семиотики, герменевтики, литературной и арт-
критики терминов.
Контент-анализ критикуется за разрыв между его количественной и каче-
ственной сторонами и изнутри самой социологии (Bruce S., Yearley S. 
The Sage Dictionary of Sociology. London; Thousand Oaks, Calif.: Sage, 2006. 
Р. 48), которая все больше склоняется к интерпретационному подходу и «нар-
ративизируется».
65 Reed J. S. On Narrative and Sociology [Presidential Address to the Southern 
Sociological Society, Norfolk, Virginia, April 14, 1989] // Social Forces. 1989. 
Vol. 68. № 1. P. 2 и др.
Небезынтересно, что, отдавая должное литературному критицизму, Дж. Рид 
вспоминает об опыте К. Гирца, проэкзаменовавшего работы четырех выдаю-
щихся антропологов с точки зрения литературного стиля (Geertz C. Works 
and Lives: the Anthropologist as Author. Stanford: Stanford University Press, 
1988), и ссылается на дискуссию о «литературности» экономики (1985–1986), 
инициированную экономистом Д. Макклоски (Donald McCloskey). Посла-
ние Дж. Рида читается как контроверза президентскому адресу У. Огборна 
(William Ogburn), с которым Огборн обратился к Американской социоло-
гической ассоциации в 1929 г., провозгласив торжество статистики в ско-
ром будущем: точные цифры вместо неопределенных слов (Maines D.R. 
Narrative’s Moment and Sociology’s Phenomena: Toward a Narrative Sociology 
// The Sociological Quarterly. 1993. Vol. 34. №. 1. P. 19–20). Тему, конечно, 
нельзя считать исчерпанной и сегодня.
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ином синонимическом обличье к тому, что издавна называется эсте-
тикой и поэтикой… 66

При концентрации на поэтике (или истории литературы) тем более 
важно отгородиться от той благостной (совершенно несходной с бенья-
миновской или какой-то другой) «эстетизации», которая популярна 
теперь в отношении к истории русской литературы ХХ в. Эта край-
ность полностью пренебрегает политикой и идеологией и всеми теми 
выгодами, которые дает выход за пределы имманентной «эстетиче-
ской истории». После того как отечественная гуманитарная наука 
открыла для себя русское зарубежье и получила возможность сво-
бодно обсуждать запрещенные имена, стремление создать новую кар-
тину национальной культуры приводит к удивительной гармонизации 
абсолютно несовместимых в истории стихий. «Симулякры» – если 
иметь в виду только литературу, – М. Шолохова, И. Шмелева, М. Бул-
гакова, А. Платонова, И. Бродского, А. Фадеева, Б. Пильняка, Е. Замя-
тина, М. Горького и Вс. Иванова, В. Набокова и А. Солженицына, 

66 Абсолютно противоположную точку зрения – имея в виду исследова-
ния по русской литературе, вышедшие относительно недавно, – высказы-
вает М. Берг в «Литературократии»: «В литературе, порождающей симво-
лические ценности, действуют процедуры обмена и конкуренции, а то, что 
в филологии понимается под поэтикой, художественным приемом, тра-
дицией и т. д., является аргументами в борьбе за признание, успех, доми-
нирование» (Берг М. Литературократия: проблема присвоения и перерас-
пределения власти в литературе. М.: НЛО, 2000. С. 5). Спору нет, поэтика 
может рассматриваться как средство для очень разных целей, от домини-
рования до сублимации, однако она не перестает быть от этого сама собой. 
Перед нами скорее две конкурирующие пресуппозиции, две аксиомы, рав-
ноценные в своей собственно логической бездоказательности и самодовле-
ющие в оформляемых ими областях знания и идеологии.
В свете современной полемики между эстетическим подходом к реалиям 
искусства и политико-социальными интерпретациями интересны попытки 
их объединить. Например, М. Вартофски ставит задачей примирить край-
ности, показав, что корни кризиса, поразившего современный «арт-мир», 
лежат, с одной стороны, в относительно автономной диалектической истории 
искусства и художественной формы, а с другой – в его «политэкономии». Раз-
деление этих сторон, по его мнению, ведет либо к упрощенной и односто-
ронней формалистской эстетике, либо к столь же упрощенной «экономисти-
ческой» и вульгарной социологии искусства. Вартофски подчеркивает, что 
понятийные пары «творчество – признание», «покупка – коллекционирова-
ние», «дистрибуция товаров – культурное влияние» не представляют собой 
эвфемизмы, но отражают дуалистическую природу арт-мира (Wartofsky M. W. 
The Politics of Art: The Domination of Style and the Crisis in Contemporary Art 
// The Journal of Aesthetics and Art Criticism. 1993. Vol. 51. №. 2. P. 217 и др.).
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А. Ахматовой и Д. Бедного… вдруг инкарнируются в новой реально-
сти, где нет места ни политическому, ни идеологическому, ни «атеи-
стически-религиозному» размежеванию, не говоря уже о противоре-
чиях в рамках самой эстетики. В погоне за благополучной – «куль-
турной»  – историей пафос всеобщей консолидации пришел на смену 
лозунгам о классовой борьбе, а борьба за власть внутри артистиче-
ских корпораций, словно ее никогда и не было, свелась к сюжету пода-
вления всех деятелей искусства некоей абстрактной «авторитарно-
стью» даже тогда, когда сам деятель с очевидностью ее представлял.

Уход от политики в поэтику, в «структуры», стихосложение, стили-
стику, синтаксис, метрику подкреплен серьезной научной традицией, 
не миновавшей и СССР, где он стимулировался еще и элементарным 
неприятием коммунистического догматизма. Однако это не отно-
сится к сложившемуся умильному положению дел. Конфликт между 
политикой (социологией, антропологией и т. п.) и поэтикой («чистой» 
эстетикой и историей литературы) и связь между ними имеет смысл 
четко обозначить уже поэтому.

Постоянно размываемые границы между гуманитарными дисци-
плинами в ХХ в. оставались границами, покуда их хотелось по тем 
или иным причинам замечать. Только это заставило как появиться, 
так и исчезнуть «формализм», «вульгарную социологию», пришедший 
ей на смену «отнологический эстетизм», который тут же был разо-
блачен политически; также и искусство утратило свою автономность, 
сливаясь либо с политикой, либо с повседневностью… По аналогии, 
думается, любой «поворот» в гуманитарной сфере в принципе опи-
сывается в категориях различия и различения. «Воля к различию», 
конечно, в свою очередь обусловлена какими-то существенными 
для индивида социальными причинами, и судьба литературоведения 
(искусствоведения, эстетики) в данном отношении нисколько не отли-
чается от судеб других дисциплин. Оно живо, покуда востребовано, 
продается, служит и т. д. В этом смысле выгода от фундированного 
социально «субъективизма» (либо «конструктивизма», в противопо-
ложность «эссенциализму») действительно очевидна. Ведь он отвер-
гает гегемонию какой-то одной-единственной науки. Лучше разли-
чать, чем оставлять нечто без внимания, пусть даже ради того, что 
признается ныне существенным.

Если стремление обосновать принцип различия дедуктивным 
порядком берется под сомнение, то убедиться в его пользе можно 
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только практическим путем, что мы и попытаемся сделать в после-
дующих очерках. Но в любом случае, избрав в качестве отправной 
точки «волю к различию», при неизбежности нечто объединить мы 
невольно приходим к необходимости объединяемые части друг от друга 
отличать и специфицировать; в частности – это прямо касается темы 
книги названия – политику и поэтику.

Что касается первой, то исходя из довольно условного, но характер-
ного для истории культуры разграничения между двумя подходами 
к ускользающему понятию, мы будем отталкиваться от «большой» 
государственной политики СССР, а не от мелких политик его повсед-
невности. Или, несколько уточняя сказанное, от одной повседневной 
политики литературы, которую государство открыто поставило себе 
на службу. Нам предстоит постоянно оценивать и соизмерять литера-
туру с точки зрения этого политико-эстетической диктата.

Еще два слова о поэтике и политике

Появление слова «поэтика» в названии книги, посвященной лите-
ратуре, вряд ли может вызвать удивление, хотя этот факт и не спо-
собен избавить от связанных с его трактовкой трудностей. Желая 
в данном случае избежать специальных экскурсов в историю понятия, 
я надеюсь, что сами очерки подскажут, каким образом ограничива-
ется в них его содержание.

Единственное – учитывая, что экспансия термина за пределы 
отводимой ему изначально дисциплинарной территории в данном 
случае тоже ощутима, – хотелось бы с самого начала отказаться 
от его чрезмерных расширений, которые отсылают, например, к зна-
ковым работам «Поэтика пространства» (1957) 67 и «Поэтике мечты» 
(1960) 68 Г. Башляра (хотя что делает Башляр, как не рассказывает 
о некоторых текстах, где «пространство» и «мечта» попросту темати-
зируются?) или – в контексте нового историзма, оттесняющего раз-
деление на литературные и нелитературные тексты на второй план – 
к выражению С. Гринблата «поэтика культуры» 69.

67 Bachelard G. La Poétique de l’espace. Paris: Presses universitaires de France, 
1957. 
68 Bachelard G. La Poétique de la rêverie. Paris: Presses universitaires de France, 
1960.
69 Гринблат использовал его в названии лекции, прочитанной в Университете 
Западной Австралии в 1986 г., а затем и одноименной статьи. Текст лекции 
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Гринблату, кстати сказать, помимо прочего, принадлежит введе-
ние к специальному выпуску журнала «Жанр» 1982 г., озаглавлен-
ному «Формы власти и власть форм в Возрождении» 70, – что вольно 
или невольно вновь возвращает нас к политике. Он же оказал влияние 
на книгу П. Сталибрасса и А. Уайта «Политика и поэтика трансгрес-
сии», вышедшую в 1986 г.71 Как кажется, с этого времени стал нарас-
тать поток сочинений, где понятия «политика» и «поэтика» сталки-
ваются 72.

В 2000 г. появилась небольшая книга Ж. Рансьера «Распределе-
ние чувственного: эстетика и политика» 73, которая в 2006 вышла 
в переводе на английский под названием «Политика эстетики: рас-
пределение чувственного» 74. Она включает несколько расширенных 

был опубликован в журнале “Southen Review” (№ 20, March 1987), статья – 
GreenBlatt S. Towards a Poetics of Culture // The New Historicism / ed. by H. 
A. Veeser. London: Routledge, 1989.
70 Greenblatt S. Introduction // Genre (The Forms of Power and the Power 
of Forms in the Renaissance), 1982. № 15.
71 Stallybrass P., White A. The Politics and Poetics of Transgression. Ithaca, 
N.Y.: Cornell University Press, 1986.
72 От, например, Monroe J. A Poverty of Objects: the Prose Poem and the Politics 
of Genre. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1987; Politics of Poetic Form: 
Poetry and Public Policy / ed. by Ch. Bernstein. New York, NY: Roof, 1990 до 
совсем недавней: Monnet A. S. Poetics and Politics of the American Gothic: 
Gender and Slavery in Nineteenth-century American Literature. Farnham, Surrey, 
England; Burlington, VT: Ashgate, 2010.
Если же иметь в виду отечественной контекст, в русле этого общего инте-
реса недавно появились: Поэтика и политика. Альманах Российско-фран-
цузского центра социологии и философии / отв. ред. Н. А. Шматко. М.: Ин-т 
экспериментальной социологии; СПб.: Алетейя, 1999; сборник статей «Поли-
тика и поэтика» под редакцией Ю. В. Богданова (М.: Ин-т славяноведения 
РАН, 2000), включающий статью Ф. Лаку-Лабарта под тем же самым назва-
нием; сборник «Экранизация истории: политика и поэтика» под редакцией 
Л. Будяк (М.: Материк, 2003). Следует упомянуть в ряду названий и книгу 
статей А. О. Мадисона «Поэтика и политика» (СПб.: ГИЦ Новое культ. про-
странство: Б-ка Трамп, 2004). Среди журналов «Вопросы литературы» 
за 2006 г. включили в первый номер целый раздел «Поэтика и политика рус-
ского символизма», а «Новое литературное обозрение» в 2009 г. опублико-
вало статью В. Проскуриной «Ода Г. Р. Державина „На Счастие“: политика 
и поэтика» (№ 97). Наконец, в 2012 г. издательство “AD Marginem” выпу-
стило книгу «Политика поэтики» Б. Гройса.
73 Ranciére J. Le Partage du sensible: Esthétique et politique. Paris: Fabrique: 
Diffusion Les Belles Lettres, 2000.
74 Ranciére J. The Politics of Aesthetics: the Distribution of the Sensible. London; 
New York: Continuum, 2006.
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интервью автора с уточнениями и разъяснениями ряда положений, 
высказанных им ранее. Рансьер еще раз проговаривает идею «режи-
мов искусства», разделяемых им на этический, репрезентативный 
и эстетический. Первый отсылает к Платону, второй – к критике 
Платона Аристотелем и предполагает разделение на виды, жанры 
и т. д. и т. п. Третий же, «режим эстетического», обозначает специ-
фический способ осмысления искусства, актуальный для последних 
двух столетий, – тот, что разрушает систему жанров и изолирован-
ных искусств, а также стирает границу между искусством и всякой 
другой деятельностью человека. Переходность чувственного опыта, 
выражаемая взаимосвязью и самостоятельностью режимов, дает 
возможность Рансьеру не самым простым способом выйти к «поли-
тике эстетики», а термин «поэтика» применить к области внеэстети-
ческого – «поэтика знания». 

К слишком общим схемам всегда найдется повод придраться; совер-
шенно отказать современности в неразличении (вновь мы сталки-
ваемся с проблемой различия) всех и всяких границ, – возможно, 
слишком смелое решение. Однако предложенная Рансьером так-
сономия чувственного по крайней мере помогает ориентироваться 
в определенных тенденциях из области современной эстетической 
теории. Как бы там ни было, используемое в предлагаемых очерках 
выражение «политика поэтики» вполне соотносимо с рансьеровским 
«режимом поэтического», при котором определяющим мыслится 
отличие одной художественной формы – жанра, стиля, типа компо-
зиции и т. п. – от другой.

Обращение к поэтике и теории литературы, на которых нам теперь 
предстоит сконцентрироваться, дает простую возможность, исполь-
зуя опыт заслуженных дисциплин, лучше понять почему и разгля-
деть, ради чего ломали копья политики, определяя, какой должна 
быть и советская литература, и ее история.



Символическая правда,  
миметический обман и ответ читателя 
(из истории вечных вопросов ХХ века)

Страх теории

Переживаемый ныне кризис литературоведения – а о нем 
в последнее время говорят много – явление скорее всеохватное и пер-
манентное, чем хоть как-то географически или во временном отно-
шении локализованное. Даже в «благоприятных» условиях литерату-
роцентристского XX столетия за фасадами солидных теорий зачастую 
скрывались конструкции, которым не суждено было продержаться 
в целостности и десяти лет. М. Риффатер опубликовал свой «мани-
фест» в 1990 г., открыв его утверждением: «Страх, который вызы-
вает литературная теория, требует объяснения. Невозможно отри-
цать, что этот страх крайне реален, поскольку большинство текущих 
дискуссий вызывают сомнения в ее полезности или же вопрос о том, 
нужна ли литературе самостоятельная теория» 1. Его попытку аполо-
гии по прошествии двух с лишним десятилетий вряд ли можно назвать 
удавшейся, и это неудивительно, если иметь в виду, что Риффатер все 
еще исходил из мысли о «центральном положении литературы в гума-
нитарных науках» 2. Сегодня нужно запереться на кафедре литера-
туры, отключить Интернет и совсем не читать современной прессы, 
чтобы думать, что это так.

Если спустя два десятилетия агония литературной теории все 
еще тянется, то с той только, пожалуй, разницей, что, следуя меди-
цинской терминологии, ее судороги перешли из тонических в кло-
нические. Постоянные атаки со стороны социологии, «антропо-
логии культуры», интердисциплинарности, да и просто политики, 
с одной стороны, и беспримерно устойчивые «собирательно-описа-
тельные» интенции самого литературоведения – с другой, фобию 
теории лишь усилили.

Не думается, что в нынешних условиях имеет смысл сопротив-
ляться новому историзму или какому-то иному подходу к литературе, 

1 Riffaterre M. Fear of Theory // New Literary History. 1990 (Autumn). Vol. 21. 
№. 4. Р. 921.
2 Ibid.
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не укладывающемуся в представления о «чистом» (или тогда уж 
«чисто фантомном») литературоведении – Риффатер в свое время 
в отклике на книги «Против теории: литературоведение и новый праг-
матизм» под редакцией У. Митчелл и «Сопротивление теории» П. де 
Мана называл в ряду своих явных оппонентов марксистов, психоа-
налитиков наряду с приверженцами феминистской теории, перено-
сящих, по его мнению, глобальные модели культуры на уникальную 
литературу. Однако пафос его выступления против некоторых сдер-
живающих теорию факторов и сегодня хочется поддержать: «Тео-
ретизирование основывается на принципах, с очевидностью чуж-
дых духу и традиционным подходам, которым следует гуманитар-
ное знание (humanities)» и согласно которым «роль гуманитарного 
знания состоит в охранении традиции, для того чтобы лучше инфор-
мировать настоящее и подготавливать будущее», «пытаясь поддержи-
вать культуру и социальный консенсус», «соединяя понятие о лите-
ратурности с понятием канона» 3.

Итак, литературоведение, потерявшее права на теоретизирова-
ние, мыслится ныне зачастую дисциплиной почти подсобной, уста-
ревшей и меньше всего достойной поддержки и общественного вни-
мания. В российских условиях, правда, последнему следует только 
радоваться. Всякая забота «со стороны» или «сверху», как показы-
вает совсем недавняя история, неизменно оборачивалась для нее 
либо тотальным главенством политики и идеологии, либо «ката-
комбным» выживанием и различного рода «эмиграциями» – в себя, 
в узкий круг ближайших друзей, в «древность» и т. д. и т. п. Так что 
если говорить о возможностях, то сейчас именно их у нас предоста-
точно. Мы можем (теперь? пока? – когда занимаешься ХХ в., такие 
мысли возникают невольно) обсуждать академические проблемы, 
не ожидая вечером «воронка» под окнами или очередной разоблачи-
тельной кампании с «оргвыводами». Такого «страха теории» Риффа-
тер точно не имел в виду.

Впрочем, и вне политики опасения открытого дискуссионного 
пространства, так необходимого теории, сохраняются и, видимо, 
репродуцируются в русской гуманитарной академической среде. 
Конечно, публикация литературных текстов, тщательное собира-
ние и комментирование связанных с ними фактов важны. Никто 
не выступает против текстологии, которая остается до сих пор 

3 Ibid.
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главным направлением отечественного академического литературо-
ведения, хотя в других странах она давно и естественным образом 
свелась к практической издательской деятельности. Но, не прибе-
гая к подозрительным «современным» аргументам и доводам «из-
за границы», прислушаемся к мнениям безусловных на сегодняшний 
день «собственных» классиков. Высказанные попутно, они, дума-
ется, тем более показательны, что рассматриваются авторами как 
само собой разумеющиеся филологические пресуппозиции. Тома-
шевский в «Писателе и книге» в 1928 г. пишет: «Текстология не есть 
специальная наука; скорей это некоторый метод, некоторое науч-
ное орудие, при помощи которого наука добывает необходимые ей 
данные» 4. П. Медведев (Бахтин), человек несколько другого науч-
ного направления, в размышлениях по данному поводу в тот же год 
согласно отмечает: «Большой фактический материал, разработан-
ный западноевропейской наукой, конечно, может быть и должен 
быть использован марксизмом (разумеется, критически), но прин-
ципы, методы, а отчасти и конкретная методика этой работы непри-
емлемы для него (за исключением черновой методики – палеогра-
фии, приемов филологической подготовки и анализа текста и т. д.)» 
(выделено мной. – В. В.) 5.

Никто не призывает пренебречь фактографией и историей литера-
туры в угоду теории, однако успокаивать себя тем, что «факт» есть 
«факт» и он превыше всего? Как бы мы ни хотели, оторвать эмпири-
ческий «базис» литературоведения от спекуляционной «надстройки» 
все равно не получится. Науку нельзя заменить одним лишь архи-
вом и тем более музеем – она требует идей. Нынешнее же положение 
дел выглядит так, как будто прозорливая интеллигенция опасается 
за свое ближайшее будущее: как бы чего ни сказать такого, от чего 
пришлось бы отказываться через пару-тройку лет, или (эти страхи 
кажутся более реальными) как бы что ни повлияло на наш статус 
(о)хранителей отечественных ценностей…

Ясно, что завершение советской эпохи открыло запасники, выта-
скивать документы из которых и обрабатывать придется еще не один 

4 Томашевский Б. Писатель и книга: очерк текстологии. Л.: Прибой, 1928. 
С. 11.
5 Медведев П. Формальный метод в литературоведении: критическое вве-
дение в социологическую поэтику // Бахтин М. Фрейдизм. Формальный 
метод в литературоведении. Марксизм и философия языка. Статьи. М.: 
Лабиринт, 2000. С. 187.
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десяток лет. Эта работа необходима не меньше, чем издание древних 
памятников и классики более позднего времени. Но между необхо-
димым и достаточным все же существует разница.

Заменять одну точку зрения другой (текстологическую теорети-
ческой, телеологическую психоаналитической etc.), устанавливая 
насильно очередную диктатуру и жесткую иерархию, нет смысла. 
Речь идет всего лишь о дозволенности публичного высказыва-
ния и готовности признать, что различия в точках зрения на сам 
предмет филологии эвристически значимы и не являются личной 
блажью и хобби.

Впрочем, это почти публицистическое предисловие совсем не пре-
тендует на роль манифеста, подготавливающего очередной теоретиче-
ский переворот, хотя выход из теоретического кризиса в ту или иную 
сторону, вероятно, и заключается в том, чтобы что-то декларировать 
и обсуждать. Напротив, хочется еще раз обратить внимание на неко-
торые проблемы, иронически говоря, из разряда «вечных для ХХ века» 
и отсылающих скорее к «ветхому» эстетизму, чем к какой-либо про-
грессивной ветви гуманитарного знания.

Притом что «теоретико-дедуктивный» взгляд на литературу («от 
умозрения», «от схемы») достоин ровно такого же внимания, как 
и «индуктивно-собирательный», само внимание к идеям, о которых 
пойдет речь, обязано в большей степени последнему, чем первому. 
Мне уже предоставлялась возможность опубликовать несколько 
фрагментов, посвященных конкретным литературным текстам и увя-
занных с попыткой продемонстрировать операциональную небеспо-
лезность двух-трех терминов, относящихся к теории и истории лите-
ратуры ХХ в. (прежде всего, конечно, к русской, но потенциально, 
думается, не только к ней). Цель предлагаемого очерка – эксплици-
ровать некоторые пресуппозиции и основания с оглядкой на судьбу 
наиболее важных в данном отношении концепций, чтобы обобщить 
разрозненные наблюдения. В этом смысле он носит не теоретический, 
а – вновь – скорее метатеоретический, касающийся истории теорий, 
характер. Но так или иначе, или, точнее, как раз поэтому, в ней нет 
примеров из самой литературы.

Хотя целостные системы в литературной критике обычно долго 
не существуют, некоторые из них оставляют после себя концепты, 
наделенные завидной склонностью к долгожительству. Такие «эсте-
тические примитивы», конечно, слишком общи и предельно бедны, 
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чтобы передать «органику» и «дух» литературы, о которых мы так 
часто беспокоимся, но этого от них и не требуется. Они задают пер-
спективу и позволяют увидеть то, что без их учета было бы нераз-
личимо. Возможно, именно такого рода принципиальные «находки» 
филологов могут послужить и другим гуманитарным дисциплинам. 
Если присмотреться, так, собственно, и происходит, хотя не все 
и не всегда в этом сразу готовы признаться. Ведь не только история, 
но и социология неожиданно предстают нарративными, за контент-
анализом проглядывает анализ мотивов, да и, несмотря на всю значи-
мость медиальности, само словесное «послание» из культуры вычер-
кнуть пока не удалось… Равным образом, безусловно, и для филоло-
гии важно, когда она, сохраняя специфику, умеет открывать для себя 
иное знание.

Ауэрбах vs. Панофски

Собственно поэтическая (от слова «поэтика») схема, задающая 
ракурс дальнейшим размышлениям, проста и основана на проти-
вопоставляемом «подражательности» представлении о символизме 
искусства. Выражаясь по-другому, – на представлении о его ино-
сказательности. Новой такую оппозицию не назовешь, и именно 
поэтому ее имеет смысл контекстуализировать 6. Вне всяких сомне-
ний, сделать это можно разными способами, привлекая иные имена 
и другую литературу. Моя задача состоит лишь в том, чтобы, экс-
плицировав некоторые взаимоотношения между упомянутыми кон-
цептами, напомнить, насколько сами идеи были важны и как они 
обсуждались.

В середине XX в. принципиальная поэтическая антиномия между 
«мимесисом» и «символом» была актуализирована Э. Ауэрбахом, 
который, опираясь на нее, в своем фундаментальном «Мимесисе…» 
(1946) решительно разводил гомеровский и библейский нарра-
тивы. Ауэрбах располагает «мимесис» как бы в двух плоскостях. 
С одной стороны, используя пространственно-временную лексику, 
он визуализирует повествование и описывает некую конструируе-
мую в ходе чтения реальность; с другой – предъявляет «мимесис» 

6 Мне хотелось бы вспомнить здесь А. И. Павловского, который помог мне 
несколькими деликатными советами, когда я только начинал задумываться 
над этой проблемой.
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в терминах нарратива, организации сюжета, стилистики, передачи 
речи: «…трудно представить себе большую стилистическую про-
тивоположность, чем между этими двумя текстами, хотя оба они – 
древние и эпические» 7.

Гомеровский эпос, по Ауэрбаху, предполагает отсутствие пер-
спективы, заднего плана, чего-либо утаенного: «…гомеровский стиль 
знает только передний план, только настоящее, равномерно осве-
щенное и всегда одинаково объективное»; «то, о чем повествует он 
в настоящую минуту, – это единственное настоящее; происходя-
щее сейчас заполняет всю сцену действия, всецело заполняет созна-
ние слушателя» 8. Тогда как библейский рассказ о жертвоприноше-
нии Исаака, согласно Ауэрбаху, сразу вызывает «недоумение», осо-
бенно «если мы занимаемся им после Гомера. Где пребывают собе-
седники? Этого не сказано. <…> Где находился Авраам во время 
разговора? Этого мы не узнаем. Авраам, правда, говорит: „Вот я“, 
но еврейское слово значит только приблизительно следующее – 

„узри меня“ или, как переводит Гункель, – „я слушаю“; во всяком 
случае, это слово не обозначает никакого места в реальном мире, 
места, где находится Авраам, а обозначает лишь отношение к при-
звавшему его богу» 9. Наконец, странствие Авраама – «…это без-
молвные шаги через неопределенность, через предварительность, 
задержанное дыхание, процесс, лишенный настоящего и представ-
ляющий собой ничем не заполненную длительность, при всем том 
измеренную – „три дня“! – размещены между прошлым и предсто-
ящим. Эти „три дня“ вынуждают к символическому толкованию – 
такое толкование позднее они и получили» 10.

Существенно, что Ауэрбах в данном фрагменте нарочито (в других – 
отнюдь нет) отводит в сторону необходимость толковать ситуа-
цию в терминах философского или культурно-антропологического 
порядка: «Нам, конечно, тотчас же скажут, что все это объясня-
ется тем особенным представлением, какое было у евреев о боге, – 
представление это нельзя сравнивать с греческим. Все это верно, 
но не служит опровержением» 11. Ауэрбах осознанно формализует 

7 Ауэрбах Э. Мимесис: изображение действительности в западноевропей-
ской литературе. М.: Прогресс, 1976. С. 32.
8 Там же. С. 27, 25.
9 Там же. С. 28.
10 Там же. С. 30.
11 Там же. С. 28.
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свою интерпретацию, как бы забывая о содержании 12. «Мимесис…» 
никак не назовешь сочинением по «чистой» или «формалистской» 
эстетике литературы: насколько много «реализма», то есть мимети-
ческой формы, наличествует в некоем произведении, по Ауэрбаху, 
в общем зависит от среды и историко-культурных обстоятельств, 
но несмотря ни на что его автор концентрируется и на формальном 
принципе.

Различие между стилем Гомера и стилем Библии он избирает 
в качестве исходного пункта, чтобы «исследовать изображение дей-
ствительности в европейской культуре». Эти стили «противоположны 
и представляют собой два основных типа. Один – описание, прида-
ющее вещам законченность и наглядность, <…> связь всего без зия-
ний и пробелов. <…> Второй – выделение одних и затемнение других 
частей, отрывочность, воздействие невысказанного, введение заднего 
плана, многозначность и необходимость истолкования…» 13. Говоря 
кратко, Библия располагает к символическому толкованию, а Гомер – 
нет. Библия темна, обрывочна, полна недоговорок. Гомер прозрачен, 
описателен, полон. При чтении Гомера внимание сосредоточено на про-
исходящем, на том, о чем повествуется. Библия заставляет концен-
трироваться на том, что осталось невысказанным.

«Мимесис…» нашел многих поклонников, а вместе с ними и крити-
ков. Кроме самых древних текстов, Ауэрбах исследует роман Петро-
ния, «Анналы» Тацита, «Песнь о Роланде», куртуазный роман, сред-
невековые «Мистерии об Адаме», «Ад» Данте, «Декамерон» Бок-
каччо, сочинения Антуана де Ла Саля, Рабле, Монтеня, Шекспира, 
Сервантеса, Мольера, аббата Прево, Вольтера, Шиллера, Гете, Стен-
даля, Гюго, Бальзака, Флобера, Расина, Пруста, В. Вульф, Джойса… – 
слишком большой разброс имен и времен, чтобы найти согласие в тол-
кованиях и оценках.

Но что если отнестись к его тезису не как к суждению, требую-
щему истинностной оценки, а как к рецепции, принадлежащей, без-
условно, знатоку, обязанной своим появлением его личной эруди-
ции и таланту, но одновременно и истории, культурному контек-
сту, наконец, «эпистеме»? Вряд ли можно сомневаться, что чтение, 

12 На «фигуративность» мимесиса у Ауэрбаха, то есть риторическую и наррато-
логическую сторону его версии, указывает, например, А. Мелберг: Melberg A. 
Theories of Mimesis. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. P. 2.
13 Ауэрбах Э. Мимесис… С. 44.
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предложенное Ауэрбахом, относится к искусству и критике самого 
ХХ в., когда противопоставление «реализма» всем остальным «измам» 
осмыслялось как кардинальное, оставаясь весомой практикой искус-
ства («мимесис» связывается у Ауэрбаха с «реализмом»). Более того, 
при таком взгляде тезис Ауэрбаха, возможно, в первую очередь ХХ в. 
и соответствует.

Другим показательным в интересующем нас аспекте и одновре-
менно знаковым для ХХ в. текстом является вышедшая двумя деся-
тилетиями ранее книга Э. Панофски «Перспектива как „символиче-
ская форма“» (1927). Если в сплаве миметического (изображающего, 
подражающего, отражающего, воспроизводящего) и символического 
(аллегорического, иносказательного, темного, требующего интерпре-
тации, невысказанного, невыраженного и неизображенного) Ауэр-
баха главным образом занимало первое, то Э. Панофски, пожалуй, 
всецело отдавая должное способу изображения, подчеркивал зна-
чимость второго. Панофски пытается объяснить, как перспектива 
из абстрактной модели, существующей в контексте философии и доми-
нирующего мировоззрения эпохи, превращается в художественную 
проблему и становится частью искусства, символизируя и выражая 
этот контекст. Так же широко, как и Ауэрбах, охватывая материал – 
от античности до импрессионизма, – Панофски фиксирует, во-первых, 
соответствие между конкретным видом перспективы и мировоспри-
ятием: «Итак, античная перспектива является выражением опреде-
ленного пространственного восприятия, существенно отличающе-
гося от современного, <…> и одновременно – столь же определенным 
и отличным от современного представлением о мире» 14; а во-вторых, 
формально систематизирует само искусство, его стили и жанры в их 
смене и эволюции.

Интерес Ауэрбаха к «миметической» презентации легко проти-
вопоставить подчеркиваемому Панофски символизму, то есть одно-
временно связать их. Важно при этом, во-первых, что и то и другое 
имеет отношение к форме (в одном случае к конфигурации визуаль-
ных элементов, в другом – к конфигурации слов, к способу нарра-
ции), а во-вторых, что конструируемое противостояние без реальной 
полемики между создателями концепций опосредовано тем не менее 
общим вниманием к вопросу, характерным для ХХ в.

14 Панофски Э. Перспектива как «символическая форма». Готическая архи-
тектура и схоластика. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 49–50. 
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Ни в коей мере не ставя перед собой задачи восстановить развитие 
одной «идеи» в ее логико-хронологических инкарнациях, обозначим 
еще несколько ориентиров, позволяющих локализовать тему «сим-
вол – мимесис» в контексте ХХ в., и коснемся случаев, когда сама ее 
релевантность подвергалась сомнению.

Слово само по себе символично, и связь между презентацией 
и референцией не могла ускользнуть от внимания тех, для кого миме-
сис и символизм несколько позже тоже предстал как проблема. Так, 
П. Рикер, который, конечно, не мог не учитывать опыт и Панофски, 
и Ауэрбаха, в своих обширных исследованиях времени, нарратива 
и мимесиса приходит к выводу о том, что миметическая функция 
повествования проблематизируется в точной параллели с метафори-
ческой референцией (“La fonction mimétique du récit pose un problème 
exactement parallèle à celui de la référence métaphorique”) и что метафо-
рическое «переписывание» и «нарративный мимесис» тесно перепле-
тены: “C’est ainsi que redescription métaphorique et mimèsis narrative 
sont étroitement enchevêtrées” 15.

Если же говорить о живописи, то взаимопереход «мимесис – сим-
вол» эксплицируется, например, гипотезой концептуальной репре-
зентации, противополагаемой идее «непосредственного» миметиз-
ма. Ее связывают с книгой «Искусство и иллюзия: исследование 
по психологии изобразительной репрезентации» Э. Гомбриха, кото-
рый обратил внимание на то, что восприятие (суммируя и упро-
щая) относительно, схематично и символично настолько, что выра-
жение «язык искусства» больше, чем «зыбкая метафора» 16. В свою 
очередь, отталкиваясь от наблюдений Гомбриха, Н. Гудмен в «Язы-
ках искусства» приходит к заключению, что «изображение должно 
быть символом» 17.

15 Ricœur P. Temps et récit. Paris: Seuil, 1983. Р. 13, 14.
16 Gombrich E.H. Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial 
Representation. London: Phaldon, 1984. P. 71.
17 Goodman N. Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols. Indianapolis, 
Bobbs-Merrill, 1968. P. 5. Эта взаимопреемственность между символом и изо-
бражением обсуждалась совсем недавно в рамках семинара и соответ-
ственно сборника статей со знаменательным названием «По ту сторону миме-
сиса и конвенции»: Frigg R., Hunter M. C. Introduction // Beyond Mimesis 
and Convention: Representation in Art and Science / ed. by R. Frigg, M. C. Hunter. 
London, New York: Springer, 2010.
Сам «сдвиг» от понимания мимесиса как подражания реальности к его ком-
муникативной (языковой, знаковой, дискурсивной) трактовке, возможно, 
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Потенциальная и изначальная связь мимесиса и иносказания кон-
статируется и в современных исследованиях живописи. Например, 
А. Беньямин в работе, посвященной философии (и) живописи, анали-
зируя «мимесис» у Платона, приходит к выводу, что мимесис порож-
дает аллегорию 18. Заметим, правда, что философский анализ зача-
стую бывает слишком «хитер», чтобы верить ему до конца, к тому же 
проблема интерпретации всегда остается проблемой. Однако для нас 
значимо не то, что так было у Платона, а что для современной эсте-
тики утверждать это важно. «Логика риторики», опосредующей сам 
тезис, в данном случае вторична.

Желание же «сыграть» на присутствии или отсутствии иноска-
зания в современной критической литературе выражается в том 
числе и в тенденции отделять реализм миметический от иного ре-
ализма. Так, Д. Адамс в работе, посвященной современной британ-
ской и американской литературе, предлагает альтернативу миме-
тическому пониманию реализма, доминирующему в теории. Ми-
месис, в его трактовке, «принимает» только материальную реаль-
ность, тогда как «альтернативный реализм» рассматривает как ре-
альность «актуальную», так и «виртуальную». Мимесис, «мимети-
ческий реализм», предполагает завершенный продукт, тогда как 
альтернативный реализм – это вовлекающее созидание, в котором 
участвует читатель. Соответственно он выделяет три разновидно-
сти альтернативного реализма: аллегория, пастораль и парабола. 
Аллегория (Дж. Боулз, Дж. Парди) делает акцент на разделении 
двух реальностей, пастораль (Р. Фербенк, Г. Грин) – на том, что 
две реальности полностью соединены, а парабола, «параболиче-
ский реализм» (П. Фицджеральд) информирует читателя, какими 

имеет смысл соотнести с общей для ХХ в. тенденцией, переносящей вни-
мание от мимесиса как такового на знаковую репрезентативность и медиаль-
ность. Согласно некоторым наблюдениям, концепт «медиа» подменяет собой 
«мимесис» (Guillory J. Genesis of the Media Concept // Critical Inquiry. Vol. 
36. № 2). Понятно, что проблема «символической пикториальности» 
и «пикториальной символичности» совсем не нова. Эти две вещи (символ 
в живописи и поэзии), например, противопоставляет еще Лессинг в «Лао-
кооне», но для литературы ХХ в., видимо, более значимо, что его анализ 
служит отправной точкой для исследований современной, ХХ же в., поэ-
зии (Frank J. The Idea of Spatial Form. New Brunswick: Rutgers University 
Press, 1991. P. 8 и др.).
18 Benjamin A. Art, Mimesis, and the Avant-garde: Aspects of a Philosophy 
of Difference. London; New York: Routledge, 1991. P. 23. 
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средствами и каким образом связь между этими двумя реально-
стями работает 19.

В то же время эта «лингвопоэтологическая» редукция противо-
стоит практике переноса или распространения изначально приписы-
ваемой искусству способности к мимесису на культуру в целом. Еще 
Хоркхаймер и Адорно в «Диалектике Просвещения» успешно поли-
тизировали мимесис, рассматривая его как отвергаемое Просвеще-
нием и табуируемое классовым обществом качество, от которого оно 
так и не может уйти 20. А, например, Р. Жирар, опробовав концепцию 
«миметического желания» на материале литературы («Романтический 
обман и истина романа» 21), в последующих исследованиях по «фун-
даментальной антропологи» именно в терминах мимесиса и мими-
крии объясняет суть человеческой индивидуальности и социально-
сти 22. В «философском» ряду, по-своему эксплуатирующем понятие 
мимесиса, можно назвать, вероятно, и Ж. Делёза, и Ж. Деррида, 
и Ж. Бодрийяра – где различие, там и подобие…

Радикальному пересмотру подвергает как мимесис, так и аллего-
ризм М. Хайдеггер. Они заменяются понятием «вещности» произве-
дения искусства, которое рассматривается в «Истоке произведения 
искусства» с точки зрения гносеологии и причастности к онтологи-
ческой истине.

Впрочем, уже Ф. Лаку-Лабарт в комментариях к Хайдеггеру объяс-
няет, каким образом «мимесис» все-таки присутствует и функциони-
рует в текстах автора «Бытия и времени». Разбирая отношения между 

“Gestalt”, “Darstellung” и «темным» “Ge-stell” и возводя два первых 
к последнему, он приходит к заключению, что связанный с понятием 
истины мимесис, «сущность поэзиса», представляет собой «способ 
инсталляции» (Herstellen), то есть установки, фиксации, схематизации, 

19 Adams D. Alternative Paradigms of Literary Realism. New York: Palgrave 
Macmillan, 2009. P. 2–4. 
20 Horkheimer M., Adorno T. Dialektik der Aufklärung: philosophische Fragmente. 
Frankfurt a/M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 1988. S. 190.
21 Girard R. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris: B. Grasset, 1961.
22 Такой «антропологической» трактовке понятия особое внимание уделяет 
в своей книге «Мимесис» М. Потольски, рассматривающий не столько 
само «явление», сколько интерпретации термина (Potolsky М. Mimesis. 
Abingdon, N.Y.: Routledge, 2006). Но и вообще разделы «онтология и миме-
сис» и «антропология и мимесис» типичны для «Введений…» в проблему (см., 
напр.: Metscher Th. Mimesis. Bielefeld: Aisthesis, 2001 (Bibliothek dialektischer 
Grundbegriffe. Band 10)). 
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категоризации; что мимесис «не имитация, а продуцирование» 23. 
И собственно к тому же приходит Деррида в своих чтениях Канта, 
когда вводит термин «экономимесис», связывая искусство с полити-
ческой экономией и отталкиваясь от «политики искусства» 24 Ари-
стотеля и Платона. Мимесис Канта в интерпретации Деррида – это 
опять-таки производство, продуцирование…

Хайдеггер как будто отменяет мимесис в искусстве, объявляя 
последнее особым способом бытования истины. И тем не менее алле-
горизм и мимесис при их отрицании вновь оказываются сопряжен-
ными категориями. То же самое касается и других упомянутых выше 
концепций.

Структура vs. конструкция

«Мимесис» Ауэрбаха и «символизм» формы Панофски в отно-
шении поэтики выступают в парадигматической функции. Однако 
есть еще одно «завоевание» прошедшего столетия, которое не хоте-
лось бы потерять. При сравнении подходов Панофски и Ауэбаха к изо-
бражению действительности (в одном случае в прямом, во втором – 
в фигуральном смысле) легко распознать еще одно важное отличие. 
Ауэрбах, прочитывая тексты, объективизирует собственное прочте-
ние, не обращая внимания на возможные «погрешности» и не допу-
ская мысли о возможном спектре восприятий, разводящих не только 
векá, но и современников. Панофски, напротив, указывает на раз-
ницу между художественной перспективой и зрительным восприя-
тием человека и даже подчеркивает, что живопись влияет на то, как 
человек воспринимает саму действительность. В его работе проблема 
восприятия применительно к искусству и «мимесису» приобретает 
самостоятельность.

Разумеется, в той или иной мере рецепция была актуальна всегда. 
Но для ХХ в. в пространстве литературной критики эта проблема сим-
волически связывается прежде всего с довольно поздним и на фоне 
«формализма», «структурализма» и «деконструкции» относительно 
скромным «критическим движением» – с констанцской школой рецеп-
тивной эстетики Х. Р. Яусса и В. Изера; хотя рецептивную теорию 

23 Lacoue-Labarthe Ph. Typography: Mimesis, Philosophy, Politics. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1989. P. 78, Р. 80 и др.
24 Derrida J. Economimesis // Diacritics. 1981. Vol. 11. № 2. Р. 2.
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(или “reader-response theory”) возводят и к переходящим границы 
«Новой критики» идеям У. Гибсона 1950-х гг., И. А. Ричардса 1920-х, 
Л. Розенблатт с ее «Литературой как исследованием» 25 1930-х и ее 
же «транзитивной теорией» 26, отсылающей к работам Дж. Дьюи...

В 1974 г. автор введения к сборнику «Социальная история и эстетика 
воздействия» 27 П. У. Хоэндаль констатировал: «Литературная рецепция 
одновременно и новая и старая дисциплина: старая, поскольку теоре-
тический интерес к воздействию литературы установился в класси-
ческие времена, <…> новая, поскольку лишь последние десятилетия 
демонстрируют критическую дискуссию по поводу фундаментальных 
теоретических вопросов рецепции» 28. Анализируя причины сопротив-
ления рецептивной эстетике со стороны доминирующих на то время 
историзма, текстуальной критики, критической теории (Адорно), 
феноменологического литературоведения (Ингарден), новой критики, 
Хоэндаль видит будущее за социологически ориентированными шту-
диями. В качестве обширного эпиграфа он берет цитату из П. Бур-
дьё и детально прослеживает предысторию социологии читателя 
(потребителя, реципиента и т. д.), начиная с работ Ю. Хирша «Гене-
зис славы: к вопросу о методологии истории» 29 и «Истории литера-
туры и история вкуса» Л. Л. Шюккинга 30.

В своей ретроспективно-прогностической работе Хоэндаль арти-
кулирует несколько положений, которые не хотелось бы оставить 
без внимания. Во-первых, он выделяет положение о релятивизме 
искусства как фундаментальное для рецептивных исследований, 
во-вторых, он противопоставляет их «объективистским» теориям 
(Адорно и Лукача), в-третьих, Яусс и Изер, претендующие на пересмотр 

25 Rosenblatt L. M. Literature as Exploration. New York, London: D. Appleton-
Century company, 1938.
26 Она получила окончательное оформление в 1978 г.: Rosenblatt L. M. 
The Reader, the Text, the Poem: the Transactional Theory of the Literary 
work. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1978.
27 Sozialgeschichte und Wirkungsästhetik: Dokumente zur empirischen und 
marxistischen Rezeptionsforschung / Hrsg. P. U. Hohendahl. Frankfurt a/M.: 
Athenäum-Fischer-Taschenbuch-Verlag, 1974.
28 Hohendahl P. U. Introduction to Reception Aesthetics // New German Critique. 
1977. № 10. P. 29.
29 Hirsch J. Die Genesis des Ruhmes: Ein Beitrag zur Methodenlehre der Geschichte. 
Leipzig: Barth, 1914. 
30 Schücking L. L. Literaturgeschichte und Geschmacksgeschichte // Germanisch-
Romanische Monatsschrift. 1913. № 5.
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литературоведения в границах самого литературоведения, в социоло-
гически фундированной оценке Хоэндаля скорее дают повод для кри-
тики, чем приятия новой методы.

Действительно, констанцская школа вряд ли когда-либо была чрез-
мерно популярной, а после «отречения» Изера в пользу антрополо-
гии 31 сомнения по поводу ее позиций звучат еще более красноречиво. 
И все-таки неожиданная, казалось бы, вспышка интереса к рецепции 
успела оставить после себя довольно устойчивый терминологический 
аппарат, начиная с общих и перекрывающих друг друга именований 
самого направления – «рецептивная эстетика» (Rezeptionsästhetik), 
«эстетика воздействия» (Wirkungsästhetik), «рецептивная история» 
(Rezeptionsgeschichte) – до систематических и структурных: «апел-
ляционная текстовая структура» (die Appellstruktur der Texte) Изера, 
его же «пробел» (Leerstelle), соотносимый им с «неопределенностью» 
(Unbestimmtheitsstelle) Р. Ингардена, «имплицитный читатель» и «акт 
чтения», «горизонт ожиданий», «смена горизонта понимания», «эсте-
тическая дистанция» Яусса… Эта «валюта» школы имеет хождение 
до сих пор, что свидетельствует о востребованности и само по себе 
показательно. Однако избегая и даже опасаясь любого рода детали-
заций, вновь остановимся только на нескольких общих моментах.

Диагностируя агонию истории литературы как отрасли литера-
туроведения в том виде, каковой она предстала к концу 1960-х гг., 
Х. Р. Яусс заключает: «От позитивистской и идеалистической школ 
отделились социология литературы и метод имманентного анализа 
произведения, еще больше углубившие пропасть между поэзией 
и историей. Острее всего это обозначилось в противостоянии марк-
систской теории литературы и формального метода. Именно они 
и должны быть в центре критического обзора предыстории совре-
менного литературоведения» 32. Осуждая марксистское литературо-
ведение (главным образом в лице Лукача) за «миметизм», понима-
емый в свете «теории отражения» и приводящий к тому, что лите-
ратура из области эстетического целиком погружается в область 

31 Iser W. 1) Prospecting: from Reader Response to Literary Anthropology. 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989; 2) Fingieren als anthropolo-
gische Dimension der Literatur. Konstanz: Universitätsverlag Konstanz, 1990; 
3) Das Fiktive und das Imaginäre: Perspektiven literarischer Anthropologie. 
Frankfurt a/M.: Suhrkamp, 1991.
32 Яусс Х. Р. История литературы как провокация литературоведения. 
НЛО. 1995. № 12. С. 46.
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истории и политики, а формализм – за отчужденность от социальной 
истории, он тем не менее утверждает, что именно формализм в свое 
время оценил значение восприятия. Повинно в этом не что иное, как 
открытое им «остранение»: «Искусство, понятое как остранение, раз-
рушает автоматизм повседневного восприятия. <…> Тем самым про-
цесс восприятия в искусстве становится самоцелью…» 33. Теперь же, 
согласно Яуссу, именно рецептивная теория, дополнив собой форма-
листический принцип «остранения», по которому реконструируется 
эволюция форм, способна соединить историю с эстетикой, показав, 
как историческое становится эстетическим и наоборот.

В принципе нечто подобное имел в виду и Панофски, используя 
вслед за Э. Кассирером в качестве предиката математически и физико-
биологически опосредованной «формы» «символ», то есть рассматри-
вая ее как выражение локализованных исторически и географически 
мировосприятия, семантики, содержания. Если выйти за пределы «чис-
того» искусствоведения, положения Яусса напомнят работу по пси-
хологии восприятия искусства Э. Гомбриха «Искусство и иллюзия», 
вышедшую впервые в 1960 г. Не используя сам термин, Гомбрих демон-
стрирует психологическую сторону процесса постоянного остране-
ния стилей. Он осмысляет живопись большей частью в ретроспективе 
и, пытаясь объяснить, почему картины далекого прошлого кажутся 
странными, исходит из того, что это – результат «обучения» живопи-
сью более позднего времени. Более того, он употребляет выражение 
«горизонт ожидания» (“a horizon of expectation”), проводя прямую 
аналогию между ним и психологическим термином “mental set” 34.

Пригоден был рецепт Яусса для спасения истории литературы или 
нет, как бы там ни было, из опыта рецептивного направления, согла-
сующегося с базовыми открытиями философии, социологии и антро-
пологии ХХ в., кажется, тоже можно извлечь пользу. Стоит отметить 
и то, что с недавнего времени к ней вновь неожиданно пробудился 
разносторонний интерес, а крутой сугубо социологический поворот 

33 Там же. С. 52–53.
34 Gombrich E.H. Art and Illusion… P. 50. Гомбрих отталкивается от психоло-
гии обыденной жизни и привычек, нарушение которых приводит к разоча-
рованию либо даже к скандалу, приходя к заключению, что и «опыт искус-
ства не освобожден от этого общего правила. Стиль, подобно культуре 
или духовному климату, устанавливает горизонт ожидания, “mental set”, 
который регистрирует отклонения и модификации с преувеличенной чув-
ствительностью» (Ibid.). 
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конца 1970-х гг., на который так надеялся Хоэндаль, и без того до сих 
пор имеет большой резонанс.

При том забвении, в котором пребывает, например, книга того же 
Шюккинга «Социология формирования литературного вкуса» 35 (1923), 
бестселлер Бурдьё «Различие» (1979, 1984), безусловно, по-прежнему 
значим для современного взгляда на искусство и общество.

Помимо решительного вызова, брошенного Канту, Бурдьё в крайне 
скептическом контексте перечисляет А. Ригля, Э. Фора, А. Фосийона, 
Г. Вёльфлина, семиологов и вообще приверженцев формалистиче-
ского анализа 36. Их всех, разумеется, должна заменить социология 
с ее точной статистикой, интервью, предоставляющими надежные 
факты, и собственно социологической рефлексией. Но в конструк-
тивном смысле важнее другое. Прежде чем провозгласить свой зна-
менитый тезис о вкусе – маркере класса, Бурдьё пишет: «Социоло-
гия пытается установить условия, в которых потребители продук-
тов культуры и их вкус порождаются, и в то же время описать раз-
личные пути присвоения таких предметов, которые рассматри-
ваются в особый момент как произведения искусства, и соци-
альные условия, в которых создается способ их присвоения, рас-
сматриваемый как законный» (выделено мной. – В. В.) 37. Опустим 
экономические термины «потребитель», «продукт», «присвоение» – 
посылка Бурдьё состоит в том, что предметы лишь в определенный 
момент рассматриваются (воспринимаются, опознаются, различа-
ются) как произведения искусства. Несущественно, что обречен-
ный на неудачу эссенциалистский анализ (“analyse d’essence” 38 / 

“essentialist analysis” 39) «эстетической диспозиции» является по тем 
или иным причинам для Бурдьё атрибутом именно аристократии (“Les 
noblesses sont essentialistes” 40). Как бы ни относиться к релятивизму 

35 Schücking L. L. Die Soziologie der literarischen Geschmacksbildung. München: 
Rösl, 1923. Переведена Б. Я. Гейманом и Н. Я. Берковским и вышла на рус-
ском в 1928 г. под редакцией «формалиста» В. М. Жирмунского: «Социоло-
гия литературного вкуса». Л.: Академия, 1928.
36 Bourdieu P. La distinction: critique sociale du jugement. Paris: Éditions 
de Minuit, 1979. P. 9.
37 Bourdieu P. Distinction: a Social Critique of the Judgement of Taste. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1984. P. 1. (Во французском издании введе-
ние, из которого взята эта цитата, отсутствует).
38 Bourdieu P. La distinction… P. 27.
39 Bourdieu P. Distinction… P. 29.
40 Bourdieu P. La distinction… P. 23.
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онтологического свойства, в рамках эстетического дискурса, вопреки 
многочисленным различиям отдельных позиций и взаимонепони-
манию, он укоренился, и не без оснований, достаточно прочно. Эту 
точку схождения «враждебных» друг другу исследовательских прак-
тик и борющихся за «научную власть» институциональных страте-
гий хотелось бы выделить 41. 

Идея эпистемологической относительности, артикулированная 
в ХХ в. до Бурдьё (не углубляясь в историю) его учителями Г. Баш-
ляром, Ж. Кангийемом, Ж. Кавайесом, А. Койре и, наверное, упира-
ющаяся в феноменологию Э. Гуссерля, вопреки всяческому сопротив-
лению последнего способна сослужить службу не только социологии. 
Искусство требует учета рецепции как выражения его относительно-
сти. Вопрос же о том, каким образом зафиксировать и «вычислить» 
рецепцию, – допуская, что в очень неточной мере, крайне приблизи-
тельно и неопределенно это возможно, – вопрос техники.

Относительность уничтожила текст и «убила» автора, но на самом 
деле мы продолжаем успешно пользоваться «отреченными» поня-
тиями, только с учетом большего количества граней и аспектов, 
которые, благодаря деконструкции, им теперь присущи. Без текста 
в самом примитивном значении слова ни социологии, ни антропо-
логии, ни филологии попросту не обойтись. В сложившихся усло-
виях «читатель» потеснил «автора» на его пьедестале, однако нельзя 
не заметить, что сыгравшее в данном деле свою роль как методологи-
ческое, так и социально-институциональное «воление» – величина 
далеко не постоянная…

Кстати, среди эстетической терминологии, которой при всем своем 
нигилизме время от времени Бурдьё успешно пользуется, встречается 
и основополагающее для формализма «остранение». Оно появляется 
в итоговом пассаже предисловия к англоязычному изданию «Различия»: 
«В любом случае нет ничего более универсального, чем объективация 
ментальных структур, соотнесенных со спецификой некоторой соци-
альной структуры. Критика (в кантовском смысле) культуры, поскольку 
она подразумевает эпистемологический разрыв, являющийся вместе 

41 Интенция Бурдьё не замечать нюансы в позициях его оппонентов вполне 
различима и отражена в литературе. Порой она напоминает намеренно 
избранную риторическую стратегию. Тот же Кант при ближайшем рассмо-
трении оказывается не так «эстетически чист», как хотелось бы для удоб-
ства это себе представить. Однако, несмотря на все оговорки, идеи «реля-
тивизма» не утрачивают своей ценности. 
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с тем и социальным разрывом, своего рода отчуждением от привыч-
ного, домашнего, родного мира, – такая критика открывает возмож-
ность каждому читателю, прибегнув к помощи столь любимого рус-
скими формалистами „остранения“, репродуцировать тот критиче-
ский разрыв, продуктом которого он сам является» 42. Без этой эсте-
тико-формалистской метафоры, пусть и звучащей в несколько иро-
ническом контексте, социолог, размышляя об универсалиях, обой-
тись не захотел.

Но даже если опустить последний риторический ход, нельзя не заме-
нить той преемственности и взаимозависимости, которая сущест-
вует между последователями «враждебных» друг другу концепций 
и дисциплин. Формализм, отвергаемый социологией, оказывается 
предтечей рецептивного (субъективного и относительного) взгляда 
на искусство, что обретает свою параллель в социологическом знании. 
Искусство субъективно как по форме, так и по содержанию, и с этим 
выводом, кажется, имеет смысл считаться. Но одновременно «форма-
лизм», если под ним понимать ориентацию на специфичность произве-
дения искусства и представляющих его в культуре структур, вполне 
способен сохранить важные позиции в релятивистской и конструк-
тивистской схемах. Если «структуры» лишь «конструируются» 
кем-то, это не мешает их, как и ситуацию в целом, изучать.

В избранной перспективе «форма», «содержание», «сюжет», «интер-
претация», как и все прочие более изощренные формалистические 
и герменевтические понятия, релевантны только в связи с их рецеп-
тивной природой. Интерес – в избранной перспективе – представляет 
не то, как оно есть или было «на самом деле», а то, как «оно» воспри-
нималось или воспринимается в определенный момент. Как раз этот 
определенный момент, который можно действительно было бы назвать 
«событием искусства» 43, согласно предлагаемой логике, и является 
предметом рассмотрения в каждом отдельном случае, имеем ли мы 

42 “At all events, there is nothing more universal than the project of objectifying 
the mental structures associated with the particularity of a social structure. 
Because it presupposes an epistemological break which is also а social break, 
a sort of estrangement from the familiar, domestic, native world, the critique 
(in the Kantian sense) of culture invites each reader, through the ‘making 
strange’ beloved of the Russian formalists, to reproduce on his or her own behalf 
the critical break of which it is the product. For this reason it is perhaps the only 
rational basis for a truly universal culture” (Bourdieu P. Distinction… Р. XIV). 
43 О таком событии пишет еще Яусс, хотя и не только он: Яусс Х. Р. История 
литературы как провокация литературоведения. С. 71. 
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дело с текстом, судьбой одного писателя, небольшой группы или мас-
штабного движения. Факт, что интерпретируется не текст, а сложив-
шееся или «случившееся» отношение к тексту, можно выразить при-
вычно, например, используя слово «контекст» – как текст в контексте; 
или «философически» – как «со-бытиé» текстов (если угодно – дис-
курсов т. п.). Такой взгляд, конечно, не избавляет от извечных вопро-
сов герменевтики: как можно интерпретировать одно, не интерпре-
тируя другое? Можно ли доверять интерпретации восприятия? Как 
вообще можно быть уверенным в интерпретации? При всех опасе-
ниях, возникающих с точки зрения теории, нам, во-первых, все равно 
не выйти из губительного (а при другой оценке – спасительного) гер-
меневтического круга, подразумевающего, что практически любое 
целостное прочтение и понимание оказывается убедительным лишь 
тогда и настолько, когда и насколько оно достаточно убедительно 
в частностях; а во-вторых, желая того или нет, мы всегда интерпре-
тируем восприятие –  либо только свое, либо свое и чужое, и речь 
идет о лишь признании этого факта.

Если перевести разговор из плоскости абстрактных установок 
в практическую, касающуюся, допустим, двух последних веков, то 
реконструкция восприятия, является она неразрешимой проблемой 
или нет, издавна остается каждодневной задачей историка культуры. 
В распоряжении историка (мы говорим о конкретной, намеренно огра-
ничиваемой ситуации, а не о глобальных проблемах герменевтики, 
семиотики и природе знания вообще) всегда имеется корпус докумен-
тов, который он использует для выяснения различных типов рецеп-
ции. С точки зрения социологии, предпочитающей «факты из первых 
рук», например из интервью, на которых строил свои заключения Бур-
дьё, они, возможно, подозрительны и тенденциозны. Но если инте-
ресуют именно «искажения», где взять более благодатный материал, 
помимо самих произведений искусства, чем тот, что составляет кри-
тика, мемуаристика, эпистолярий? Остается, и это привычное дело 
филолога, собрать их и упорядочить 44.

Вряд ли восприятие «обычной публики» формируется или выра-
жается без участия рефлексирующей интеллектуальной «элиты», 

44 Взять интервью о предмете искусства – означает ни больше ни меньше, 
как создать новое событие искусства, то есть стимулировать акт восприя-
тия и оценки по конкретному интерпретационному шаблону автора интер-
вью, как бы продирижировать исполнение произведения искусства в собст-
венной инструментовке.
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а именно «элитные» тексты (то есть принадлежащие специалистам, 
ассоциирующимся с конкретными институтами – от академических 
до бульварной прессы) содержат наиболее развитые сведения о вкусах. 
Подобного рода «критической массы», думается, достаточно, чтобы 
вычленить и описать социально значимые для конкретного времени 
рецептивные модели. Данное правило не всеохватно, но в качестве 
посылки для практических исследований вполне применимо.

Когда же таких текстов мало или за ними явно ощущается «содер-
жательная недостаточность», как например при тоталитарных 
режимах, значение имеет уже сам факт признания или непризна-
ния публикой и властью произведения искусства, причем иногда 
в большей мере, чем нюансы риторики, которой он окружен; вернее, 
сначала – факт, а затем – риторика, зачастую как раз и позволяю-
щая выявить те эстетические модели, на которые опиралась полити-
ческая власть, отвергая или принимая произведение искусства. Что 
и говорить, даже с теми древними памятниками, которые известны 
лишь фрагментарно, филологии и истории культуры удается каким-то 
образом справляться.

Внимание к восприятию не означает концентрации только на доку-
ментах, оставляемых читателями, на культурной ситуации, соци-
альной среде и т. п. Исключить само произведение из него, конечно, 
при большом желании можно, но вряд ли это всегда оправдано. Другое 
дело, что его автономность и тем более принципиальная самодо-
статочность (вспоминая вновь о риффатеровской модели) в любом 
случае сомнительна. Наконец, если быть до конца последователь-
ным, как ни странно это звучит, сам автор тоже читатель и уже 
поэтому достоин уважения. Так что традиционная «поэтика», ори-
ентированная на автора, и «рецептивная эстетика» в конечном счете 
смыкаются. Более того, стоит предположить, что роль рецептивной 
теории во многом исчерпывается ее манифестами, благодаря которым 
известное получает еще одно измерение, собственно рецептивное; 
она не предоставляет никакой исключительной практики. Предло-
женную ею перспективу достаточно просто иметь в виду 45.

45 Странно, но, как кажется, попытки формализовать и детализировать общие 
принципы рецептивного направления, каждый раз оборачивались созданием 
абстракций, которые мало применимы на практике и как будто возвращают 
в лоно ессенциалистских теорий. Это в первую очередь касается «абстрак-
ций читателя», будь то «фиктивный читатель» (“mock reader”) У. Гибсона, 
«идеальный читатель», «имплицитный читатель», «супер-читатель» и т. п.
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Понятно, что представление о «событии искусства», «авторе», «реци-
пиенте»… условно и соотносится с реальностью как модель, масшта-
бируемая и детализируемая достаточно произвольно, в зависимости 
от целей интерпретатора – от его желания или «исторической повин-
ности» различать одно и игнорировать другое. Рассчитывать на точ-
ность, исчисляемую в знаках после запятой, здесь не приходится, 
да и по характеру знания не требуется. Почему Платонов написал 
«Чевенгур» «не ко времени» (М. Горький)? Почему критика одно время 
возносила Джамбула, если говорить о нем как о «событии искусства» 
1930-х гг.? Эти вопросы вполне формулируются в терминах рецеп-
ции и читательской реакции: речь прежде всего идет о реконструк-
ции каких-то более или менее общих образцов рецепции, которые 
можно (или нельзя) предицировать чьему-то личному вкусу и раз-
умению. Выявляемые на основании ряда текстов такого рода пара-
дигмы прямо не соотносятся ни с классами, ни с прослойками и про-
чими социологическими стратами, хотя ясно, что «носитель» рецеп-
ции всегда принадлежит какой-то общности людей; последнее нам 
чаще всего интересно и потому вызывает необходимость увязывать 
эти модели с социально иерархизированными вкусами авторов, кри-
тиков и простых читателей.

Символическая правда и миметический обман

Представления о «мимезисе» и «символизме» искусства, которые 
нас как частный случай интересуют, не могут быть величинами 
постоянными. Они меняются вместе с эпохами, эпистемами, зави-
сят от класса, типа личности и т. д. и т. п. В конце концов они вообще 
могут исчезать из культуры, а в каких-то традициях, скорее всего, 
просто отсутствовать. Однако в тот момент и там, где они актуальны 
(а для ориентированного на Европу искусства Нового времени это так), 
игнорировать их присутствие вряд ли разумно. Этим, кроме чисто 
эмпирических наблюдений над конкретными текстами, я и попы-
тался воспользоваться, чтобы описать вещи, которые, как кажется, 
не укладываются ни в рамки давно исчерпавшей себя истории сти-
лей (от романтизма к реализму и т. д.), ни в институциональную 
историю литературы и историю политическую, не обнаруживаются 
при взгляде на литературу в антропологической или чисто социоло-
гической перспективе.
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Поиск монокритериальных таксономий со многих сторон уязвим, 
когда дело касается культуры. Тем не менее, не надеясь на многое, 
от них можно ожидать определенного, добавочного в отношении 
к чистой хронологии, порядка. Как уже говорилось, в основу предла-
гаемой «упорядочивающей» схематической рамки положено проти-
востояние «символического» и «миметического», безусловно, суще-
ствующее в дискурсивном пространстве искусства ХХ в. Сам «миме-
сис», согласно ей, предлагается трактовать в первую очередь как 
понятие языковое, текстовое, нарративное и дискурсивное, таким 
образом изначально располагая его в одной плоскости с «символиз-
мом», притом что «символизм» вполне сводим к интертекстуально-
сти: в конце концов, истолковывая символы, мы всегда соотносим 
один текст с другими. Может показаться странным, но «мимесис» 
сводим к «диегезису». Имеет отношение искусство к действительно-
сти или нет, конструирует оно некую реальность или подражает ей – 
вопросы иного порядка, интересные в границах предлагаемого под-
хода только как «рецепции» искусства, уже известные из его истории 
или открываемые. Впрочем, всякое искусство, вероятно, что-то либо 
«отражает», либо конструирует.

Такое же «равнодушное» отношение дихотомия «символизм – миме-
сис» сохраняет к кардинальному противостоянию «реализма» и всех 
«не-реализмов», которыми так богато искусство ХХ в. «Мимесис», 
каким он в данном случае представляется, не нужно прямо соотно-
сить с «реализмом(ами)». «Символизм» с известным историческим 
направлением тоже связан лишь опосредованно, и в данном смысле 
предпочтительней, допустим, слово «иносказание». Говоря строже, 
мимесис в рамках избранной модели описания означает отсутствие 
иносказания, не более того.

«Формула», о которой идет речь ниже, в принципе формалистична, 
однако она не работает, если упустить из виду «третий элемент»: как 
«миметическое», так и «символическое» всегда остаются продуктом 
рецепции, пусть даже только «авторской».

Несколько лет назад, пытаясь свести для себя воедино разноречи-
вые размышления по поводу «мимесиса» и «символизма», я пришел 
к мысли воспользоваться семантическим потенциалом русского слова 
«иносказание», которым, кажется, не обладают его двойники из других 
языков – прежде всего, «символ» и «аллегория», хотя «иносказание» 
является калькой с последнего. Я размышлял в несколько наивном 
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с точки зрения лингвистики ключе, но это помогло выразить лако-
нично, буквально в одном слове, разноречивые вещи.

Когда мы вслушиваемся во «внутреннюю форму» слова «иноска-
зание», в его семантике обнажаются два взаимосвязанных плана. 
Во-первых, иносказание – это сказанное по-другому, то есть экви-
валент «остранения», понимаемого формально, как закономерность 
эволюции искусства, означающая неизбежность смены художествен-
ных форм и постоянное отталкивание от становящихся банальными 
поэтических приемов. Во-вторых, иносказание – сказанное об ином, 
таков его содержательный аспект: повествовательный и описатель-
ный планы не исчерпывают всего произведения, но, напротив, порой 
весьма настойчиво, принуждают думать о стоящем за ними и вне их 
иным смыслом 46.

Гипотеза состоит в следующем. Единство двух упомянутых планов 
переосмысленного «иносказания» характеризует ситуацию в целом, 
по крайней мере для искусства конца XIX и ХХ вв. и главным образом, 
конечно, для литературы. Смена литературных форм и их воспри-
ятия в рамках некоторой системы происходит таким образом, что 
литература постоянно осциллирует между «мимесисом» и «сим-
волизмом» (в том смысле, о котором только что шла речь), между 
вниманием к последнему или забвением о нем. Выражаясь фигу-
рально, иногда писателям и читателям важна «правда» миметиче-
ская, а всякого рода «символичность» кажется пустой иллюзией, 
иногда, напротив, ясное и понятное («внешнее») в литературном 
произведении или произведении искусства вообще выглядят нена-
стоящим и не стоящим внимания. Этим, безусловно, не исчерпы-
вается, но в этом заключается важная работа актуализированного 

46 Понятое таким образом «иносказание», кстати, безразлично к восходя-
щему к романтизму противопоставлению символа и аллегории, которое, 
если доверять Гадамеру, прослеживающему их взаимодействие в истории, 
«является результатом философского развития только последних двух сто-
летий» (притом что изначально аллегория и символ, согласно ему же, вообще 
не имели ничего общего между собой). Еще И. Винкельман употреблял их 
в качестве синонимов (Гадамер Х.-Г. Истина и метод: Основы философской 
герменевтики. М.: Прогресс, 1988. С. 116; или, напр.: Berefelt G. On Symbol 
and Allegory // The Journal of Aesthetics and Art Criticism. 1969. Vol. 28. № 2. 
P. 202). Первую попытку провести различие между символом и аллегорией, 
столь важную для русских символистов, относят к тексту, написанному 
совместно И. Мейером и И. Гете «О предметах изобразительного искусства» 
(1798) (Berefelt G. On Symbol and Allegory. P. 202).
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формалистами, но, как по прошествии лет выясняется, далеко не фор-
мального «остранения».

В какие-то моменты увлечение одной из «правд» становится ради-
кальным, но затем оно непременно ослабляется и, как всякая мода, 
сходит на нет. Причем «мода» касается как продуцирования, так 
и потребления текстов: их восприятия и, как частность, интерпре-
тации. История литературы, рассматриваемая в такой перспективе, 
предстает не чем иным, как историей «иносказания».

Предложенное уточнение, касающееся «войны» символа и миме-
сиса, значимо для ХХ в. Ведь, например, согласно все тому же Риф-
фатеру, читатель непременно должен задаваться вопросами: что 
это значит? чем это можно заменить? чем является то, что заме-
щает или покрывает недостаток в тексте? 47 Тогда как обязательно-
сти такого «подстановочного» 48, «символического чтения» в ХХ в. 
решительно противостоит С. Зонтаг с ее категорическим выступле-
нием «Против интерпретации…» (1964): “In place of a hermeneutics 
we need an erotics of art”. Не отделяя «ученых» от «неученых» чита-
телей, хочется лишь подчеркнуть, что и тот, и другой взгляд – про-
дукт конкретного типа рецепции, основанной, думается, на разных 
и, как еще раз можно убедиться, конфликтующих традициях чтения, 
которые «ученые» Риффатер и Зонтаг в своих манифестациях бле-
стяще эксплицируют.

Как процесс «смены мод» «иносказание» равным образом подчи-
няет себе и группы писателей, и отдельные писательские практики, 
чьи устремления далеко не всегда совпадают, приводя к серьезным 
конфликтам не только эстетического, но, соответственно, и экономи-
ческого, и политического характера. Читатель, ожидающий новизны 
или требующий «канона», будь то обычный гражданин, критик или 
политик из высоких сфер, тоже включен в него и принимает в нем 
активнейшее участие.

Корректировка, которую вносит в, казалось бы, формалистиче-
скую схему рецептивная эстетика, касается в первую очередь того, 
что «подражание» и «символизм», как уже говорилось, сами по себе 
не являются величинами постоянными. В одно время Некрасова 
читают как реалиста или, допустим, как «критического реалиста», 
отражающего некое социальное устройство и недовольного им, 

47 Riffaterre M. Fear of Theory. P. 929.
48 “The substitutability principle”, по Риффатеру.
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а в другом он неожиданно оказывается чуть ли не «прасимволистом». 
Тексты Зощенко прежде ассоциировались со сказом (так сказать, 
речевым мимесисом), теперь же он порой предстает писателем почти 
символическим. Наконец, в свое время Л. Н. Толстой, как известно, 
вообще представлял символистов подделкой под искусство и т. д. 
и т. п. Поправка состоит в том, чтобы каждый раз учитывать ситуа-
цию, в которой текст о себе заявляет, и исходить именно из нее, беря 
в расчет не текст как таковой, а текст и того, кто его воспринимает.

Любая схематизация предельно упрощает, если не сказать «вуль-
гаризирует», некую сложнейшую и с трудом поддающуюся фиксации 
картину. Но большего от нее и не следует ждать – было бы странно 
запрещать разные «измерения» литературы и искусства. Напротив, 
ее имеет смысл учитывать лишь в ряду с другими, пусть даже абсо-
лютно неискусствоведческими.

Но сейчас, чтобы продемонстрировать работу иносказания, уде-
лим внимание примерам, которые относятся к поэтике.
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Если следовать, пусть очень условному, делению искусств на ради-
кальное левое и консервативное правое, совместив его с перспекти-
вой иносказания, какой она представлена выше, то поэтика Плато-
нова окажется несколько ближе к центру, чем «технический арсе-
нал» других писателей, по крайней мере тех, чей опыт рассматрива-
ется в книге. Авангард большей частью займет свое привычное место 
слева, тогда как, например, признанные писатели-соцреалисты, ока-
жутся по другую руку. В трех следующих очерках, сопоставляя неко-
торые особенности платоновского отношения к литературе с практи-
кой представителей ее левого крыла, таких как Д. Хармс и А. Бретон, 
я попытаюсь показать, в каком смысле предложенная «топография» 
литературы возможна и почему она оправдана. С одной стороны, это 
позволит приблизить отвлеченную конструкцию «символ – мимесис» 
к тексту и таким образом конкретизировать ее, а с другой – подготовит 
почву для разговора о более успешных (если оценивать их не с точки 
зрения вечности, а точки зрения «текущего момента») поэтических 
стратегиях и политиках советской литературы.

Иносказание Платонова

– Каким литературным направлениям вы 
сочувствуете или принадлежите?
– Никаким, имею свое.

А. Платонов

Принципом классификации литературных 
произведений может быть либо деление 
на школы, либо деление по силе таланта.

А. Белый

Идентификация стиля

Всякая попытка определить место Платонова в литературе почти 
неизбежно оборачивается неудачей. Известные и на первый взгляд 
вполне приемлемые решения требуют множества оговорок, а при более 
пристальном внимании тонут в них, раз за разом заставляя возвра-
щаться к тривиальному и неодолимому: Платонов аномален, уника-
лен, вне- или почти внеэстетичен.
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Отбросим, по крайней мере на время, некогда популярную мысль 
о принадлежности Платонова «сатирическому направлению», согла-
сившись с доводом самого писателя: «Субъективно же я не чув-
ствую, что я сатирик» 1. Эту характерную для советской критики 
оценку легко воспринять как индульгенцию, выданную автору-ере-
тику. Точно так же непонятно, что делать с платоновским (анти)
утопизмом: как будто бы тексты писателя имеют к нему отношение, 
но явно не прямое. Впрочем, «сатира» и «утопизм», как к ним ни отно-
ситься, – определения, предполагающие несколько иной ракурс рас-
смотрения, чем тот, от которого в данном случае, возможно, стоит 
оттолкнуться. Вспомним, как позиционируется творчество Плато-
нова среди стилей и направлений.

В 1932 г. на известном «покаянном» вечере Платонова мимоходом 
возникает термин «архаический модернизм», и, хотя принять его сам 
писатель тоже не спешит 2, оксюморон показателен: качество плато-
новской поэтики, которое заставляет видеть в ней нарушающее тра-
дицию возвращение к прошлому, привлекает внимание до сих пор 3. 

1 Анкета группкома Московского товарищества писателей // Андрей Пла-
тонов: воспоминания современников: материалы к биографии. М.: Совре-
менный писатель, 1994. C. 318.
2 Из стенограммы творческого вечера:

Замошкин. Товарищ Леонов совершенно законно задал вопрос 
о стиле, и вот почему. Все произведения Платонова заражены чисто 
литературными архаизмами, звучащими подчас модернистиче-
ски. Это касается языка и выбора персонажей. Я в них чувство-
вал какое-то давление сильных литературных традиций. И когда 
думал, то находил истоки традиций в Лескове. Эта литература тра-
диционная, специфическая, народническая, со «словечками». <…>
Платонов. Т. Замошкину: вот что он проглядел, – можно ли 
назвать мой стиль архаическим модернизмом? (Выделено 
мной. – В. В.) Лескова я читал, но я не сторонник его. В моих 
вещах – некоторых и ненапечатанных – есть одна попытка, – 
может быть, она слабо осуществлена и ее поэтому не почувство-
вала критика. Вот в чем разница между моей работой и всеми 
традициями. <…> Эта попытка другим способом будет продол-
жена мною и впредь, она и составляет главную идею в литера-
турном искусстве – установление самого коммунизма. (Стено-
грамма творческого вечера Андрея Платонова во Всероссийском 
Союзе советских писателей 1 февраля 1932 г. // Андрей Плато-
нов: Воспоминания современников… C. 306, 307).

3 «Такое ощущение, что он пришел из таких глубин и времен, когда литера-
туры еще не было, когда она, быть может, только-только начиналась и изби-
рала русло, по которому направить свое течение», – замечает В. Распутин 
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Но слишком широкое или слишком узкое (и тогда в конечном счете 
отсылающее к символизму) слово «модернизм» все-таки требовало 
уточнений; приемлемое уточнение – правда, позже – явилось. Слово 
«сюрреализм» звучит чаще других при попытке привязать Платонова 
к некоему направлению. И вряд ли одна только магия слова И. Брод-
ского тому виной – основание для этой параллели, видимо, сущест-
вует, хотя опять-таки лишь при некоторых оговорках. Бродский пишет:

…Платонова за сцену с медведем-молотобойцем в «Кот-
ловане» следовало бы признать первым серьезным сюрре-
алистом. Я говорю – первым, несмотря на Кафку, ибо сюр-
реализм – отнюдь не эстетическая категория, связанная 
в нашем представлении, как правило, с индивидуалистиче-
ским мироощущением, но форма философского бешенства, 
продукт психологии тупика. Платонов не был индивидуали-
стом, ровно наоборот: его сознание детерминировано массо-
востью и абсолютно имперсональным характером происхо-
дящего. Поэтому и сюрреализм его внеличен, фольклорен 
и до известной степени близок к античной (впрочем, любой) 
мифологии, которую следовало бы назвать классической 
формой сюрреализма 4.

Если признать, что сюрреализм не эстетическая категория, если 
опустить различие в мироощущении – индивидуалистическом, с одной 
стороны, и имперсональном – с другой, если, наконец, слить плато-
новское авторство с мифологией, которая и есть сюрреализм… Иными 
словами, все очень условно.

Соблазн приблизить писателя к современности подчас вынуж-
дает видеть в нем первого постмодерниста 5. И даже предпринятое 
Т. Сейфридом возвращение позднего Платонова в лоно «социалисти-
ческого реализма» (Т. Сейфрид нарочито закавычивает это сочетание) 

(Распутин В. Свет печальный и добрый // «Страна философов» Андрея Пла-
тонова: проблемы творчества. Вып. 4. М.: ИМЛИ РАН, Наследие. 2000. С. 7).
4 Бродский И. Предисловие к повести «Котлован» // Андрей Платонов: Мир 
творчества. М.: Современный писатель,. 1994. С. 155.
5 И. Макарова, например, допускает, что «перед нами одно из первых про-
явлений постмодернизма…» (Макарова И. Искусство примитива («Счаст-
ливая Москва») // «Страна философов»… Вып. 4. С. 653); см. также, напр., 
показательное сопоставление: Hodel R. From Chekhov and Platonov to Prigov: 
The De-Modalizing of Proposition // Essays in Poetics. 2001. Vol. 26 (A Hundred 
Years of Andrei Platonov: Platonov Special Issue in Two Volumes. Vol. I.).
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не кажется неожиданным. Оно лишь еще раз убеждает в правоте 
В. Шкловского: «Платонов – огромный писатель, которого не заме-
чали только потому, что он не помещался в ящиках, по которым рас-
кладывали литературу» 6. Легко согласиться с тем, что привычная 
парадигма стилей, групп и союзов с трудом вмещает опыт писателя. 
Но, может быть, тогда своя эвристика кроется в том, чтобы перевер-
нуть ситуацию и саму окружающую литературу «оценить» с пози-
ций поэтики Платонова? 

«Сдвинутый разговор»

Здесь уместно вспомнить об иносказании, понятом так, как это пред-
ставлено во введении, то есть объединяющем два плана – собственно 
референциальный, касающийся неспособности повествовательного 
ряда исчерпать текст и подразумевающий присутствие «за ним» или 
«вне его» иного смысла, и тот, что при некотором насилии над этимоло-
гией соотносится с остранением: «иносказание» можно интерпретиро-
вать как «сказанное по-другому». Рассматриваемое в единстве обоих 
планов – иная форма выражения и выражение иного смысла, – оно 
позволяет охарактеризовать ту плоскость, в которой история литера-
туры, да, вероятно, и искусства в целом, сводимы к смене форм, непо-
средственно связанной с усилением или ослаблением «символизма».

Символизация в широком значении, возможно, является неотъ-
емлемым свойством искусства, однако далеко не всегда и не для всех 
это в равной степени значимо. Если говорить о рубеже XIX–XX вв., 
наступление эпохи символизма, заместившего реализм, прекрасно 
демонстрирует разницу между «миметическим» и «символическим» 
отношениями к творчеству. Платонов, чья поэтика всецело подчи-
нена скрещению двух названных перспектив, в борьбе двух эсте-
тик кажется фигурой срединной. Его тексты воспринимаются и как 
«реалистические», подразумевающие, что автор обязательно должен 
нечто воспроизвести, и как сугубо «семиотические», когда произве-
дение в целом и его части исполняют роль указателей на «трансцен-
дентные» нарративу идеи и концепции. Поэтическая стратегия Пла-
тонова, как кажется, состоит в последовательной и неоднократной 
смене ориентиров: в движении к символизации, отступлении от нее 

6 В. Шкловский об Андрее Платонове // Андрей Платонов: воспоминания 
современников… С. 183.
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и в новом возвращении к ней. Этот тезис мне уже доводилось рас-
сматривать прежде 7. Теперь – лишь несколько примеров, которые 
позволят охарактеризовать само платоновское иносказание. Кон-
кретизируя то, от чего нам предстоит отталкиваться, мы попытаемся, 
насколько возможно, учесть два аспекта: сам прием и его рецепцию.

На обсуждении рассказа «Среди животных и растений» для жур-
нала «Люди железнодорожной державы» В. Шкловский показательно 
высказался о своем опыте чтения платоновских текстов:

Шкловский. Когда я читал, я попытался равнять текст. 
Что получается. Если говорить совершенно литературно, 
получается такая вещь, в которую впадает Андрей и впа-
дает Всеволод < Иванов>. Она состоит в том, что рассказ 
дает такие мелкие изменения обычных слов, причем берутся 
обычные слова, вставляются как курьез в текст и от этого 
изменяют свое значение.

Таким образом, получается такой сдвинутый разговор, 
который на каждой фразе останавливает читателя 8.

Платоновский текст останавливает бег чтения, а «курьезное» сло-
воупотребление «сдвигает» речь героя и повествователя – эта осо-
бенность вслед за Шкловским и независимо от него не однажды 
была замечена читателями и критикой. Однако формула Шкловского 
«когда я читал, я попытался равнять текст» все еще выглядит 
довольно неожиданной, в свою очередь тоже требуя «перевода»: чита-
тель вынужден искать некие нормированные речевые эквиваленты, 
чтобы понимать платоновский текст, или по меньшей мере ощущает 
его косноязычие. Говоря по-другому, текст Платонова в своей несураз-
ности содержит указание на некий смысл и языковую норму, которые 
требуют восстановления. Первичная семантика его слова служит 
лишь толчком для поиска новых слов и значений, взывая, что важно, 
к привычной логике языка. Получается, что сама алогичность Пла-
тонова иносказательна, а чтобы увидеть в «сказании» иносказание, 
читатель обязательно должен споткнуться на странностях в логике 
платоновской речи.

7 См.: Вьюгин В. Ю. Андрей Платонов: поэтика загадки. (Очерк становления 
и эволюции стиля.) СПб.: РХГИ, 2004.
8 Совещание в союзе писателей. Чтение и обсуждение рассказа А. Платонова 
«Среди животных и растений» для журнала «Люди железнодорожной дер-
жавы» (1936) // Андрей Платонов: воспоминания современников… С. 330.
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Сам Платонов так характеризует задачи практической стилистики 
в одной из рецензий 1941 г.:

Скажем по этому поводу кратко – фразы автора гра-
мотны и понятны, но читатель нуждается не в том, чтобы 
гладко и почти неощутимо воспринимать привычные фразы, 
а, наоборот, в том, чтобы ощущать в языке и в идеях автора 
сопротивление и брать их с борьбой; читатель желает уви-
деть в каждом произведении свежий, незнакомый, беспо-
коящий его и лучший мир, чем тот, в котором он уже суще-
ствует сам по себе. Говоря еще короче, читатель должен 
при чтении работать, а не оставаться праздным. Все новое 
воспринимается с усилием, и не надо освобождать чита-
теля от этого усилия; пища тоже жуется и перерабатыва-
ется в организме, прежде чем быть освоенной, а не вводится 
в тело в виде амброзии 9.

Правило, в чем несложно убедиться, актуально в первую очередь 
для самого Платонова. Вот лишь несколько соотносящихся с его сло-
вами и словами Шкловского иллюстраций из «Технического романа» 
(1931), скорее типичных, чем уникальных, но как раз поэтому репре-
зентативных. Все примеры взяты из одного приведенного ниже фраг-
мента и выделены в нем курсивом:

Через четыре дня Душин и Щеглов явились в Ольшан-
ский технологический институт для продолжения своего 
учения. Два года назад, когда революцию начали уби-
вать со всех сторон мира, когда пролетариат мог отсту-
пать только по дороге к Ледовитому океану, всех рабочих, 
учившихся в Ольшанском институте, отправили работать 
на различные механизмы и аппараты, направленные против 
буржуазии. Душин – бывший кочегар и Щеглов – бывший 
подмастерье с фабрики будильников, попали на паровоз 
и ездили на нем два года по всему пространству юго-
восточного фронта, ночуя около теплого тела котла, когда 
бывала ночная стоянка, или в вагоне-теплушке, если паро-
воз остужался на промывку.

9 «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 5. М.: 
ИМЛИ РАН, 2003. С. 943.
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Оба они, и Душин и Щеглов, учились на третьем курсе 
электросилового факультета и теперь, слушая сопротив-
ление материалов или расчет турбогенераторов, они часто 
отвлекались от текущего предмета со внезапным чув-
ством воспоминания и наблюдали звезды в уме, под кото-
рыми они вели воинские эшелоны во тьму фронта и всеоб-
щей будущей судьбы – до победы или до забвения в земле; 
Душин чутко ощущал напряжение машины и сознавал 
на звук величину трения, работу масла в буксах, общее 
настроение всего паровоза – и старался разгадать во мраке 
профиль незнакомого пути: в те времена путевые сторожа 
не давали сигналов безопасности – их домики при рельсах 
стояли ночью без света, без звука и без животных на дворе – 
сторожа вымерли, были убиты или исчезли в общую без-
вестность страны, поэтому рельсы мгновенно могли окон-
читься и закончить жизнь мчащихся по ним людей; но в ваго-
нах пели красноармейцы, Душин давал во тьму долгие гудки 
угрожающих предупреждений и глядел в ветер, подня-
тый скоростью из тишины воздуха, – смертельная опас-
ность длилась и не свершалась; но однажды она сверши-
лась: Душин спешил со снарядами через темные степные 
залежи на юг; осенний день давно уже обратился в тесную 
тьму и паровоз шел в ней, как в туннеле. Душин слышал 
только немеющий гул мрака и глядел вперед, как ослеп-
ший, не чувствуя своего зрения; вдруг впереди паровоза 
заплакал жалобный человеческий голос – с такой ясно-
стью неподвижности, будто все на свете молчаливо сто-
яло, а не стремилось – и затем паровоз Душина ударил сталь-
ным фронтом в невидимый жесткий предмет… 10

Прочитаем более внимательно каждую из выделенных фраз, 
обращая внимание на то, каким образом алогизм связан с дополни-
тельными референциями.

…революцию начали убивать со всех сторон мира… Плато-
нов антропологизирует понятие «революция», сочетая его с глаго-
лом «убивать». Олицетворение не назовешь оригинальным рито-
рическим средством, однако окказиональный платоновский узус 

10 Платонов А. П. Технический роман // «Страна философов»… Вып. 4. 
С. 887–888. 
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все же не совсем ординарен. Возвращаясь к оценке Шкловского, он, 
во-первых, думается, действительно способен задержать внимание 
читателя, хотя, возможно, и не заставит его в обязательном порядке 
«равнять» речь автора по собственной языковой мерке. Во-вторых, 
незамысловатый сам по себе прием имплицирует целую цепь выска-
зываний, открыто развернутую в ранних публицистических текстах 
Платонова. Сравним:

…Революция рождена знанием. Наука – голова революции, 
сердце же ее – прирожденное человечеству чувство истины. 
Революцию делают люди наученные страстью и огнем своей 
крови («Сила сил», 1920) 11.

Для начинающего литератора детально прописать механизм анро-
пологизации – еще представляет собой самоценную задачу. В резуль-
тате же его риторических построений, состоящих из серии последова-
тельных сближений, возникает краткая метафора, отчетливый след 
которой и обнаруживается в более позднем «Техническом романе»:

Революция самый большой и самый настоящий человек 
на земле. А Луначарский самая нежная извилина… («Луна-
чарский», 1920) 12.

В той же фразе из «Технического романа» мотивировки или «исправ-
ления» потенциально требует и ее окончание «убивать со всех сторон 
мира» кажущееся плеоназмом: в норме глагол «убивать» не нуждается 
в подобном платоновскому уточнении. Как и большинство алогизмов 
писателя, эта аномалия тоже поддается концептуализации и оправ-
данию с точки зрения некоего гипертекста; используя другую тер-
минологию – «философии автора». Но сейчас мы обратим внимание 
лишь на связанные с ней синтаксический и риторический аспекты. 
За избыточной на первый взгляд конструкцией на самом деле скрыт 
эллипсис, ведь согласно «норме» перед обстоятельством «со всех 
сторон мира» ожидается глагол; например, «нападая»: революцию 
начали убивать, <нападая на нее> со всех сторон мира. Платонов 
вновь, как и в первом случае, создает нечто вроде «энтимемы» с тем 
отличием от классической риторической фигуры, что «опущенные» 
части высказывания далеко не самоочевидны. Выстраивая свою речь, 

11 Платонов А. П. Сочинения. М.: ИМЛИ РАН, 2004. Т. 1. Кн. 2 (Статьи). С. 43.
12 Там же. С. 50.
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Платонов как бы имеет в виду определенную область общего фонда 
языковых знаний и навыков, однако им не следует, оставляя читателю 
самостоятельно разбираться в лингвистических нюансах. И с точки 
зрения поэтики, и тем более с точки зрения рецепции (если не ска-
зать «рецептивной поэтики») значимо, что никакой точной рекон-
струкции «истинного» смысла аномального фрагмента гарантировать 
нельзя. Поэтика Платонова такова, что она принципиально содержит 
в себе неопределенность. Как понимать темные места у Платонова? 
С точки зрения «чистой поэтики» – буквально, как «темные». Другое 
дело, что далеко не всегда читатель готов мириться с предлагаемой 
текстом неопределенностью. Туманность слова вынуждает подбирать 
к «испорченному» участку текста (то есть у Платонова почти к каж-
дому) конкретизирующий «синоним».

В то же время платоновская неопределенность определена и в смыс-
ловом отношении ограничена: писатель чаще всего оставляет чита-
телю возможность догадаться, какого рода семантическим материа-
лом можно заполнить оставленные им лакуны, чтобы приблизиться 
к собственному пониманию текста. Для этого, как мы видели, дос-
таточно спроецировать локальный фрагмент на более широкий кон-
текст, и в первую очередь желательно на тексты самого Платонова. 
Несмотря на все герменевтические ловушки и трудности, чтобы пони-
мать Платонова, его нужно просто читать, и чем больше, тем лучше. 
Данное правило равно приложимо, конечно, к любому тексту и автору, 
однако, как показывает опыт, далеко не каждый автор этого требует 
с платоновской настойчивостью.

Платонов говорит «не так» по отношению к сложившейся речевой 
привычке, что приводит к необходимости продуцировать из явно ало-
гичного содержания иной смысл. Еще примеры:

…ездили на нем два года по всему пространству юго-вос-
точного фронта… В этом случае лишним на первый взгляд пред-
ставляется слово «пространство» и, конечно же, оно не является 
таковым. Плеоназм снова ложен. Платонов, напротив, слишком мно-
гого недоговорил читателю. Включая в «бытовой» контекст избыточ-
ное абстрактное существительное, Платонов превращает «физиче-
ское» явление в «метафизическое». Семиотизация вновь осущест-
вляется не слишком сложным и по своей сути отнюдь не экзотиче-
ским способом: всего лишь навязчивым употреблением схожих фигур 
и синонимических конструкций – настолько частым, что повторение 
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заставляет задуматься над его целесообразностью, то есть признать, 
что повтор сам по себе что-то значит. У Платонова слишком много 
избыточных абстрактных слов, встречающихся там, где речь идет 
о вещах конкретных. Эти и подобные им лексико-стилистические 
добавки, не имеющие прямого отношения к фабуле, порождают свой 
собственный символический «сюжет».

…отвлекались от текущего предмета со внезапным чувством 
воспоминания… Выражение «текущий предмет» (пожалуй, первое, 
что может придти в голову) призвано маркировать речь повествова-
теля и служить созданию эффекта сказовости: в языковом отношении 
Платонов-автор как бы мимикрирует под «отчужденного» повество-
вателя. Но даже при таком «миметическом» понимании в сказе Пла-
тонова всегда остается место иносказанию. Платонов обыгрывает 
устойчивое и популярное выражение «текущий момент» и явно, в чем 
нет сомнений, комбинирует слова согласно модели, известной еще 
по «Чевенгуру»: «Какое хорошее и неясное слово: усложнение, как – 
текущий момент. Момент, а течет: представить нельзя» 13. Интересна 
не только сама по себе игра слов, но и то, что платоновская пародий-
ная герменевтика в точности отражает «борьбу» основных сюжетных 
мотивов, на которой основан эпизод. Сталкивающиеся в словестном 
штампе идея статики/фрагментарности и идея динамики/длительно-
сти жизни дублируют сюжет, кульминацией которого является кру-
шение двух поездов, – стоящего на месте и стремящегося в револю-
ционном действии. Дополнительная инструментовка эпизода незави-
симыми от фабулы стилистическими фигурами, тоже причастными 
к противопоставлению статики и динамики, завершает формирова-
ние дополнительного «символического сюжета»: «смертельная опас-
ность длилась и не свершалась» – «но однажды она свершилась»; 
«спешил со снарядами <…> слышал только немеющий г у л  мрака» – 
«с ясностью неподвижности, будто все на свете м о л ч а л и в о  
стояло, а не стремилось».

Отдавая себе отчет или не задумываясь над этим, Платонов создает 
сеть указаний на стереотип, традиционно отсылающий к известным 
философским противоположениям двух моделей мира – Парменида 
и гераклитовской 14, хотя сама по себе античная аллюзия вряд ли 

13 Платонов А. П. Чевенгур. М.: Худ. лит., 1988. С. 147. 
14 Хорошо известно, что образы движения и застоя (в частности текущей 
и стоячей воды, озера и реки) по-настоящему важны для Платонова. При-
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Платонова интересовала. Такая стереотипическая метафизика и ста-
новится содержанием словесной игры. 

Персонификация абстракции, «метафизация», «эллиптический пле-
оназм», синонимизация антонимов («…ощущал напряжение машины 
и сознавал на звук величину» – это неточные, но благодаря употре-
блению в сходном контексте окказиональные синонимы) и даже такая 
мелочь, как изменение глагольного управления («исчезли в общую 
безвестность страны»), – подобные «ошибки» мастера представляют 
собой лишь наиболее заметные атомы, из которых строится материя 
его иносказания 15. В семантическом отношении иносказанием оказы-
вается периферический смысл, коннотации, но такие, которые при их 
узнавании и признании, уравниваются или даже превосходят по зна-
чимости семантику сюжета.

веденный ниже фрагмент из «Чевенгура», вычеркнутый автором, позво-
ляет проследить сам процесс рождения сжатой антиномической формулы:

В том чувстве времени, какое жило у Захара Павловича, была 
полная неутешимость. Лишь одно его обнадеживало, что в голосе 
льющейся реки было свое стенание и тоска, а стало-быть невоз-
вратимость. Река видит не свои неподвижные берега, ее безоста-
новочная вода горюет, что больше она тут никогда не побывает 
и этот день на склонах берегов не <…>

Захару Павловичу казалось, будто река ровна от того, что еже-
минутно меняется от своего течения и горюет о проходимых непод-
вижных берегах. Наверное, каждой реке хочется стать озером, 
как ветру –  тишиной. В конце концов, Захар Павлович снова воз-
вратился к покою от своих сомнений. Он решил, что время выду-
мано после будильника, и притом теми людьми, которые не знают 
механики. В одни сутки может случиться полное светопреставле-
ние. Солнце может утром не взойти или догореть в полдень у всех 
на глазах, как солома, и пропасть без следа и памяти. Постоян-
ство – это обман привычки: на самом деле все обстоит рискованно, 
непрочно и случайно, потому что мир – не изделие человека, где 
все точно, четко и надежно (РО ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 34. Л. 23 об.).

15 Из работ, где рассматриваемые аспекты поэтики А. Платонова получают 
лингвистическое выражение и осмысление, см.: Hodel R. Erlebte Rede bei Andrej 
Platonov: von V zvezdnoj pustyne bis Cevengur. Frankfurt a/M.: Lang, 2001; 
Dhooge B. Artistieke taaltransformatie en auteursconceptualisatie van de wereld 
bij A. P. Platonov (Proeve van literair-linguïstisch onderzoek van de taal van de 
romans Čevengur en Sčastlivaja Moskva en van de novelle Kotlovan). Proefschrift 
voorgelegd aan de Faculteit Letteren en Wijsbegeerte voor het behalen van de 
graad van doctor in de Oost-Europese Talen en Culturen. Universiteit Gent, 2007. 
Важным представляется логико-риторический взгляд: Нонака С. Силлеп-
сис в «Котловане» Платонова // Творчество Андрея Платонова: исследова-
ния и материалы. Кн. 3. СПб.: Наука, 2004.
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Итак, Платонов символичен в первую очередь благодаря своей ало-
гичности. Но если отталкиваться от той точки зрения (а она представ-
ляется оправданной), что авангард с его ориентацией на заумь и бес-
смыслицу, несмотря на решительный протест против символистов, 
лишь радикализирует программу своих эстетических конкурентов, 
то срединность поэтики Платонова становится очевидной. Принимая 
«сверхсемантизацию» текста в качестве программы, писатель, вошед-
ший в литературу чуть позже, каждый раз останавливается перед тем, 
чтобы перейти границу абсолютного нарративного хаоса, которую 
в погоне за все тем же символистическим «невыразимым» спокойно 
преодолевали футуристы и радикальные обэриуты. Испытывая при-
тяжение и символизма, и авангарда, он стремится сохранить эстети-
ческий баланс на самом крае авангардной поэтики.

Известен, пожалуй, только один случай, когда Платонов перешаг-
нул границу освоенного авангардом пространства. Но это единичная 
интервенция как раз и свидетельствует о том, что существование в зоне 
«чистого абсурда» было для него неприемлемым. Речь идет об «Анти-
сексусе». Попробуем сравнить его с текстом другого писателя, ради-
кализм которого в общем случае оттеняет более осторожную пози-
цию Платонова. (Чуть позже мы вернемся к нему, чтобы, ориентируясь 
на поэтику иносказания, прочитать еще одно заумное стихотворение.)

«Антисексус» и «Друг за другом»

Хармс, конечно, много более герметичен, чем Платонов. Если пред-
ставить себе некую черту «семантического молчания» – молчания 
нарратива, то есть «сказания» об ино-сказании, – то Хармс большей 
частью ходил за нею, как бы перейдя ее вслед за футуристами, и если 
приближался к ней время от времени, то скорее с той, футуристи-
ческой, стороны.

Притом что тематически и «интонационно» «Антисексус» (1926) 
чем-то напоминает текст Хармса «Друг за другом» (1930) – например 
единством темы, – последний все же выбран более менее случайно. 
Детский рассказ Хармса, возможно, не представляет собой квинтэс-
сенцию авангарда и абсурда, лишь тяготея к ним, но как раз «недово-
площенность» главной тенденции творчества предоставляет лишний 
повод для сближения.

На уникальность «Антисексуса» в контексте платоновского твор-
чества обращает внимание первый публикатор и комментатор текста 
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Т. Лангерак 16. М. Золотоносов, написавший обширный комментарий 
и статью об «Антисексусе», начинает с похожего: «автоэротическая 
фантазия может показаться странной прихотью, сочинением для Пла-
тонова маргинальным» 17. «Уж больно он „торчит“ в творчестве Пла-
тонова», – замечает несколько раньше А. Битов 18. В своей маргиналь-
ности платоновский текст и сближается с хармсовским.

Ситуация, возникающая в обоих случаях вокруг изобретения, 
полезность которого проблематична, представляется подозри-
тельной и вызывает необходимость поиска разъяснений: ради чего 
автору вообще к ней стоило обращаться? Заметим, ничего подобного 
не происходит, например, с теми же «Веселыми проектами» Зощенко, 
которые не создают конфликта, заставляющего читателя оправды-
вать их существование: веселые проекты, и этим все сказано. Кон-
текст же творчества Хармса и Платонова, как и «незначительные» 
структурные особенности их произведений, требуют совсем дру-
гого отношения.

Оба текста представляют собой своеобразный плеоназм или тавто-
логию, что, возможно, характерно для Хармса, но не совсем для Пла-
тонова. Избыточная платоновская фраза, как мы видели, на поверку 
представляет в сжатом виде объем смысла, который в «норме языка» 
требует значительно больших словесных ресурсов. Конечно, не лишено 
смысла все в художественном произведении, и хармсовский плеоназм 
играет свою роль, но несколько иную.

Предполагают, что «Друг за другом» Хармса имеет биографическую 
основу и связан с работой писателя в детском журнале 19. Нелепости 

16 Лангерак Т. Андрей Платонов. Материалы для биографии 1899–1929 гг. 
Амстердам: Пегасус, 1995. С. 124. Т. Лангерак возводит «Антисексус» и еще 
одно произведение Платонова – «Однажды любившие» – с их «монтажной» 
структурой к влиянию прозы В. Шкловского и видит в них ясное проявле-
ние интереса Платонова к «левому искусству». 
17 Золотоносов М. Н. Мастер и мастурбация: онангардистская фантазия 
Андрея Платонова «Антисексус» // Слово и Тело: сексуальные аспекты, 
универсалии, интерпретации русского культурного текста XIX–XX веков. 
М.: Научно-издательский центр «Ладомир», 1999. С. 458; столь же показа-
тельным в качестве примера восприятия оказывается и само отсылающее 
к авангарду название работы.
18 Битов А. Ключ к «Антисексусу» Андрея Платонова // Новый мир. 1989. 
№ 9. С. 167. А. Битов написал предисловие к первой русской, уточненной, 
публикации текста, сопровожденной небольшим комментарием А. Знатнова.
19 Сажин В. Н. Примечания // Хармс Д. Цирк Шардам. СПб.: Кристалл, 
2001. С. 957.
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рассказа, впрочем, не вполне извиняются данным обстоятельством. 
В основу сюжета положен случай с изобретением игры, напомина-
ющей шахматы, с тем единственным отличием, что она абсолютно 
бесконфликтна: никто никого не ест, участники просто передвигают 
фигуры. Презентация изобретения каждый раз оказывается неудач-
ной. Игру признают глупой; разумные люди – те, кто должен вызы-
вать у читателя доверие – над ней просто смеются. Сам изобретатель, 
некто Астатуров, рассказывая о своей игре, постоянно все путает. 
Игра называется «Друг за другом», но на самом деле фигуры ходят 
навстречу друг другу. Названия фигур вообще неважны: Астатуров, 
нисколько не смущаясь, смешивает их. Встреча рассказчика с изо-
бретателем заставляет первого погрузиться в проблему целесообраз-
ности и утилитаризма. Он узнает, а вместе с ним и юный читатель 
должен узнать, что изобретения бывают полезные и бесполезные 
и что важно одно отличать от другого. Казалось бы, к идее полезных 
занятий и сводится «мораль» детского рассказа, однако целый ряд 
моментов заставляет усомниться в том, что это так.

Например, смех, традиционное средство выражения авторской 
позиции, у Хармса утрачивает свою действенность. Осмеяние осо-
бенно удачно проявляет себя в финальных сценах, позволяя завер-
шить нарратив: «Над кем смеетесь?». У Хармса же осмеяние ничуть 
не мешает «осужденному» продолжать действовать. «Изобличенный» 
смехом изобретатель не оставляет попыток внушить людям, что его 
изобретение заслуживает внимания. Рассказ (что еще раз подтвер-
ждает тезис Ж.-Ф. Жаккара о разрушении повествования у Хармса) 
начинается и заканчивается одним и тем же – герой приходит в оче-
редное учреждение, для того чтобы рассказать о своей идее людям.

Бесконфликтная игра ставится в ряд с другими бесполезными 
вещами, среди которых появляется, например, так называемый «солн-
цетермос», предназначенный для того, чтобы давать «на весь мир 
ослепительный свет, от которого можно укрыться только плотными 
шторами» 20. «Солнцетермос» – вещь вполне утопическая и в силу 
этого тоже осуждаемая окружающими. Но помимо технической уто-
пичности этическая мотивация и некий социальный утилитаризм тоже 
играют свою роль: «“Солнцетермоc” может быть [sic.] и замечательная 
штука, но, во-первых, – оно неосуществимо, так как оно совершенно 
не подтверждено наукой, а во-вторых, оно нам сейчас и не нужно 

20 Хармс Д. Друг за другом // Хармс Д. Цирк Шардам. С. 318.
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вовсе…» 21. Сам рассказчик, надо сказать, приходит к правильному 
пониманию проблемы не сразу. Только после «лекции» особого экс-
перта по изобретениям у него не остается сомнений в бесполезности 
еще одного новшества – палатки для работы в поле, которую можно 
передвигать по мере перехода с одного места на другое:

«Ты работаешь на поле и по мере работы на другом месте 
передвигаешь за собой палатку».

– Да зачем же это надо? – спросил я.
– То-то и оно-то, что не надо, – сказал сотрудник 22.

В стиле и сюжете хармсовского текста кое-что звучит совсем 
по-платоновски, причем сравнение обратимо. Например:

– Товарищи, – сказал редактор, – хорошо бы сходить 
кому-нибудь из нас в Комитет по делам изобретений. Надо 
думать, что среди очень ценных изобретений попада-
ются и смешные. Ведь мы можем дать в журнал рассказ 
о таких же веселых изобретателях, как изобретатель Аста-
туров. Кто хочет идти? 23

Фраза «Надо думать, что среди очень ценных изобретений попа-
даются и смешные» в своей двойственности достойна многих плато-
новских. Да и сам «солнцетермос» вполне мог быть платоновским 
изобретением. Подобный механизм воспроизводится в его хронике 
«Впрок» (1931) – солнце для одной деревни, и в «Чевенгуре», в меч-
тах чевенгурцев о «солнце-пролетарии». Совершенно в духе ирони-
ческой «котлованной» стилистики звучит описание такого хармсов-
ского открытия:

Он достал другую бумажку и прочел: Способ самосо-
гревания: дыши себе под одеяло, и тепло изо рта будет 
омывать тело. Одеяло же сшей в виде мешка.

Я захохотал 24.

С той только разницей, что герои Платонова или замещающий его 
нарратор вряд ли стали бы над этим смеяться.

21 Там же. С. 319.
22 Там же. С. 320.
23 Там же. С. 317–318.
24 Там же. С. 320.
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Кажется, что Хармс тематизирует нарушение логики здравого 
смысла, ориентирующегося на идею утилитарности. Причем эта 
«кажимость» благодаря отказу от привычной нарративной нормы 
оказывается важнее темы и референций. Выражаясь конкретней, 
в рамках предложенной символистической парадигмы, нет никакой 
возможности точно определить, иносказателен Хармс или (имея 
в виду отсутствие иносказания) миметичен. Даже ожидаемая в дет-
ском произведении «мораль» лишь симулируется. Явен в рассказе 
только повторяющийся сюжет о попытках изобретателя-неудачника. 
Наличествует ли в нем, помимо основного нарратива, еще и симво-
лический – таков «архитектонический вопрос», оставленный тек-
стом Хармса, если подходить к нему по правилам «символистского 
чтения». Детальное знакомство с творчеством художника, знание 
точной биографической подоплеки и истории создания рассказа, воз-
можно, и позволят пролить свет на авторскую интенцию и «автор-
ский смысл». Однако читателю этот контекст до сих пор, кажется, 
недоступен.

Что же у Платонова? Об одной любопытной современной нам рецеп-
ции «Антисексуса» рассказала в беседе с А. Г. Гордоном Н. В. Корни-
енко. Ее интересно противопоставить привычному с точки зрения 
литературной критики подходу.

Приведу другой пример о понимании Платонова и его 
читателе. Он связан с сверхсложным текстом – рассказом 
«Антисексус». Это изощренная литературная пародия 
Платонова середины 20-х годов, кажется, и рассчитан-
ная на изощренного и искушенного интеллектуала. Когда 
в 89-м году «Новый мир» опубликовал рассказ, то вскоре 
в редакцию передали письмо из Министерства здравоохра-
нения с просьбой ответить. Мне это письмо тогда подарила 
Инна Петровна Борисова, редактор отдела прозы журнала. 
Оказалось, что читатель, не обращая внимания ни на всту-
пление Битова, ни на примечания, прочитал рассказ Пла-
тонова внимательно и отправил письмо с просьбой выслать 
ему этот самый аппарат «Антисексус»…

Вы понимаете, это как смешно, так и правда, что даже этот 
рассказ никак не сводим к чистой пародийности и иронии 25.

25 Гордон А. Миры Андрея Платонова (передача от 21.11.2002). http://ralimurad.
narod.ru/lib/gordon/platonov/index.html. 
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Итак, читатель-интеллектуал ожидает сложности от текста, тогда 
как обыкновенный читатель просто не замечает в нем произведения 
искусства. Для него «событие искусства» не состоялось, и, видимо, 
в этом повинен не только сам читатель, но и свойства платоновского 
текста. Обратим внимание лишь на одну деталь чисто нарративного 
характера. В «Антисексусе» Платонова множество «чужих» голосов. 
Помимо авторов рекламы – вымышленные и «реальные» авторы отзы-
вов на изобретение, а также публикующий свое предисловие перево-
дчик. Платонов имитирует, точнее, имитирует имитацию чужой речи 
так множественно, что вместо темного Хармса в качестве параллели 
является М. Зощенко с вымышленными им многочисленными изда-
телями, авторами и стилистически отчужденными от него рассказ-
чиками или повествователями. Платоновский герметичный «Анти-
сексус» подражает рекламной брошюре. Собственно этим исчерпы-
вается его очевидная телеология. Возможно и скорее всего, перед 
нами «изощренная пародия», как характеризует его Н. В. Корниенко, 
но это еще и подражание.

Текст Платонова герметичен, как и хармсовский, причем и тот, 
и другой с равным успехом можно было бы назвать предельно про-
зрачным и открытым, если воспринимать их в шлейфе символист-
ской поэтики. Абсолютно непонятный текст, так же как и обескура-
живающе понятный, лишает читателя шанса увидеть иносказание, 
судить как-то определенно о неявном, но ожидаемом смысле. Дыр бул 
щыл (со стороны авангарда) и о, закрой свои бледные ноги (со сто-
роны символизма, в своей лингвистической нормальности неотличи-
мой здесь реалистического нарратива), взятые вне контекста, стоят, 
в сущности, где-то на одном и, надо сказать, высочайшем гермети-
ческом уровне, даже при условии, что их авторы в интенции и пыта-
лись выразить такими противоположными способами что-то особен-
ное по своей значимости и глубине.

С точки зрения иносказания Платоновский «Антисексус» также 
избыточен, как и «Друг за другом» Хармса: мнения о рекламируемом 
аппарате можно приводить до бесконечности по принципу кумулятив-
ной композиции, а нарратива как такового в нем просто нет. Однако 
есть нечто, неискушенным читателем незамечаемое. Платонов разбра-
сывает по тексту опорные высказывания, выражающие единую тему 
и определенную «философскую» концепцию, которая очень согласу-
ется с его прочими текстами. В тезисах эта доктрина выглядит так:



74 II. Иносказание и авангард

…Страсти человечества господствуют над временами, 
пространствами, климатами и экономикой; …физиология 
человека почти абсолютно одинакова; <Аппарат прода-
ется везде одинаково успешно> …Отсюда очевидно, что 
полное наличие удовлетворения обуславливает наличие 
потребности; …неурегулированность половой жизни чело-
вечества, чреватость бедствиями, как последствие этой неу-
регулированности, – вот предмет мучительного душевного 
беспокойства учредителей нашей фирмы; …в браке истина 
заменена покоем. …Человечество же высшей истиной при-
знало покой; …неурегулированный пол есть неурегулиро-
ванная душа – нерентабельная, страдающая и плодящая 
страдания…

Мы устранили элемент пола из человеческих отношений 
и освободили дорогу чистой душевной дружбе 26.

Можно сказать почти с уверенностью, что для каждого заинте-
ресованного читателя, потратившего известное время на чтение 
Платонова, эта выжимка прозрачна или, несмотря на весь спектр 
индивидуальных толкований, по крайней мере говоряща. По ней 
чрезвычайно легко выйти к ряду извечных платоновских мотивов, 
которые помогают восполнить многие недостающие семантические 
звенья 27. Проблема пола всегда была значима для Платонова и всегда 

26 Платонов А. П. Антисексус. М.: Агентство печати им. Сабашниковых. 
1991. С. 11–12.
27 Интересно, что семантическая ограниченность символических значений 
у Платонова заставляет искать замену символистскому термину «символ», 
причем предпочтение порой отдается порицаемой символистами аллегории. 
Х. Гюнтер, предлагающий свою убедительную версию в статье «Аллегориче-
ские структуры в „Котловане“ А. Платонова», связывает ситуацию с постим-
волистской поэтикой в целом: Дж. Джойс, Ф. Кафка, Б. Брехт, Л. Андреев, 
В. Иванов, В. Маяковский (Гюнтер Х. Аллегорические структуры в «Котло-
ване» А. Платонова // Russian Literature. 2004. Vol. LVI). Остается, правда, 
один вопрос, который работа Х. Гюнтера провоцирует задать: настолько 
сильно отличался символ символистов от аллегории в их художественных 
текстах, а не в программных манифестациях?
В связи проблемой аллегорических структур интересна попытка Платонова 
прочитать аллегорически Джамбула: «Джамбул – певец Сталина. Он явля-
ется создателем самого разработанного поэтического образа учителя чело-
вечества. В большинстве песен и поэм сборника трактуется, в сущности, 
как тема, один великий образ. И это обусловило богатство и многообразие 
песен и поэм сборника, так как, изображая Сталина, поэт изображает весь 
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осмыслялась им в плане, выходящем за пределы индивидуального 
чувства или инстинкта. Она отчетливо заявляет о себе в «Культуре 
пролетариата» (1920), в «Строителях страны», над которыми писа-
тель работал приблизительно в то же время, что и над «Антисек-
сусом». В «Строителях…» беспокоящая героя любовь приспосабли-
вается для решения практических социальных задач: герой рвется 
и не может вернуться к возлюбленной, пока не построит социа-
лизм. Она сохранила свое значение и в «Чевенгуре». Герои «Эфир-
ного тракта» (1927) также оставляют своих возлюбленных – на этот 
раз, ради того чтобы обрести особое знание… Высшей конфликт-
ной точки проблематизация пола достигает, по-видимому, в срав-
нительно позднем рассказе «Река Потудань». Вопрос о сексе связан 
для Платонова и с другими материями не менее фундаментального 
порядка, в том числе и с такой, как проблема бессмертия, решае-
мая отчасти в федоровском ключе…

Опыт показывает, что расхождения между интерпретациями тек-
стов Платонова порой значительны. Но большинство искушенных 
читателей (возьмем в образцы прежде всего литературную кри-
тику) разделяет и подчеркивает нарочито неявное «доктринальное 
присутствие» в его текстах и склонно к реконструкции «доктрины» 
в более или менее систематическом виде. Главное же заключается 
в том, что создать форму, провоцирующую читателя на поиск некоей 
концепции, входило в круг авторских намерений, а это, в свою оче-
редь, соответствует рецептивной ситуации, сформированной сим-
волистами.

Объяснить возникновение «Антисексуса», возможно, помогает 
аналогия. Т. Лангерак в свое время обратил внимание на взаимоза-
висимость и антогонистическую взаимодополняемость разных жан-
ров у Платонова, связав безысходный «Котлован» с очерком «Путе-
шествие на писчебумажную фабрику» приблизительно того же вре-
мени, подающим реальность во вполне позитивном и обнадеживающем 

мир – его счастье и его борьбу за счастье, его историю и будущую судьбу, 
его труд и его надежды. 
Деятельность Сталина имеет всемирное, всечеловеческое значение, и, есте-
ственно, что, сосредоточив свое творчество на создании образа Сталина, 
Джамбул изображает нам мир и историю (включая и будущие века) в одном 
человеке. Это в высшей степени художественно экономно, но в такой же сте-
пени и трудно» (Фирсов А. Джамбул (О книге «Песни и поэмы) // Литера-
турный критик. 1938. № 3. С. 124).
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ключе 28. То, что не допускается писателем в повести, восполняется 
другим жанром, и наоборот. Иронический и пародийный «Антисек-
сус» тоже имеет своего серьезного жанрового двойника, или, точнее, 
двойников. Как уже отмечалось, в тех же близких ему по времени 
«Строителях страны» и «Чевенгуре», не говоря уже о «Культуре про-
летариата», эта тема решается со всей серьезностью. Впрочем, гене-
зис текста в данном случае не снимает проблемы его рецепции.

С оценкой Шкловского хочется согласиться: Платонову сложно 
подобрать подходящий ящик в литературном комоде стилей и направ-
лений. Если же взглянуть на литературную ситуацию первой поло-
вины ХХ в. в перспективе иносказания, то окажется, что Платонов 
постоянно стремится быть рядом с одним из двух полюсов, которые 
определяют общее стремление искусства, с одной стороны, к сим-
волу, с другой – к мимесису. Многие его тексты символичны и в этом 
своем качестве тяготеют к авангардной поэтике, подразумевающей 
разрушение нарратива, синтаксиса и даже слова. Однако Платонов 
никогда не доходит до крайности авангарда, которая в русском его 
варианте связывается с «заумью». В определенный «опасный» момент 
он отступает к миметическому искусству, хотя «радикальный миме-
сис», воплощающий полное отсутствие символики, и в конечном счете 
тоже размывание поэтической формы, ему тоже не свойственен. Поэ-
тическая стратегия Платонова, рассматриваемая в целом, не описыва-
ется и как синтез нейтрализующих друг друга миметичности и сим-
воличности; благодаря присутствию первого второе становится более 

28 Десятое заседание Платоновского семинара // Русская литература. № 2. 
1999. Т. Лангерак подчеркивает жанровую взаимодополняемость текстов, 
которая, безусловно, связана с неоднозначностью писателя в подходе к дей-
ствительности и оценке ее жизненного потенциала. «Котлован» – настоящее. 
Очерк – поиск будущего.
Т. М. Вахитова опубликовала этот сохранившийся на обороте рукописи 
«Котлована» текст и посвятила ему статью, где, помимо прочего, поставила 
вопрос о знаковости случайного совпадения, при котором столь позитивный 
материал очерка сопутствует мрачнейшим страницам повести. По мнению 
Т. М. Вахитовой, очерк лишь внешне противостоит «Котловану», на самом 
деле взрывая канон производственной литературы изнутри (Вахитова Т. М. 
Очерк Андрея Платонова «В поисках будущего: (путешествие на Каменскую 
писчебумажную фабрику)»: К творч. истории повести «Котлован» // Рус-
ская литература. 1993. № 3; Вахитова Т. М. Оборотная сторона «Котлована». 
Очерк Андрея Платонова «В поисках будущего: (путешествие на Каменскую 
писчебумажную фабрику)» // Платонов А. П. Котлован. Текст, материалы 
к творческой истории. СПб.: Наука, 2000). 
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контрастным и наоборот, – разумеется, в том случае, если мы учиты-
ваем ситуацию чтения, созданную символистами. Оба вектора эсте-
тики ХХ в. приводят к границе искусства, где оно уже просто неот-
личимо по форме от «неискусства». Таковы, со стороны подражания, 
например, «рэди-мэйд», а с точки зрения иносказания и его абсолю-
тизации – дадаизм или заумь; и оба эти стремления отчетливо раз-
личимы у Платонова 29.

С точки зрения коммерции и карьеры избранная поэтическая стра-
тегия не принесла успеха ни Платонову, ни Хармсу; да и не могла при-
нести, поскольку политика советской литературы в это время ори-
ентировалась уже на иную эстетику. Некоторым профессионалам 
повезло больше. Так, например, удачливый, публикуемый и (по)чита-
емый своей публикой литератор Хлебников успел реализоваться 

29 Если иметь в виду и поэзию, то и фигура Хлебникова, приближающегося 
к той грани, где текст превращается в герметичный, послужит подобным 
ориентиром. Наблюдение В. Маркова хорошо характеризует эту близость 
Хлебникова молчанию, разрушению смысла или невозможности понима-
ния: «Справедливы и частые упреки Хлебникову, что читать его иногда 
невозможно. …все-таки Хлебников бывает ненужно трудным. <…> Он 
закрывает к себе пути. Полюбить его можно только после того, как „осанна 
через большую геенну сомнений прошла“, но не каждому может посчастли-
виться выйти из этой „геенны“. Даже утонченность не поможет. Наслаж-
дение Хлебниковым подчас требует прощания с лучшими ценностями. 
Но на такую неравную сделку не всякий пойдет. Непосредственное наслаж-
дение, когда „нравится безотносительно к значению“ (Кант), не всегда воз-
можно. Не слишком ли сложен путь к нему? Так, Хлебников, лично дале-
кий от снобизма, может оказаться поэтом для снобов» (Марков В. О сво-
боде в поэзии: статьи, эссе, разное. СПб.: Изд-во Чернышева, 1994. С. 204; 
выделено мной. – В. В.).
Тот же вывод актуален и в отношении к Платонову: сомнительно, чтобы 
книга, подобная, например, «Котловану», могла найти широкое понимание 
среди простых людей, которым А. Платонов, казалось бы, стремился служить 
своим творчеством. Она не подходила ни по одному критерию к «образцу» 
вкуса 1920-х гг., восстанавливаемому на основании отзывов массового чита-
теля и предъявлявшему, в частности, следующие требования к художествен-
ному слову: книга должна учить, должна содержать практические советы, 
ясную авторскую оценку событий, должна воспитывать, создавать картину 
будущей «хорошей» жизни, быть оптимистичной (Добренко Е. Формовка 
советского читателя. СПб.: Акад. проект 1997. С. 116–117). Каково бы ни было 
происхождение подобного свода читательских требований, явно укладыва-
ющихся в общее русло литературной политики партии, именно они в усло-
виях жесточайшего контроля над журналистикой, книгоизданием и библио-
теками определяли не только реальное поле чтения в России, но и во многом 
читательские интересы.
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в эпоху авангардной доминанты, а смерть в 1922 г. позволила ему 
избежать дальнейшей эволюции – как политической, так и эстети-
ческой. Отталкивавшийся в начале своей карьеры от герметической 
поэтики В. Маяковский или, например, прикасавшийся к ней Н. Забо-
лоцкий 30, принятые, несмотря на все оговорки, один раньше и громо-
гласно, другой позже и тише в пантеон советских авторов, с трудом, 
но подходящим образом эволюционировали. Платонову и Хармсу 
«правильно» измениться не удалось. Против литераторов-маргиналов 
выдвигали политические обвинения, им препятствовала сама эконо-
мика – элементарная невозможность зарабатывать минимум средств. 
Но это «политэкономическое содержание» жизни, безусловно, было 
связано с культивируемой ими литературной формой.

То, что рядом с именем Платонова постоянно возникает родствен-
ное ему со стороны авангарда имя Хармса, не должно удивлять, как 
неудивительно и сближение Платонова с сюрреалистами, хотя осно-
вания для аналогий не совсем тождественны. Показать эту разность 
представляется важным, однако прежде чем поговорить о ней, уделим 
внимание еще одному из «полюсов молчания». Текст, рассматривае-
мый в следующем очерке, приближается к той семантической паузе, 
к которой приходит авангард в попытке исчерпать возможности формы.

30 И. Е. Лощилов, отмечая, что «зауми в чистом виде мы почти не встре-
тим в поэзии Заболоцкого», считает его «едва ли не более ортодоксальным 

„заумником“, нежели его товарищи по ОБЭРИУ» (Лощилов И. Е. Фено-
мен Николая Заболоцкого. Helsinki: Institute for Russian and East European 
Studies, 1997. С. 66.



Иносказание зауми: 
«авангард» в «Кике и Коке» Д. Хармса

Можно представить два крайних подхода к пониманию того, что 
такое «русский литературный авангард» 1, как, впрочем, и любое 
явление подобного рода: подход «институциональный» 2 – по при-
надлежности или близости к определенной группе или группам – 
и собственно эстетический, подразумевающий поиск некоторой специ-
фики одной совокупности произведений искусства на фоне других. 
В принципе их легко противопоставить, но на практике они далеко 
не всегда различаются. Между тем они демонстрируют две разные 
логики со своими далеко не совпадающими пресуппозициями и ведут 
к разнохарактерным выводам. Их смешение приводит к таксономиче-
скому противоречию, которого вполне можно избежать, приняв все-
цело одну из названных точек зрения, но которое ни в коем случае 
нельзя снять: названное противоречие отражает реальное положение 
вещей и как раз поэтому заслуживает внимания.

В очерке предпочтение отдается эстетическому взгляду на литера-
туру, что в связи со сказанным выше не совсем тавтология. Оставляя 
в стороне вопрос о каком-либо методологическом первенстве и тем более 
не желая вдаваться в детали диалога, подобного тому, что развернулся 
в свое время между Панофски и Мангеймом 3, позволим себе еще раз 
сказать, что даже самая «чистая» социология, вторгаясь в сферу искус-
ства, не может избежать «эстетического суждения» 4 в том смысле, как 
его понимали еще до эпохи Маркса, Дюркгейма и – пропуская многие 

1 Допустимы, разумеется, и другие подходы. Например, радикально негатив-
ные: «…определение этого понятия дать невозможно» (Кобринский А. А. Неу-
становленный авангард // Дружба народов. 2003. № 9. С. 213). Вероятно, 
следует согласиться с тем, что не всякий подход требует определения, – лишь 
сама исследовательская интенция задает такую необходимость.
2 Пожалуй, книга П. Бюргера «Теория авангарда» (Bürger P. Theorie der 
Avantgarde. Frankfurt a/M.: Suhrkamp, 1974) может быть названа в качестве 
знакового выражения такого подхода.
3 Статья Дж. Харта не слишком давно вновь привлекла к нему внимание: 
Hart J. Erwin Panofsky and Karl Mannheim: A Dialogue on Interpretation // 
Critical Inquiry. 1993. Vol. 19. № 3.
4 То есть суждения о вкусе, точнее, суждения об эстетическом суждении, которое, 
поскольку оно относится к области логического, концептуально и не исчерпы-
вается эмпирикой, не заменить никакими социологическими наблюдениями 
или культурно-антропологическими исследованиями. Напротив, рефлексия 
по поводу эстетики, латентно или явно, часто задает модели для последних.
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имена – самого Бурдьё. Другое дело, что оно, это суждение, часто 
и по необходимости весьма наивно, поскольку не подвергается доста-
точной рефлексии: на нее просто не остается ни места, ни времени.

В самой литературной критике, когда речь заходит о границах и сути 
авангарда, также легко различимы две позиции: «традиционалистская» 
(что никак не означает «плохая»), использующая привычные и поэтому 
легитимные без всяких теоретических экспликаций техники констру-
ирования литературной истории, и, условно говоря, «инновационная», 
пытающаяся «встроить» авангард в концептуально новую эволюци-
онную схему. Стратегии второго рода следовали в своих изысканиях 
И. П. Смирнов и Р. Дёринг или, например, Б. Гройс, хотя нельзя быть 
уверенным, что Гройс действовал всецело на поле эстетики.

Предлагаемый взгляд на авангард тоже требует хотя бы мини-
мальных теоретических экспликаций. Концепция, которая должна 
сыграть в ней роль основания, сложилась из попыток суммировать 
частные наблюдения над поэтикой русской литературы первой поло-
вины XX в. Ее нельзя признать абсолютно новой. Расширяя объем 
соответствующих понятий, она всего лишь актуализирует несколько 
терминов, которым обычно придают локальное значение. Несомненно, 
границы понятий при этом «размываются», но, во-первых, как уйти 
от абстракции, когда речь идет об обобщении очень разных вещей, 
а во-вторых – взятые даже в узком смысле, они довольно подвижны 
и варьируются от одной поэтологической или риторической системы 
к другой, так что говорить о какой-либо категориальной строгости 
и устойчивости приходится лишь с оговорками.

Вначале мы рассмотрим один из признанных авангардных текстов, 
а затем попытаемся представить этот опыт в более широкой перспек-
тиве. Дескриптивные термины, на которых делается акцент в ходе 
анализа, поначалу могут показаться излишними. Так оно и было бы, 
если бы речь шла о самостоятельном имманентном прочтении текста. 
Но они необходимы, чтобы поместить пример в контекст упомяну-
той концепции и подготовить обсуждение большего круга явлений.

Презумпция смысла

На первый взгляд, интерпретация «заумного» текста столь же бес-
цельна, как и сам текст. Достаточно признать за ним некоторую музы-
кальность и суггестивность, установить его существование и, наконец, 
воспроизвести. Однако пока он все же остается текстом и претендует 
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на место в литературном ряду, он не может избежать попыток осмыс-
ления. В таком заявлении нет ничего отвлеченного и внеисторичного. 
В конце концов шок, производимый на публику авангардом, был свя-
зан не только с жестом художника, но и с его текстом. А эпатажное 
ношение котелка, раскрашивание лиц и драки вместо тихих бесед 
у зеленой лампы (как, впрочем, и последние) все же не исчерпывают 
искусства: должна существовать некая формальная, воспринимае-
мая в связи с искусством привязка к искусству – хотя бы осуществля-
емое стремление личности утвердиться в нем. При всей «авангардно-
сти» формы Хармс выбирает ее из области литературы. Он опирается 
на литературную традицию со всей ее порочной и банальной осмыс-
ленностью уже потому, что отвергает ее.

Как ни парадоксально, но бесконфликтный отказ от интерпрета-
ции заумных текстов видится результатом более поздней критической 
рефлексии, относящейся ко времени, когда авангард как явление уже 
состоялся и занял свое место в истории. Это, так сказать, явление 
«неоавангарда» 5. Рецепция же, современная авангарду, либо в поло-
жительном, либо в отрицательном смысле заинтересованная, не могла 
не воспринимать «заумную» литературу на фоне, фигурально выра-
жаясь, «умной» (в нарративном отношении более или менее связной, 
понятной и привычной): она ожидала смысла от литературы вообще, 
в то время как теперь, с приходом авангарда, ожидать его следовало бы 
лишь от определенного рода литературы.

Ясно, что обыкновенный читатель не обременял себя какого-либо 
рода анализом, чтобы вынести свой приговор. Ему достаточно было 
лишь общего впечатления, чтобы ответить на пощечину обществен-
ному вкусу. Но даже общее впечатление причастно к смыслу; в историю 
литературы авангард попадает неизменно лишь благодаря усилиям 
его осмыслить, наполнить значением, – неважно, к каким результа-
там, положительным или отрицательным, они приводят.

Предлагаемое прочтение Хармса – попытка разобраться, каким 
образом его абсурдный текст связан с литературой, неизменно тре-
бующей хоть какого-то понимания, попытка поместить «авангард» 
Хармса в определенный литературный ряд, представив под новым 
углом зрения то, что по этому поводу уже известно.

5 «Бесконфликтность», правда, достигалась и такими решительными мани-
фестациями, как «Против интерпретации» С. Зонтаг, где «неоавангардный» 
принцип чтения распространен на искусство в целом.



82 II. Иносказание и авангард

После опыта рецептивной эстетики сложно говорить о восприятии 
вообще, о смысле как таковом. Приходится отдавать себе отчет в том, 
кто и как воспринимает, понимает, толкует. Другими словами, прихо-
дится моделировать читателя. В нашем случае им станет не «импли-
цитный читатель», воплощающий, по Изеру, способность реализо-
вать все, что содержит в потенциале литературное произведение, 
а, напротив, читатель профанный по отношению к авангарду. Его 
основное качество, его «профанность», как раз и состоит в том, что он 
ожидает от литературы смысла и имеет очень малое представление 
о сверхинтеллектуальном «заумном» горизонте, которым гипотети-
чески обладает сам автор. Такой читатель, только-только обученный 
литературе символизмом 6, достаточно знаком с ней, чтобы использо-
вать тривиальные приемы чтения поэтического текста. От не слишком 
понятного, «трудного» текста он ждет аллегорий, намеков, аллюзий 
и символов; за тем, что сказано, он готов увидеть иной смысл.

Корень смысла и грамматика иносказания

Вновь лишь одно основное понятие предлагается для того, чтобы 
поместить «Кику и Коку» в литературный ряд, не совсем совпада-
ющий с общепринятой топологией и демаркацией литературы, – 
понятие иносказания в самом неопределенном и простом смысле 
этого слова и лишь с некоторыми уточнениями, которые будут сде-
ланы чуть позже.

Вначале, следуя первому из упомянутых ранее способов «апропри-
ации» авангардного произведения, воспроизведем его:

Ки`ка и Ко´ка

I
Под ло´готь
Под ко´ку
фуфу´
и не кря´кай
не могуть
фанфа´ры

6 Сосредоточимся намеренно на этой модели читателя «эпохи символизма», 
«читателя-символиста», мысля авангард как противодействие прежде всего 
именно символизму – той актуальной литературной реальности, на фоне 
которой и появляется авангард.
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ла-апошить
деба´сить

дрынь в ухо виляет
шапле´ ментершу´ла
кагык буд-то лошадь
кагык уходырь
и свящ жвикави´ет
и воет собака
и гонятся ли´стья
сюды и туды

А с не´ба о хря´щи
все чаще и чаще
взвильнёт ви ва вувой
и мрётся в углы´нь

С пине´жек зире´ли
потя´нутся ко´кой
под логоть не фу´кай!
под ко´ку не плюй!

а если чихнётся
губа´стым саплю´ном
то ки´ка и ко´ка
такой же язык.

II
Черуки´к дощёным ша´гом
осклабя´сь в улыбку ки´ку
распушить по ветровулу!
разбежаться на траву
обсусаленная фи´га
буд-то ки´ка
на паро´м
буд-то папа пилигримом
на камету ускакал
а´у деа´у дербады´ра
а´у деа´у дерраба´ра
а´у деа´у хахети´ти
Мо´нна Ва´нна
хочет пить.
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III
шлёп шляп
шлёп шляп
шлёп шляп
шлёп шляп.
ВСЁ.

<1925> 7.

Иносказание, как уже отмечалось, нельзя рассматривать вне ска-
зания. Никакого гностического разрыва между ними не существует. 
Это уровни одного и того же текста, а точнее, уровни восприятия или 
зависимые друг от друга точки зрения на один и тот же текст. Необ-
ходимо одно условие, чтобы иносказание обнаружило себя в тексте: 
о его присутствии нужно знать. Не о его смысле – иначе оно снова 
стало бы сказанием, – a о его существовании. Такое знание обрета-
ется двумя путями, которые на практике всегда связаны, несмотря 
на то что один из них обычно превалирует. Первый путь – внешний 
источник, конкретная коммуникативная ситуация, убеждающая чита-
теля в том, что сказание не единственно в тексте. Второй – имманент-
ные особенности текста, а проще говоря, любая алогичность, нали-
чие семантических лакун, которые требуют восполнения. Уточним: 
пусть сказанием будет то, что понятно сразу, а иносказанием – то, 
о чем нужно догадываться, то есть то, что понятно не сразу, но может 
быть понято по размышлении.

И еще одно уточнение по поводу «конструирования» читателя и его 
отношения к тексту. Статус непонятного этот текст обретает в глазах 

7 Хармс Д. Полн. собр. соч. СПб.: Акад. проект, 1997. Т. 1. С. 33. Далее 
ссылки на это издание даются с указанием тома и страницы сокращенно: 
основные тома – ПСС, записные книжки – ЗК; «Неизданный Хармс» – НХ). 
«Кика и Кока» выверен по рукописи (РО ИРЛИ. Ф. 291. Оп. 21. Ед. хр. 121. 
Л. 9 об. – 10); вместо «ф» Хармс использует “Ө”. Это стихотворение Хармс 
представил наряду с другими при поступлении в Союз поэтов, обозначив весь 
корпус текстов «Направление взирь зауми» (там же. Л. 1). Анализ данной 
конкретной рецептивной ситуации не входит в задачи очерка, в его центре – 
модели более общего характера. Однако мнения двух рецензентов от Союза, 
Н. Тихонова и К. Вагинова, возможно, имеет смысл привести: «Представить 
на совещание. Н. Т.»; «Не следует ставить на совещание. Лишние проволочки. 
У Хармса есть настойчивость поэтическая. Если это пока не стихи, то все же 
в них имеются элементы настоящие. Кроме того <,> Хармс около года читает 
на открытых собраниях союза. К. В» (там же. Л. 34 об. – 35; впервые опубл.: 
Jaccard J.-Ph., Устинов А. Заумник Даниил Хармс: начало пути // Wiener 
Slawistischer Almanach. 1991. Bd. 27. S. 169).
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читателя отнюдь не только из-за незнания эпохи: Хармс непонятен 
потому, что нарушает многие правила поэтического языка (именно 
поэтического – аномальность в отношении к естественной грамма-
тике играет подчиненную роль). Это следует повторить, чтобы ука-
зать на первую причину, по которой Хармс герметичен. Как быть чита-
телю, когда он сталкивается с таким текстом? Или бросить читать, 
или сосредоточиться на понятном: связать то, что понятно, понять 
как целое то, что понятно в некоторых частях.

Во всем стихотворении бесспорны (то есть понятны сразу, 
несмотря на окружение) только несколько мотивов и соответственно 
синтагм, грамматически мало связанных и поэтому адекватно воспро-
изводимых простым перечислением. Собственно, это и есть, при всей 
его бессвязности, сказание данного текста. С некоторыми оговорками 
в нем нет ничего иного, что могло бы претендовать на такое название.

Впрочем, между мотивами, выраженными сказанием «Кики и Коки», 
все же имеется семантическое единство. Несущественная перефра-
зировка позволяет привести их к нескольким парадигмам опорных 
слов, пригодных для создания элементов традиционной компози-
ции: субстанциональные лошадь, собака, листья, небо подходят 
для пейзажа, ухо, улыбка — для портретирования. Акциональные 
воет, гонятся из первой части произведения уточняют пейзаж: они 
характерны для изображения непогоды. Чихнется, губастый – ква-
лифицируют опять-таки особенности некоей персоны.

Какой бы малой ни была перефразировка, она, конечно же, добав-
ляет смысл к сказанию, то есть порождает иносказание. Говоря 
по-другому, в терминах поэтики, а не в терминах восприятия и интер-
претации: структура стихотворения Хармса такова, что она бла-
годаря неполноте связей между ясными фрагментами допускает 
семантическое восполнение, а при желании понять то, что претен-
дует по ряду признаков именоваться текстом (совместим здесь два 
взгляда на произведение, структурный и рецептивный), даже навя-
зывает. Чтобы понять нечто, мы должны наделить его смыслом, 
чего бы это ни стоило. И напротив, понятное не требуется осмыс-
лять. Оно поэтому – при разведении сказания и иносказания – 
бессмысленно.

К сказанию в тексте Хармса следует отнести и понятную грам-
матику, восходящую, по сути, к «глокая куздра» Щербы или другой 
подобной экспериментальной лингвистической модели.
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В большинстве случаев Хармс создает лексические окказиона-
лизмы, опираясь на более или менее продуктивные способы обра-
зования слов и словоформ в русском (или других) языке. Они опоз-
наются как конкретные части речи (ло´готь, дрынь, свящ, углы´нь, 
Черуки´к – скорее всего, как существительные; апошить, деба´сить, 
жвикави´ет, мрётся – как глаголы, и т. д.). Хармс (в «Кике и Коке» 
по крайней мере) большей частью изобретает лишь корни 8.

Особую группу составят «искаженные» слова и синтагмы, вле-
кущие в той или иной степени очевидные ассоциативные сближения: 
ло´готь – коготь, локоть; не могуть – не могут; чихнётся губа´стым 
саплю´ном – чихать, губы, сопля, и др.

В тексте выделяются повелительные формы глаголов: не крякай, 
не фукай, не плюй, благодаря которым текст напоминает увещева-
ние, предостережение или запрет, что, конечно, вполне может вос-
приниматься в качестве жанрового признака.

Синтаксис Хармса в данном стихотворении не слишком далек 
от нормы. Хотя недостатка традиционных корней вполне хватает, 
чтобы текст предстал абсурдным, другие его свойства все же остав-
ляют шанс видеть в нем текст. А следовательно, ожидать от него 
смысла, то есть сообразности, логической связности.

Камерный круг первых читателей Хармса, конечно, ни в коей мере 
не был профанным. Но периферийность творчества Хармса убеди-
тельно доказывает, что и обыкновенный, и литературно искушен-
ный читатель «извне», как правило, не был готов его принять. Причем 
оба, и простой, и «проницательный», в данном случае по отношению 
к Хармсу профанны. Авангард Хармса разрушал все представимые 
горизонты ожиданий.

Иносказание имени

Помимо некоторых вольных ассоциаций по поводу лексических 
инноваций вообще, встречающиеся в произведении имена или слова, 
претендующие таковыми оказаться, привлекают внимание как некий 

8 Словотворчество Хлебникова основано во многом на существующих кор-
нях и вариациях с аффиксами. По данным Н. Н. Перцовой, из общего числа 
неологизмов приблизительно 10 000 «морфологически интерпретируемых» 
(то есть с узнаваемыми корнями) у него насчитывается 8863 (Перцова Н. Н. 
Словотворчество Велимира Хлебникова. М.: Изд-во Московского ун-та, 2003. 
С. 12, 66). 
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возможный ключ к тексту: Мо´нна Ва´нна, Ки´ка, Ко´ка. Сопряженные 
с ними референции могли бы пролить свет на нарочитый семанти-
ческий хаос, то есть выявить иное сказание, которое бы его, этот 
хаос, оправдало.

Монна Ванна как символ, утвержденный традицией, открывает 
широкую интертекстуальную перспективу поиска внешних тексту 
сюжетов и смыслов. Предположительно они могли бы добавить к тем-
ному стихотворению Хармса словесной массы, делающей его более 
осмысленным.

В начале XX в. имя героини из итальянской истории Монны 
Ванны было актуализировано благодаря Метерлинку, одноименная 
пьеса которого увидела свет в 1902 г. и очень скоро стала известна 
по всему миру, включая Россию. Хармс, конечно, не видел ее первых 
постановок в Александринском театре, в Малом или в Новом театре. 
Но популярность ее и положенного в ее основу сюжета, растянув-
шаяся на десятилетия, обеспечивает крепкую возможность появле-
ния этого имени в тексте поэта. Отметим, что «Монна Ванна» шла 
и в советское время, в начале 1920-х гг. Известна, к слову, рецензия 
Л. Выготского на постановку пьесы в исполнении «Красного факела», 
опубликованная в гомельском издании «Наш понедельник» за 1923 г. 
(№ 40) 9. В 1922 г. – из знаковых фигур – И. О. Дунаевский пишет 
музыку к спектаклю Харьковского государственного театра драмы, 
а в 1924, на что обращают внимание в своем комментарии Е. Эткинд 
и В. Стольная, в книге «Мировая литература и пролетариат» была 
опубликована рецензия Ф. Меринга на нее 10. Вынесенная за рамки 
изначального жанра, фабула пьесы обретала существование в других 
искусствах: в опере (Г. Февриер, 1909; Э. Абраньи, 1907; С. В. Рахма-
нинов, 1906), оперетте (например, В. П. Валентинов), в кино (М. Казе-
рини, 1915). Особую линию, в связи с тем же текстом Метерлинка, 
составляет живописное воплощение образа Монны Ванны начиная 
с Андреа Салаи (1515), Франца фон Штука (1920) и т. д.

Приведенных фрагментарных сведений вполне достаточно, чтобы 
осознать, что Монне Ванне у Хармса было откуда явиться, однако их 
слишком мало, чтобы понять, для чего. Дело в том, что сама Монна 

9 Полная библиография трудов Льва Семеновича Выготского / сост. 
Т. М. Лифанова // Вопросы психологии. 1996. № 5.
10 Метерлинк М. Пьесы / прим. Е. Эткинда и В. Стольной М.: Искусство, 
1958. С. 570–571.
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Ванна у Метерлинка ни разу не выказывает желания пить, и в лучшем 
случае жажду ей можно приписать лишь в связи с общим состоянием 
дел в осажденной Пизе, где действительно на исходе продукты и вода. 
Более того, можно сказать, что вопреки постоянным упоминаниям 
о бедственном положении города Метерлинк как будто начисто забы-
вает о физиологических потребностях своих главных героев, отдавая 
все внимание лишь страстям, чувству долга и т. п. А если учесть, что 
других связей между текстом Хармса в целом, за исключением имени, 
и пьесой Метерлинка нет, то сам собой возникает вопрос: а та ли это 
Монна Ванна?

Путей для ответа немного. Остается или искать вместо упомяну-
той Монны Ванны еще одного «историко-культурного» персонажа, 
оставаясь в рамках интертекстуального чтения 11, или же отвергнуть 
данную практику 12, что немедленно приведет и к отказу от телеологи-
ческой (когда на вопрос «для чего?» по меньшей мере следует реплика: 
«Для выражения идеи») точки зрения на воспринимаемый текст. Тогда 
Монна Ванна введена в стихотворение совсем не для смысла, тогда 
она семантически случайна, и перед нами  – поэтика намеренной 
случайности, с которой так хорошо знаком нынешний искушенный 
читатель Хармса.

Текст символиста (того же Метерлинка) телеологичен в том отно-
шении, что даже алогичность в нем призвана служить смыслу – если 
не прямому, то другому, символическому, иносказательному. И это 
способна понять и оценить публика, несмотря на то что предметно-
конкретный и до конца определенный иной смысл символизмом, как 

11 Вспомним Монну Ванну, подругу Беатриче у Данте, появляющуюся в посвя-
щенном ему одноименном романе Мережковского, в живописи воплотившу-
юся у Россетти (1866), и т. д. и т. п. 
12 А. А. Кобринский замечает по поводу данного текста: «…неожиданно 

„всплыло“ имя героини Метерлинка Монна Ванна, которое, разумеется, 
представляет собой отсылку к узнаваемому культурному слою, лишенную 
каких-либо содержательных аспектов. Это обэриутский прием, связанный 
с употреблением знака без означаемого…» (Кобринский А. А. Даниил Хармс. 
М.: Мол. гвардия, 2008. С. 111). Такая позиция представляется приемлемой 
с точки зрения «поздней» герменевтики и бесконечно более взвешенной, чем 
блуждания по интертексту и игры в анаграммы, однако она все же, дума-
ется, выработана благодаря отстраняющей временной дистанции и приятию 
опыта авангарда с его «антисимволическими» способами чтения. Нас же 
интересует «символистский читатель», для которого знак предполагает 
означаемое, причем исполненное самых важных смыслов: для такого чита-
теля отсутствие означаемого не разумеется. 
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известно, и не предполагается. «В белом венчике из роз – впереди – 
Исус Христос» – как ни кощунственно прозвучит следующее заклю-
чение, но для понимания общей смысловой направленности данного 
текста не требуется знать тонких референций слова «роза». Семанти-
ческое поле, в пределах которого читатель ищет объяснения странной 
конфигурации образов, и без того четко задано: революция, Новый 
Завет, Апокалипсис…

Текст Хармса закрывает подобный подход. Пусть стихотворение 
Хармса, вопреки предпринятым здесь безуспешным интепретаци-
онным усилиям, все же дешифруется, если знать тайный авторский 
ключ, нами не обнаруженный, – читателю (за исключением самого 
камерного и на сегодня лишь предполагаемого) большей частью очень 
трудно его найти. Историко-культурная или литературная реминис-
ценция, которую автор инкорпорирует в свой текст, для большинства 
публики, несмотря на естественные ожидания и надежды, ничего 
не дает. Она только разрушает то, что уже было открыто благодаря 
встречающимся в стихотворении более или менее обычным понятным 
словам. Важно не то, что текст принципиально не прочитываем, а то, 
что Хармс допускает ситуацию и создает композицию, при которой 
сделать это чрезвычайно трудно.

Контексты Кики и Коки

Благодаря своей заглавной позиции Кика и Кока претендуют 
на право называться ключевыми в рассматриваемом тексте. По напи-
санию они выглядят как имена собственные и по логике большин-
ства известных нарративных жанров должны обозначать персона-
жей, скорее всего, ведущих. Слишком очевидно в то же время, что 
Хармс решительно пренебрегает сложившимся положением вещей. 
Вряд ли поиск параллелей данным «персонажам» в литературе при-
несет большие плоды, чем в случае с Монной Ванной. Напрашива-
ющееся обращение к бестселлеру Даля также дает неутешитель-
ные результаты: «кика» – кичка, «кока» – яйцо 13. Притом что более 
глубокие диалектологические изыскания применительно к данному 

13 «Словарь русских народных говоров» приводит много больше, но равно 
ничего не проясняющих значений. «Кика» – мороз, выкорчеванные пни, часть 
хомута; кикать – кричать, горевать… (Словарь русских народных говоров. 
Л.: Наука, 1977. Вып. 13. С. 204); «кока» – от подзатыльника до фантастиче-
ского существа, которым пугают детей (там же. Вып. 14. С. 86–87).
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тексту кажутся не менее бесполезными, остается сосредоточиться 
на известных контекстах, которые все же предоставляет сам Хармс.

Единственная синтагма стихотворения, которая может рассматри-
ваться как эксплицитная характеристика обозначаемых данной лек-
сической парой понятий, способна полностью перевернуть представ-
ление о Кике и Коке как о персонажах: «А если, <…> то ки´ка и ко´ка 
такой же язык». По форме она напоминает суждение, причем позволя-
ющее заключить, что в название вынесена жанровая характеристика 
текста – текста, написанного на особом, необычным образом именован-
ном, языке, обретающем благодаря многим сопутствующим факторам 
свойства эстетического, то есть языка искусства, – что, собственно, 
совпадает с манифестациями многих авангардистов. В границах такой 
трактовки Хармс пишет не о Кике и Коке, а на кике и коке.

Снова следуя практическим и, как кажется, незыблемым герменев-
тическим правилам Шлейермахера, чтобы обеспечить хоть какое-то 
понимание, привлечем чуть более широкий, поскольку он имеется, 
но все же ближайший авторский контекст. Кика и Кока фигурируют 
еще в нескольких известных на сегодняшний день хармсовских тек-
стах, относящихся к одному и тому же периоду в творчестве поэта 14.

В стихотворении «О том как иван иванович попросил и что из этого 
вышло» (грамматически «заумном», но сюжетно совершенно про-
зрачном благодаря наличию понятного семантического ядра) они 
предстают в таком окружении:

О том как иван иванович
попросил и что из этого вышло
<…>
иван иваныч расскажи
ки´ку с ко´кой расскажи
на заборе расскажи
ты расскажешь паровоз
почему же паровоз?
мы не хочим паровоз. 
    <1925> (ППС, 1, 21).

Как видно, положение мало изменилось. Возможны два принци-
пиально разных прочтения этих «ки´ку с ко´кой». Первое возникает 

14 Напр.: «Землю, говорят, изобрели конюхи» (1925; ППС, 1, 30); «Ужин» 
(1930; ППС, 1, 120); дневниковая запись августа – сентября 1925 (ЗП, 1, 50); 
«Пиеса» (1933; ППС, 2, 384). 
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при учете лексического значения глагола «расскажи» и беспредлож-
ного употребления интересующей нас пары слов. Начало произве-
дения структурно схоже с банальной формой «рассказа в рассказе». 
Нормативный образец, по которому может быть восстановлен смысл 
неизвестного слова, проявляет моделируемая в нем коммуникатив-
ная ситуация: расскажи «сказку» (притчу, басню, случай, «срыв» 
и т. д.  – любовь Хармса изобретать жанры известна). Однако уже 
следующая реплика коллективного героя, обозначенного местоиме-
нием «мы», разрушает возможность однозначной подмены. Опуская 
предлог в синтагме «ты расскажешь паровоз», автор позволяет и пре-
дыдущее употребление воспринимать аналогичным образом: «ки´ку 
с ко´кой» вполне может иметь смысл синтаксически ошибочно реа-
лизованной, но интенционально, по замыслу, предложной конструк-
ции. Тогда кика с кокой опять выступят как «герои», или, точнее, как 
предметы, о которых повествуется.

Более того, действие данной аналогии рекурсивно: само слово «паро-
воз» в предложенном контексте вполне воспринимаемо как псевдо-
нормативное лексическое образование, как звуковая оболочка с подо-
зрением на то, что в данном случае «паровоз» обозначает опять-таки 
повествование, но другого рода, жанра. Все вкупе допускает син-
кретическую трактовку, согласно которой модусы что говорить 
(на чем говорить) и о чем говорить – равноправны. Она, видимо, 
пришлась бы по душе специалисту по «философии языка» Хармса 
как некая радикализация феноменологических положений Гуссерля, 
Шпета с прицелом на «язык – дом бытия» Хайдеггера 15.

Вероятно, следует упомянуть еще об одном семантическом слое, 
который может быть (по «правилу уточняющего контекста»: если 
слово не ясно в одном контексте, следует посмотреть, что оно означает 
в другом) перенесен с «О том как иван иванович…» на «Кику и коку». 
Стоит, правда, особо подчеркнуть, что без всякой возможности вери-
фицировать его релевантность авторскому пониманию текста.

«О том как иван иванович…» – своеобразный поэтический эвфе-
мизм эротического содержания. Он рассказывает о неудавшемся 
минете, что, в свою очередь, отсылает к дневникам Хармса и легко 
увязывается с биографической канвой его жизни. Известно письмо 

15 «Явление и смысл» Шпета Хармс упоминает в своих записных книжках (ЗК, 1, 
42), да и Хайдеггер не минует внимания исследователей Хармса (см., напр.: 
Ямпольский М. Беспамятство как исток (Читая Хармса). М.: НЛО, 1998. С. 91). 
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Хармса приблизительно того же времени, от 18 марта 1925 г., адресо-
ванное его возлюбленной Э. Русаковой, где звучит та же тема. Осо-
бенность этого письма состоит в том, что оно неожиданно переходит 
в заумный стихотворный текст, где обыгрывается названное в письме 
ключевое слово: «…сдвигоной минется / шерсти, глазофиоли / <…> 
Там пляшут полены / головочным меном / и миги мигают / минет…» 
(ЗК, 1, 18–19) 16.

Монна Ванна – это персонаж гражданского долга и насильственно-
добровольной эротики. Его травестийность показана очень хорошо 
(приближаясь ко времени и среде Хармса) у Н. Я. Агнивцева: « – Ах, 
милый герцог, я из ванны / Иду в костюме Монны-Ванны / И отвер-
нуться вас молю!.. / <…> – Когда же, о Мадам Сантуцца, / Мне 
можно будет повернуться? / И был ответ ему: „Дурак!“» 17. Иными 
словами, при всей неопределенности, герметичность текста Хармса 
с присущими ему мотивами запрета и одновременно готовностью 
его героини «пожертвовать» свое тело вполне встраивается в общий 

16 Это не единственное место, где та же тема в связи с Э. Русаковой звучит 
как крайне значимая (см., напр.: ЗК, 1, 52–53). 
17 Агнивцев Н. Мои песенки. Берлин: Литература. 1921. С. 55–56. Надо ска-
зать (без всякого желания генетически «усилить» интертекстуальную связь), 
что в дневниковых отрывочных записях Хармса есть такая: «Анна в ванне» 
(ЗК, 1, 37). В записных книжках Хармса присутствуют и другие «следы» 
Н. Агнивцева. В записи от июля 1927 г. упоминается некая «поэма Огнивцева» 
(ЗК, 1, 169). В марте 1925 г. Хармс отметит: «Ни слова о Богдатском Воре. Ша» 
(ЗК, 1, 18). Согласно В. Сажину, имелся в виду фильм Р. Уолша (1924) и паро-
дия на него Е. Гурьева – «Багдадский вор» («2-я серия «Багдадского вора»), 
поставленная по сценарию Н. Агнивцева (Советские художественные фильмы. 
Аннотированный каталог. М.: Искусство, 1961. Т. 1. С. 82). Чтобы поддер-
жать общую трактовку линии, связанной с Монной Ванной, вспомним запись 
Хармса 1924 г.: «„Часто женщина отказывает в том, что сама страстно желает“ 
(Куприн)» (ЗК, 1, 13). И Хармса, и Агнивцева интересует одна и та же «идея» 
о женщине: если женщина сказала «нет», читай – «да». Для Агнивцева Монна 
Ванна становится олицетворением такого понимания, и оба используют этот 
«символ» в своих поэтических текстах, причем Хармс – на фоне «пульсирую-
щих» отношений со своей возлюбленной. Другое дело, что – даже если пред-
ложенное осмысление верно – в отличие от Агнивцева Хармс не оставляет 
своему читателю шанса раскрыть его. Более того, читатель «Кики и Коки» 
лишен возможности уловить даже ту самую общую связь между эротическим 
возбуждением и творчеством у Хармса, которая самоочевидна при взгляде 
на его дневники.
Осталось добавить, что идея «женской двуликости» обыгрывается со времен 
Салаи, картина которого (ню) иногда интерпретируется как своеобразная 
пародия на Монну Лизу его учителя Леонардо да Винчи.
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эротический хармсовский контекст «диалектических» – «любовь- 
ненависть» – отношений с Эстер Русаковой. Кока (а также созвуч-
ное с ним Кика, если думать о показанной выше звуковой игре вокруг 
слова «минет») в этом случае факультативно тоже может читаться 
в соответствии с упомянутым выше толкованием из Даля. Добавим, 
наконец, что мотивы минета, скрываемого женского желания и Esther 
в дневниках Хармса чисто «топографически» близки 18.

На этом остановимся. Каждое новое упоминание Хармсом Кики 
или Коки, думается, способно привнести свой пласт значений в интер-
претацию, однако нас интересует сам принцип, а не полнота воз-
можных прочтений.

Хармс, авангард, литература

В предыдущей части мы попытались честно исполнить долг гипо-
тетического «читателя-символиста», используя техники чтения, 
которые, по нашему предположению, ему должны быть свойственны. 
При встрече с непонятным в тексте мы видели в нем символ, отсылаю-
щий к иной реальности. Иная реальность, однако, представала перед 
нами или как реальность историческая, или же реальность текста – 
поскольку других возможностей попросту нет. Мы постепенно рас-
ширяли контекст, чтобы выявить значение символа хотя бы в общих 
чертах, так как на большее рассчитывать не приходится, если помнить 
о принципиальной неоднозначности символа, как о том писали сим-
волисты. Нам не удалось подобрать «ключа» к тексту, который бы все 
разъяснил, хотя нет никакой гарантии, что он не обнаружится так же 
неожиданно, как в ряде других случаев с Хармсом 19. Но главное состоит 

18 Рядом с текстом об Эстер, где mnt (аббревиатура Хармса) оказывается 
пробным камнем их отношений, воспроизводится немецкая песенка о лож-
ной женской скромности: «Знаю девушки я вас <…> вам стараться услужить 
<…> а потом целуй в уста ей приятна дерзость та» (ЗК, 1, 52–53). 
19 Нет никаких сомнений, что темные тексты Хармса в целом ряде случаев 
«прочитываются». Так, реалия оказывается достоверным и очень простым 
ключом, чтобы раскрыть интригу стихотворения «I Разрушение» (Флейш-
ман Л. С. Об одном загадочном стихотворении Хармса // Флейшман Л. С. 
От Пушкина к Пастернаку: избранные работы по поэтике и истории русской 
литературы. М.: НЛО, 2006. С. 248), библейские и ряд других аллюзий к сти-
хотворению «Овца» (Валиева Ю. М. Отец, сын и овца // Russian Literature. 
2006. № (LX) III–IV). Важно подчеркнуть тем не менее, что свой анализ-ком-
ментарий к тексту Хармса Ю. М. Валиева завершает вопросом, который носит 
отнюдь не только риторический характер, добавляя оттенок гипотезы даже 
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не в факте наличия или отсутствия «ключа», а в том, что для чита-
теля избранного нами типа он, во-первых, далеко не сразу доступен, 
а во-вторых  – все же необходим, как необходим иной смысл.

Мы имели в виду читателя, воспитанного и живущего в традициях 
символизма. Однако авангард, провоцировавший этого читателя, сам 
вышел из символизма не только в том отношении, что хронологически 
за ним следовал, но и в том, что от него отталкивался 20. Каким образом 
и на каком основании происходила смена поэтик, можно легко описать 
и объяснить с помощью термина иносказание, рассматриваемого как 
отражение существенного принципа литературной эволюции. Непонят-
ность авангарда, согласно данной логике, лишь последовательно и до 
конца реализованная символическая поэтика, причем в совершенно 
конкретном отношении. Как уже говорилось, чтобы узнать символ, 
нужна непонятность, алогичность в сказании. Алогичность предпо-
лагает потенциальное присутствие символа, подобно тому как икты 
в метрике заставляют ожидать ударения, которого на самом деле может 
и не быть. Единственное, что в этом отношении привносит авангард, – 
он превращает текст в сплошное указание на возможность символа 
или, что с точки зрения рецепции одно и то же, – в сплошной символ, 
если под последним понимать само указание на иной смысл 21. Таким 
образом, авангард действительно доводит до крайности и абсурда (до 

в довольно убедительное прочтение. И лишь в скобках заметим, что в этой 
интересной работе ожидалось упоминание о “The Lamb” У. Блейка – тек-
сте, который Хармс собирался переводить и даже переписал себе в записную 
книжку, вероятно, в двадцатых числах мая 1929 г., тогда как стихотворение 
самого Хармса датировано 22 мая того же года (ЗК, 1, 292).
Примеры можно множить, но ни «успешные», ни «безуспешные» прочтения 
не объясняют формы и задаваемой ею рецепции, если преодолеваемого, то 
с огромным трудом герметизма Хармса. Разумеется, важно, что из авангар-
дистов не только Хармс вызывает необходимость поиска «ключа», который 
неизменно требуется, но по существу ничего не открывает. Из отечественных 
работ, демонстрирующих такой способ чтения авангардных текстов, упо-
мянем статью Н. А. Богомолова «„Дыр бул щыл“ в контексте эпохи» (НЛО. 
2005. № 72).
20 Нам остается лишь присоединиться к давно высказываемому мнению 
об исторической зависимости авангарда от символизма, обсуждаемому, 
в частности, уже Р. Поджоли в его «Теории авангарда» (Poggioli R. The Theory 
of the Avant-garde. Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard University 
Press, 1968. Р. 227 и др). 
21 Понятно, что и для символистов, и для авангарда, по крайней мере для его 
части, символ с его трансцендентностью и абстрактностью не равен «обы-
денному» иносказанию. Тем не менее это всего лишь особое иносказание.
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асемантического молчания) поэтику символистов, попутно уничтожая 
текст и литературу. Поэтому он в своей чистоте не существует долго 
и не бывает в культуре тотальным. Нельзя варьировать семантическую 
пустоту, к которой стремится уже символизм, пусть даже всеобъем-
ную. Чтобы оставаться в рамках литературы и искусства, приходится 
возвращаться к понятному, или, в другой перспективе, «миметиче-
скому». Помимо прочего (и, конечно же, все упрощая), долгое торже-
ство «реализма» как торжество сказания в русской литературе XX в. 
видится эстетически закономерным.

Для понимания авангарда, как и искусства вообще, важен факт кон-
кретной рецепции, специфика которой обнаруживается при различе-
нии «моделей читателя». Авангард использует как ловушку проница-
тельность читателя, подготовленного опытом символизма и намного, 
между прочим, символизм пережившего. Парадокс: раскрывая аван-
гардный текст, мы уничтожаем его как авангардный. В случае успеха 
толкования авангардное произведение оказывается, пожалуй, даже 
не аллегорией, а малозначащим кодом, отражающим весьма скудную 
историческую или литературную реалию – будь то эротическое впе-
чатление либо библейский сюжет… Если бы Хармс позволял себе 
выражаться более однозначно в своих критических дневниковых 
записях, было бы уместно привести его оценку «долгожданного» при-
ема А. Белого: «Вышел Белый из тумана, прояснился и тут же отжил» 
(НХ, 41), – невозможно прояснить авангард, не умертвив его. Аван-
гард не просто создал новую поэтику, он отверг существующие тех-
ники чтения. В конце концов он отвергает святое для «высокой поэ-
зии», то, что прежде отличало ее от популярной литературы,  – «мед-
ленное чтение», «close reading». Авангард (первый, «классический») 
играет на читательской жажде символа и смысла вообще. Не нали-
чие или отсутствие приема или символа важны для него, но сама 
потенция, сама возможность: ищите ключ, разгадку в других стихах 
автора, или ищите у Друскина, но не находите; прояснение такого 
рода – смерть для авангарда. Если символизм утверждает символ, 
авангард – только его потенцию.

Было бы нелепо отрицать силу традиции в терминологии. Мы 
считаемся с устоявшимися именованиями даже когда подвергаем их 
сомнению. Вопрос о существовании независимых от контекста терми-
нов, пожалуй, вообще не имеет смысла, а переопределение или уточ-
нение их уместно прежде всего с позиций целостной и претендующей 
на какую-то новизну концепции. Но если даже сам по себе вопрос 
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о едином значении термина «авангард» почти беспредметен, то его 
можно задать по-другому. При всей пестроте имен и явлений, попа-
дающих под характеристику авангардных в многочисленных литера-
туроведческих работах, среди этого разнообразия обнаруживаются 
такие, чья причастность к авангарду споров не вызывает. Пусть они 
послужат точкой отсчета, и тогда проблема может быть переформу-
лирована следующим образом: если Хлебников и Хармс – авангарди-
сты, то кто отличен от них настолько, чтобы авангардистом не быть?

Объединяет творчество Хлебникова, Хармса, Зданевича, Крученых… 
прежде всего особый «язык», «заумь» – то есть тотальное разрушение 
нарратива, синтаксиса и лексики. При всей разности в известных трак-
товках понятия неизменным остается одно – схватываемая им абсо-
лютная герменевтическая непроницаемость для читателя. Исходя 
из данной общности, наличие или отсутствие «зауми» в самом при-
митивном смысле слова, подразумевающем прежде всего саму непо-
нятность, позволяет судить, насколько творчество автора авангардно. 
Заумь – та граница, к которой идет или же от которой отталкивается 
литература начала века, интерпретируемая, в частности, и с помощью 
идеи смерти искусства. Пересечение границы означает выход за рамки 
литературы. При таком понимании авангард оказывается не чем 
другим, как направлением в буквальном смысле слова  – устрем-
ленностью к семантической паузе и ничто, к нулю, который не суще-
ствует, а только мыслится. Понятие «авангард» абстрактно, однако, 
думается, в этом и заключается его сила. «Чистого» авангарда, как 
и чистого реализма, символизма и т. д., вероятно, просто не было. 
Но существовало и существует стремление к некоему поэтическому 
идеалу, достигая который одна поэтика оборачивается другой, пока 
в непрерывной смене не достигает границы искусства вообще (кон-
цепция иносказания, принятая в этих очерках, помогает конкретизи-
ровать принцип такого эволюционного движения) 22.

Очевидно, что предложенный эстетический взгляд на литературу 
противоречит институциональному. Точнее, это два инородных по отно-
шению друг к другу измерения литературы. В России «измерение клас-
сического авангарда» пронизывает, как кажется, поздний символизм, 

22 Существует еще одна альтернатива «зауми» в поисках авангарда – стрем-
ление к тотальному избавлению от символического, иносказательного, 
выражаемое, например, в практике «литературы факта» с ее ориентацией 
на чистую миметичность, которая также неизбежно приводит к границе 
искусства. Но эта линия требует отдельного обсуждения. 



97Иносказание зауми

футуризм и немногочисленные другие явления 1920–1930-х гг., нис-
колько не охватывая их все. И в то же время, согласно эстетической 
логике, целый ряд «вразумительных», «простых» авторов (например, 
первый русский футурист И. Северянин) выпадает из привычного 
круга авангардистов. Остаются лишь те, в чьем творчестве ради-
кальное разрушение нарратива или заумь играют принципиальную 
роль 23. Несколько огрубляя, дружба с авангардистами, как и любой 
иной вид институционального сосуществования или противостоя-
ния, сама по себе не превращает художника в авангардиста. Но, как 
уже говорилось, несогласованность между эстетическим и институ-
циональным свойственна реальному положению вещей. Преодоле-
вать ее нет смысла – достаточно о ней помнить.

История литературы, рассматриваемая сквозь призму поэтики ино-
сказания, не заменяет собой других историй литературы. Недаром, 
чтобы объяснить ее собственную специфику, приходится постоянно 
апеллировать к уже известным и в большинстве случаев операцио-
нально состоятельным терминам – группа, стиль, направление, аван-
гард, символизм, etc. Но поэтика иносказания позволяет по-особому 
описать отношения между уже известными фактами. Отличие пред-
полагаемой ею дескриптивной схемы состоит в том, что, избегая соот-
носить различные литературные практики между собой непосред-
ственно, она предоставляет возможность «вычислить» их коорди-
наты относительно некоего абстрактного центра, каковым является 
иносказание. Благодаря этому трансформации, которые претерпе-
вает литература, да и искусство в целом, в некоторых моментах ста-
новятся более ясными и логичными. В свою очередь релевантность 
схемы подтверждается тем, что в основе она эмпирична.

Учитывая сказанное, попытаемся теперь еще раз взглянуть на про-
блему, которая, с одной стороны, до сих пор актуальна, если речь 
заходит о специфике Платонова, а с другой – связывает русскую лите-
ратуру первой половины ХХ в. с таким важным во всех отношениях 
эстетическим явлением, как французский сюрреализм.

23 В. Н. Альфонсов отмечает: «Заумь в искусстве футуризма – явление не цен-
тральное, но принципиальное». Остается лишь распространить эту характери-
стику на авангард в целом, согласившись со следующим заключением исследо-
вателя: «…футуризм не мог продолжаться как специфическое, отдельное лите-
ратурно-художественное направление – он должен был трансформироваться 
во что-то другое…» (Альфонсов В. Н. Поэзия русского футуризма // Поэзия 
русского футуризма. СПб.: Акад. проект, 1999. С. 54, 61).



«Сюр-реалии» Платонова:  
от Анри Бретона до Иосифа Бродского

Для того чтобы понять писателя, считается важным найти под-
ходящее место его творчеству среди сложившихся эстетических 
парадигм. Коснувшись этой стороны литературной критики в связи 
с Платоновым, мы попытались оценить его тексты не с точки зрения 
устоявшихся в искусствоведении представлений о стилях и направ-
лениях, а с позиций, которые подсказала поэтика самого писателя. 
Попробуем теперь вопреки предостережениям Шкловского уложить 
Платонова в один из ящиков «комодной» истории литературы. Неза-
висимо от того, насколько задача решаема, эксперимент позволит 
еще раз обсудить саму проблему.

«Сюрреализм» Платонова действительно проблематичен. С одной 
стороны, в критике уже давно бытует мнение о причастности русского 
писателя к инокультурному явлению, с другой – связь эта не пред-
ставляется очевидной. Описать и проанализировать те реалии пла-
тоновского текста, которые позволили бы четко определить схожде-
ния между Платоновым и сюрреализмом, оказывается сложнее, чем 
их уловить. Сам факт, что рецепция платоновского творчества в сюр-
реалистическом измерении довольно устойчива, позволяет думать 
о наличии некоторых структур, которые производят на читателя 
эффект «сюрреальности». Однако дает ли возможность существо-
вание таких «сюр-реалий» включить Платонова в отряд представи-
телей экстраординарного движения, решить не так просто.

Соответствующая перспектива, как уже отмечалось, была обозна-
чена Бродским, который, что выясняется из элементарного обзора 
литературы, если не повлиял на многие более поздние критиче-
ские оценки, то предвосхитил их. Тот же Бродский противопоста-
вил «серьезный» сюрреализм Платонова некоему существовавшему 
прежде «несерьезному»: хоть и неименованный, круг Бретона и его 
последователей узнать в «несерьезном» сюрреализме нетрудно. Мы 
оттолкнемся от высказывания Бродского, проследив отзвук его идей 
в поздних критических репликах по поводу сюрреализма Платонова, 
а затем коснемся эстетических отношений между Платоновым и клас-
сическим сюрреализмом, избрав для этого, правда, очень локальный 
материал. Понятно, что в силу наложенных ограничений выводы тоже 
не будут всеохватны.
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Бродский, как мы помним, определил свой подход к «платонов-
скому сюрреализму» следующим образом: «Если за стихи капитана 
Лебядкина о таракане Достоевского можно считать первым писателем 
абсурда, то Платонова за сцену с медведем-молотобойцем в „Котло-
ване“ следовало бы признать первым серьезным сюрреалистом» 1. 
Для более поздних попыток эстетической идентификации Плато-
нова подобные сближения не редкость. М. Геллер отметил сюрреа-
лизм в «Мусорном ветре», а «14 Красных избушек» назвал сюрреа-
листической сатирой 2. Т. Сейфрид упоминает о сюрреализме Пла-
тонова в связи с переломом, произошедшим в творчестве писателя 
после 1934 г.: «Из поздних вещей Платонова исчезли все следы сатиры, 
гротеска и сюрреализм, так же как и вопиющая деформация языка, 
которая стала эмблемой его литературного стиля» 3.

Вслед за Бродским Т. Сейфрид ставит Платонова в один ряд с Каф-
кой, Джойсом, Музилем и Беккетом, помещая его сюрреализм в еди-
ный синонимический континуум с сатирой, гротеском и снова – 
с деформацией языка. М. Кох-Любушкина, кажется, первый иссле-
дователь, предложивший более или менее целостный поэтический 
анализ одного из платоновских произведений в перспективе сюр-
реализма, пишет о «14 Красных избушках» как о «комедии с тра-
гическими обертонами или, скорее, трагедии, в которой исполь-
зуются комические приемы, заимствованные у сюрреализма» 4. 
Исследователь указывает на платоновское «особое письмо, без-
условно сходное с тем, что на Западе связывается с сюрреализ-
мом», и в то же время говорит, что «Платонов, будучи независимым 
от какой бы то ни было литературной школы, безусловно, экспери-
ментировал над жанрами и языком» 5. Техника письма, сам прием, 

1 Бродский И. Предисловие к повести «Котлован» // Андрей Платонов: мир 
творчества. С. 154.
2 Геллер М. Андрей Платонов в поисках счастья. Paris: YMCA-Press, 1982. 
С. 402.
3 Seifrid T. Andrei Platonov: Uncertainties of Spirit. Cambridge; New 
York: Cambridge University Press, 1992. P. 12.
4 Koch-Lubouchkine M. The Concept of Emptiness in Platonov’s Four teen Little 
Red Huts and Dzhan // A Hundred Years of Andrei Platonov: Platonov 
Special Issue: In 2 Vol. Vol. 1: Essays in Poetics (Journal of the British Neo-
Formalist Circle). 2001. Vol. 26. P. 82.
5 Любушкина М. Платонов-сюрреалист («14 Красных избушек») // «Страна 
философов» Андрея Платонова: проблемы творчества. М.: ИМЛИ РАН, 
1995. Вып. 2. С. 114.
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но не мировоззренческая общность, согласно М. Кох-Любушкиной, 
в первую очередь сближает Платонова с сюрреалистами. Е. Яблоков, 
устанавливая платоновскую эстетическую идентичность, замечает: 
«Платонов – ярчайший представитель сюрреалистического „барокко“ 
20-х годов» 6. При этом подчеркивается все та же антиномия «миро-
воззрение – стиль»: «Сквозь сюрреалистический стиль „просвечи-
вает“ глубочайшая философская проблема: дихотомия человека 
и бытия, фатальная „нецельность“ Универсума…» 7. Взаимозави-
симость аграмматичности языка и философии также подчеркива-
лась Бродским, ведь «сюрреализм серьезный» – «форма философ-
ского бешенства, продукт психологии тупика» 8. Однако Е. Яблоков 
пишет, и, вне сомнений, справедливо, о систематичности в фило-
софии Платонова. Р. Чандлер в предисловии к сборнику платонов-
ских рассказов замечает, что «его сюрреализм имеет мало общего 
с гиперинтеллектуальным французским направлением» 9. В выска-
зывании Р. Чандлера слово «сюрреализм» представляет тему – то, 
что уже известно и не требует проблематизации; ремой выглядит 
у него несходство платоновской разновидности сюрреализма с фран-
цузской. Нечто похожее опять-таки имел в виду Бродский, разде-
ляя «серьезный» и «несерьезный» сюрреализм.

Думается, приведенных мнений достаточно, чтобы представить 
грани платоновского «сюрреализма»: платоновский сюрреализм есть 
поэтическая форма (сюрреализм Платонова связан особым языком 
и поэтической техникой); платоновский сюрреализм не есть содер-
жание (мировоззренчески Платонов мыслится независимым от сюрре-
ализма); платоновский сюрреализм не есть классический сюрреализм.

М. Кох-Любушкина приводит соображение, которое нарушает 
цельность данной схемы, при всех несомненных нюансах все же объ-
единяющей упомянутые подходы. Исследовательница размышляет 
об «автоматическом письме» у Платонова, имеющем, как известно, 
непосредственное отношение именно к несерьезному, т. е. «класси-
ческому», сюрреализму: «Большинство его (одного из платоновских 
героев. – В. В.) высказываний (более шестидесяти) заканчивается 

6 Яблоков Е. А. На берегу неба: роман Андрея Платонова «Чевенгур». СПб.: 
Дмитрий Буланин, 2001. С. 10.
7 Там же. С. 12.
8 Бродский И. Предисловие к повести «Котлован». С. 155.
9 Chandler R. The Return and Other Stories // Platonov A. The Return. London: 
Harvill Press, 1999. P. XII.
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восклицательным знаком – свидетельством политико-риториче-
ского преувеличения и сюрреалистского „автоматического языка“» 10. 
Время от времени тема «автоматического языка» у Платонова в той 
или иной форме о себе напоминает 11; желаем мы выбрать отрица-
тельную позицию в ее решении или же положительную, она проста 
лишь на первый взгляд.

Попытаемся предельно сузить проблему. Такое самоограниче-
ние вызвано несколькими причинами, среди которых невозмож-
ность охватить даже небольшую часть известных материалов 
стоит отнюдь не на первом месте. Сюрреализм настолько разнится 
сам в себе, что по большому счету, перед тем как сопоставлять его 
с каким бы то ни было внешним явлением, важно определить, что 
конкретно из оставленного им богатого наследства выбирается 
для сравнения. Дело упростится, если последовать тому же прин-
ципу, который использовался при обсуждении термина «авангард»: 
позволим себе ориентироваться не на выжимку абстрактных атри-
бутов направления, а на конкретных авторов, которые, вне всяких 
сомнений, его представляют. При таком подходе имя А. Бретона про-
сто нельзя игнорировать. Возникновение сюрреализма, если не вда-
ваться в предысторию, увязывается с выходом знаменитого «Мани-
феста сюрреализма», написанного им в 1924 г. В тексте этого рево-
люционного документа без труда опознаются тезисы, которые прое-
цируются на собственную артистическую практику автора и твор-
чество его сподвижников, то есть связь между провозглашаемой 
программой и художественной деятельностью как таковой сущест-
вует. К тому же с именно с этой декларацией и ее автором, видимо, 
и следует связать тот «классический» и одновременно «несерьез-
ный» (до Платонова) сюрреализм, который дезавуирует Бродский 

10 Koch-Lubouchkine M. The Concept of Emptiness in Platonov’s Fourteen Little 
Red Huts and Dzhan. P. 86.
11 Интересна, например, попытка Л. Шеквист перевести ее в рецептивно-нар-
рологический план, заменив автоматически пишущего автора неким посред-
ником-повествователем: «Пребывающий в состоянии сна и повествующий 
свою историю из глубин бессознательного нарратор является, по моему 
мнению, той „спасительной фигурой“, которая может помочь нам, конкрет-
ным читателям, подойти к пониманию эстетики Платонова как эстетики, 
краеугольным камнем которой является поэтика сновиденческого» (Шек-
вист Л. Эстетика Платонова: проблема читателя  // Творчество Андрея 
Платонова: исследования и материалы / отв. ред. Е. И. Колесникова. СПб.: 
Наука, 2008. Кн. 4. С. 106).
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в своем высказывании. Иными словами, «Манифест сюрреализма» 
представляет собой удобную отправную точку и способен сыграть 
роль некоторого эстетического стандарта.

С Платоновым в отношении поэтических деклараций дело обстоит 
сложнее. Платонов манифестов, подобных бретоновскому, не писал, 
а его «программные статьи», если таковые и есть, далеко не упро-
щают задачу. Платоновская эстетическая «доктрина» изначально 
в гораздо большей степени, чем бретоновская, требует восстанов-
ления, и обойти это риторически незащищенное место в границах 
небольшого очерка практически невозможно: остается сослаться 
на собственные предшествующие работы, где смежной проблема-
тике уделено больше внимания, и уповать на то, что высказывае-
мые далее довольно общие и одновременно фрагментарные сообра-
жения не вызовут непреодолимого отторжения у тех, кому творче-
ство А. Платонова знакомо.

При поиске общих оснований для проведения параллелей акту-
альна синхронность явлений: становление Платонова как писа-
теля со своим особым «платоновским» идиостилем приходится как 
раз на середину 1920-х гг. В то же время о его прямых связях с сюр-
реалистами ничего не известно. Единственное, что можно предпо-
ложить и в чем, пожалуй, можно быть уверенным – в общей атмос-
фере модернистского и авангардного искусства, которому Платонов, 
естественно, чужд не был.

Отталкиваясь от манифеста Бретона, попытаемся отыскать неко-
торые соответствия его идеям у Платонова. Творчество Платонова 
вновь предстанет в качестве некоего гипертекста в наипростейшем 
смысле этого слова: как набор текстов, между которыми легко уста-
новить смысловые референции (принципиальная поэтическая эво-
люция Платонова несомненна, однако столь же убедительно мнение 
о его тематическом постоянстве). Вначале нас будет интересовать 
самый простой мотивный анализ.

Воображение и детство

Бретон начинает свои размышления с ряда психологических и пси-
хоаналитических метафор, логика сцепления которых позволяет ему 
выстроить цепочку взаимосвязанных категорий «детство – вообра-
жение – свобода». Эти качества типичны и очень скоро утрачиваются 
человеком на жизненном пути.
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Le seul mot de liberté est tout ce qui m’exalte encore. Je le 
crois propre à entretenir, indéfiniment, le vieux fanatisme humain. 
Il répond sans doute à ma seule aspiration légitime. Parmi tant 
de disgrâces dont nous héritons, il faut bien reconnaître que la 
plus grande liberté d’esprit nous est laissée. A nous de ne pas 
en mésuser gravement. Réduire l’imagination à l’esclavage, 
quand bien même il y irait de ce qu’on appelle grossièrement le 
bonheur, c’est se dérober à tout ce qu’on trouve, au fond de soi, 
de justice suprême 12.

[Слово «свобода» – все, что меня еще возбуждает. Я уверен, 
что оно способно передать, неопределенно, древний людской 
фанатизм. Оно, без сомнений, отвечает моему единствен-
ному законному стремлению. Все же следует признать, что 
помимо немилостей, которые мы получаем в наследство, 
нам оставлена и величайшая свобода духа. Нам надле-
жит не употребить ее во зло. Сводить воображение к раб-
ству, даже если оно грубо будет называться счастьем, озна-
чает прятаться от того, что по своей сути оказывается выс-
шим судом.]

Итак, человек, по Бретону, изначально, фило- и этногенетиче-
ски, обладает духовной свободой. Свобода является в воображении. 
Но воображение подчиняется счастью, которое оказывается вещью 
прагматической и в этом смысле лишь благополучием, и поэтому 
наделено отрицательными коннотациями. Связываемое с ними 
«детство» должно трактоваться не как сугубо возрастная катего-
рия. Это скорее представление об утраченном изначальном душев-
ном состоянии, которое сохраняется на протяжении жизни лишь 
избранными и которое стоит того, чтобы попробовать его удержать 
или к нему вернуться.

Не думается, что признание интереса к инфантилизму значи-
мым для Платонова вызовет много нареканий. В данном отношении 
«Знаки „покинутого детства“» Л. Карасева показательны: «Детское 
начало, являющееся на глубинном уровне стержневым у Платонова, 

12 Breton A. Manifeste du surréalisme; Poisson soluble. Paris: Éditions du 
Sagittaire, 1924. P. 9. В русском переводе манифест Бретона появился поздно: 
Бретон А. Манифест сюрреализма // Называть вещи своими именами: про-
граммные выступления мастеров западноевропейской литературы XX в. / 
сост. Л. Г. Андреев и др.; коммент. Г. К. Косикова и др. М.: Прогресс, 1986.
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проступает в сотнях деталей, эпизодов, оно содержится в них как под-
текст, который при обычном чтении кажется эстетической странностью, 
а при чтении аналитическом становится оправданным и органичным» 13. 
Применительно к нашему случаю такая трактовка заманчива. Если 
согласиться с тезисом о подспудной тотальности детской перспек-
тивы у Платонова, можно протянуть и нить к манифесту Бретона. 
Дело в том, правда, что у Платонова не только взрослые инфантильны, 
но и дети – гипертрофированные акселераты. «Взрослость» в его тек-
стах часто занимает место «детскости». Так, в «Чевенгуре»:

Поганкин встретил Дванова неласково – он скучал от бед-
ности. Дети его за годы голода постарели и, как большие, 
думали только о добыче хлеба. Две девочки походили уже 
на баб: они носили длинные материны юбки, кофты, имели 
шпильки в волосах и сплетничали. Странно было видеть 
маленьких умных озабоченных женщин, действующих вполне 
целесообразно, но еще не имеющих чувства размножения. 
Это упущение делало девочек в глазах Дванова какими-то 
тягостными, стыдными существами 14.

Или в «Записных книжках»:

В сущности нет ни детей, ни взрослых – есть одинаковые 
люди. Взрослый ни дороже, ни дешевле ребенка.

Дети – все [взрослые] разумные люди. Великая ложь – 
смотреть на них сверху; они хитроумный удивительный 
и наблюдательный народ 15.

Судя по представленным фрагментам, в отношении Платонова 
уместней говорить о взаимообратимости детского и взрослого начал 
и стирании границ между ними, а не о подавлении одного другим, так 
что – и это первый важный для нас вывод – гипотетическая транзак-
ция «Бретон – детство – Платонов», несмотря на привлекательность, 
вряд ли себя безоговорочно оправдывает.

13 Карасев Л. Знаки «покинутого детства»: анализ «постоянного» у А. Пла-
тонова // Андрей Платонов: Мир творчества. С. 112.
14 Платонов А. П. Чевенгур. М.: Худож. лит., 1988. С. 99–100.
15 Платонов А. П. Записные книжки: материалы к биографии / публ. 
М. А. Платоновой; сост., подгот., предисл. и примеч. Н. В. Корниенко. М.: 
Наследие, 2000. С. 21.
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Безумие и воображение

Бретон связывает детство с воображением. Свободой вообра-
жения и поэтому свободой духа среди взрослых обладают лишь 
безумные. Для Платонова эта связь тоже важна. По крайней мере 
один из его центральных «взрослых» героев, ироническое отноше-
ние к которому было выработано автором не сразу, откровенно без-
умен. В моменты, требующие существенных решений, он, не надеясь 
на собственный рассудок, всецело подчиняет себя некоей «общей 
жизни»: «Копенкин же действовал без плана и маршрута, а наугад 
и на волю коня; он считал общую жизнь умней своей головы» 16. 
И отказ от «здравомыслия», надо сказать, приносит успех: пресле-
дующий Копенкина бандит Грошиков не может настичь красного 
командира только потому, что красный командир непредсказуем. 
Его иррациональность находится в прямой зависимости от любови 
к умершей женщине. Странная одержимость составляет суще-
ство, если так можно выразиться, его «характера» и определяет все 
остальное: «…если вынуть из Копенкина Розу Люксембург, Копенкин 
на другой день уехал бы крестьянствовать, копить скотину и нена-
видеть советскую власть» 17.

Копенкин, впрочем, неодинок. Причастность к безумию отли-
чает и его друга Александра Дванова, имеющего, по словам автора, 
«новый свет» «в своем ясном чувстве» и наделенного даром выдумы-
вать истину, чтобы одаривать ею других людей. Для него чем-то зна-
менательно характерным становится жизнь на грани галлюцинаций. 
Крайне показателен и хрестоматийный эпизод, где Дванов видит два 
пространства:

Дванов опустил голову, его сознание уменьшалось 
от однообразного движения по ровному месту. И то, что Два-
нов ощущал сейчас как свое сердце, было постоянно содрога-
ющейся плотиной от напора вздымающегося озера чувств. 
Чувства высоко поднимались сердцем и падали по другую сто-
рону его, уже превращенные в поток облегчающей мысли. 

16  Платонов А. П. Чевенгур. С. 120–121.
17 Платонов А. П. Строители страны // Из творческого наследия русских 
писателей XX века: М. Шолохов, А. Платонов, Л. Леонов. СПб.: Наука, 
1995. С. 384.
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Но над плотиной всегда горел дежурный огонь того сторожа, 
который не принимает участия в человеке, а лишь подре-
мывает в нем за дешевое жалованье. Этот огонь позволял 
иногда Дванову видеть оба пространства – вспухаю-
щее теплое озеро чувств и длинную быстроту мысли (кур-
сив мой. – В. В.) 18.

Способность Дванова удерживаться между воображаемым и реаль-
ным сопоставим с известным тезисом бретоновского проекта. Как 
будто следуя психоделическому рецепту сюрреалиста, герой Плато-
нова иногда способен объединять чувства и мысли, гностически раз-
деленные в «нормальной жизни»:

Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence 
si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte 
de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire. C’est à 
sa conquête que je vais, certain de n’y pas parvenir mais trop 
insoucieux de ma mort pour ne pas supputer un peu les joies 
d’une telle possession 19.

[Я верю в будущее разрешение этих двух, по видимости, 
взаимопротиворечащих состояний, каковыми являются сон 
и реальность, в некую абсолютную реальность, сюрреаль-
ность, если так можно выразиться. Именно ее я отправ-
ляюсь завоевывать, уверенный в неудаче, но слишком без-
заботный в отношении своей смерти, чтобы не рассчиты-
вать хотя бы на какую-то толику радостей от такой одер-
жимости.]

Если принять, что чувство у Платонова противостоит рассудку, 
так же как и сон у Бретона, и что при этом герой Платонова явно 
пребывает в «особом состоянии», то сходство, безусловно, есть. Бре-
тон и Платонов оперируют одними и теми же идеями и, что не менее 
важно, схожим образом их конфигурируют.

Галлюцинации и иллюзии – то отнюдь не пустячное дело, которым 
Бретон рекомендовал не пренебрегать:

18 Платонов А. П. Чевенгур. С. 161.
19 Breton A. Manifeste du surréalisme. P. 23–24.



107«Сюр-реалии» Платонова

Et, de fait, les hallucinations, les illusions, etc. ne sont pas 
une source de jouissance négligeable 20.

[И в самом деле, галлюцинации, иллюзии и т. д. не есть 
источник удовольствия, которым можно пренебречь 
(т. е. не источник удовольствия, а серьезное дело. – В. В.).]

Как у раннего, так и у зрелого Платонова без труда можно найти 
героев, тяготеющих к уже упомянутому типу. Некоторые буквально 
всю жизнь пребывают в измененном состоянии рассудка и подавлены 
миром иллюзий:

Сидел согнутый в три погибели, не двигался и не говорил – 
не то дремал, не то думал.

Но Протегален не думал, не дремал, а переселился в другие 
края, себе по душе 21.

Но ситуация, к сожалению, не уникальна. Ни Бретон, ни Пла-
тонов не были единственными критиками расщепленного миро-
устройства. Вспомним только один из более ранних, но все же близ-
ких по времени и контексту случаев – осмысление, с апелляцией 
к Канту, антиномии «рацио и иррацио» Мережковским в «О причи-
нах упадка и о новых течениях современной русской литературы», 
где присутствует и образ плотины (словно заимствованный Плато-
новым), и разрыв науки с верой, и непознаваемого с познаваемым 22. 
Так что даже эта на первый взгляд очевидная параллель между ир-
рациональностью Платонова и сюрреальностью Бретона не позво-
ляет видеть между ними прямую связь. Во-первых, несмотря на то 
что каждый из рассмотренных моментов из манифеста Бретона и, 
безусловно, для него ключевых, обретает параллели у Платонова, 
отношение к ним и их трактовка, отнюдь не тождественны. Во-вто-
рых, невзирая на то что общность «идеосферы» – своеобразного по-
нятийного лексикона эпохи, из которого черпают Платонов и Бре-
тон, – несомненна, важно, что подпитываются из нее не только 
они: модернизм вообще во всей пестроте своих поэтических форм 
ее не обходит.

20 Breton A. Ibid. P. 10.
21 Платонов А. П. Соч. М.: ИМЛИ РАН, 2004. Т. 1. Кн. 1. С. 220–221.
22 Мережковский Д. С. О причинах упадка и о новых течениях современной 
русской литературы. СПб., 1893. С. 38.
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Сон и мир

Расправляясь с материализмом и реализмом в философии, Бре-
тон запрещает роман:

Par contre, l’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de 
Saint Thomas à Anatole France, m’a bien l’air hostile à tout 
essor intellectuel et moral. <…> Elle se fortifie sans cesse dans 
les journaux et fait échec à la science, a 1’art, en s’appliquant 
à flatter l’opinion dans ses goûts les plus bas: la clarté confi-
nant à la sottise… 23

[Зато установка реалистическая, вдохновляемая пози-
тивизмом от Фомы Аквинского до Анатоля Франса, совер-
шенно враждебна всякому интеллектуальному или мораль-
ному взлету. <…> Она беспрестанно укрепляется в прессе и, 
потакая мнению самого невысокого вкуса, пагубно влияет 
на науку, искусство: ясность, граничащая с глупостью…]

Реалистическая установка, по Тэну, которому следует Бретон, 
порождает универсалии, типы, и именно их, находя оправдание в тэнов-
ской логике, сюрреалист не терпит. Он критикует прозрачность, свой-
ственную роману, и сам роман как средоточие банальностей. Среди 
подобного рода текстов оказывается и «Преступление и наказание» – 
факт, интересный еще и потому, что не так давно, до Бретона, Дос-
тоевский во Франции воспринимался как явление модернистского 
характера 24. Иными словами, негативная оценка автора манифеста 
выражает в значительной степени все ту же читательскую усталость 
от набивших оскомину неоригинальных жанров и требование прин-
ципиальной эстетической новизны. Его оговорка:

Et comprenez bien que je n’incrimine pas le manque d’origina-
lité pour le manque d’originalité. Je dis seulement que je ne fais 
pas état des moments nuls de ma vie, que de la part de tout homme 
il peut être indigne de cristalliser ceux qui lui paraissent tels 25.

23 Breton A. Manifeste du surréalisme. P. 12.
24 На этот факт в связи с поиском различий между реалистическим и модер-
нистским повествованием и параллелью «Платонов – Достоевский» ука-
зывает Р. Ходель, ссылаясь, в частности, на мнение М. де Вогюэ (Ходель Р. 
Между реализмом и модернизмом // Русская литература. 2009. № 2. С. 48).
25 Breton A. Manifeste du surrealisme. P. 14.
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[И поймите правильно, я не осуждаю отсутствие оригиналь-
ности как отсутствие оригинальности. Я говорю только, что 
не принимаю во внимание пустые для моей жизни моменты, 
что в отношении любого человека недостойно кристаллиза-
ции то, что оказывается таковым.]

означает лишь одно: оригинальность или ее отсутствие связаны 
для него с проблемой информации. Ясность не оригинальна и поэтому 
перестает быть информативной для Бретона-читателя.

Схожим образом он подводит черту под психологизмом литера-
туры: анализ характера героя, попытка объяснять, типизируя уни-
кальное, предстают в его интерпретации пустой риторикой. В духе 
самого радикального позитивизма Бретон отвергает «общие идеи» 
и логику, оставляя место лишь ощущениям наряду с фрейдовским 
бессознательным и возвращаясь к воображению и снам. Можно спо-
рить, насколько такие переходы последовательны, но в целом способ, 
которым Бретон связывает некие актуальные для него и его времени 
концепты, заимствуя их из довольно разнородных систем, понятен.

Термины иррационального – сон, бред, полусон, полуявь, – столь 
характерные и для Платонова, дают читателю законный повод опоз-
нать в его повествовании, если не сюрреальность, то по меньшей мере 
квази- или псевдореальность как предмет повествования. Эти топосы 
писатель использует в качестве средства, позволяющего создать очень 
специфическую поэтику, лишь до известной степени связанную с рома-
ном XIX в., а на самом деле подрывающую ее. Однако и тут есть свои 
нюансы, которые раскрываются с большей наглядностью при обра-
щении к опыту рецепции, чем минуя его. Е. Яблоков, чья точка зрения 
в данном случае показательна, дающий основательное прочтение Пла-
тонова и, как мы помним, пишущий о его известной сюрреалистично-
сти, тем не менее решительно восстает против желания видеть в Пла-
тонове адепта тотальной «поэтической сомнологии»: «…все моменты 
активизации подсознания героя (бред, сон и т. п.) в романе оговари-
ваются повествователем и довольно четко отграничены от „яви“» 26. 
Но такое «здравое» разделение соответствует поэтике «традиционного» 
романа (вспомним хотя бы сны Веры Павловны), и, таким образом, еще 
одна из важнейших установок сюрреализма выбрасывается из разряда 
черт, позволяющих связать Платонова с Бретоном.

26 Яблоков Е. А. На берегу неба. С. 56.
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Родоначальник сюрреализма использует имя Фрейда как знамя 
нового искусства, признавая его метод гносеологическим основанием 
будущей художественности. Параллели с Фрейдом (характер их появ-
ления спорен) могут быть обнаружены и у Платонова, но они явно 
играют далеко не столь существенную роль. Целый спектр других 
«влияний», дискурсов и интертекстуальных зависимостей теснит 
в его текстах влияние отца психоанализа, причем все они идеологи-
чески очень сильны. Н. Федоров, марксизм, Богданов и пролеткульт, 
Шпенглер, Пушкин – все это и еще многое другое входит в комбина-
торику платоновского текста, тогда как целый ряд других, в том числе 
и столь дорогой Бретону И. Тэн, отсутствуют. Понятно, что и эсте-
тика сюрреализма много шире фрейдистской ориентации. Речь лишь 
идет о том, что онейрологический интерес сам по себе не дает воз-
можности увязать Платонова с сюрреализмом.

Уход в мир снов и грез – лишь одна из стратегий человека, по Пла-
тонову. Его герои могут пребывать в состоянии отрешенности, но это 
лишь один тип героев, одна из идей, которая осмысляется и подвер-
гается критике как некая возможность среди других возможностей. 
Общая же направленность платоновского ви´дения – поиск истины 
в творчестве, предполагающий разные пути, не сводящийся к и тем 
более не исходящий из единственного доминантного, откуда-то заим-
ствованного принципа. Гносеологические основания его эстетики 
другие, как кажется, ближе к скептицизму 27.

Надо сказать, что попытки размышлять об искусстве в терминах сна, 
наблюдаются и у Платонова, причем с очень раннего времени. В 1918 г. 
он, в частности, пишет: «Искусство – это дивный сон разума…» 28. 
Правда, эта формула помещена в контекст, решительно противосто-
ящий бретоновскому. Выстраивая ее, молодой Платонов в общем сле-
дует, хотя и внося ряд ревизий, гегелевской схематике. Он говорит 
об искусстве как о духе, «созерцающем себя в космосе» 29, но, четко 
разграничивая смену дня и ночи, стадии будничной жизни и покоя 
в «пламенном постигательном труде разума», лишь метафорически 

27 Не для доказательства, но для пояснения того, что имеется в виду, вспом-
ним слова биографически близкого автору героя: «Дванов еще не имел брони 
над сердцем – ни веры в бога, ни другого умственного покоя; он не давал 
чужого имени открывающейся перед ним безымянной жизни…» (Плато-
нов А. П. Чевенгур. С. 71). 
28 Платонов А. П. Соч. М.: ИМЛИ РАН, 2004. Т. 1. Кн. 2. С. 7.
29 Там же. С. 7.
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увязывает искусство со сном. Сон, как и искусство, – средство узреть 
гармонию и совершенство, которых в реальности еще нет: 

Искусство – это дивный сон разума, будто (выделено 
мной. – В. В.) он уже постиг все, восцарствовал над всем – 
и гармония, совершенство, истина – есть все… Искусство – 
это идеал моего я, осуществленный в безграничном хаосе 
того, что называют миром 30.

В интенции, по крайней мере изначально, Платонов никоим образом 
не смешивает одно с другим, не собирается сливать в единую сюр-
реальность дневную жизнь разума и его отдохновение. Сон и явь 
для Платонова, если уж следовать терминологии Гегеля, не переход, 
как к тому стремится Бретон, а отношение. В платоновском эстети-
ческом проекте они действительно сосуществуют как отдельности. 
«Червенгур», «Котлован», «сомнамбулическая» драматургия, конечно, 
относятся к много более позднему времени, и идеология писателя 
могла претерпеть существенные изменения с момента первых фило-
софско-публицистических опытов. Но об этом мы мало что знаем 
в силу того обстоятельства, что зрелый Платонов своих взглядов 
по большей части не манифестировал. Известные же тексты убеж-
дают в том, что Платонов не следует, не полемизирует, не пароди-
рует и вообще не учитывает логику сочетания идей, представленную 
в декларации Бретона. Он просто мыслит по-другому. Герменевтика 
понятий у Платонова и Бретона очень различны.

Алогизм и примитивы поэтики

Следуя документу Бретона, мы выяснили некоторые точки сопри-
косновения двух эстетик 31. Каждая попытка сближения сопровожда-
лась возражением по принципу похож, но и не похож одновременно, 
причем второе подразумевало даже не нетождественность, а раз-
нородность сравниваемых позиций. Безусловный фактор, который 
заставляет видеть сходство между сюрреализмом любого толка 
и платоновским творчеством, символически и экономно выражается 

30 Там же.
31 Без труда найдем и другие. Например, в той же причастности и сюрреа-
лизма, и Платонова к марксизму. Но докажет ли это их эстетическую род-
ственность?
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префиксом а-, аb-: аграмматизм, алогичность, абсурд 32. В принципе 
уже на этом можно было бы остановиться. Действительно, и у Пла-
тонова, и у Кафки, и у Бретона «эстетическое а-», т. е. отсутствие 
ожидаемых эстетических качеств, включая сюжетную мотивирован-
ность и понятность, занимает важнейшее место. Впрочем, и здесь есть 
свое «но». Формальное подобие может объясняться опять-таки более 
общими закономерностями эволюции модернизма.

Из этих закономерностей наипростейшая, сколь тривиальная, столь 
и фундаментальная, – остранение. Вопрос о том, насколько оно уни-
версально, может быть, и спорен (Д. С. Лихачев отрицает то, что оно 
работает в древнерусской литературе) 33, но по крайней мере для новой 
литературы оно действенно. Бретон, как мы видели, апеллирует к нему 
в своем манифесте, требуя кардинальной новизны. Ему следует и Пла-
тонов, отыскивая свое место в литературе («к какому направлению 
принадлежите – имею свое»). У Бретона и у Платонова могли быть 
свои причины для того, чтобы отвергнуть традиционную литературу. 
Бретон, как мы видели, объясняет такую необходимость стремлением 
к свободе воображения и отказом от общих идей; Платонов – упо-
мянем лишь одно из авторских толкований – связывает ее с идеей 
нового социального порядка: «Пролетариат, сжигая на костре револю-
ции труп буржуазии, сжигает и ее мертвое искусство» 34. Но несмотря 
ни на что оппозиция «ясное – затемненное» в отношении к стилю 
и поэтике сохраняется в эстетике и того, и другого. Какими бы ни были 
индивидуальные мотивации и как бы они ни осмыслялись самими 
художниками, по сути, именно эффект более общего эстетического 
порядка заставляет и Бретона, и Платонова оттолкнуться от надоев-
шей понятности. В рамках очерков это вновь возвращает не просто 
к остранению, а к идее иносказания. «Поэтика затемненного», обна-
руживаемая у довольно разных авторов, предстает как необходимый 
этап диктуемой им общей эволюционной закономерности.

32 Отдавая себе отчет в том, что этимология слова «абсурд» недостаточно 
прояснена, воспримем его метафорически, как сочетание двух смысловых 
планов: отсутствие смысла и молчание, глухота, т. е. опять-таки недоступ-
ность смысла.
33 Д. С. Лихачев пишет: «Отмечу, что явление „остранения“ (т. е. изображе-
ние того или иного явления странным, необычным) не присуще литературе 
как таковой во все времена и у всех народов, а характерно по преимуществу 
для реализма» (Лихачев Д. С. Избранные труды по русской и мировой куль-
туре. СПб.: Изд-во СПбГУП, 2006. С. 400).
34 Платонов А. П. Соч. Т. 1, Кн. 2. С. 8.
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Изобретается ли “poetica obscuritatis” 35 или же открывается, явля-
ется ли она результатом влияния или типологии, приходится учиты-
вать, что факты, свидетельствующие о прямом и существенном инте-
ресе Платонова к сюрреализму, пока неизвестны. Зато известно другое. 
В родословной сюрреализма ясна зависимость от дадаизма с его столь 
характерным небрежением очевидными смыслами и привычными 
словами. В России параллелью дадаизму с этом аспекте оказывается 
футуризм, а в крайности – заумь. Платонов, как мы могли убедиться 
в том числе и по приведенным ранее примерам, лишь приближается 
к бессмыслию, со всей серьезностью играет им, но не переходит гра-
ницы, которая полностью бы разрушила повествование как таковое. 
При всей алогичности его текстов, и тематической, и концептуаль-
ной, читатель чаще всего способен как-то осмыслить их. Писатель, 
похоже, просто отталкивается от опыта ближайших предшественни-
ков, который вполне был ему доступен. Иными словами, хоть твор-
чество Платонова и обретает себя в русле общей для европейского 
искусства конца XIX – начала XX в. “poetica obscuritatis”, приводя-
щей к сходствам на уровне поэтического результата с тем же сюрреа-
лизмом, этого вновь недостаточно, чтобы безапелляционно признать 
Платонова его последователем.

Результат и процесс: автоматическое письмо

«Автоматическое письмо», несмотря на всю его проблематичность, 
остается эмблемой классического сюрреализма. Странный Платонов 
тоже время от времени попадает в разряд писателей, не чуждых этой 
экзотической технике письма. Чтобы понять, насколько такое впе-
чатление оправдано, остановимся на двух моментах. Первый каса-
ется самого сюрреализма и сводится к вопросу о том, насколько были 
честны его пророки и адепты в исполнении собственной программы 
и не является ли их автоматизм всего лишь имитацией. Второй имеет 
отношение к «психологии творчества» (пусть даже в обыденном 

35 В связи с этим выражением упомяну книгу Дж. Т. Гамильтона, для кото-
рого понятия “poetica obscura” и “poetics of obscurity” играют ключевую 
роль в исследовании одной из заметных традиций европейской лите-
ратуры, прослеживаемой от Ренессанса до романтизма: Hamilton J. T. 
Soliciting Darkness. Pindar, Obscurity, and the Classical Tradition. Harvard 
Studies in Comparative Literature 47. Cambridge, MA:  Harvard University Press, 
2003. Хотя понятно, что литература о «темноте» в искусстве безгранична.
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смысле слова) вообще: ведь недаром одним из самых распространен-
ных кредо поэта как раз и считается поймать и удержать настроение, 
когда «минута – и стихи свободно потекут».

Если сюрреалисты выдают неотъемлемое качество поэзии, известное 
в том числе и под именем вдохновения, за свою инновацию, дальнейший 
разговор бесполезен: тогда все равно сюрреализму. Если нет, может 
быть, Платонов в самом деле практиковал психический автоматизм 
таким, как его представляет Бретон: “Dictée de la pensée, en l’absence 
de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 
esthétique ou morale”. [Диктовка мысли, диктовка без всякого контроля, 
осуществляемого разумом, диктовка вне заботы об эстетике и морали.] 
Существо сюрреалистической техники заключается в говорении или 
писании без критики, без рефлексии. Так ли писал Платонов?

В книге Бретона «Манифест сюрреализма» имеется часть, которая 
озаглавлена «Секреты магического сюрреалистического искусства» 
и снабжена подзаголовком «Письменное сюрреалистическое сочине-
ние, или Первый и последний черновик». Главная мысль, которую про-
водит в ней автор, такова: черновик невозможен для чистого сюрреа-
лизма, поскольку не нужен. В текстологии Платонова тоже известен 
прецедент, когда работа писателя описывается в терминах единства 
черновика и беловика. Так подошел к тексту публикатор академи-
ческого «Котлована» И. Долгов 36. Но даже в этом, казалось бы, пре-
тендующем на автоматичность тексте столько правки, столько оста-
новок, поворотов и рефлексий (разумеется, наряду с импровизаци-
ями, экспромтами, etc.), что говорить о сюрреалистической технике 
просто не приходится. Судя по тому, что известно, письмо Плато-
нова представляет собой осознанную эксплуатацию ресурсов языка, 
в том смысле, что писатель кропотливо трудится и постоянно реф-
лексирует: пишет, оценивает написанное, отвергает, меняет, подчас 
восстанавливает. Он буквально вырабатывает свой стиль, и в этом 
он традиционен и даже консервативен.

Есть, впрочем, еще один момент, на котором следует остановить 
внимание. Само по себе автоматическое письмо не тождественно 

36 «Ставшее уже традиционным определение <…> рукописи „Котлована“ 
как „черновик“ повести представляется <…> не только недостаточным, 
но и в известной степени неверным. Равным образом эту рукопись можно 
воспринимать и как „беловик“…» (Долгов И. И. Динамическая транскрип-
ция рукописи «Котлована» // Платонов А. П. Котлован: текст, материалы 
творческой истории. СПб.: Наука, 2000. С. 165).
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алогичности. Понятно, что образ пушкинского поэта-импровизатора 
всего лишь фикция, но он напоминает о принципиальной возможности 
неотрефлексированного (так сказать, «реалтайм») и, несмотря на это, 
связного словесного творчества; по Бретону – говорения со скоростью 
мысли. Сюрреалистические тексты тоже не всегда невнятны. Отноше-
ние между алогичностью и сюрреализмом сложнее, чем может пока-
заться на первый взгляд, и именно здесь между практиками француз-
ского и русского писателей обнаруживается совпадение, в рамках 
очерков, пожалуй, более существенное, чем остальные.

В «Манифесте» Бретона есть фрагмент, где детально описывается 
способ создания поэтического текста, предшествовавший «сюрреа-
листическому периоду» творчества его автора. В центре – стихотво-
рение „Foret-Noire”:

La vertu de la parole (de l’écriture: bien davantage) me parais-
sait tenir à la faculté de raccourcir de façon saisissante l’exposé 
(puisque exposé il y avait) d’un petit nombre de faits, poétiques 
ou autres, dont je me faisais la substance. <…> Je composais, 
avec un souci de variété qui méritait mieux, les derniers poèmes 
de MONT DE PIÉTÉ, c’est-à-dire que j’arrivais à tirer des lignes 
blanches de ce livre un parti incroyable. Ces lignes étaient l’œil 
fermé sur des opérations de pensée que je croyais devoir déro-
ber au lecteur. Ce n’était pas tricherie de ma part, mais amour 
de brusquer. J’obtenais l’illusion d’une complicité possible, dont 
je me passais de moins en moins. Je m’étais mis à choyer immo-
dérément les mots pour l’espace qu’ils admettent autour d’eux, 
pour leurs tangences avec d’autres mots innombrables que je ne 
prononçais pas. Le poème FORÊT-NOIRE relève exactement de 
cet état d’esprit. J’ai mis six mois à l’écrire et l’on peut croire 
que je ne me suis pas reposé un seul jour. <…> Je me doutais, 
d’ailleurs, qu’au point de vue poétique je faisais fausse route… 37

[Мне казалось, что достоинство речи (а тем более письма) 
состоит в способности самым решительным образом сокра-
щать изложение (раз изложение имело место) до малого 
количества фактов, поэтических или иных, которые станови-
лись для меня субстанцией. <…> С заботой о разнообразии, 
которое заслуживает лучшего, я сочинял последние поэмы 

37 Breton A. Manifeste du surréalisme. P. 32–33.
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“Mont de Piete”, т. е. я ухитрился извлечь из чистых строк 
этой книги невероятную прибыль. Эти строки были оком, 
закрытым на те операции мысли, которые, как я считал, 
должны быть утаены от читателя. Это не было плутов-
ством с моей стороны, но дерзостью. Я добивался иллюзии 
возможного соучастия, без которой я обходился все меньше 
и меньше. Я стал чрезмерно культивировать слова ради про-
белов, которые были вокруг них, ради того, что соединяло 
другие бесчисленные слова, которые я не произносил. Сти-
хотворение «Черный лес» точно отразило это состояние духа. 
Я потратил шесть месяцев на написание и, уверяю, не отды-
хал ни дня. <…> К тому же я догадывался, что с поэтиче-
ской точки зрения я шел неправильным путем.]

Дело в том, что платоновский способ работы над текстами, судя 
по всему, был близок к описанному выше бретоновскому предсюрре-
алистическому. Возникшее по аналогии с кинопроизводством слово 
«монтаж», используемое для характеристики целого ряда модернист-
ских текстов, включая Платонова, на самом деле к Платонову имеет 
лишь частичное отношение. Платонов действительно комбинировал 
текстовые фрагменты для создания нарратива. Однако этот процесс 
сопровождался существенным сокращением текста. Наряду с лек-
сико-грамматической трансформацией он именно сокращал изло-
жение, заставляя выброшенные строки работать на продуцирование 
смысла. Правда, для него этот процесс не завершился столь ради-
кальным результатом, как у Бретона.

Получается, что с точки зрения техники и поэтической устрем-
ленности – какую форму получить в итоге – Платонов ближе Бре-
тону досюрреалистического периода. По крайней мере Бретон пишет, 
что он отказался от такого пути ради сюрреалистического письма.

Сюрреальность contra сюрреальность

Тэновский контекст, поневоле возвращаясь к нему, позволяет запол-
нить многие парадоксы и смысловые лакуны, которые обычно возни-
кают при чтении манифеста Бретона. Галлюцинация, по Тэну, явля-
ется основой познания, хотя это означает лишь то, что для работы 
ума необязательны действительные реальные объекты. Галлюцина-
ция, если предельно упростить его концепцию, – первый шаг, тогда 
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как второй заключается в ее исправлении. В конце концов мы сами 
создаем связи между вещами, и как раз поэтому для Бретона столь 
важное значение приобретают сумасшествие и связанная с ним сво-
бода: сумасшествие не ограничено исправлениями.

Таким образом, в самом сюрреалистическом манифесте гораздо 
меньше вызова, чем может показаться. Бретон эксплуатирует вполне 
приемлемые теории и их терминологию. Причем восстает он прежде 
всего против реализма философского, означающего реальность уни-
версалий (в частности такой, как «я»), и только затем против реа-
лизма в искусстве.

«Я», некая личностная интеграция (или, говоря более поздним 
языком, идентичность), отрицается как реальность. Герой типизиру-
емый есть лишь фикция нашего ума, универсалия, которая рожда-
ется нами. Логика Бретона интересна сама по себе, но для нас сейчас 
важно лишь то, как подобного рода гносеология влияет на поэтику: 
алогичность, анарративность не вытекают из его положений. Опыт 
автоматического письма, к необходимости которого автор манифе-
ста приходит, сам по себе не означает обязательной ломки нарратива 
вопреки привычным представлениям о бессознательном как о бессвяз-
ном, хотя и такое возможно. Стадия сознательного «сгущения мысли» 
была пройдена Бретоном, по его словам, до манифеста. Теперь же Бре-
тон, напротив, заново открывает для себя дорогу к логике.

Если искать некий общий принцип, который отличал бы линию 
Платонова от линии классического сюрреализма, и прежде всего 
от программы Бретона, то, может быть, им окажется очень простая 
вещь. Литературные произведения Платонова и сюрреалистов похожи, 
потому что они абсурдны с точки зрения нарратива, связности текста, 
а также готовности читателя их таковыми воспринять. Последнее 
не следует сбрасывать со счета: сюрреализм создал свою парадигму 
чтения, и теперь она, конечно, ретроспективно влияет на многое. 
В то же время опыт Бретона и Платонова различен концептуально. 
Для Бретона изначально важна была внутренняя несвязность 
и аграмматичность отпускаемой из-под контроля мысли. Отвергая 
психологизм, свойственный реализму, он был предельно психологи-
чен, но только по-новому, в перспективе сверхнатурализма, пытаю-
щегося уйти от любого рода генерализаций. Не это определяло ало-
гизм Платонова. Идеологические интересы русского писателя лежали 
совсем в ином измерении. Так что попытка разобраться в отношении 
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Платонова к интернациональному эстетическому тренду лишний раз 
показывает, что эволюция форм далеко не во всем зависит от истории 
идей; что она совершается в близкой, но, если использовать простран-
ственную метафорику, все же иной плоскости – притом что обе они 
друг от друга не изолированы. Платонов, особенно с учетом рецеп-
тивной перспективы, действительно близок «сюрреализму форм». 
Другое дело, что в таком результате имеет смысл видеть работу ино-
сказания, перемешивающего и упорядочивающего по-своему отно-
шения привычных направлений и стилей в искусстве.

Можно ли, учитывая сказанное, считать Платонова сюрреали-
стом? Почему нет, если допустимо объединить под этим словом Кафку, 
Джойса, Беккета… Нужно только помнить, что зачисление писателя 
в отряд сюрреалистов будет релевантным лишь с той поры и для тех 
этапов жизни самого сюрреализма, когда он начинает утрачивать 
свою первоначальную идентичность, растекается за пределы собст-
венной галактики и, превращаясь в некую туманность, испытывает 
все меньшее притяжение первичного идеолого-эстетического ядра.



III. СИМВОЛИЗМ СОЦРЕАЛИЗМА  

В отличие от символистов представители авангарда в большин-
стве своем приняли сторону нового режима и с самого начала готовы 
были ему служить (равнодушный к подобного рода вещам Хармс – 
исключение из правила). Тем не менее, как известно, авангард в СССР 
потерпел сокрушительное поражение и сохранился либо на правах 
подпольного жителя, либо использовался дозированно в специфиче-
ски утилитарных целях. В новом искусстве было нечто неприемлемое 
для политиков, выступивших на сцену в конце 1920-х гг., и, как бы 
ни оценивать роль последних в его судьбе, это «нечто» с большей точ-
ностью описывается в терминах поэтики, нежели политики.

Очерки, вошедшие в раздел «Символизм соцреализма», посвящены 
«правильной» советской литературе. Первый имеет отношение к уни-
кальной заочной школе для начинающих писателей, организованной 
в Ленинграде под покровительством М. Горького, – журналу «Лите-
ратурная учеба». Его программа, в отличие от куда более результа-
тивной деятельности очного Литературного института, созданного 
несколько позже в Москве, с практической точки зрения была почти 
абсолютно утопической, но именно поэтому она и интересна. Требо-
вания, выдвинутые уже в первом номере журнала, предвосхищали 
эстетические манифестации соцреализма, и в частности подавляли 
любые претензии авангарда на право считаться достойным новой фор-
мации искусством. Связь с политической ситуацией в стране здесь 
очевидна: укрепление позиций Сталина, который привлек в качестве 
фельдмаршала на литературном фронте Горького, сделали свое дело. 
Всяческого рода группировки и организации, возникавшие ранее 
при поддержке или из-за недостаточной бдительности прежних руко-
водителей, потребовали кардинальной реорганизации и чистки. Все 
так. И тем не менее нельзя не заметить, что новая литература при-
няла форму реакции на авангард. В этом смысле именно остранение, 
пусть и подогретое политикой, сделало свое дело. Основной поток 
литературы отступил от алогизма и семантического молчания, воз-
вращаясь к иносказанию, если так можно выразиться, под маской 
реализма. Второй очерк посвящен своеобразной символической лите-
ратурной «метеорологии», которая как один из показательных при-
меров проливает свет на эстетическую родословную советского сло-
весного искусства, не свободную (в аспекте поэтики, а не идеологии) 
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от связей с неустанно порицаемым в это время русским символизмом. 
Ряд поэтических регламентаций представителей чуждого буржуаз-
ного направления волей неволей оказались очень кстати.

Научить соцреализму? 
О первом номере «Литературной учебы»

Там один учитель говорит, что мы вонючее  
тесто, а он из нас сделает сладкий пирог.

А. Платонов, 1928

Советский институт обучения писательскому ремеслу (в разных 
ипостасях: от партийных постановлений до Литературного института 
в Москве) не просто существовал – его роль в «формовке» производ-
ственных кадров и потребителей литературы переоценить трудно. 
Ни писатели, ни читатели не могли игнорировать его присутствия, 
вынужденные либо подчиняться, как многие, либо сопротивляться, 
как избранные, его диктату. Был ли успешен проект выпечки нового 
социалистического писателя из пролетарского теста, сказать трудно. 
Главное, что он был: проективность важна сама по себе, когда основ-
ной и неоспоримой целью становится фикция.

Среди «факультетов» этого монстра образования журнал «Лите-
ратурная учеба» занимал свое законное место. Нельзя сказать, что 
он находился на самой верхушке олимпа советской журналистики. 
«Новый мир», «Красная новь», «Знамя», «Октябрь» да и тот же «Лите-
ратурный критик» вызывали большее уважение у интеллигенции, 
вероятно, не в последнюю очередь благодаря изначальной ущерб-
ности самой идеи формовки. Даже такой соцреалист, как А. Фадеев, 
несмотря на все усилия, не избежал подозрительных разговоров 
об избранничестве, таланте и гениальности, неизменно заводивших 
его в болото противоречий «эстетического агностицизма» 1.

1 Рассуждения А. Фадеева по этому поводу показательно алогичны: «И не 
прав будет тот, кто станет о своем художественном труде говорить так, 
словно это дело исключительное в том смысле, что мастерство писателя – 
это „свыше“ данная способность, и потому писательская работа есть дело 
лишь нескольких счастливцев. Это неверно. Конечно, чтобы писать, человек 
должен обладать способностями в этом направлении, и чем они больше, 
тем лучше…» (1932; Фадеев А. А. «Мой литературный опыт – начинающему 
автору» // Фадеев А. А. Собр. соч. М.: Худ. лит., 1971. T. 5. С. 125; выделено 
мной. – В.В.). Во избежание путаницы М. Горький и Б. Лавренев просто 
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Обучить литературе – совсем не то что обучить началам грамоты, 
это очень скоро стало ясно и самим создателям журнала. Они прежде 
всего готовили литератора уровня фабрики или завода, а всякую 
попытку выйти из порочного круга полусамодеятельной печати, что 
было так заманчиво для начинающих, рассматривали как чванство 
и отрыв от народа.

Партийные постановления продуцировали идеологию, критика 
судила, Литературный институт (с 1933 г.) обучал избранных счаст-
ливчиков. Журнал «Литературная учеба» воспроизводил идеоло-
гию, судил и учил заочно и, несмотря на ограниченность тиража, 
практически по всей стране. В качестве источника знаний о совет-
ском каноне 1930-х такие паралитературные явления, как «Литера-
турная учеба», неоценимы; не учитывать ее опыт, когда речь идет 
о «матрице советского писательства», пытаясь, к примеру, выки-
нуть все бездарное из истории русской литературы ХХ в., было бы 
опрометчиво.

Деятельность «Литературной учебы» не сводилась единственно 
к фабрикации невиданного доселе «класса» пролетарских писа-
телей. Достаточно сказать, что ощутимую часть ее издательского 
пакета составляли тексты, написанные настоящими профессиона-
лами. Они вели просветительскую работу, которая сама по себе была 
важна для советской культуры. Статьи, появлявшиеся в журнале, 
несмотря на пафос «опрощения», зачастую носили характер само-
стоятельных и до сих пор заслуживающих внимания исследований. 
Иными словами, уместиться в узких рамках безвредных адапта-
ций и голого политизированного инструктажа журналу удавалось 
не без усилий. Говоря о будущей пролетарской литературе, трудно 
было совсем обойтись без «чуждых» формалистов, как нельзя было 
забыть и ее историю – именно «литературную», а не «классовую».

Но все-таки прежде всего журнал представлял стратегическую 
программу и обучал начинающих особым поведенческим такти-
кам, оказавшись одновременно той площадкой, на которой еще до 
появления самого термина «социалистический реализм» (1932) 

устраняют проблему раз и на всегда: «Талант развивается из чувства любви 
к делу, возможно даже, что талант – в сущности его – и есть только любовь 
к делу, к процессу работы» (Горький; Литературная учеба. 1930. № 1. С. 57); 
«…я считаю, что и в литературной работе с секретами мы должны покон-
чить, и о каком-то таинственном вдохновении, о какой-то музе пора пере-
стать думать» (Лавренев; там же. С. 94).
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опробовался соцреалистический канон. Здесь, в частности, впервые 
появилась знаменитая статья М. Горького «О социалистическом реа-
лизме» (1933, № 1).

«Литературная учеба» была задумана М. Горьким 2, который до своей 
смерти оставался ее главным редактором. Проект стартовал в 1929 г., 
а в апреле 3 1930-го в Ленинграде вышел первый номер. В символиче-
ском 1934-м, когда состоялся Первый Всесоюзный съезд писателей 
СССР, выдержавшая все испытания сталинскими стандартами «Лит-
учеба» перебралась в Москву. Отношения между М. Горьким и чле-
нами редколлегии не всегда складывались безоблачно, однако, судя 
по материалам архива, работники журнала с самого начала знали, 
как надо писать для советской литературы и что нужно для этого 
начинающему писателю. Журнал цензуры не требовал. Его руковод-
ство чутко улавливало динамику политической жизни, а выражае-
мые его авторами эстетические пристрастия по большей части как 
будто предвосхищали еще не утвержденную официально соцреали-
стическую доктрину.

«Литературная учеба» постоянно перестраивалась, меняясь так же 
быстро, как и сам соцреализм, однако нет сомнений в том, что уже 
первый номер содержал в себе комплекс фундаментальных идей 
советской литературы, сохранявших свою актуальность по крайней 
мере до 1950-х. В первую редколлегию журнала, помимо М. Горь-
кого, входили А. Камегулов (зам. отв. редактора), Ю. Либединский, 
Н. Тихонов, В. Саянов, М. Чумандрин. Все, кроме Саянова, стали авто-
рами первого номера. В той же роли к ним присоединились А. Горе-
лов, Б. Лавренев, М. Майзель. Литературная деятельность каждого 

2 Детальная история «Литературной учебы» не написана. Некоторое пред-
ставление о ней можно получить, напр., по: Максимова В. А. «Литератур-
ная учеба» // Очерки истории русской советской журналистики. 1933–
1945. М.: Наука, 1968; Дементьев А. Из истории «Литературной учебы»: 
Горький в борьбе за направление журнала // Литературная учеба. 1980. 
№ 6; К 70-летию со дня выхода первого номера журнала «Литературная 
учеба»: материалы по истории журнала // Литературная учеба. 2000. № 2; 
Мастерство писателя. Антология журнала «Литературная учеба». 1930–
2005 / сост. и ред. А. Безрукова. М.: ЛУч, 2005; Lipták T. Die Entstehung 
des sozialistischen Realismus: Maksim Gorkij und die Laienschriftsteller 
in den 1930er Jahren (Universität Konstanz), 2012; Schrift und Macht: Zur 
sowjetischen Literatur der 1930er Jahre: Zur sowjetischen Literatur der 1920er 
und 30er Jahre / Tomáš Lipták, Jurij Murašov (Hg.). Wien: Böhlau Verlag, 2012.
3 РО ИРЛИ. Ф. 453. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 1. 
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из участников номера была отмечена печатью выраженной индиви-
дуальности, и каждый к 1930-м гг. был по-своему известен. И все же 
благодаря руководству М. Горького и взаимной обтирке коллектив 
выдавал продукт, отличающийся крайней схожестью устремлений. 
Номер, несомненно, интересен как своеобразный «протосоцреали-
стический» манифест.

Попытаемся выявить основные пункты предложенной в нем про-
граммы, уделив внимание как положительной (к чему призывали), так 
и отрицательной (что отвергали «преподаватели» нового «универси-
тета на дому») ее сторонам. В то же время проблема интеллектуаль-
ных истоков «манифеста», имеющая, конечно, отношение к дискурсу 
советского искусства в целом, нас тоже будет занимать. Они не всегда 
очевидны и подчас крамольны с точки зрения самой советской куль-
туры. Стать предметом открытого обсуждения советских критиков 
и историков эти идеологические предпосылки вряд ли могли, но тем 
не менее, как представляется, латентно присутствовали за дозволен-
ными формулами советской риторики. Но в начале несколько отвле-
ченных замечаний.

Идеология или эстетика

В нашем отношении к соцреализму существенно напряжение 
между идеологией и эстетикой. Свободны мы или нет в том, чтобы 
воспринять некое явление как искусство, – особый интерес представ-
ляет возникающий в этом случае конфликт между первым и вторым: 
соцреализм – искусство или нет? Но предположим, это дело лич-
ного, пусть и порождаемого рядом «объективных» обстоятельств, 
вкуса. Поставим под сомнение, что предмет, претендующий назы-
ваться искусством, заключает сам в себе («объективно») суть искус-
ства. В подобном сомнении есть одно важное преимущество. Отказ 
от онтологической незыблемости произведения искусства, его «субъ-
ективация» по принципу искусство есть все или лишь то, что мы вос-
принимаем как искусство, позволяет учесть самый широкий спектр 
возможных рецепций, начиная с таких, когда соцреализм предстает 
только и только политикой, и заканчивая теми, согласно которым 
он остается все же явлением эстетическим, даже несмотря на свою 
идеолого-воспитательную агрессию. Согласно этому и в противопо-
ложность, например, авторитетному тезису Е. Добренко, выполнять 
функцию искусства означает восприниматься как таковое и, равным 
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образом, быть им 4. Оценки же «хорошее – плохое», «настоящее – нена-
стоящее», соответствующие обыденному взгляду на искусство и одно-
временно отсылающие к гегелевскому противопоставлению «реаль-
ность – действительность», не внешни искусству, если оно рассма-
тривается как особое отношение кого-то к чему-то. Напротив, сами 
субъективные восприятия, выражаемые или не выражаемые в оцен-
ках, и делают его таковым.

Как общеидеологическое явление обретает специфическую форму 
эстетического – проблема историко-прикладная, хотя бы в силу 
того что рецепция конкретна и единична. Значимость тех или иных 
факторов, определяющих этот переход, в различных культурных 
ситуациях неодинакова 5, так что нет никакого смысла говорить 

4 В работах Е. Добренко представлена одна из наиболее существенных попы-
ток очертить феномен соцреализма и понять его природу. В «Политэкономии 
соцреализма» его концепция приобретает ярко выраженный «функциональ-
ный» характер. Говоря об «уникальном репрезентационном механизме», како-
вым является институт социалистического реализма, Е. Добренко пишет: 
«Я же исхожу из того, что соцреализм выполнял социальные функции искус-
ства, но, имитируя искусство, он не был и чистой пропагандой. Выполнять 
функции искусства – не значит быть искусством и рассматриваться в каче-
стве искусства (а потому и определяться как „плохое искусство“). Соцреа-
лизм понимается здесь как важнейшая социальная институция ста-
линизма, институция по производству социализма» (Добренко Е. Поли-
тэкономия соцреализма. М.: НЛО, 2007. С. 6).
Модель, предложенная Е. Добренко, основана на убеждении, что никакого 
реального социализма, который мог бы соответствовать соцреализму, попро-
сту не было. Такой взгляд бытует (уже А. Безансон считал, что незнаемый 
прежде террор партии против собственного народа был необходим, чтобы 
признать как реальность фикцию социализма (Безансон А. Интеллектуаль-
ные истоки ленинизма. М.: МИК, 1998. С. 277)) и, как показывают работы 
Е. Добренко, плодотворен. Однако нужно иметь в виду, что в споре о сущест-
вовании социализма в СССР требуются доводы истории и экономики, а они, 
в силу того что исследование, которое проводит Е. Добренко, не является 
ни экономическим, ни историческим, предъявлены быть не могли. Таким 
образом, перед нами пресуппозиция, которой теоретически может быть 
противопоставлена любая другая. Например: а что если социализм был? 
а что если соцреализм все же был искусством? Что это тогда означает? И –
наконец – разве выполнять функцию искусства не есть искусство? Поло-
жительный ответ на последний из вопросов, кстати, никак не нарушает 
общей логики Е. Добренко. Он лишь вновь открывает еще одну перспек-
тиву – эстетическую. 
5 Кажущая умозрительной или излишне эстетской «рецептивная модель» 
только на первый взгляд далека от практики исследований соцреализма. 
Например, Х. Гюнтер в статье «Тоталитарное государство как синтез искусств» 
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о произведении как соцреалистического искусства, так и искусства 
вообще без учета конкретных, зафиксированных историей и вре-
менем рецепций. Особое восприятие делает, к примеру, Льва Тол-
стого красным Львом Толстым, вовлекая в сферу соцреалистической 
эстетики. Точно так же Шолохов остается соцреалистом во многом 
благодаря самой соцреалистической критике. Коль скоро искусство 
и рецепция едины, советская критика, этот «продукт» професси-
онального читателя, зрителя и слушателя, перестает быть просто 
периферийным предметом эстетического, историко-литературного 
или искусствоведческого исследования, уступающим в своей значи-
мости изучению художественного произведения как такового. Как 
такового художественного произведения в принципе не может быть. 
Художественное произведение вырывается из своей вещности и без-
молвия лишь благодаря конкретной рецепции. Игнорируя чужую 
рецепцию, мы лишь подставляем вместо нее свою. Собственно, уже 
поэтому исследование соцреалистической критики как совокупности 
особых эстетических восприятий становится незаменимой частью 
при решении вопроса о природе соцреализма.

Учитывая, что «социалистический реализм» был провозглашен 
в 1932-м, а выражение это перестало культивироваться в 1980-х, пора-
жением сам проект признать нельзя. Вопрос о его живучести не реша-
ется ссылкой на внешние эстетике обстоятельства – на то, что он 
насаждался террором и т. п. Личности и институции, утверждавшие 
его с помощью политики, оставались читателями (слушателями, зри-
телями) и поэтому непосредственными участниками эстетического 
процесса – ведь палач тоже имеет эстетическое чутье. В условиях 
социалистического реализма читателю (критику, идеологу, цензору) 
с успехом удалось навязать свою волю творцу. Что виделось главному 
носителю вкуса настоящим искусством и литературой и что, сле-
довательно, было таковым для него? Что приходилось ему по вкусу 
и как объяснять этот вкус? Поставленный подобным образом вопрос 

(Соцреалистический канон. СПб.: Акад. проект, 2000. С. 7), отталкиваясь идей 
Х. Ю. Зиберберга и минуя “Gesamtkunstwerk Stalin” Б. Гройса, представляет 
точку зрения на гитлеровское государство как на произведение искусства, 
создаваемое волей диктатора. Х. Гюнтер распространяет ее и на сталинскую 
Россию, и на фашистскую Италию. Не осмеливаясь судить, насколько это 
справедливо, насколько в действительности диктаторы могли считать себя 
творцами произведения искусства, отметим, что данная ситуация в логику 
«эстетического релятивизма» вполне укладывается.
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об искусстве позволяет оставаться в границах эстетического иссле-
дования даже в отношении такого «подозрительного» предмета, как 
социалистический реализм.

Соцреализм вряд ли может быть исчерпывающе представлен как 
набор шаблонов для создания художественного произведения: жан-
ровых, фабульных (“master plot”, по К. Кларк) или стилистических 6. 
Скорее как совокупность идеолого-артистических стратегий пове-
дения, в том числе при письме. Однако без выявления некоторого 
огрубляющего инварианта, структуры при описании какой бы то 
ни было практики обойтись сложно.

Итак, первый номер «Литературной учебы», хоть и не содержит в бук-
вальном смысле рецепта, как стать советским писателем, но позво-
ляет выявить ряд сентенций, ориентирующих в этом непростом деле. 
Ориентиры разбросаны в тексте и высказываются разными авторами.

Содержание первого номера таково: 

M. Горький. Цели нашего журнала 3 
А. Камегулов. О завтрашнем дне 13 
Ю. Либединский. Вопросы тематики в пролетарской  

литературе  21 
Л. Якубинский. О работе начинающего писателя над языком 

своих произведений 34 
М. Горький. Письма из редакции 44 
Анат. Горелов. У порога литературы 64 
Н. Тихонов. На опасных путях 72 
Борис Лавренев. Как я работаю 83 
Мих. Чумандрин. Заводская газета и рабочий писатель 96
M. Майзель. О рабочих критических кружках  

(из опыта руководства) 101 
Задачи консультационного отдела 115 
Читатели, готовьтесь к следующему номеру 118

Во вступительной статье М. Горького одно из важных мест зани-
мает гносеологическая проблематика. От нее и оттолкнемся.

6 При бесспорной эвристической ценности той попытки, которую предприни-
мает К. Кларк, чтобы реконструировать общую фабулу советского романа.
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«Орган класса»: к гносеологии соцреализма

О равенстве между используемым в применении к соцреализму тер-
мина «гносеология» и собственно философским его звучанием гово-
рить не приходится. Речь идет лишь о дискурсивной практике, которая, 
осознанно или нет, отсылает к кругу проблем, тематически близких 
гносеологии как философской дисциплине. Большинство высказыва-
ний М. Горького по этому вопросу сводятся к следующему положению: 
«Писатель обязан все знать – весь поток жизни и все мелкие струи 
потока, все противоречия действительности, ее драмы и комедии, ее 
героизм и пошлость, ложь и правду» (47) 7; «…мастерство возможно 
лишь тогда, когда писатель сам отлично знает то, что он изображает» (4).

В таком широком смысле гносеологическая проблема ярче всего 
поставлена именно М. Горьким. Знаменитый советский писатель 
говорит не только о профессиональном знании или знании «матери-
ала» (пишешь о токаре  – изучи прежде всего токарное дело). В центре 
его внимания фундаментальные и наполовину этические категории 
лжи и правды. Вопрос о том, возможно ли художественное творчество, 
если все уже заранее известно, его не беспокоит. Напротив, «предзна-
ние» оказывается для него необходимым условием творчества. Сам 
Горький точно знает, как должен вести себя человек, и учит начинаю-
щего писателя: «В начале рассказа Вы явно отступили от жизненной 
правды: спец должен был спросить парня или коммунаров о налете 
бандитов, о числе убитых, раненых, о хозяйственном уровне. У него 
было три причины спросить об этом…» (59). Поддержка М. Горькому 
в этом вопросе со стороны коллег по «Литературной учебе» обеспе-
чена: «Специфическая форма художественной литературы, раскры-
вающая идеи писателя не в чисто логических доказательствах, 
а в живых поэтических образах, делает ее доступной пониманию 
самого неподготовленного читателя» (Камегулов; 17).

Метафорическая терминология приводит Горького к оригиналь-
ным антропософским образованиям:

Литератор – глаза, уши и голос класса. Он может 
не сознавать этого, искренно отрицать это, но он всегда 
и неизбежно орган класса, чувствилище его (5).

7 При ссылках на текст первого номера страницы указываются в скобках. 
При необходимости они дополнены указанием на автора высказывания. 
Здесь и далее курсив в цитатах мой. – В. В.
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Если писатель все знает, если он настоящий, то он выражает клас-
совую правду, даже не осознавая ее. Знание и рефлексия не явля-
ются, раскрывая мысль Горького, обязательными спутниками одно 
другому: можно и знать, не зная, что ты знаешь. Это обстоятельство 
могло бы поставить в тупик последовательного логика-рационали-
ста, но приводит к совершенно иному результату в эстетике соцреа-
лизма – к отказу от провозглашенной несколько ранее и на первый 
взгляд вполне естественной в рамках пропагандистского искусства 
предзаданности диалектико-материалистического метода. А ведь 
именно упорство рапповцев в вопросе о методе станет одним из поводов 
дискредитировать их перед созданием нового писательского союза 8.

В границах первого номера философская «неопределенность», вне-
сенная М. Горьким, еще конфликтует с более категоричными выска-
зываниями, например, А. Камегулова: «Художник пролетариата <…> 
должен внимательнейшим образом изучать диалектическое разви-
тие объективной действительности» (18–19); с укорами Ю. Либедин-
ского: «Пролетарские писатели не владеют еще методом диалек-
тического материализма» (31); со стараниями М. Майзеля пре-
вратить литературу о революции в педантично составленную серию 
иллюстраций к диалектически прочитанной истории России (112–
113); или с дедукциями Л. Якубинского и М. Чумандрина:

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.

Таким образом, первоочередная задача для всякого начи-
нающего писателя – повышать свое общее и политическое 
образование (Якубинский; 34).

...Если данный товарищ начинает работать в области худо-
жественной литературы, то совершенно не снимается с него 
обязанность быть общественным работником (даже, наоборот, 
это становится для него более необходимым, нежели раньше) 
(Чумандрин; 97).

8 Заслуживает внимания тот контекст, в котором впервые, если говорить 
о печати, засвидетельствовано выражение «социалистический реализм». 
Новому читателю, как утверждает И. М. Гронский, автор воспроизведенного 
в «Литературной газете» (1932. 23 мая) выступления, не нужна от писателя 
истина, обретаемая путем рационального научения. От него требуется некий 
особый дар «писать правду», который скорее может быть описан в терминах 
«классового интуитивизма».
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Однако новая тенденция уже определена.
Надо сказать, что появлению у М. Горького метафорического 

«органа класса», как и многому другому, скорее всего, посодейство-
вал «красный граф» Л. Н. Толстой, чью мысль, касающуюся «физио-
логизации» искусства, Горький практически перефразирует. Отвечая 
на вопрос «что такое искусство?» в своем знаменитом трактате, рус-
ский классик упоминает, причем не боясь многократно повториться, 
некие «органы вкуса» и «органы чувств»:

Искусство есть один из двух органов прогресса чело-
вечества. Через слово человек общается мыслью, через 
образы искусства он общается чувством со всеми людьми 
не только настоящего, но прошедшего и будущего. Чело-
вечеству свойственно пользоваться этими обоими орга-
нами общения, а потому извращение хотя бы одного из них 
не может не оказать вредных последствий для того общества, 
в котором совершилось такое извращение. И последствия эти 
должны быть двояки: во-первых, отсутствие в обществе той 
деятельности, которая должна быть исполняема органом, 
и, во-вторых, вредная деятельность извращенного органа; 
и эти самые последствия и оказались в нашем обществе. 
Орган искусства был извращен, и потому общество высших 
классов было лишено в значительной мере той деятельно-
сти, которую должен был исполнить этот орган 9.

Так что М. Горький лишь продолжает логику предшественника, 
приправив марксизмом его метафору и преобразовав в пресловутые 
«чувствилище» и «орган класса».

Параллели толстовским идеям у М. Горького, да и в «Литературной 
учебе» вообще, многочисленны. Вот в огласовке не ведающего о том 
Толстого соцреалистический критерий понятности, противопостав-
ляемой декадентскому туману: «Когда художник всенародный, <…> 
то он, естественно, стремился сказать то, что имел сказать, так чтобы 
произведение его было понято всеми людьми 10. Вот толстовский 
вариант отношений между знанием и искусством: «Дело искусства 
состоит именно в том, чтобы делать понятным и доступным то, что 

9 Толстой Л. Н. Что такое искусство? // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. М.: 
Худож. лит., 1951. Т. 30. С. 167.
10 Там же. С. 89.
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могло быть непонятно и недоступно в виде рассуждений» 11. Наконец, 
требование, согласно которому художник должен обязательно обла-
дать подобающим взглядом на мир: «Для того чтобы человек мог 
произвести истинный предмет искусства, нужно много условий. 
Нужно, чтобы человек этот стоял на уровне высшего для своего вре-
мени миросозерцания…» 12. По мысли матерого русского писателя, 
истинное миросозерцание концентрируется вокруг «религиозного 
сознания»: «Искусство всенародное имеет определенный и несомнен-
ный внутренний критерий – религиозное сознание…» 13. Но соцреа-
листов это не пугает: достаточно заменить религию на марксизм или 
«народность», и конструкции гениального графа ничто не угрожает. 
Л. Н. Толстой не в ответе за соцреализм, однако простое сравнение 
показывает, в силу каких факторов он мог быть воспринят как «свой» 
в соцреалистической эстетике.

«Гуссерлианская ересь»

Ориентация на своеобразно понятую диалектику Маркса и Гегеля 
предоставляет «учителю» из «Литературной учебы» возможность 
обосновать узловые моменты своей эстетики. Но соцреализм далек 
от строгой систематики, и «источников», конечно, много больше. Неко-
торые видятся весьма экзотичными с точки зрения марксизма и, как 
уже говорилось, вряд ли были бы признаны его адептами. Трудно пред-
ставить себе, чтобы советские официальные философы открыто о них 
высказывались, но в искусстве и в критике подобного рода вольно-
сти легитимировались их метафорической природой. Одним из при-
меров таких идеолого-эстетических «диковин» является, выражаясь 
условно, «гуссерлианская ересь соцреализма».

Так, в полном согласии с официально принятой марксистской док-
триной надлежащее воплощение темы рабочего класса становится 
главной заботой «учителей» из «Литературной учебы». Однако сюр-
призом оказывается опять-таки гносеологическая рамка, в которую 
сам термин «тема» помещен: «…под темой разумеем не только объ-
ект описания или факт действительности. Под темой мы разумеем 
активную установку художника на изображение какого-либо предмета 

11 Там же. С. 109.
12 Там же. С. 119.
13 Там же. С. 123.
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действительности, когда этот предмет выбирается из всего многооб-
разия мира, когда мир берется в определенной перспективной 
обстановке – обуславливающей центральное место – именно дан-
ного предмета» (22).

Это рассуждение Ю. Либединского, несмотря на примитивизм 
и вульгарность, можно счесть вполне гуссерлианским 14. Его тер-
мины предмет и установка на предмет, перспектива («пер-
спективная обстановка») близки к пониманию интенционально-
сти. Да и суть «социалистического» взгляда на любое явление (если 
не сказать – феномен) заключается в том, чтобы, изображая даже 
мелочь, иметь в виду то большое невидимое, что как раз и опреде-
ляет для нас смысл изображаемого пустяка: «…описывая самый 
ничтожный даже уголок действительности, нельзя терять 
того великого ощущения страны, в которой мы делаем социали-
стическую революцию, а оно есть ощущение ведущей роли проле-
тариата по отношению к крестьянству. „В каждой мелочи револю-
цию мировую найти“, – эти слова Безыменского остаются нашим 
лозунгом. Это первое и обязательное условие для всякого пролет-
писателя» (Либединский; 21).

Разумеется, вместо «экзистенциального» отношения к познанию 
Либединский следует узко классовому, позволяющему без ошибок 
отделять своих от чужих в эстетике: он говорит о «классовом зада-
нии художника» (22). Но общее – подчиненный статус человеческого 
сознания, его несвобода – все же заметно.

Впрочем, на практике то обстоятельство, что творчество проис-
ходит как бы помимо сознательной воли художника, ставило в тупик 

14 Хотя имя Гуссерля не однажды встречается в очерках, вряд ли это дает 
повод связывать представляемый в них подход с традицией феноменоло-
гической поэтики в духе Р. Ингардена. Для меня скорее важен тот факт, 
что в отнюдь не политическом проекте философа отчетливо выразилось 
одно из основных и парадоксальных открытий ХХ в., приводящее к реля-
тивизации понятия «сущность» и деконструирующее таким образом меха-
низмы публичной риторики, основанные на уверенности в его отнологич-
ности и абсолютности. Многие идейные и в конце концов политические 
конфликты сводимы к невозможности осознать или в нежелании признать 
субъективность кажущегося объективным: ведь если «сущность» относи-
тельна, а, не дай бог, еще и субъективна, то где точка опоры, позволяющая 
сослаться на незыблемость этическо-политических установок, которые мы 
всегда держим в запасе, чтобы предъявлять каждый раз, когда надо утвер-
дить свое мнение и правила поведения для других?
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специалиста по профессиональному литпролетобразованию. Ока-
зывалось, что порой даже искренне настроенного автора невоз-
можно трансформировать в идеологическое существо более высокого 
порядка. Либединский с недоумением вспоминает: «...в Замоскворец-
ком литкружке „Искра“ был один парень, который регулярно при-
носил не совсем бездарные, и даже с некоторым несомненным лири-
ческим дарованием стихи. И мы регулярно говорили ему, что эти 
стихи кулацкие. Он соглашался с тем, что это правильно, но через 
несколько дней приносил такие же стихи. Чувствуется совершенно 
ясно, что есть какая-то глубокая почва, связывающая его каким-то 
образом с кулацкой верхушкой деревни» (24).

Сходным образом можно было бы объяснить, между прочим, 
почему А. Белый так и не сумел написать производственный роман, 
А. Платонов, как ни хотел, – стать пролетарским писателем, почему 
М. Зощенко, всецело желая быть нужным, так и не сумел понравиться 
Сталину… Критики-соцреалисты были правы, когда не верили в воз-
можность многих попутчиков перевоспитаться.

Феноменологический взгляд в пределах своей логики размывает 
противопоставление сущности и явления. Соцреалистическая эсте-
тика, хоть и другим маршрутом, приходит к похожему результату. 
Она сводит обусловленную жесткими системными связями геге-
левскую антиномию к противопоставлению «главное – второсте-
пенное»: «То, что интересовало пролетлитературу эпохи военного 
коммунизма, то уже не интересует ее в восстановительный период 
нэпа, и то, что ее интересовало в восстановительный – перестает 
интересовать в реконструктивный. Встают новые объекты творче-
ства – усложнившаяся действительность нового десятилетия тре-
бует более углубленного подхода, – и горе тем, кто этого не хочет 
понимать!» (Либединский; 22).

В этом высказывании регламентируется не главное само по себе, 
а то, что настоящий писатель всегда должен знать, что таковым 
является. Для «главного», в свою очередь, имеются синонимы 
с ускользающим референтом: «социалистическое», «коммунистиче-
ское», наконец – «новое»: «Кто укажет в пролетарской литературе 
героя, которому можно было бы подражать, образ которого мог бы 
стать идеалом для молодых поколений? Такого героя в пролетарской 
литературе почти нет, потому что пролетарские писатели еще 
недостаточно научились видеть в старом новое» (Камегулов; 19); 
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или: писатель «должен знать, что каким бы мелким и незначитель-
ным ни казалось ему то или иное явление, оно или осколок разруша-
емого старого мира, или росток нового» (Горький; 47).

Проблема в том, что за всеми этими терминами изначально не была 
закреплена никакая историческая конкретика. В реконструкции 
«правды момента» играли свою роль текущая советская пресса и пропа-
ганда, однако и они не способны были застраховать писателя от нару-
шений уж слишком пластичного «канона». Насколько писатель све-
дущ в главном и насколько он умеет рассматривать жизнь в нужном 
ракурсе, выяснялось только после выхода произведения, и только 
после. Вырабатываемый соцреалистический канон парадоксальным 
образом работал постфактум, а пресловутая «порка» автора оказы-
валась имманентной частью соцреализма. Так что доводы по образцу: 
раз Шолохова (Леонова и т. д.) критиковали, то какой же он 
соцреалист? – сами по себе не исключают писателя из соцреализма. 
Напротив, лишь немногие (например, Джамбул) остаются вне прора-
боток, которые всегда полезны.

В характерной стилистике М. Чумандрин выражает опасения 
по поводу молодых литераторов, сторонящихся критического бича: 
«Рабочий писатель что-то строчит, читатель идет в библиотеку, берет 
книгу, читает ее, – а рядом с ним, бок о бок, работает свой товарищ, 
молодой писатель, бьется в кругу зачастую очень больших труд-
ностей, не проверяет своего творчества на массах, не подвергает 
его обстрелу всегда беспощадной, всегда жестокой, но и всегда 
дружественной, участливой критики рабочих читателей» (99).

И это мнение разделяет читатель «Литературной учебы». Как кон-
статировал тов. Владимиров с завода «Русский Дизель» на читатель-
ской конференции, посвященной первым двум номерам журнала:

…Мне нравится, что на каждой странице, в каждой статье 
журнал призывает к серьезной учебе. Это очень хорошо. 
Нужно бичевать начинающего писателя и призывать 
учиться и учиться в особенности в области литера-
туры, в области письма. Возьмите наши кружки. Наш 
недостаток в том, что мы плохо учимся. Завтра творческий 
кружок, а читать нечего. Вот парень садится и пишет 8 стро-
чек. Это никуда не годится. По этим ребятам нужно уда-
рить серьезно. Нужно ударить еще больше по нашим 
творческим кружкам, чтобы наша продукция давалась 



134 III. Символизм соцреализма

тоже проработанной и чтобы все письма и рассказы, чтобы 
они были тоже достаточно проработаны… 15

«Канон постфактум» делает особо незаменимой фигуру критика. 
А единственное, что может противопоставить «канону» писатель, – 
критику во время работы, цензуру до печати, фигуру редактора. 
Писатель никогда не умеет создавать правильные произведения, его 
талант всегда требует огранки – типизации, «соцреалистической 
розги». Хотя и это не всегда гарантирует успех: например, упомя-
нутому «парню не без дарования» из замоскворецкого литкружка 
«Искра» или начинающему писателю тов. Уксусову, о котором речь 
пойдет чуть ниже, редактор не помог – просто не сумел придать само-
родку нужную форму 16.

Важно, что логика «канона постфактум» была тотальна, в силу 
чего и самородок из народа (Джамбул, Крюкова и т. д.), и всенародно 
известный художник оказались в ситуации, когда «огранки» не мино-
вать.

«Голова на снегу»:  
от гносеологии к форме

Творчество вполне пролетарского поэта А. Гастева возмущает «Лите-
ратурную учебу», и Ю. Либединский дает ему решительный отпор:

И как бы произведения ни рядились в самые пышные 
одежды индустриального пролетариата, как некоторые про-
изведения хотя бы Гастева эпохи военного коммунизма, или 
«Кузнецов», мы не верим всем их железобетонностям, мы 
не верим в подлинную тяжесть этого железа и бетона, так как 
мы не чувствуем реальности нашей страны, тяжелой поступи 
нашей социалистической революции, всех ее трудностей.

Этот пункт, вообще говоря, явно заострен мною против 
цеховщины (22).

15 Конференция читателей журнала «Литературная учеба» 12 июня 1930 г. 
РО ИРЛИ. Ф. 453. Оп. 1. Ед. хр. 31. Л. 3.
16 Из сюжетов подобного рода показателен случай М. Зощенко и его «Голубой 
книги», созданной при непосредственном участии и под контролем Ерми-
лова (Жолнина Е. В. «„Голубая книга“ М. М. Зощенко: текст и контекст», 
диссертация на соискание ученой степени кандидата филологических наук. 
СПб.: СПбГУ, 2007).
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Но почему «не верим», отчего не чувствуем? Гастев, конечно, пишет 
о пролетариате, причем в русле коммунистической идеологии, однако 
саму тему он инструментует далеко не надлежащим образом. Тонко-
сти поэтики заботят соцреалистическую эстетику не меньше, чем 
формалистов. В конце концов, не быть «формалистом» для соцреа-
листа всегда лишь декларация, вопреки которой отвергается лишь 
форма особого рода. Ведь даже столь почитаемого советской эсте-
тикой Белинского, заявлявшего, что «основа искусства, сущность 
его – это не идеи, выражаемые им, а способ выражения идей через 
образы» 17, тоже можно счесть за «формалиста».

К этой борьбе поэтик вновь подмешивается гносеологический 
вопрос. По Горькому, верная поэтика жестко увязана с правильным 
пониманием жизни и подлинностью искусства: «Подлинное словес-
ное искусство всегда очень просто, картинно и почти физически ощу-
тимо. Писать надо так, чтоб читатель видел изображенное сло-
вами как доступное осязанию. Такое мастерство возможно лишь 
тогда, когда писатель сам отлично знает то, что он изображает» (4).

Подоплека его риторики, как и журнала вообще, неизменна: знание 
предшествует письму. «Мастерство» выступает синонимом совершен-
ному акту познания и знанию того, как надо. Настоящий художник – 
ремесленник, а не испытатель или исследователь. Он в профессио-
нальном отношении «мастер». Остальные – подмастерья и ученики. 
А идеальная литература соцреализма в понимании первого номера 
«Литературной учебы» и есть самая «чистая» литература: без всякой 
примеси философской отравы, к которой она тяготела или к которой 
ее притягивали ранее 18.

Хотя эстетическая проповедь красного графа опять о себе напо-
минает, формула «ясно, следовательно, истинно» легализуется 
у М. Горького, как мы помним, еще и апелляцией к Шопенгауэру, 
мнение которого по этому вопросу поддерживает Ленин:

А. А. Богданов, человек удивительно симпатичный, мягкий 
и влюбленный в Ленина, но немножко самолюбивый, при-
нужден был выслушивать весьма острые и тяжёлые слова:

17 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М.: Изд-во Академии наук, 1953. Т. 3. 
С. 308.
18 В данном отношении показательна и советская научная фантастика: в совет-
ском дискурсе 1920–1950 гг. фантастическое обретает законность только как 
популяризация науки. Остальное по меньшей мере подозрительно.
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– Шопенгауэр говорит: «Кто ясно мыслит – ясно изла-
гает», я думаю, что лучше этого он ничего не сказал. Вы, 
товарищ Богданов, излагаете неясно. Вы мне объясните 
в двух-трех фразах, что дает рабочему классу ваша «под-
становка» и почему махизм – революционнее марксизма?

Богданов пробовал объяснить, но он говорил действи-
тельно неясно и многословно 19.

Итак, не быть «формалистом» означает, по Горькому, следовать 
полным нарративным схемам (по образцу реализма XIX в.) 20, избегая 
при этом доминирования определенных риторических фигур: эллип-
сис, силлепсис, оксюморон…

Ясность и простота теперь законные критерии искусства, а их мета-
форическим воплощением становится «физическая ощутимость»: «Под-
линное словесное искусство всегда очень просто, картинно и почти 

19 Горький М. В. И. Ленин // Горький М. Полн. собр. соч. М.: Наука, 1974. 
Т. 20. С. 23. Мне, к сожалению, не удалось обнаружить у Шопенгауэра цити-
руемого Горьким афоризма, хотя близкие ему высказывания о ясности изло-
жения и сложности или темноте мысли встречаются. В качестве альтерна-
тивного источника называют «Поэтическое искусство» Н. Буало. В ориги-
нале: “Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement…”
20 Недостаточно быть идейным, нужно еще писать правильно по форме. Это 
положение обратимо. Что означает факт, что соцреалистическому критику 
не нравится сумбур в музыке? Если учесть мнение, что в музыке царствует 
чистая форма, то за какую «идею», кроме самой формы, можно ее отрицать? 
Но, пожалуй, то же самое означает неприятие непоследовательной нарра-
тивной формы и в «содержательной» литературе. Нет никакого способа 
отличить, за форму или за «идею» соцкритика в действительности осуж-
дает художника. Сама она редко опускается до авторефлексии на этот счет. 
Однако на практике такое равноправное взаимодействие себя постоянно 
обнаруживает. Применительно к проблеме непоследовательного нарратива 
удобно вспомнить анализ современной декадентской литературы, осущест-
вленный в 1948 г. Я. Фридом, статья которого вошла в идеологически весо-
мый сборник «Проблемы социалистического реализма». Отвергая декадент-
скую поэтику, Я. Фрид видит неоспоримое тождество между формой про-
изведения и взглядами Сартра: «Сартр, доводя до окончательного развития 
приемы композиции Джойса и Дос-Пассоса, рубит роман на кадры и кадрики, 
перемешивает их – и в каждом отрезке перед нами клочок „внутреннего 
монолога“ какого-то одного „конкретного“ человека и клочок его „индиви-
дуального“ времени. <…> Отдельные кадрики романа „Отсрочка“ так соеди-
нены друг с другом, что их взаимопроницаемость оказывается совершенно 
мнимой, их последовательность так же алогична, как „алогична“, по мнению 
Сартра, сама жизнь» (Проблемы социалистического реализма: сборник ста-
тей. Л.: Сов. писатель, 1948. С. 381).
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физически ощутимо. Писать надо так, чтоб читатель видел изобра-
женное словами как доступное осязанию» (4).

«Вещность» слова, связываемая с простотой, становится для М. Горь-
кого фигуральным синонимом правильного выражения авторской 
интенции, чего не чурается, кстати, и эстетика авангарда: «Стихи, 
ставшие вещью, можно снять с бумаги и бросить их в окно, и окно 
разобьется» 21. Но все становится на свои места, когда М. Горький 
разъясняет, что означает для него эта метафора:

В рассказе «Баба» я, читатель, не вижу людей. Какой 
он, – Прохоров? Высокий, бородатый, лысый? Добродушный, 
насмешливый, угрюмый? Говорит он плохо, нехарактерно, 
стертыми словами… (45).

Анну читатель не видит. Какая она: рыжая? высокая? 
толстая? курносая? Как ведет она себя в этой сцене? (45).

От рассказа требуется четкость изображения 
места действия, живость действующих лиц, точ-
ность и красочность языка, – рассказ должен быть 
написан так, чтоб читатель видел все, о чем расска-
зывает автор. Между рисунками художника «живопис-
ца» и ребенка разница в том, что художник рисует выпук-
ло, его рисунок как бы уходит в глубину бумаги, а ребенок 
дает рисунок плоский, набрасывая лишь контуры, внеш-
ние очертания фигур и предметов – и не умея изобразить 
расстояния между ними. Вот так же внешне, на одной пло-
скости нарисовали и Вы коммунаров, спеца, – они у Вас 
говорят, но не живут, не двигаются, и не видишь – какие 
они? Только о спеце сказано, что – он «средних лет», да 
о парне – «рябоватый» (59).

Классик требует «полного», завершенного и связного нарратива, 
в котором тем или иным словесным способом должны быть переданы 
все три составляющие «человека»: внешность, характер, речь, при-
правленные описанием обстановки. «Ясный», следуя логике «Лите-
ратурной учебы», значит «связный», лишенный смысловых лакун, 
которые прежде всего и предполагаются авангардом. Всякого рода 
эллиптичность, как стилевая, так и композиционная, неприема.

21 Хармс Д. Неизданный Хармс. СПб.: Акад. проект, 2004. С. 80.
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Вот пример стилистического свойства. Лидер советской литера-
туры разбирает рассказ начинающего писателя:

«С утра моросило».
«По небу – осень, по лицу Гришки – весна».
«…черные глаза блестели точно выпуклые носки новень-

ких купленных на прошлой неделе галош».
Очевидно, это не первый рассказ, автор, должно быть, уже 

печатался, и похоже, что его хвалили. Если так – похвала 
оказалась вредной для автора, вызвав в нем самонадеян-
ность и склонность к щегольству словами, не вдумываясь 
в их смысл.

«По небу – осень», – что значат эти слова, какую картину 
могут вызвать они у читателя? Картину неба в облаках? 
Таким оно бывает и весной, и летом. Осень, как известно, 
очень резко перекрашивает, изменяет пейзаж на земле, 
а не над землей.

«По лицу Гришки – весна». Что же – позеленело лицо 
или на нем, как почки на дереве, вздулись прыщи? Блеск 
глаз сравнивается с блеском галош. Продолжая в этом духе, 
автор мог бы сравнить Гришкины щеки с крышей, только что 
окрашенной красной краской. Автор, видимо, считает себя 
мастером и – форсит (60).

Можно как угодно относиться к экспериментам молодого автора, 
но в любом случае понятно, что гнев и сарказм мастера реализма 
вызваны именно эллиптическими конструкциями. Лакуны М. Горький 
заполняет содержанием, которое автору бы и в голову не пришло. 
Молодой автор явно старался «сделать» свой текст: осень-верх – 
весна-низ… Отыскивая альтернативу прочтению М. Горького, легко 
вообразить себе, что по осеннему небу несутся облака и, скорее всего, 
сумрачно. А парень весел. И не прыщи у него на лице, а веснушки.

Пусть автор из рабочих неопытен и молод, но его случай позволяет 
понять, по какой логике, например, «кожаные куртки» авторитетного 
Пильняка выбрасываются за пределы соцреализма: «кожаные куртки» – 
это синекдоха, противоречащая (соц-)реалистической полноте.

В выборе реалистического стиля повествования и М. Горький, 
и другие критики из «Литературной учебы» руководствовались 
прежде всего собственным неотрефлексированным вкусом («чутьем»), 
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адаптируя его к политической надобности. Читательская реакция 
М. Горького на рассказ непосредственна и чиста. То же самое проис-
ходит, когда Либединский читает «абсурдистский» рассказ одного 
путиловского рабочего:

В этом рассказе следующие моменты: выходит комсомолец 
из клуба, вдруг видит лежит голова на снегу, голова секре-
таря комсомольской ячейки. Комсомольцы берут эту голову, 
несут в столовую, ставят ее на стол, и компания ребят начи-
нает разговаривать. В чем же дело? Оказывается, это надо 
понимать вот как: парень влюблен в буржуазную девицу 
и голову потерял. Мы видим здесь полное смешение: басня 
не басня, курьез не курьез, гротеск не гротеск. Вы прочи-
тываете и никак не можете опомниться от всего этого (30).

Учитель из «Литературной учебы» просто не способен «опом-
ниться» от абсурдистской формы, хотя, казалось бы, «идейно» текст 
начинающего писателя его должен устроить. Иными словами, соц-
реализм и авангард, как выясняется, вещи, несовместимые не в силу 
общеидеологической разности, – они эстетически противоположны 22.

Главная претензия к авангарду со стороны советской критики сво-
дится к тому, что он, авангард, непонятен. По данной причине, счи-
тает «Литературная учеба», он или вообще непригоден, или неуместен 

22 Совсем не в том трудно согласиться с Б. Гройсом, что его «книга довольно 
часто воспринималась и продолжает восприниматься как упрек, если 
не обвинительный приговор, искусству русского авангарда, поскольку в ней 
утверждается преемственность между идеологией авангарда и идеологией 
сталинской эпохи» (Гройс Б. Искусство утопии. М.: Худож. журн.: Прагма-
тика культуры, 2003. С. 11). Б. Гройс следует стратегии неразличения иде-
ологии и эстетики. Если же видеть в авангарде и соцреализме прежде всего 
искусство, то результаты будут другими. Тогда, возможно, русский симво-
лизм, а не авангард станет ближе соцреализму. Во-первых, символистские 
нарративы вполне «полноценны» за исключением пограничных случаев 
(например «Петербурга» А. Белого). Во-вторых, символизм прочитывает рус-
скую классику, в сравнении с которой его собственные нарративы и оказы-
ваются «полноценными», как символическую, не отвергая ее. Авангард же 
ее, как известно, выбрасывает, в то время как соцреализм, напротив, вновь 
реабилитирует. Наконец, концепция «жизнетворчества» (слияния искусства 
с жизнью) до авангардистов проводилась и русскими символистами. Искус-
ство, перестающее быть собой и вырывающееся в жизнь, – общее наследие 
модернизма. Соцреализм в эстетическом измерении может быть понят как 
миметическая реакция на антиреалистическую революцию.
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сейчас: полуграмотный читатель просто не способен воспринять его 
должным образом. В согласии с такой логикой Б. Лавренев пред-
сказывает развитие драматургического искусства: «…театр на неко-
торое, довольно продолжительное, время, обречен быть театром реа-
листическим; это отнюдь не так плохо. Но это положение не исклю-
чает возможности того, что наш театр со временем перестанет быть 
таковым, ибо уже сейчас проделывается громадная работа в области 
развития вкусов зрителя» (84). Его поддерживает Майзель, делающий 
акцент на критике: «Было бы нелепым думать, что разбор Хлебни-
кова, например, может быть успешно произведен начинающим рабо-
чим критиком, даже вооруженным самым острым классовым чутьем» 
(102). А Ю. Либединский обнажает суть: антиреалистическая форма, 
но не только чуждое идеологическое «содержание», становится кри-
терием, по которому чужие отделяются от своих:

…У нас есть еще другие формы чужого, не нашего роста 
внутри нашей ассоциации, <…> есть такое явление, как кон-
структивистско-формалистское перерождение значи-
тельной части наших молодых лириков. <…> Если взять тема-
тическую установку, то она такова, что почти все товарищи 
стремятся писать о рабочем классе, о производстве, об эпи-
зодах революционной борьбы и т. д. Но почти всегда соци-
альный смысл не доходит. <…> Когда прочитаешь стихот-
ворение в первый раз, то смысла вообще не ощущаешь, потом 
начинаешь разбираться и видишь, что заложено прекрасное 
общественное устремление, но оно пропущено через такие 
сложные змеевики формы, что в результате смысл заглушен. 
Учатся у Пастернака, учатся у Хлебникова… (26–27).

Вывод тривиален, но действенен: искусство прежде всего пропа-
ганда и только потом искусство, пропаганда должна быть понятна 
массам, вот почему авангард неприемлем в государстве диктатуры 
пролетариата.

Впрочем, за таким политико-утилитарным представлением сле-
дует видеть работу специфического типа восприятия, или, по-другому, 
парадигмы чтения. Свою книгу «Театр абсурда» – возьмем несколько 
неожиданный пример – М. Эсслин начинает с рассказа о поста-
новке «В ожидании Годо» для заключенных исправительного заве-
дения в Сан-Квентине. Описывая сомнения актеров и их директора 
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в способности столь специфического зрителя воспринять пьесу, 
которая была выбрана для показа отчасти потому, что в ней нет жен-
ских ролей, Эсслин, как и критики «Литературной учебы», противо-
поставляет искушенную аудиторию профанной: если даже заядлый 
искушенный театральный зритель не принял новое искусство, что 
уж говорить о заключенных? Однако успех преставления обнаружи-
вает преимущества незамутненного реалистической традицией зри-
тельского сознания – обитатели тюрьмы в Сан-Квентине восприняли 
пьесу глубоко и прочувствованно, и она не была для них бессмыс-
ленной. Зрители-заключенные понимали и передавали без особого 
труда свои соображения по поводу ее «содержания». Вряд ли можно 
точно сказать, почему так случилось и насколько описываемое эсте-
тическое событие достоверно, но сама история, сам «миф», лишний 
раз дает повод усомниться в том, что «нереалиситическое» искусство 
следует считать неизменной «эстетической субстанцией» искусства 
для избранных и образованных. По всей логике, воспитание вкуса 
в духе «реализма» или же специфическая политика в выражении 
своих вкусовых предпочтений в большей степени, чем другие при-
чины, мешало признавать в авангарде искусство.

К 1930 г. критики из «Литературной учебы» уже были воспитаны 
или воспитали себя эстетически верно в отличие от «пролетарского 
молодняка», еще увлекающегося Хлебниковым и Пастернаком. Пре-
емственности между литературой соцреализма и авангарда с точки 
зрения поэтики, а не политики, практически не наблюдается. Напротив, 
адаптация «разбавленной» авангардной формы советской литера-
турой показывает, что последняя двигалась в противоположном аван-
гарду направлении – от нарративной и грамматической деструкции 
к, условно говоря, «мимесису».

Показательны следующие рассуждения Н. Тихонова о простых 
и сложных стихах:

Возьмем популярнейшего советского поэта Маяковского. 
Он, неудовлетворенный стихом своего времени, отказался 
от него и пошел другой дорогой, взяв новую строфу, новые 
рифмы, новую расстановку слов в стихе, нашел особо острые 
темы, сделался непонятным; но прошло время, и оказалось, 
что он обогатил русскую поэзию, образность, словарь, рифму – 
и стихи его вызвали сотни и тысячи подражателей. Это одно 
из недоразумений на почве легенды о непонятности стиха (75).
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Есть только одна неточность или умолчание в словах Н. Тихонова: 
Маяковский был принят в соцреалисты лишь постольку, поскольку он 
стал понятен, вернулся к поэтике ясного из области, условно говоря, 
“poetica obscuritatis”.

Н. Тихонов дает даже некую классификацию непонятных стихов, 
отделяя те из них, где сложности связаны с незнанием реалий, 
от «заумных» («когда поэт сплошь наполняет строки выдуманными 
им словами» (75)) и «экспериментальных» («есть стихи непонятные 
потому, что они представляют голый опыт, эксперимент, написаны 
они бывают в поисках нового положения, новой формы, специально» 
(75)). Здесь не фигурирует ни Маяковский, ни другие имена, но любое 
проявление “poetica obscuritatis” – «это особая форма стиха, толкать 
на которую молодых авторов не стоит ни в коем случае» (75).

Антропология, социология и техника

Навязываемый соцлитературе стиль и поэтика четко стратифи-
цированы с точки зрения топики: существует топос антропологии, 
социологический топос, топос техники, и лучше, чтобы границы этих 
тематических областей не перекрывались.

Сравнивать черные глаза с черными галошами – плохо, сопостав-
лять щеки с крышей – тоже нехорошо. Тот факт, что одушевленное 
и неодушевленное пребывают в разных эстетических сферах и сме-
шивать их не рекомендуется, подтверждает приведенная выше кри-
тика Гастева и целый ряд других реплик «Литературной учебы». Вот 
еще одна. А. Горелов приводит любопытный фрагмент из рассказа 
начинающего автора, однозначно оценивая его:

«Каждое утро он проделывал положенное количество 
гимнастических упражнений. Он сгибал руки, и почти реф-
лекторно вся система мускулов приходила в движение – 
тысячи энергонов устремлялись к позвонкам, к спинному 
мозгу, к генераторам черепной коробки и обратно прово-
дами мышечных нервов – в трансформаторы слуховых, 
зрительных, осязательных подстанций. Озонаторы легких 
с шумом отрабатывали кислород. Дизель сердца работал 
ритмично. Моторы тазовых костей, шатуны голеней, пред-
плечий, больших и малых берцовых костей честно вращали 
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трансмиссии сухожилий. И все это пело, гудело, кричало на 
разные лады: прекрасно жить!»

Здесь мы видим совершенно анекдотическую «производ-
ственную атмосферу» (69).

«Учитель» из «Литературной учебы» явно предпочитает «психо-
логический параллелизм» «человеку-машине». Человек не должен 
прямо отождествляться с механизмом. Он обретает сходство с маши-
ной лишь опосредованно. Предварительно его хорошо бы «соци-
ализировать»: из отдельных личностей сначала создается поток, 
который затем становится железным, и точно так же паровоз рево-
люции чаще всего везет не одного человека, а множество. Не отно-
сится к успешным стратегиям в условиях советского дискурса 
и прямое «одушевление» техники. Метафорика соцреализма тре-
бует четко обозначенной социологической связки между техникой 
и человеком, а путать эти сферы, по замечанию А. Горелова, могут 
только «классовые ренегаты»:

Молодой рабочий-писатель пишет:
«Мне пришлось добывать себе кусок хлеба не головой, 

к чему я склонен, а физическим трудом. Для чего же я учился? 
Для того, чтобы вновь превратиться в бессмысленную и безы-
дейную физическую машину, проживающую раститель-
ной жизнью. Я хочу работать и работать именно головой, 
умом, а не физически, к чему в последнее время я получил 
полное отвращение благодаря бессмысленности и безыдей-
ности этого труда».

Смешно, конечно, ожидать, что из этого товарища когда-ни-
будь получится пролетарский писатель, вернее это уже клас-
совый ренегат, который сможет отражать интересы и чувства 
чужого класса, отнюдь не того, который заполняет корпуса 
фабрик и заводов, ибо на заводе он видит только отно-
шение между человеком и машиной, не улавливая соци-
ально-воспитательного значения, не чувствуя значения 
коллективного труда (Горелов; 67).

Писатель-рабочий говорит искренне, хотя и не о том: типичный 
рабочий социалистической эпохи должен осознавать необходимость 
и радоваться труду. Это проблема идеологии и психологии, но удиви-
тельно, как точно она пересекается с поэтикой и риторикой литературы. 
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Основной риторической структурой в речи рабочего писателя оказы-
вается отождествление машины и бездушной растительной жизни. 
А Горелов требует «души». В конце концов она необходима для поли-
тического воспитания. Без нее соцреалистическая эстетика обой-
тись не может. По данной причине соцреализму требуется «психоло-
гизм», то есть, в терминах повествовательной модели, связные опи-
сания характера человека вкупе с портретом и речевой презентацией, 
а также рассказ о мотивах его поведения, которое можно (или нельзя, 
если перед нами классовый враг) корректировать. Разумеется, это 
правило «канона» следует принять с оговорками, но сама тенденция 
улавливается без особого труда 23.

«Ври, чтобы верили»:  
соцреализм и типическое

Б. Гройс, говоря о типическом, замечает, что особенности соцре-
алистического мимесиса заставляют «вспомнить скорее о средне-
вековом реализме в его полемике с номинализмом, нежели о реа-
лизме XIX века» 24. Идея схоластичности соцреализма, которая лишь 
в страшном сне могла привидеться ортодоксальному марксисту-эсте-
тику, оправдывает себя и в приложении к «Литературной учебе». Есть 
смысл, однако, учитывать, что она характеризует не столько соцре-
ализм, сколько реализм в литературе вообще. Это существенная 
поправка, если говорить об эстетической преемственности. Авангард 
(сюрреализм, футуризм…), в противоположность соцреализму или 
классическому реализму, иначе относится к универсалиям.

23 Так, «Марш авиаторов» П. Д. Германа, столь популярный в 1930-е, хотя 
и написанный в самом начале 1920-х, провозглашает противоположное – 
обретение стальных рук-крыльев и пламенного мотора вместо сердца. Почему 
артефакт культуры 1 (если следовать терминологии В. Паперного) сохранил 
свое значение для культуры 2, можно понять, учитывая, во-первых, тяготе-
ние соцреалистической эстетики к четкой жанровой стратификации с уси-
лением прозы (что можно в стихах – не всегда пригодно для прозы. В поэ-
зии М. Горький себя специалистом не считал: «Стихи я понимаю плохо и, 
может быть, поэтому Ваших стихов не могу похвалить» (М. Горький; 56)) и, 
во-вторых, из-за специфики самой риторической конструкции П. Д. Германа, 
в которой вместо «я» присутствует «мы». Иными словами, в ней опять-таки 
присутствует «социальная», коллективистская связка.
24 Гройс Б. Искусство утопии. С. 72–73. В работе Б. Гройса этой проблема-
тике посвящена целая глава. 
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В советской философии и эстетике существуют по меньшей мере 
два реализма: собственно философский и «эстетический». В фило-
софских энциклопедиях они разводятся в разные статьи, между 
которыми нет мостика. В энциклопедиях литературных и 1930-х, 
и 1970-х гг. взаимодействие между реализмами не обсуждается. 
В поздней соцреалистической эстетике, подобной весьма предста-
вительному для своего круга и времени «Социалистическому реа-
лизму в теоретическом освещении» А. Н. Иезуитова 25, речь идет 
лишь о одном «подлинном» реализме, признающем существование 
мира независимо от сознания человека. Тем не менее проблема «уни-
версалий» для соцреализма актуальна, и, по-видимому, она восходит 
к упрощенному пониманию сущности и явления как главного и второ-
степенного, где главное увязывается с родовым, общим или «типич-
ным». Типичное, в свою очередь, отсылает к известному высказы-
ванию Ф. Энгельса 1888 г.: «…реализм предполагает, помимо прав-
дивости деталей, правдивое воспроизведение типичных характеров 
в типичных обстоятельствах» 26. Притом что в генетической перспек-
тиве Энгельс, в противоположность Гуссерлю и его последователям, – 
фигура для советской эстетики в высшей степени легитимная, про-
тиворечия со сближением между соцреализмом и эволюцией фено-
менологической мысли нет: нас сейчас больше интересует результат, 
а не предыстория, то есть предлагаемые ХХ в. контекстуальные сов-
падения и стереотипные параллели.

Главное для соцреализма тождественно родовому, общему. И это 
важно, поскольку позволяет понять, почему, к примеру, литература 
факта, концентрировавшаяся на данности и единичностях, оказа-
лась несостоятельной в рамках соцреализма. Социалистический 
реализм требует для себя «универсалий», причем в рамках его эсте-
тики, в отличие от споров схоластиков, уже не важно, существуют 
они «объективно» или нет, – в виртуальном мире возможно все что 
угодно. Универсалии соцреализма задаются доминирующей идео-
логической перспективой. Настоящий же писатель всегда обязан 
знать, что для данности типично. А «материалистическая» Черны-
шевского – Ленина аксиома об искусстве как отражении жизни, про-
возглашенная заранее и сама собой разумеющаяся, легко растворяет 

25 Иезуитов А. Н. Социалистический реализм в теоретическом освещении. 
Л.: Наука, 1975.
26 Маркс К. и Энгельс Ф. Об искусстве. М.: Искусство, 1967. Т. 1. С. 6–7.
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границу между виртуальным конструктом и полной единичностей 
реальностью. Простой механизм перевода философского понятия 
в метафору – по сути, его профанация – обслуживает столь харак-
терное для соцреализма синекдохическое (с части на целое) перене-
сение: превращает подвиг Павла Корчагина в утверждение: «К слав-
ному подвигу каждый готов!»

Вот почему реализм как художественная форма, отнюдь не изо-
бретенная специально для социалистического искусства, рекви-
зируется новым элитарным советским читателем и, как следствие, 
писателем. Вот почему всякого рода авангард (от литературы факта 
до зауми) неприемлем: несвязные, неполные нарративы не расска-
зывают о типе. Они сами по себе уникальны. В них главное – все. 
По той же причине ведется повсеместная борьба и с натурализмом.

Горький высказывается о натурализме более чем красноречиво:

Рассказ – неудачен, потому что написан невнима-
тельно и сухо по отношению к людям, они у Вас – неви-
димы, без лиц, без глаз, без жестов. Возможно, что этот 
недостаток объясняется Вашим пристрастием к факту. 
В письме ко мне Вы сообщаете, что Вас «интересует 
литература факта», т. е. самый грубый и неудачный 
«уклон» натурализма. Даже в лучшем своем выражении – 
у братьев Гонкур – натуралистический прием изображе-
ния действительности, описывая точно и мелочно вещи, 
пейзажи, изображал живых людей крайне слабо и «без-
душно». Кроме почти автобиографической книги «Братья 
Земганно» Гонкуры во всех других книгах тускло, хотя 
и тщательно, описывали «истории болезней» различных 
людей или же случайные факты, лишенные социально-
типического значения. Вы тоже взяли случай Вашего 
героя, как частный случай, отнеслись к нему репортерски 
равнодушно, и, вследствие этого равнодушия, все герои 
Вашего рассказа не живут.

А если бы Вы взяли из сотен таких случаев непримиримого 
разногласия отцов-детей, хотя бы десяток, да хорошо проду-
мав, объединили десяток фактов в одном, этот, Вами соз-
данный факт, может быть, получил бы серьезное и очень глу-
бокое художественное и социально-воспитательное значение. 
Получил бы при том еще условии, если Вы отнеслись бы более 
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внимательно к форме рассказа, к языку, а также не подска-
зали бы, что они должны делать каждый за себя, сообразно 
своему опыту и характеру. Художник должен обладать спо-
собностью обобщения – типизации повторных явлений дей-
ствительности.

Литературный факт – вытяжка из ряда однородных фак-
тов, он – типизирован и только он и есть произведение под-
линно художественное, когда правильно отображает целый 
ряд повторных явлений действительности в одном явлении 
(М. Горький; 60–61).

Алхимическая метафора «вытяжки фактов» замещает понятие 
об универсалиях, а натурализм в качестве противника подменяет 
у реалиста М. Горького номинализм.

Что означает «типизация» на практике, прекрасно демонстрирует 
«дело» писателя Уксусова, у которого, по словам Ю. Либединского:

…В романе <…> два сюжета <…>. Один романтический, 
в центре его – священник – исключительная натура. <…> 
Были священники, переходившие к большевикам, даже 
порой и вступали в партию, но всегда этому способство-
вали какие-то реальные психологические мотивировки. 
Здесь же – все поставлено на романтические ходули.

Этот священник действует в Донбассе – в период белой 
оккупации. Большевик-рабочий, которого священник спа-
сает, влюбляется в дочь этого священника, и она в него. Ну, 
что же, и такие случаи бывают. Но у Уксусова все аргу-
ментировано необычайностью. <…> Вторая линия <…> 
представляет натуралистические картины завода, 
работы производства и революционных вспышек. Иногда 
эти картины бывают более удачны, а иногда менее, все это 
слабо связано одно с другим, нет какой-то общей мысли. 
<…> Бывает такая степень художественности, когда есть 
полное приближение к жизни, когда дается иллюзия жизни, 
но бывает вторая, низшая стадия, когда вы видите человека 
в статике, в неподвижности. Но он все-таки перед вами 
во плоти.

И есть, наконец, третья самая низшая стадия художе-
ственности, когда перед вами – профили, только одни линии, 
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очерчивающие то место, где должен быть человек. Творче-
ство Уксусова выше этой третьей стадии не поднимается 
(28–29) 27.

Текст Либединского содержит все тот же ряд ключевых требо-
ваний, составляющих канон жанра: отрицание романтизма как экзо-
тики; требование «реальных» психологических мотивировок, которые 
на поверку сводятся к надлежащему объему описаний без смысловых 
лакун; избавление от натурализма; наличие общей мысли. Общая 
мысль и есть перспектива типического.

При всем том, что критика соцреализма противопоставляет «правду» 
(сущность) и правдоподобие (кажимость), поэтологическая прак-
тика реализма делает кажимость, правдоподобие основным призна-
ком правильной художественной формы. Иными словами, если даже 
«универсалия» (например, ростки нового в старом), заданная извне, 
не слишком заметна в жизни, то писатель должен сделать так, чтобы 
читатель в нее поверил.

В ряде ситуаций этот принцип этика позволяет не скрывать. 
Например, в ироническом контексте:

Но когда читатель знакомится, как Миша повел себя 
с девчонкой, подосланной контр-разведкой для уловления 
его, и как бездарно вела себя эта контр-разведка, – чита-
тель ощущает желание сказать автору:

— Ты – ври, но так, чтоб я тебе верил (М. Горький; 48).

Враг, по Горькому, обязан быть в достаточной мере умным. Выра-
жение «ври, но так, чтоб я тебе верил», несмотря на сарказм, озна-
чает «правду» искусства соцреализма и демонстрирует его утили-
тарную мощь.

Нетипическое, единичное, уникальное М. Горький критикует совер-
шенно серьезно: «Сюжетная – фактическая – правдивость рассказа  
весьма сомнительна. Трудно представить рабочих, демонстрантов, 

27 Имеется в виду, видимо, Иван Ильич Уксусов (1905–1991). В 1930 г. в «Звезде» 
была опубликована его повесть «Сестры» (№ 4) и роман «Двадцатый век» 
(№№ 9–11). В 1935 г. был репрессирован (см., напр.: Фоняков И. О. Уксусов 
Иван Ильич // Русская литература ХХ века. Прозаики, поэты, драматурги: 
биобибл. словарь: в 3 т. / под ред. Н. Н. Скатова. М.: ОЛМА-ПРЕСС Инвест, 
2005.  Т. 3. С. 540–541; Уксусов И. И. Свобода в плену // Распятые: Писа-
тели – жертвы политических репрессий. Вып. 4: от имени живых… / авт.-
сост. З. Дичаров СПб.: Просвещение, 1998).
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которые осмеивают товарища за то, что у него грязный бант на груди. 
Еще более трудно представить рабочего, который так сентиментален, 
что умирая посылает сыну кусок кумача, сорванный сыном же с одеяла» 
(60). Б. Лавренев тоже подходит к этому с полной ответственностью. 
Главный вывод, к которому он приходит по создании «Разлома», пара-
доксален, если только не помнить о скрытой логике соцреалистиче-
ского дискурса, – не используй свидетелей исторических событий:

Когда все это у меня сложилось, я достал большое коли-
чество книг. Во-первых, книги по истории революцион-
ных восстаний во флоте. Оттуда я почерпнул необхо-
димый материал. Затем я начал опросы очевидцев. И вот, 
дорогие товарищи, я должен вас предупредить, если вы 
будете писать пьесу, в которой есть исторический мате-
риал, никогда не спрашивайте очевидцев, потому что мною 
было опрошено около 40 человек по поводу одного и того же 
факта (запись у меня есть и хранится в качестве уличающего 
материала, когда-нибудь я эти записи использую); из сорока 
опрошенных человек только двое рассказали факт похоже, 
у остальных все перевернулось, перепуталось, и каждый 
из рассказывавших считал себя центром этого происше-
ствия. Многие, я знаю, даже не присутствовали в момент 
события, но серьезно уверяли, что были участниками его.

Из материала рассказов очевидцев я почти ничем не мог 
воспользоваться, за исключением незначительных деталей. 
Это совершенно очевидная истина, что очевидцев опра-
шивать не стоит (89).

Знания (перспективу) следует черпать из правильных историче-
ских книг, а историческую конкретику подменять абстрактной, типи-
зирующей символикой, о которой никто никогда не сможет вынести 
истинностного суждение, сказать, ложь это или правда:

…Я остановился на романтическом вымысле по двум 
причинам; во-первых, он давал больший простор, не так 
связывал, позволял внести больший пафос, нежели это 
было бы возможно при работе над исторической хроникой. 
Затем я подумал еще об одном обстоятельстве, особого свой-
ства. Ведь мне пришлось потом уже, конечно, после всех 
этих размышлений, разговаривать с целым рядом очевидцев 
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событий; я опрашивал целый ряд моряков, политических 
работников Балтфлота и каждый из этих разговоров и рас-
сказов я записывал в общих, существенных чертах, отмечая 
интересные факты. И когда я подумал, что мне придется 
предстать перед судом этих очевидцев, то вспомнил основ-
ную юридическую истину, что если два очевидца видели одно 
и то же событие, то каждый из них расскажет то же самое 
событие по-разному. Это и была одна из основных причин, 
по которой я отказался от исторической хроники, ибо сорок 
очевидцев сорок раз обругали бы меня за «неточную» 
обрисовку фактов (Лавренев; 86–87).

Такое же аллегорическое овеществление книжной истории в искус-
стве будет представлено М. Майзелем, преподававшим критику 
в литературном кружке и составлявшим подробные таблицы соот-
ветствий по-марксистки прочитанных событий недавнего прошлого 
и произведений о них (112–113).

Впрочем, далеко не каждому писателю удавалось соблюсти меру 
соответствия между правдой и жизненными наблюдениями. Это 
часто ставило в тупик многих молодых писателей, да и критикам 
было непросто обойти затруднение стороной. Даже Ю. Либедин-
скому не удалось разъяснить читателю, как преодолеть следующее 
недоразумение:

Другой сказал еще интереснее: нужно писать: «Гудки 
загудели, я бодро, полный сил, пошел работать к станку». 
А если разобраться в жизни, получается совсем не так, гудок 
гудит, и проклинаешь его чорт знает как, встаешь и идешь, 
зевая, и никакой особенной бодрости нет. Если не написать 
«бодро», получится идеологически невыдержанно, а напи-
шешь, что «гудели бодро» и получится нежизненно, полу-
чится агитка. <…>

И отсюда следует то диалектическое противоречие долж-
ного и сущего, которое все мы ощущаем и которое движет 
людей в революции. Вот потому-то, хотя вековые инстинкты 
косности и лени и индивидуализма тебя не пускают итти 
на фабрику, на собрание, в армию, на смерть, но ты идешь. 
Мы переживаем такое время, когда необходимости превра-
щаются в свободы (31–32).
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Либединский, подходя «диалектически» к вопросу о свободе 
и необходимости (по образцу «одно есть осознание другого»), даже 
не требует от писателя вносить ту модальность в рассказ, которая 
хотя бы отчасти сгладила несоответствие между жизненной и лите-
ратурной реальностью. Для учителя-критика, усвоившего соцреа-
листическую парадигму, слишком очевидно, что не быть «полным 
сил» просто невозможно в пролетарской литературе. Однако про-
летарский читатель, ученик «Литературной учебы», в 1930 г. еще 
не довольствуется ясностью догмы. Ему еще хочется понять про-
тиворечие.28

Несколько позже разница между наблюдаемым вокруг и идеаль-
ным породит удивительное семантическое образование  – «художе-
ственную правду», которая будет определять границы метода: «Мерой 
эстетических рамок социалистического реализма служит широкая 
платформа художественной правдивости» 29.

Герой, характер и тип суть одно и то же. Характер – важнейшая 
универсалия для соцреализма. Если не без души, как единичности, 
то без характера он обойтись не может. Крайне важно, что полнота 
и детальность соцреалистического нарратива, в которой обитает такой 
характер, подлежат строгой дозировке, поскольку всякое отклонение 
от нее приводит или к эллиптичности, или к натурализму (слишком 
много деталей заслоняют главное) 30.

28 Таков, например, тов. Алексеев, краснофлотец и участник уже упоминав-
шийся конференции читателей журнала «Литературная учеба». Тов. Алек-
сеев, правда (хотя, может быть, это и есть главное), не спорит, что жизнь 
в литературе должна стать веселей, но ему нужно еще раз в этом рацио-
нально убедиться: он смело критикует Либединского за то, что тот лишь 
указывает на существующее психологическое противоречие, мешающее 
«бодро» идти на завод, но никак не анализирует его (РО ИРЛИ. Ф. 453. Оп. 1. 
Ед. хр. 31. Л. 4).
29 Марков Д. Ф. Проблемы теории социалистического реализма. М.: Худож. 
лит., 1975. С. 279.
30 Пример психологически корректного описания читатель «Литературной 
учебы» мог увидеть в статье Майзеля, который предпослал своему канце-
ляристски дотошному отчету о руководстве заводским литературным круж-
ком «художественный» внутренний монолог: «Соответствие художествен-
ного описания реальной действительности, степень художественного пре-
ображения, выверка социальных тенденций писателя – все это при умелом 
руководстве оказывается в силах кружка или кружковцев.
Дело серьезно осложняется тем, – думал я дальше, – что даже при соблю-
дении всех условий, обеспечивающих полную серьезность и ответственность 
рабочей критики, практически „продвинуть“ в литературу рабочего критика 
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Можно сколько угодно говорить о том, что такое «психологизм», 
но так или иначе этот термин подразумевает определенный словес-
ный объем 31. Необходимое (не больше, не меньше) количество слов 
является первичным основанием литературного факта, в том числе 
и такого, каким может быть признан «психологизм». Нельзя писать 
слишком много о переживаниях героя, убеждает А. Камегулов: «Куль-
турно выросший рабочий читатель не будет удовлетворяться прими-
тивным романом, в котором на десятках страниц размазываются 
психологические переживания разлагающегося предзавкома» 
(17). Нужно беречь читателя от излишних вторжений в душу героя, 
делает вывод Б. Лавренев, продолжая свои размышления о том, что 
современный театр должен быть реалистическим: «…я считаю, что 
излишний психологизм, копание во внутренних переживаниях, явля-
ются в наше время качествами отрицательными».

Отступление к Платонову

Долгие занятия творчеством одного писателя приводят порой 
к результатам, когда образ «любимого» автора начинает мерещиться 
повсюду. Возможно, несколько следующих абзацев не что иное, как 
результат той же профессиональной верности. Трудно представить 
себе, что Горькому был интересен идеологический спор с таким 
не очень успешным писателем, как Платонов. Горький, конечно, 
читал Платонова, к 1930 г. был знаком с его «Чевенгуром», но более 
веских оснований для персонального публичного выпада против 
Платонова не видно: с точки зрения институции и «табеля о рангах» 

почти невозможно. Мне вспомнились по этому поводу слова одного бывшего 
путиловского рабочего: „…чтобы печататься, надо иметь какие-то связи. Люди 
частенько печатаются потомственно и по традиции, а рабочему критику при-
ходится пробивать толстую и ледяную стену равнодушия и пренебрежения… 
Часто предпочитается тот, кто готов держать исправно нос по ветру, быть 
не критиком, а флюгером. Предпочитается тот плодовитый критик, который 
с грациозной легкостью наклеивает на всех ярлычки и этикетки и брызжет 
"ученостью"“. С такими мыслями шел я на „Красный путиловец“…» (102).

31 Кстати, словесный объем еще Ю. Тынянов включает в свое объяснение 
литературной эволюции: «Мы склонны называть жанры по второстепенным 
результативным признакам, грубо говоря, по величине. Названия „рассказ“, 

„повесть“, „роман“ для нас адекватны определению количества печатных 
листов. <…> Величина вещи, речевое пространство – не безразличный при-
знак» (Тынянов Ю. Н. Архаисты и новаторы. Л.: Прибой, 1929. С. 38). В случае 
с «психологизмом» соцреализма такой подход также себя оправдывает.
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эти фигуры слишком разновелики. И все же отмахнуться от при-
зрака воронежского писателя при обсуждении одного горьковского 
пассажа – значит проигнорировать совпадение, которое не очень 
похоже на случайное. Стиль и тематика легко увязываются с тем, 
что мы о нем знаем:

«Сижу я тут в сторожке как сыч в дупле, людей вокруг – 
ни одной собаки, днем выспишься, – ночью не спится, лежишь 
вверх носом – звезды падают, чорт их знает – куда!

И – спрашивал:
«А, что, брат, ежели звезда на рожу капнет?»
В другой раз он же заинтересовался:
«Не нашли средства покойников воскрешать?»
«Зачем тебе покойники?»
«У меня тетка больно хорошо сказки рассказывала, вот бы 

мне ее сюда!»
Было ему, в ту пору, лет пятьдесят, и был он так ленив, что 

даже не решился жениться, прожил свои года холостым (49).

Если бы не иметь перед глазами имя автора этого текста, то 
определить его – по комплексу мотивов и фигур – можно было бы 
без всякого труда: «Не нашли средства покойников воскре-
шать?» – мотив «общего дела» Н. Федорова; «…звезда на рожу 
капнет?» – парадоксальность метафорических сближений: твер-
дое течет; «…людей вокруг – ни одной собаки» – изоморфность 
животного и человека. Все это – очень платоновское. Наконец, 
сравним «было ему <…> лет пятьдесят, <...> не решился жениться» 
с тем, что говорит Платонов об одном герое «Чевенгура»: «Себе же 
он никогда ничего не сделал – ни семьи, ни жилища. Летом жил он 
просто в природе…»; «…и рука его так и не поднялась ни на женский 
брак, и ни на какое общеполезное деяние. Родившись, он удивился, 
и так прожил до старости…» 32. В обоих текстах, и в горьковском, 
и в платоновском, действует «бобыль» (вдовец), он же – созерца-
тель, и уже очень-очень немолодой.

Конечно, настаивать на каком-то «влиянии» или пародировании 
Горьким Платонова нет оснований. Довольно того, что перед нами 
ситуация типологическая. В контексте литературного обучения она 
интересна как отрицательный пример:

32 Платонов А. П. Чевенгур. М.: Худож. лит., 1988. С. 23, 25.
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В недоброе старое время большие вопросы довольно часто 
ставились «от скуки жизни». <…>

Такие люди, как тот лесник, встречались нередко, писатели-
«народники», считая их «мечтателями», весьма восхищались 
ими. На мой взгляд – это были неизлечимые бездельники 
и лентяи. С той поры прошло четыре десятка годов, и вот, 
уже в двенадцать лет рабочий народ страны нашей встал 
на ноги, взялся за великое и трудное дело создания социа-
листического государства, постепенно разрушает старое, 
творит новое… (Горький; 48–49).

Трудно сказать, психологичны ли герои Платонова, факт в том, что 
соцреалистическому герою вообще вредно рассуждать о больших 
вопросах. Все уже известно. Платонов и подобные ему закономерно 
не могли достичь успеха при соцреализме.

«Баба останется бабой»: язык соцреализма

Можно объяснять стремление к нормализации языка, предпри-
нимаемое на основе кампании за всеобщую грамотность, прагма-
тическими задачами политики, имперскими претензиями и пропа-
гандой социализма. Как бы там ни было, тенденция к унификации 
жизни совпала с победой типизации в искусстве. Соцреалистиче-
ский язык – язык типический. Точно так же, как героя «выжимают» 
из сотен реальных прототипов, само слово вначале «перегоняют» 
из одного куба в другой, а затем уже только придают ему оттенки 
вкуса специально отобранными и строго высчитываемыми добав-
ками. Лингвист Л. Якубинский с его идеями «экспроприации» еди-
ного языка дворян и буржуазии, то есть языка нормы, оказывается 
здесь как нельзя кстати. Не очень удивляет, но несколько озадачивает, 
правда, не слишком совершенный стиль самого Якубинского: «Как 
это сделать? Путем упорной работы и учебы во всех областях язы-
ковой культуры. Работа начинающего писателя есть один из ответ-
ственных участков этой работы и учебы. Эта работа одна из его 
боевых задач на фронте культурной революции» (42).

В унисон Якубинскому М. Горький допускает простонародную речь 
в литературе только в особых случаях: «Начинать рассказ разговор-
ной фразой можно только тогда, когда у литератора есть фраза, спо-
собная своей оригинальностью, необычностью тотчас же приковать 
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внимание читателя к рассказу» (44); «Для оживления смысла таких 
стертых слов, – для того, чтоб яснее видна была их п<о>рочность, глу-
пость, пошлость, – писатель должен искать и находить свои слова» (45).

Рекомендации мэтра, оговоримся, не всегда последовательны: 
«Начинать рассказы речью такого оригинального смысла и можно, 
и следует, но всегда лучше начать картиной – описанием…» (44). Как 
это: «можно», но – «всегда лучше»? Непонятно и то, например, почему 
фразу «баба останется бабой» следует усиливать словом «навсегда». 
Однако в потоке критики, бесспорно, выделяется стремление к тоталь-
ной понимаемости текста. А она подразумевает и четкое отделение 
голоса автора от других голосов, и языковую характеристику пер-
сонажа по правилам дозированного психологизма: вместо «краса-
вица» ему, персонажу-рабочему, по мнению Горького, лучше бы ска-
зать «крысавица».

О работе с языковыми экзотизмами и в какой дозировке их исполь-
зовать, чтобы герои заговорили своим «настоящим» языком, в под-
робностях рассказывает Б. Лавренев:

Когда я попал в 1919 г. на бронепоезд и окунулся в матрос-
скую гущу. <…> Их язык настолько поразил меня, что я стал 
записывать все, что я слышал, в маленькую растрепанную 
записную книжку <…>

Но вот, когда мне понадобилось показать в пьесе матрос-
скую массу и заставить ее разговаривать настоящим матрос-
ским языком, я вспомнил об этой книжке и благословлял 
судьбу, что я ее не бросил. Я использовал из нее в «Разломе» 
может быть всего-навсего одну четверть и еще три чет-
верти осталось. Запаса этого хватит на долгое время, если 
мне придется еще работать над этим материалом. Я думаю, 
что может быть мне удастся написать большой роман о флоте 
в революции, потому что тема меня эта очень увлекает и там 
эта книжка будет использована до конца (89–90) 33.

33 Надо сказать, что в 1930 г. читатель еще не без труда принимал такую 
языковую программу, как и стратегию журнала в целом. Так, тов. Алексеев, 
явно зараженный отходящим в прошлое лефовским влиянием, на обсуж-
дении журнала дал такую оценку: «В журнале разбираются <sic.; видимо, 
следует читать „публикуются“> статьи Якубинского, что не нужно ковер-
кать русский язык. Это очень реакционная статья. Трудно дать себе отчет, 
что является коверканьем языка. <…> Каждый начинающий писатель, про-
читавши Якубинского, будет думать, что никакого нового слова вставить 
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«Оскорбленная бабенка»: этика и эстетика

Б. Лавренев боится быть уличенным свидетелями в ошибке 
и поэтому избирает совершенно конкретную, если так можно выра-
зиться, жанровую стратегию поведения. Горький же с самого начала 
манифестирует тождество знания с эстетикой и этикой: «Если он 
(писатель. – В.В.) пишет недостаточно просто, ясно, значит он сам 
плохо видит то, что пишет. Если он пишет вычурно, значит – пишет 
неискренно. Если пишет многословно, – это тоже значит, что он сам 
плохо понимает то, о чем говорит» (4).

Недостаточная поэтическая форма означает недостаток знания 
и неискренность, то есть «вранье», – с хорошо известным продол-
жением, когда эстетическая критика переходит в практику юриди-
ческих и физических экзекуций. Последние, таким образом, ока-
зываются неразрывно связаны с эстетикой («…и горе тем, кто этого 
не хочет понимать!» (Ю. Либединский; 22)). Особая этическая пер-
спектива делает предметом эстетики то, что, казалось бы, очень далеко 

нельзя. Нужно рекомендовать статьи, напечатанные в ж-ле ЛЕФ за 23 г., где 
объясняется, как делается революция формы» (РО ИРЛИ. Ф. 453. Оп. 1. Ед. 
хр. 31. Л. 4–5). Демонстрируя общность позиции журнала, тов. Камегулов 
парировал: «Далее насчет статьи Якубинского. Статьи Якубинского не только 
с моей точки зрения, но с точки зрения того громадного количества отзывов, 
которые имеются, свидетельствуют о том, что это есть наиболее понятные, 
наиболее интересные статьи. О них прекрасно отзывается Алексей Макси-
мович. Это статьи о вопросах языка, о вопросах, по которым у нас марксисты 
еще не высказывались. Эти статьи написаны на уровне марксистской науки. 
Нет никаких оснований, чтобы ругать статьи, которые я лично считаю, <sic.> 
очень полезными для начинающего писателя и что очень трудно, написаны 
популярным языком. Правильно было сказано, что при популярном изложе-
нии бывает вульгаризация. Тут вульгаризации нет» (Л. 7).
В отзывах читателей, которые совсем не относятся к журналу как чему-то 
непогрешимо идеальному, Якубинскому вообще достается больше других. 
Встречаются и такие оценки читателя-ученика: «Масса начинающих писа-
телей давно грезила подобного рода пособиями как „Лит. учеба“. <…> Но, 
увы. Достаточно было проработать первые 3–4 номера журнала все стра-
ницы которого были заполнены нравоучением и массой общих сведений, как 
появившаяся радость исчезла так же быстро как она и появилась. <…> Вот 
почему журнал должен уделить больше места отделу „техника писатель-
ского ремесла“ и помещению в этом отделе примерных работ по составлению 
фабульных и в особенности сюжетных планов с дифференциацией на жанры. 
<…> С этой стороны журнал сделал крайне незначительное» (Борисов И. К. 
Узловая, Мос. области, Грязевская, дом № 14, кв. № 7; РО ИРЛИ. Ф. 453. 
Оп. 1. Ед. хр. 243. Л. 42).
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от области искусства. Приведенный ниже эпизод из статьи А. Горе-
лова о литературной богеме в этом смысле нельзя воспринимать лишь 
как курьез. Он оказался в журнале только потому, что укладывается 
в его общую интенциональную перспективу.

Речь идет о покаянии молодого поэта, которое Либединский пере-
дает так:

Обратившись за советом и моральной помощью в редакцию, 
он в следующих словах рассказал свою постыдную жизнь.

«Я хочу вам сделать кое-какие признания. Подробностей 
я упоминать не буду, а только характерными штрихами нари-
сую вам схему моей личности и моего творчества.

Мне девятнадцать лет, но стихи я пишу с четырнадцати 
лет, причем с пятнадцати лет, благодаря моим ораторским 
способностям, умению приспосабливаться и умению соче-
тать черное с белым, я печатался во всех периодических 
изданиях городов Николаева, Одессы и Херсона. В 1926 году 
я издал первый сборник моих стихов. Я был комсомольцем, 
председателем литтруппы „Молодняк“, писал по-украински. 
Но с 1927 года наступает резкий провал, так как я благодаря 
своей известности попадаю под скверное влияние и станов-
люсь участником „афинских ночей“, пьяных бильярдных 
и т. п., а в результате, благодаря громкому делу об изнаси-
ловании одной начинающей поэтессы мною и еще двумя 
поэтами, я вылетел из комсомола и из Всеукраинской ассо-
циации пролетарских писателей и, вообще, с этого времени 
резко пошел на-нет.

В 1928 году я написал нашумевшие (особенно в Одессе 
и Николаеве) порнографические поэмы – и снова попадаю 
под судебную ответственность. Но зато уже после всего этого 
наступает капитальный переход к лучшему. Но карьера моя 
испорчена, и мне нигде не дают ходу…»

В этих словах рассказана горестная судьба молодого рабо-
чего-поэта, отражающая какой-то общий стиль молодой 
литературной богемы.

«Стиль» этот – внутренний, а частенько и внешний, отрыв 
от производства, от своего класса. Здесь нужно искать корней 
богемной заразы.
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Судьба рабочего-поэта сложилась так драматически 
потому, что он уже в самом начале своего еще полудетского 
творчества возомнил себя мастером, позволил вскружить 
себе голову дешевыми похвалами и, оторвавшись от рабо-
чего окружения, ушел в дымную улицу деклассированных 
бездельников (Горелов; 66–67).

Фрагмент не был бы достоин того, чтобы приводить его полностью, 
если бы в редуцированном виде в нем не обнаруживались заметные 
параллели этико-эстетической программы соцреализма начала трид-
цатых. Криминальная драма происходит не между людьми или граж-
данами, а между поэтами: дело «об изнасиловании одной начина-
ющей поэтессы мною и еще двумя поэтами». Один из поэтов явно 
мыслит себя между передовыми рядами пролетписателей: он обра-
щается в «Литературную учебу» и, главное, ведет себя искренно. 
Это и позволяет А. Горелову рассмотреть случай уголовника в рам-
ках критического литературного журнала. Никакого приятия пре-
ступление у Горелова не вызывает, однако оно прекрасным образом 
объяснено типичной причиной – отрывом от рабочего класса. Горе-
ловская риторика необвинительна. Ссылка на судьбу и использова-
ние высокого стиля («Судьба рабочего-поэта сложилась так драма-
тически потому...») заимствованы из лексикона адвоката, пытающе-
гося сказать: виноват, но не очень, среда заела… При этом жертва 
преступления обезличена и забыта. Горелову до нее столько же 
дела, сколько и поэту-уголовнику. Персона «кающегося грешника, 
который обратился «за советом и моральной помощью в редакцию», 
много ближе.

Случай «изнасилования поэтами» может показаться периферий-
ным, однако в нем прослеживается закономерность, имеющая прямое 
отношение к «большому» искусству соцреализма. Пример эстетиче-
ской эксплуатации «реальной» женщины снова находим у Б. Лавре-
нева, который, борясь за художественную правду, легко подменяет 
услышанную им от очевидцев историю о личной трагедии на поли-
тически весомую:

И вот оскорбленная бабенка выдала из ревности заго-
вор, совершенно не сочувствуя революции. Взрыв был пре-
дотвращен и «Аврора» спасена. Для меня не играло роли, 
что заговор был в 1919 г., а не в 1917 г., я исходил просто 
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из предположения, что если в 1919 г. была произведена 
такая попытка, то она могла с равным успехом, и даже 
с большим быть и в 1917 году, потому что по существу 
уже в 17 году такова была ненависть белых к «Авроре», 
что я удивляюсь, почему взрыв не подготовили раньше, когда 
она стояла у Николаевского моста. Поэтому я считал себя 
вправе положить эту историю в основу всего сюжета. <…>

Я решил, что сюжет пьесы должен быть построен на поли-
тической стычке, на политическом расхождении между 
этими персонажами пьесы. Так возник основной сюжет, 
и на него нарастали факты один за другим… (88).

Б. Лавренев легко подправляет факты до уровня типического, «сущ-
ностного» по уже известным предписаниям: личностная мотивация 
событий (как романтическая, «ходульная», хотя отнюдь и не уникаль-
ная) подменяется социологически значимой. Эстетическая гносеоло-
гия соцреализма становится для этого твердым основанием. Нужен 
типичный герой, но типичный не значит привычно встречающийся 
в жизни. Это герой, созданный для особой надобности.

Итак, в целом программа первого номера «Литературной учебы» 
обозначилась. Попытка выделить «фабулу» в идеологическом сюжете 
первого номера, сводящаяся, по сути, к простой экспликации невы-
раженных посылок, позволяет увидеть довольно стройную картину 
еще не названной «соцреалистической» эстетики – разумеется, в рам-
ках историко-культурной ситуации и конкретного материала. Соц-
реалистическая система противоречива, как и всякая другая. Праг-
матическая специфика ее в том, что она обволакивает свои проти-
воречия риторикой, которая заставляет их не замечать (что было 
важно для 1930-х), или же, напротив, представляет ее алогичной (что 
характерно для ретроспективного взгляда, вопрошающего: а как это 
вообще было возможно?). Однако и противоречия, и связи обнаружи-
ваются при обращении к более широкому идеологическому контек-
сту эпохи. Преимущество наблюдателя, находящегося вне системы, 
в данном отношении очевидно: критика, работавшая в поле совет-
ского дискурса, принципиально не могла их выявлять и разрешать – 
лишь обходить, поскольку в самой ее природе было заложено мани-
фестируемое отрицание «чуждых» контекстов.
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Необходимость адаптации враждебного соцреализму опыта (как 
в экономике – привлечения спецов) заставила советскую эстетику 
вначале отказаться от логизированнного взгляда РАППа с его установ-
кой на чистоту историко-материалистического метода, а в конечном 
счете, много лет спустя, она же подвела соцреализм к полному раз-
мыванию собственных границ и к деактуализации его эстетической 
модели как порождающей. Конечно, в исчезновении соцреализма 
повинна масса причин, и смена общей идеологической ситуации 
прежде всего. Но и в его собственной логике изначально были зало-
жены механизмы саморазложения, которые, вероятно, свойственны 
любому культурному образованию.

«Гносеологический вопрос», как по крайней мере показывает опыт 
«Литературной учебы», видится основополагающим для соцреализма. 
И дело не в том, что согласно марксистской трактовке им признана 
самостоятельность субъекта от объекта, а в том, что субъект, то есть 
писатель, должен об этом знать. Он вообще должен знать все суще-
ственное и главное. Знание, по данной логике, идентично особой 
форме эстетического выражения, чем собственно и занимается в иде-
але соцреалистическое искусство. Оно равно использованию развер-
нутых, связных («квазилогически объясняющих»), завершенных нар-
ративов, ассоциирующихся с термином «реализм». Реализм в искус-
стве предполагает связность и ясность, с одной стороны, которая, 
с другой – неотрывна от типизации. Типизация же отсылает к воз-
можности универсалий, проблема которых переносится из области 
философии в более узкую область эстетики. Искусство, порожда-
ющее универсалии, признается подлинным, а всякое иное отверга-
ется: «натурализм», литература факта, сюрреализм – как стремящи-
еся фиксировать единичное («случайное», «внезапное», безразличное 
к вопросу о главном); авангардные формы, тяготеющие к «зауми», – 
как не способные в силу анарративности (бессвязности) описать уни-
версальное. Соцреалистическое знание не рассудочно и не разумно. 
Для объяснения его природы латентно используются термины интуи-
тивизма и интенциональности. Последнее позволяет соотнести знание 
с классовой принадлежностью писателя, и в то же время содержание 
понятия классовости остается не до конца проясненным. Гносеология, 
эстетика и этика сопряжены. Эстетически неверная форма, «темная» 
например, говорит о том, что писатель не знает правды и лжет. Непод-
линный писатель, следовательно, аморален. Сомнение и ошибка, 



161О первом номере «Литературной учебы»

усматриваемые в определенных художественных формах, приравни-
ваются к намеренной лжи и преступлению. На этой основе осущест-
вляется пресловутый эстетико-этико-политический симбиоз соцреа-
лизма. Как эстетическое направление соцреализм сам по себе прин-
ципиально не отличается от других: многие направления и школы 
ригористичны. В то же время очевидно, что в тоталитарном обще-
стве, где эстетика и этика неразрывны, эстетическая неудача ока-
зывается для творца по-настоящему губительной.

Но перейдем от дидактики к практике. Следующий очерк посвя-
щен поэтике, если так можно выразиться, «хрестоматийного соцре-
ализма», точнее, одному-единственному вопросу, согласующемуся 
с общей идеей книги: какую форму принимает метафорическое и сим-
волическое в произведениях, которые были признаны советской клас-
сикой? Рецептивный аспект по-прежнему важен. Чтобы контрастно 
увидеть, как адаптировалась и трансформировалась отнюдь не «шел-
ковая» и не благостная литература 1920-х к требованиям сталинского 
и постсталинского государства, попытаемся столкнуть ранние совет-
ские тексты с их более поздними кинематографическими прочтениями.



«Какая была погода в эпоху Гражданской войны?»: 
климатическая метафора в соцреализме

В 1927 г. в «Новом ЛЕФе» была опубликована статья В. О. Пер-
цова «Какая была погода в эпоху Гражданской войны?». Вспоминая 
об исключительном месте пейзажа в дореволюционной литературе, 
критик досадовал:

Из русских писателей Тургенев отравил наше детство 
иезуитскими, по трудности знаков препинания, диктан-
тами: точка с запятой в его описаниях природы стоит там, 
где наше поколение, без всяких обиняков, поставило бы 
просто точку 1.

Излюбленные литературой лирические отступления («Чуден Днепр 
при тихой погоде…» и т. п.), по мысли Перцова, были пригодны лишь 
для заучивания наизусть в школе. Теперь же ситуация решительно 
изменилась. Ландшафт и климат должны служить делу революции:

Если туман, нависший в этот день над восставшим 
городом, облегчал крейсеру «Аврора» его оперативное 
задание – подойти по Неве ближе к тыльной стороне Дворца 
и осуществить свою миссию великолепной хлопушки, то 
этот туман достоин быть отмеченным.

Если же этот туман только дает пищу для велико-
лепного сравнения, то он застилает исторический факт 
и должен быть рассеян 2.

Отвлекаясь от напрашивающихся ответов, мы попытаемся еще раз 
проверить, насколько эта инструкция соответствовала реальному 
положению дел и как «погодная метафора» трансформировалась, когда 
литературный сюжет переходил в кино. В центре нашего внимания 
окажется ранняя соцреалистическая проза или, если такая форму-
лировка покажется слишком смелой, – несколько прозаических тек-
стов «протосоцреалистического» характера. Их выбор был определен 
значимостью для советской культуры как самого произведения, так 
и личности его автора. Беспрецедентное участие института критики 

1 Новый ЛЕФ. 1927. № 7. С. 36. 
2 Там же. С. 45. Здесь и далее все шрифтовые выделения принадлежат мне. – 
В. В.
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в становлении и функционировании соцреалистического канона 
сложно игнорировать, поэтому пунктирно наметить динамику его 
взглядов на «погоду» мы попытаемся в сносках.

Начнем с «исторического анклава» соцреализма – с повести 
М. Горького «Мать» (1906–1923) 3. Описания погоды в «Матери» 
скупы 4, часто исчерпываются одним – тремя предложениями или све-
дены к косвенным указаниям. Вот случайный, но типичный пример: 
«Грязь чмокала под ногами [, насмешливо сожалея о чем-то]. Раз-
давались хриплые восклицания сонных голосов, грубая ругань…» 5 
Погода и климат в «Матери» предельно функциональны. Основное 
время повествования укладывается в годовой цикл – от зимы до 
зимы 6, а смена сезонов строго подчинена фабуле духовно-революци-
онного преображения героини. Идейному перерождению Ниловны 
сопутствует весна, которая одновременно знаменует собой пробуж-
дение общей революционной активности. Осень и зима выступают 
в роли метафорического антитезиса, символизируя социальную пас-
сивность и индивидуализм. Вступительная же главка, заканчиваю-
щаяся знаменитым: «Пожив такой жизнью лет пятьдесят, – человек 
умирал» (10), – подчеркнуто лишена сезонного движения и погодной 

3 Последняя признанная авторитетной редакция «Матери» появилась в 1923 г. 
(Горький М. Собр. соч. Берлин, Лейпциг: Книга, 1923. Т. VII).
4 Работа над повестью в основном сводилась к сокращению. Среди других 
фрагментов Горьким были изъяты несколько «пейзажно-погодных» зарисо-
вок, см.: Горький М. Полн. собр. соч. М.: Наука, 1975. Т. 3 (варианты к худож. 
произв.). С. 91–92, 100, 142, 145, 149, 153, 160. 
5 Цитаты приводятся по текстам ранних изданий. К моменту выхода они 
прошли испытание журнальными публикациями и были специально пере-
проверены и переработаны авторами (и редакторами). Исключение состав-
ляет «Мать», которая далее цитируется по тексту Полного собрания сочи-
нений (Т. 8. М.: Наука, 1970), отражающему в основном редакцию берлин-
ского собрания сочинений. После первого упоминания источника в тексте 
указываются только страницы.
В данной цитате слова, заключенные в скобки, в полном собрании сочи-
нений (Т. 8. М.: Наука, 1970. С. 7) не сохранились. Вариант приводится по: 
Горький М. Мать: роман в двух частях. Berlin: J. Ladyschnikow Verlag, 1908. 
[Изд. 2.] С. 5, – чтобы показать направленность правки: персонификация 
природы автором устраняется.
6 От смерти Власова-отца до «духовного пробуждения» его сына проходит 
два года (глава III, с. 17), а гости-революционеры впервые появляются в их 
доме в конце ноября (глава V, с. 23). Начало второй части повести падает 
на лето. Суд над Павлом Власовым и завершающие события приурочены 
к зиме (с главы XXIV, с. 302).
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динамики, по крайней мере в ощущениях героев: «…тот, кто имел 
галоши, надевал их, если даже было сухо, а имея дождевой зонтик, 
носил его с собой, хотя бы светило солнце» (8).

Совсем по-другому, вспомним, Горький обходится с природой и пого-
дой в своих «романтических» текстах («Сказках об Италии» (1911–
1913), «Песне о Буревестнике» (1901), «Песне о Соколе» (1895)), где 
природа требует у читателя пристального внимания и явно призвана 
эмоционально беспокоить 7.

Помимо этого, условно говоря, языческого параллелизма при всей 
своей лаконичности «код погоды» в «Матери» обслуживает еще один 
символико-реминисцентный пласт, более очевидный и значимый 
для Горького. Погода латентно участвует в конструировании мета-
форического ряда, связанного с образом Христа, который уже непо-
средственно семантически сопряжен с революционной идеей 8.

В хрестоматийном сне Ниловны аллегорическая фигура Христа-рево-
люционера или революционера-апостола, на роль которого напраши-
ваются одновременно Павел Власов и его товарищ Андрей («…стоял 

7 Для сравнения: в «Серебряном голубе» (1909) или «Петербурге» (1913) 
А. Белого пейзажи при всей их семантической нагруженности и подчи-
ненности общей структуре произведения вполне самостоятельны. Авто-
номность и одновременная символичность описаний погоды характерна 
и для ремизовского «Пруда»; «Бездна» Л. Н. Андреева представляет собой 
еще один вариант поэтики пейзажа – у Андреева смена ландшафта и погоды 
при смене дня и ночи пронизывает сплошь все повествование, практически 
вплавлена в сюжет.
8 Ни богостроительство Горького, или осуждаемое (например, В. Воровским: 
Орловский П. Из истории новейшего романа (Горький, Куприн, Андреев) 
// Базаров В., Орловский П., Фриче В., Шулятиков В. Из истории новей-
шей русской литературы. М.: Звено, 1910), или опускаемое (Лукач Г. «Мать» 
// Литературное обозрение. 1936. № 13–14) марксистской и советской кри-
тикой, ни «религионизация» (Синявский А. Роман М. Горького «Мать» – как 
ранний образец социалистического реализма // Cahiers du monde russe et 
sovietique. 1988. Vol. 29 № 1) и сверхсомнительная «христианизация» про-
летарского писателя в постсоветской литературе (Агурский М. Великий 
еретик (Горький как религиозный мыслитель) // Вопросы философии. 1991. 
№ 8), ни поиски идеологических источников его «религиозного прагматизма» 
(Scherr Barry P. Gorky and God-Building // William James in Russian Culture 
/ ed. by Joan Delaney Grossman and Ruth Rischin. Lanham, Boulder, New York, 
Oxford: Lexington Books, 2003) не отменяют подсобности используемых им 
«символов веры». Именно в таком качестве религия, с апелляцией к Ленину, 
признавалась допустимой советскими «герменевтами» Горького в 1930-е гг. 
(например: Кубиков И. Комментарий к роману Горького «Мать». М.: Мир, 
1934 [изд. 2] С. 20, 33 и др.).
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Павел и голосом Андрея тихо, звучно пел…»), появляется при харак-
терно ясной погоде: «На фоне голубого неба его фигура была очер-
чена четко и резко». Возникающий следом мотив благовещения: «Она 
(мать. – В. В.) совестилась подойти к нему, потому что была беременна» 
(168) 9, – подкреплен характерной для живописного представления 
этого сюжета атрибутикой: «Сверху, из купола, падали широкие, как 
полотенца, солнечные лучи» (169), так что в целом онейрологический 
гибрид, созданный Горьким, напоминает известную картину А. И. Ива-
нова «Явление Христа народу» и в то же время творения Фра Анже-
лико или А. Рублева, а если заметить церковный купол небесным, то 
еще и Ф. де Шампеня, Ф. Альбани и Гарофало… 10

Ясная погода и солнце служат для Горького посредниками между 
религиозной метафорикой и социальной проблематикой, означая 
искомый идеал. В одних случаях Горький использует символ солнца 
суггестивно, инкорпорируя его в бытовой сюжет: «Когда был я маль-
чишкой лет десяти, то захотелось мне поймать солнце стаканом. 
Вот взял я стакан, подкрался и – хлоп по стене! Руку разрезал себе, 
побили меня за это» (145). Или: «Восходит солнце! – говорил 
хохол. – И облака бегут. Это лишнее сегодня – облака...» (145). 
В других – Горький не стесняется погодно-климатический шифр рас-
крывать: «Мы все – дети одной матери – непобедимой мысли о брат-
стве рабочего народа всех стран земли. Она греет нас, она солнце 
на небе справедливости, а это небо – в сердце рабочего…» (37).

Предельно частотное в «Матери» «сердце», как некий орган истин-
ного знания, настолько жестко, насколько позволяет метафора, увя-
зано с солнцем и весенней погодой.

Лето Горький не жалует. Оно непрагматично в символическом 
измерении, хотя и наделено негативными коннотациями: «За фабри-
кой, почти окружая ее гнилым кольцом, тянулось обширное болото, 
поросшее ельником и березой. Летом оно дышало густыми, жел-
тыми испарениями, и на слободку с него летели тучи комаров, 

9 Аналогия между Богородицей и матерью – из относительно недавних оте-
чественных работ – актуализируется И. Сухих (Сухих И. Между Марксом 
и Богоматерью (1906–1907). «Мать» Горького // Звезда. 1998. № 10).
10 Тактику обхода острых углов в отношении христианской символики и сим-
волизма удачно демонстрирует А. Гурштейн в одной из ранних академиче-
ских (под грифом ИМЛИ РАН им. М. Горького) монографий по теории соц-
реализма (Гурштейн А. Проблемы социалистического реализма. М.: Сов. 
писатель, 1941. С. 104).
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сея лихорадки. Болото принадлежало фабрике, и новый директор, 
желая извлечь из него пользу, задумал осушить его…» (59).

Минимализм Горького в отношении природы беспокоил художников, 
которые пытались ретранслировать его идеи при помощи других видов 
искусства и медиа. Так, Б. Брехт в пьесе «Мать (жизнь революцио-
нерки Пелагеи Власовой из Твери)» (1930–1932), исключая даже руди-
ментарную символику стихии и погоды в своей интерпретации Горь-
кого, при полном сохранении скупого хроникального стиля заменяет 
ее «зонгами», хорами, в которых сама «стихия» музыки подкрепляет 
авторские экспликации по поводу правды коммунизма и борьбы 11.

Если говорить о самом массовом искусстве – о кино, то редукция 
погоды и климатических явлений была замечена и сполна возмещена 
В. И. Пудовкиным в фильме «Мать» (1926). Пудовкин ввел в него зна-
менитую сцену ледохода, символизирующую начало борьбы классов, 
как бы компенсируя тем самым исчезновение других метафорических 
слоев, в первую очередь новозаветного: «христовство» или апостоль-
ство Андрея-Павла Пудовкин вычеркивает вместе с небом и солнцем. 
В его как будто обрезанном сверху пейзаже камера с непримиримо-
стью бинарной оппозиции направлена на холм так, чтобы схваты-
вать только землю 12.

Иными словами, реинтерпретация раннего соцреалистического 
сюжета в 1920–1930-е гг., даже расширяя объем аллегорических 
погодных описаний, семантически их выхолащивает. Символика 
профанируется, лишаясь свойственной ей изначально многоуровне-
вости. Но как бы там ни было, очевидно, что применительно к пер-
вому соцреалистическому произведению 1906 г., как и его киновер-
сии 1926-го, тезис Перцова, несмотря на кажущуюся примитивность 
и пропагандистскую утилитарность, справедлив.

В советских текстах 1920-х гг. пейзажи и погодно-климатические 
описания начинают занимать большее пространство 13. Чаще всего 

11 Райх Б. Горький и Брехт // Звезда. 1961. № 6. Более того, «выборочное 
использование эмоции» Брехтом подчеркнуто противопоставлялось сенти-
ментальности Горького (Bradley L. J. R. Brecht and political theatre: the mother 
on stage. Oxford: Clarendon Press; New York: Oxford University Press, 2006. 
Р. 40).
12 Подробный анализ экранизаций Горького, включая «Мать», дает Е. Добренко 
в книге «Музей революции. Советское кино и сталинский исторический нар-
ратив» (М.: НЛО, 2008).
13 Среди недавних работ о природе в ранней советской литературе нужно 
назвать книгу Л. В. Гурленовой «Чувство природы в русской литературе 
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они все так же в той или иной степени подчинены топике христиан-
ства, одновременно и маскируя, и поддерживая ее.

Библейски очистительная стихия, вода и поток, становится чуть ли 
не основными метафорами для изображения революции и истории 
социализма. С одной стороны, в рамках соцреалистического сюжета 
«потоку» – как в прямом значении, так и в переносном – всегда про-
тивостоит индивид, который должен направить его в нужное русло. 
Во время Гражданской войны он укрощает стихию людской массы, 
в период реконструкции – природу в буквальном смысле. С другой 
стороны, индивид, не подчинившийся обезличенной стихии, почти 
всегда аморален или лишен жизненной силы 14. Как правило, поко-
ритель природы рано или поздно приходит к идее некоторого пари-
тета, взаимовыгодного сотрудничества, а выражаясь «языком воз-
вышенного», к которому нормативно апеллировала советская кри-
тика, – к идее гармонии с природой. В раннем соцреализме природ-
ное и социальное связаны 15 цепью метафор и лексически во многих 
случаях почти неразличимы.

Классическое воплощение эта схема получила в «Железном потоке» 
А.С. Серафимовича (1924). «Правильно» изображенные автором 
взаимоотношения героя и народа в огромной степени способство-
вали канонизации его текста. В «Железном потоке» Серафимович 
как бы инвертирует фабулу «Матери». Его персонаж Кожух, человек 
«с железными челюстями» и «спаситель десятков тысяч людей» (154) 16, 
противостоит хаотической массе, которой предстоит пройти через 
духовное перерождение и метафорическое обращение в «железный 

1920–1930-х гг.» (Сыктывкар, 1998). В ней, правда, советская литература 
предстает как тихое и гармоничное «натурфилософское» целое, где такие 
крайности, как Серафимович и Шмелев, сосуществуют абсолютно бескон-
фликтно.
14 В целом тезис К. Кларк о существовании основополагающей фабулы совет-
ского романа, не противоречащий, кстати, официальной доктрине соцреа-
лизма, пусть и с оговорками, каждый раз доказывает свою состоятельность. 
К. Кларк рассматривает и взаимодействие героя со стихией (Кларк К. Совет-
ский роман: история как ритуал. Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 2002. 
С. 84, 90, 143, 144 и др.).
15 Данное правило подчеркивалось: «Пейзаж у Серафимовича служит сред-
ством острой политической характеристики» (Куриленков В. А. С. Серафи-
мович: критико-биографический очерк. М.: Сов. писатель, 1959. С. 69). Кри-
тик пишет о дореволюционном «Городе в степи», но модель без труда прое-
цируется и на «Железный поток».
16 Серафимович А. Железный поток. М.; Л.: ГИЗ, 1929. 
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поток». При этом он интуитивно знает, что надо делать, он сам 
в этом смысле стихиен 17.

Пейзажи в «Железном потоке» не так рудиментарны, как в романе 
Горького. Присутствие природы обусловлено уже тем, что действие про-
исходит в степи, а не в замкнутой слободке. Но так же, как и Горький, 
Серафимович ради нового стиля отказывается от развернутого само-
достаточного «пейзажа любования», прежде его явно привлекавшего: 
Короленко еще в 1901 г. отдавал должное мастерству раннего Сера-
фимовича-пейзажиста 18. Теперь погода у Серафимовича обслужи-
вает символические коды иного порядка, ставя «природу» в зависи-
мость от идеи революции 19.

В «Железном потоке» преобладает статика природных сил. Днем – 
зной, жара, горячая пыль 20. Ночью – шум беспрестанно текущей реки, 

17 То, что кроме интуиции ничего другого не нужно было и самому писателю, 
понимали уже напостовцы. П. С. Коган, называвший «Железный поток» 
новым «Анабазисом», «пред которым тускнеет прославленное отступление 
греческого отряда», отчасти предвосхищая завет Сталина: «пишите правду», 
скажет в связи с этим: «История так ясна в наши дни, что нужно быть лишь 
простым и естественным, чтобы раскрыть ее смысл» (Коган П. С. Серафи-
мович // На посту. 1924. № 1. С. 142, 143–144).
18 Сам Короленко тоже рассматривал природу и погоду под знаком социально-
сти (Короленко В. Г. Собр. соч.: в 10 т. М.: Худож. лит., 1955, Т. 8. С. 313–314).
Ранняя советская критика высоко оценивала талант Серафимовича-пейзажи-
ста: «Степь Серафимовича живее, сочнее, богаче, чем степь Чехова» (Веш-
нев В. Г. Серафимович как художник слова. М.: Моск. рабочий, 1924. С. 37). 
Ей, однако, приходилось защищать социалистического писателя от Шклов-
ского, который «заявил, что Серафимовича «в литературе нет», и от Замя-
тина, характеризовавшего «„Железный поток“ как „сусальное“ произведение» 
(Машбиц-Веров И. А. С. Серафимович М.: Гос. изд. худ. лит., 1933. С. 10). 
19 Культивируемое интерпретаторами высказывание Серафимовича: «Октябрь-
ская революция наполнила кипучим содержанием столько лет мучивший 
меня могучий горный пейзаж» (Серафимович А. С. Собр. соч.: в 7 т. T. 7. 
М.: Гослитиздат, 1959. С. 308), – принималось вне всякой конкретизации: 
«Обрамление повествования картинами природы содействует целостности, 
стройности произведения, реализации идейно-эстетического решения» 
(Виноградова Е. С. Эстетическое восприятие и воспроизведение природы 
в романе А. С. Серафимовича «Железный поток» // Эстетические взгляды 
писателя и художественное творчество. Кубанск. гос. ун-т. Научные труды. 
Краснодар, 1977. Вып. 230. Кн. 2. С. 116).
20 «Автору было важно также не просто зафиксировать факт знойного дня (как 
в ранней редакции), но в самом начале сказать о поднявшейся пыли, и все это 
подать образно» (Добычина E. С. Особенности пейзажа в эпопее А. С. Сера-
фимовича «Железный поток» // А. С. Серафимович: Материалы II Всесо-
юзной научной конференции, посвященной творчеству А. С. Серафимовича. 
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как бы нарочно для того, чтобы в природе материализовать основную 
идею: «Иттить надо, иттить и иттить!» (20).

Жара и солярная символика в полной мере используются авто-
ром для того, чтобы подготовить цепь «очистительных операций», 
открывающуюся описанием внезапной бури непосредственно перед 
кульминационным моментом «социального сюжета», когда людской 
сброд окончательно переплавляется в пресловутый железный поток. 
Ливень, конечно, оказывается апокалипсически значимым событием:

Вдруг разом зной упал; потянуло с вершин; все посе-
рело. Без промежутка наступила ночь. С почернелого неба 
хлынули потоки. Это был не дождь, а, шумя, сбивая с ног, 
неслась вода, наполняя бешеным водяным вихрем крутя-
щуюся темноту. <…>

Кого-то унесло… Кто-то кричал… <…>
– Помоги-ите!
– Ра-а-туйте!.. кинец свита! (126).

За библейским потопом следует хорошо известная сцена всеоб-
щего гомерического хохота (вероятно, «дьявольского»), который вне-
запно обрывает отождествляемый с Моисеем Кожух: «Хиба ж не чул, 
як Моисей выводив евреев с египетского рабства, от як мы теперь, 
море встало стиною, и воны прошли як по суху?» (51). Затем ветхо-
заветная аллегория обращается новозаветным распятием мучеников, 
а жара приобретает смыслы, соответствующие контексту Голгофы:

Водворилось могильное молчание. <…> На ближних 
четырех столбах неподвижно висело четыре голых человека. 
Черно кишели густо взлетающие мухи. Головы нагнуты, как 
будто молодыми подбородками прижимали прихватившую 
их петлю; оскаленные зубы; черные ямы выклеванных глаз. 
Из расклеванного живота тянулись ослизло-зеленые вну-
тренности. Палило солнце. Кожа, черно-иссеченная шом-
полами, полопалась. <…>

Четверо, а пятая… а на пятом была девушка с вырезан-
ными грудями, голая и почернелая (139).

Волгоград: Нижне-Волжское книжное изд-во, 1973. С. 51). А ведь пыль 
в «Железном потоке» связана с промежуточным пластом библейских полярно-
стей: у Серафимовича казаки занимают сады (как бы «эдем»), тогда как зной 
и пыль ада достается отряду Кожуха, которому приходится «эдем» покидать.
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Это ви´дение сопровождается молчанием, в котором сердечная 
интуиция Кожуха передается всем остальным: «Тысячи блестя-
щих глаз смотрели, не мигая. Билось одно нечеловечески-огромное 
сердце» (140).

«Риторический интуитивизм» соцреализма явлен в данном фраг-
менте в полной мере, а диада «солнце – сердце» как орган общего, 
потокового, стихийного знания словно заимствована у Горького – 
с той только разницей, что индивид и коллектив поменялись ролями.

Кинематографическая версия «Железного потока» Е. Л. Дзигана 
(1967), выпущенная к 50-летию Октября и собравшая, кроме массы 
статистов, впечатляющий ряд признанных советских актеров, поне-
воле исправляет относительную «пейзажную скупость» Серафи-
мовича – для этого достаточно было добротных натурных съемок. 
Библейский пласт как аллегория революции из экранизации по воз-
можности удаляется. Теперь христианство становится атрибутом 
белой армии и старого, отбрасываемого мира. Это отречение Дзиган 
стремится сделать предельно наглядным. В частности, он противо-
поставляет традиционные и «красные» похороны, вводя в фильм два 
контрастирующих эпизода. В первом используется христианская 
атрибутика – крест. Во втором, идущим следом, в качестве главного 
знака прощания и памяти используется уже звезда.

Из «Железного потока» очень сложно удалить библейскую параллель 
«Моисей – Кожух», однако она не проговаривается, а отсутствие лек-
сики соответствующего ряда и нивелировка деталей в эпизоде по-хри-
стиански мученической казни красных разведчиков ведут к тому, что 
жара, приобретающая у Серафимовича в этой сцене семантику Гол-
гофы, в фильме Ефима Дзигана ее утрачивает. Точно так же и вне-
запная апокалипсическая буря – своеобразное очищение, которое 
должны пройти праведники, прежде чем сплотиться в одно «народное 
тело», – лишается своей знаковости.

Кино позволяет без всяких затруднений отказаться от «вербальной 
дорожки» литературного источника. Но вдобавок к этому Дзиган сти-
рает резкую границу между покоем природы и ее бешенством. В его 
версии, в то время как отряд Кожуха продвигается в горы, хорошая 
погода сменяется дождем, который превращается в сильнейший ливень 
и только затем – в поток. Преодоление природных и социально обу-
словленных препятствий будет, как и у Серафимовича, в конце воз-
награждено хорошей погодой и всеобщим чувством радости, однако 
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у Дзигана между этими двумя концептуальными планами в фильме 
нет никаких семантических медиаторов.

У Д. А. Фурманова в «Чапаеве» (1923) пейзажи еще минимальнее. 
Погода в романе лишь обозначена. «…Когда выступал Чапаев, толпа 
неистовствовала, волновалась, как море в непогоду, не знала пре-
дела восторгам…» (247) 21 – типичный пример погодной метафоры 
в этом тексте.

Впрочем, сам Фурманов, судя по предисловию к роману, не пре-
тендовал на «признание художественной отделки». В сравнении 
с фильмом Васильевых «Чапаев» Фурманова композиционно клоч-
коват и стилистически шершав 22. Однако при всем «дилетантизме» 
погодную метафорику Фурманов в некоторых случаях разрабаты-
вает очень тщательно.

Так, первой встрече рассказчика Клычкова с Чапаевым он предпо-
сылает сцену бурана:

Уж при выезде из Таволожки мужики-возницы посма-
тривали косо на черные сочные облака, дымившие по омра-
ченному небу. Ветер дул резкий и неопределенный: он рвал 
без направленья, со всех сторон, словно атаковал невид-
ного врага. <…> Опускались и быстро густели буранные 
сумерки (28).

Бураны в русской литературе небезобидны – Фурманов использует 
здесь свои познания в русской классике. Чтобы не оставлять читателю 
сомнений по поводу аналогии между двумя народными героями, он 
добавляет: «До Пугачева оставалось верст десяток» (29).

Симметричным образом погода востребована и перед расставанием 
Клычкова с Чапаевым, после которого Чапаев гибнет. Предстоящая 
смерть героя «оплакивается» дождем, не столь сильным, как очи-
стительная библейская буря в «Железном потоке» Серафимовича, 
но на фоне почти полного невнимания автора к пейзажным зарисов-
кам все же весьма показательным:

21 Фурманов Д. Чапаев. М.; Л.: ГИЗ, 1930.
22 Поначалу для советских критиков «шершавая» и «необделанная», по словам 
одного из них, природная метафорика Фурманова была камнем преткно-
вения: «Вряд ли нужно доказывать, что сравнение старух с жабами проти-
воречит замыслу автора» (Камегулов А. Художественный путь Фурманова. 
Л.: Худож. лит., 1934. С. 75).
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В черной, пустой и могильно-тихой степи станови-
лось жутко. <…> холодные струи текут за шею, за спину, 
на грудь, словно змейки проползают по телу. <…> Ехали 
и ехали – но куда? <…> Дождь не переставал ни на минуту. 
<…> Чапаев сидел рядом, уткнувшись лицом в промокшую 
солому, и вдруг… запел… (255–256).

Этот «сюжетный дождь», исполняющий роль композиционной 
метафоры, ведет за собой более тривиальную, но ясную стилистиче-
скую фигуру – предзнаменование смерти: «Над Лбищенском соби-
рались черные тучи, а он не знал, что так близка эта ужасная ката-
строфа…» (278).

Помимо упомянутых еще только два-три эпизода сопровождаются 
в «Чапаеве» распознаваемыми «погодными текстами». Но именно 
погода задает тот контрастный фон, благодаря которому стихийный 
народный герой и представитель партии психологически «взаимомас-
штабируются». Чапаеву, уткнувшемуся лицом в солому могильно-
тихой степи, то есть замыкающемуся в себе и отворачивающемуся 
от природы, Фурманов противопоставляет Клычкова (читай – себя), 
который в ночь перед боем, напротив, при ясной погоде выходит 
в степь: «А ночь тихая, черная, степная. Высоко в небе зеленые 
звезды. <…> Во всем была неизъяснимая строгая сосредоточенность, 
явственное ожидание чего-то крупного и окончательного: ожидание 
боя!» (69–70). Отметим, что после «Войны и мира» порядочный лите-
ратурный герой в критические моменты просто обязан оставаться 
наедине с природой.

Версия «Чапаева» (1934) Г. Н. и С. Д. Васильевых естественным 
образом, за счет натурных съемок, пейзажна и природна. Однако 
«Чапаев» – во многом фильм портретных планов. Погода, если 
и функционирует здесь как символ, то скорее на уровне психологи-
ческого параллелизма – как, например, в сцене душевных страданий 
влюбленной Анки, когда ее покидает отправляющийся в разведку 
Петька. А фигура Чапаева, неизменно возникающая на фоне ясного, 
хотя и небезоблачного, неба, никак не провоцирует дополнительных 
ассоциаций (погода в фильме вообще не меняется, зритель наблюдает 
лишь смену дня и ночи).

Можно было бы подумать, что кинематографу попросту не хва-
тает слова, чтобы быть достаточно символичным. Однако в случае 
с «Чапаевым» очевидна иная концептуальная заданность – отказ 
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от идеологически и риторически лишнего. Так, «мифопоэтическая» 
символика пары «вода – смерть» сводится у Васильевых (как и у Дзи-
гана в «Железном потоке») к параллели «военная преграда – преграда 
природная». Возникающий на экране в середине фильма на несколько 
секунд Урал, разумеется, может быть воспринят как предзнаменова-
ние смерти героя, но только задним числом, когда финал уже известен: 
он не несет в себе могильной семантики, как вода при описании степ-
ного дождя у Фурманова.

Напротив, солнце у Васильевых, казалось бы, символически более 
значимо. В упомянутой сцене расставания Петьки и Анки два солнца. 
Эпизод смонтирован из нескольких кадров. В первом Анка выбегает 
из дома и останавливается у ограды, заслоняя собой яркое вечернее 
светило, озаряющее ее с левой стороны. Во втором Петька, которого 
героиня провожает взглядом, долго уходит по дороге вправо, но тоже 
к закатывающемуся за горизонт солнцу. Вряд ли зритель обращал 
внимание на этот нюанс, однако очевидно, что режиссер пренебрег 
здесь принципом реальности в угоду символу.

Реинтерпретация Васильевых в большей степени и без всяких лите-
ратурных замысловатостей следует жесткой схеме партийного пере-
воспитания народного героя. В соответствии с инструкцией Перцова 
Васильевы рассеивают символические буран и дождь Фурманова 23.

Сюжетная схема «Разгрома» А. А. Фадеева (1927) лишь в деталях 
отличается от воплощений инварианта, каким он явлен в «Чапаеве» 
и «Железном потоке»: идейно-верующий герой Кожух здесь заменен 
Левинсоном, а стихийность народного героя Чапаева делегирована 
Морозке. Точно так же и природа здесь структурно типична. Обширная 
степь у Серафимовича и лесостепь у Фурманова отграничены от неко-
его «пространства-цели» горами и морем в первом случае и Уралом – 
во втором. В «Разгроме» же в роли «территории мытарств» высту-
пает тайга, а в качестве «земли обетованной» – долина, с которой 
тайга соприкасается.

23 Несмотря на то что «Чапаев» Фурманова ныне тоже рассматривают как 
текст, «не сочетающийся» с соцреалистическим каноном (Hicks J. Educating 
Chapaev: from document to myth // Film adaptations of literature in Russia 
and the Soviet Union, 1917–2001: screening the word / ed. by S. Hutchings 
and A. Vernitski. London; New York: RoutledgeCurzon, 2004. Р. 19), трудно 
оспорить факт, что соцреалистическая схема – «герой, изначально созна-
тельный или воспитываемый партией, против „стихии“» – выдержана как 
у Фадеева, так и у Васильевых.
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Пейзажи, состояния природы, погода и ландшафт, сменяющи-
еся в «Разгроме» в согласии с фабулой, при уже не удивляющей 
скупости привычно участвуют в оформлении ее метафорического 
плана 24. Финальный выход отряда из затемненного и тесного про-
странства «хождений по мукам» сопровождается светом: «Лес рас-
пахнулся перед ними совсем неожиданно – простором высокого 
голубого неба и ярко-рыжего поля, облитого солнцем и скошен-
ного, стлавшегося на две стороны, куда хватал глаз» (217) 25. При-
родный цикл, так же как и у Горького в «Матери», приурочен к дей-
ствию и замешен на все той же библейской метафорике. В этой пер-
спективе «Разгром» может читаться как история утраты райского 
покоя и попытка достичь теперь уже истинной «земли обетован-
ной». «Рай» и «земля обетованная» климатически и погодно мар-
кированы. Соответствующие образы нарочито возникают в пред-
смертных думах стихийного и постоянно движущегося вестово-
го Морозки как желаемая остановка: «…он думал только о том, 
когда же, наконец, откроется перед ним обетованная земля, где 
можно будет приклонить голову. Эта обетованная земля представ-
лялась ему в виде большой и мирной, залитой солнцем деревни…» 
(209). Но собственно пребыванием в такой же солнечной и безмя-
тежной деревне открывается повествование в «Разгроме»: «…Левин-
сон вышел во двор. Из полей тянуло гречишным медом. В жаркой 
бело-розовой пене плавало над головой июльское солнце. Ордина-
рец Морозка, отгоняя плетью осатаневших цесарок, сушил на бре-
зенте овес» (9). Идиллия заканчивается «в сырую полночь», зна-
менующую приближение несчастий: «…в сырую полночь в начале 
августа пришла в отряд конная эстафета» (54). В главе «Враги», 
посвященной первому приближению «врагов», ни много ни мало – 
начинается дождь: «…как-то сразу сломалась ясная погода, солнце 
зачередовало с дождями, уныло запели маньчжурские чернокле-
ны, раньше всех чувствуя дыхание недалекой осени» (62). Иными 
словами, беда приходит осенью.

24 Выражая типичную для советской критики позицию, Г. Лукач обращал 
особое внимание на экономность поэтических средств в «Разгроме» – равно 
как и у Горького в «Матери» – и на их соцреалистическую символичность, 
не имеющую ничего общего, по мысли критика, с аллегориями и символиз-
мом (Lukacs G. Der russische Realismus in der Weltliteratur. Berlin, Aufbau-
Verlag, 1952. S. 305, 323, 337). 
25 Фадеев А. Разгром. М.; Л.: Земля и фабрика, 1928.
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М. Н. Калику и Б. В. Рыцареву, режиссерам фильма «Юность наших 
отцов» (1958) по «Разгрому» Фадеева, ничего не нужно было изобре-
тать. Их лента начинается сразу с военных действий, ливень акком-
панирует лишь любовным переживаниям персонажей (Варя – Мо-
розка), мотив «библейского» исхода снят, сама героика революции 
«бытовизируется»…

Если говорить о «литературизации» Гражданской войны в раннем 
соцреализме, то «Бронепоезд № 14,69» В. В. Иванова (1922) и «Сорок 
первый» Б. А. Лавренева (1924) стоят несколько особняком. Прису-
щие им структура нарратива, логика системы персонажей и общая 
стилистическая аура в сравнении «Железным потоком», «Разгро-
мом» и «Чапаевым» подозрительны: либо слишком орнаментальны, 
либо избыточно лиричны, либо неумеренно растворяют революцию 
в природе, либо слишком интимизируют ее. Впрочем, нельзя не отме-
тить, что именно эти качества, пусть и с некоторыми оговорками, 
позволили данным произведениям стать частью соцреалистического 
канона, в рамках которого они обрели и своего особого, «эстетству-
ющего» или «чувствительного», адресата. Что касается метафорики 
природы, погоды и климата – специфичность «Бронепоезда № 14,69» 
и «Сорок первого» сказалась и на них.

Большей частью символика погоды в раннем соцреализме, как мы 
уже убедились, следует за мощным потоком стереотипной библей-
ской и новозаветной метафорики, но она может принимать, выража-
ясь метафорически, и пантеистические или «языческие» формы 26. 
В «Бронепоезде № 14,69» пейзаж как таковой не занимает автора 27, 
однако ландшафты и вообще пространства, как географические, 
так и символические, обозначены решительно. Морю противостоит 
и одновременно соположена тайга: «Лес был, как море, и море, как лес, 
только лес чуть темнее, почти синий» (14) 28. Доминантным климати-
ческим фоном в повести оказывается не жара, а духота. Остальные 

26 «Язычество» нарратива Вс. Иванова было отмечено и советской критикой 
(см., напр.: Краснощекова Е. А. Художественный мир Всеволода Иванова. 
М.: Сов. писатель. 1980. С. 9).
27 Это важным образом отличает «Бронепоезд № 14,69» от других повестей 
Вс. Иванова. Например, «Цветные ветра» с их пресыщенной «олеографией» 
вынуждают В. Полонского («будто писал не автор „Бронепоезда“») сравнить 
Вс. Иванова с С. Клычковым и даже Шарлем де Костером (Полонский В. 
О современной литературе. М.: Гос. изд-во, 1929. С. 11–12).
28 Иванов Вс. Бронепоезд № 14,69. М.: ГИЗ, 1922.
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состояния природы эпизодичны, хотя и не лишены аллегорического 
потенциала. «Код погоды» используется в «Бронепоезде № 14,69» 
в сложном взаимодействии с другими. Например, во взаимосвязи 
с «кодом сексуальной нормы и перверсии». Колчаковские офицеры, 
командующие бронепоездом, – это прежде всего вырожденцы, дека-
денты даже не в социальном, а в экзистенциальном и биологическом 
смысле. Они результат болезни: «Стекаем: гной из раны… на окра-
ины… Мы!.. <…> В море» (3). У них нет нормальных отношений с жен-
щинами («Женщину вам надо. Давно женщину имели?» (4); «Жиз-
ненка твоя паршивая. Сам паршивый… Онанизмом в детстве-то, а… 
Ишь, ласки захотел…» (43)). О станции, на которой бронепоезд стоит, 
Вс. Иванов замечает: «Как банка с червями, потела плотно набитая 
людьми станция» (4).

«Код перверсии» у Вс. Иванова наслаивается на «код простран-
ства». Бронепоезд в своей замкнутости – все равно что железная 
банка с червями, одиночками и извращенцами (червь сексуально 
«замкнут на себя»). Ему противостоит открытое пространство леса, 
кустов и полей, в котором обитают и из которого атакуют вполне здо-
ровые, то есть семейные, люди – партизаны: «Мужики прибывали. 
<…> Они оставляли в лесу телеги с женами» (61). Сквозь призму 
этих знаков повесть без труда прочитывается как победа открытого 
пространства и здорового секса над биосоциальным шлаком. Если 
учесть, что темой перверсии колчаковцев повествование открыва-
ется, то заключительная сцена, где красный победитель въезжает 
в город, более чем красноречива:

На автомобиле впереди ехал Вершинин с женой. Горело 
у жены под платьем сильное и большое тело, завернутое 
в яркие ткани. Кровянились потрескавшиеся губы и выпя-
чивался, подымая платье, крепкий живот. Сидели они непод-
вижно, не оглядываясь по сторонам, и только шевелил платье 
такой же, как и в сопках, тугой, пахнущий морем, камнями 
и морскими травами, ветер… (78).

Победа социализма оказывается еще и возвращением к женщине 
и ее телу, а ветер, море, открытый ландшафт принимают участие 
в торжестве зарождающейся новой жизни.

Природно-климатическая и ландшафтная метафорика у Вс. Ива-
нова сопряжена с сексуальной, но этого мало. Все они включены 
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в дискурсивное пространство некоей «китайской мифологии» 29, связан-
ной с фигурой китайца Син-Бин-У (что-то вроде экзотического вари-
анта «стихийного» Морозки) и легендой о девушке Чен-Хуа и Красном 
драконе. Этот символико-мифологический коктейль, приправленный 
«цветовым кодом», в свою очередь обслуживает еще один семантиче-
ский пласт – топику «евразийства»:

Лицо у девушки было цвета корня жень-шеня. <…>
Но Красный Дракон взял у девушки Чен-Хуа ворота жизни 

и тогда родился бунтующий русский (11).

В кульминационный момент по странной «реалистически-психо-
логической» и одновременно аллегорической логике китаец стреляет 
себе в затылок, чтобы, убив собственный страх, остановить бронепо-
езд. Его жертвоприношение размыкает пространство «банки с чер-
вями», в которое врываются дым, «пространство леса» и, наконец, 
партизаны: «В окна врывается дым. Окна настежь. Двери настежь. 
Сундуки настежь» (70). При этом бронепоезд сам по себе напоминает 
змею или дракона, которому противостоит другой желтый, опять-таки 
китайский, дракон, состоящий из леса и сопок.

Желтый дракон борется с серым бронепоездом, который, конечно же, 
в нужное время будет наделен чертами живого существа: жует, имеет 
красные глаза и голову, как у кобры, мечется и т. д. Желтый дракон 
(партизанская стихия) овладевает серым бронепоездом, который, 
после того как на него водрузили красный флаг, становится – точно 
по какому-то правилу смешения цветов – рыжим: «Бронепоезд 

„Полярный“ за № 14,69 под красным флагом. Бант!.. На рыжем дра-
коне из сопок – на рыжем – бант!..» (71).

Не претендуя на детальный анализ цветовой символики, отметим 
лишь ее важность для автора повести. Погода на ее фоне, да и на фоне 
других, несколько теряется. Тем не менее даже самая первая фраза, 
открывающая текст, показательна: бронепоезд за номером 14,69 имеет 
имя «Полярный». Его аллегорическая холодность противостоит жаре, 
постоянно заполняющей окружающее открытое пространство, и он, 
в отличие от цветов тайги, сопок, моря, монотонен.

29 Название «Бронепоезд 14,69» даже расшифровывают как символ борьбы 
«инь» и «ян» (Григорьева Л. П. Интенциональность в повести Вс. Иванова 
«Бронепоезд 14-69» // Вестник Бурятского ун-та. Филология. Сер. 6. Вып. 8. 
Улан-Уде: Изд. Бурятского ун-та, 2004). Ряду ценных советов при подготовке 
этой части работы я обязан доценту СПбГУ Л. П. Григорьевой.
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«Мороз» и «холод» Иванов использует, чтобы передать негатив-
ные чувства. Например: «У меня, Сенька, душа пищит, как котенка 
на морозе бросили…» (32). Дождь и сырость метонимически грани-
чат со смертью, как в эпизоде, где появляется изрубленное партиза-
нами тело фельдфебеля:

Теплые струи воды торопливо потекли на землю. Ударил 
гром. <…> Ливень кончился, и поднялась радуга. <…> Вдруг 
на платформу двое казаков принесли из-за водокачки труп 
солдата-фельдфебеля. Лоб фельдфебеля был разбит, и на носу 
и на рыжеватых усах со свернувшимися темно-красными 
сгустками крови тряслось, похожее на густой студень, серое 
вещество мозга (9).

В связи с этой сценой уместно вспомнить «Чапаева» Фурманова, 
с той только поправкой, что гибель белого фельдфебеля сопрово-
ждается не скучным осенним дождем, как в случае гибели крас-
ного командира Чапаева, а радужно-оптимистическим грозовым 
буйством.

Но главным для Вс. Иванова оказывается все же противопостав-
ление беспогодного климата бронепоезда – эквивалент предыстории 
нового человечества, по Горькому, как в начальной главке «Матери», – 
открытым природным ландшафтам с их стихийностью и «метеоди-
намикой».

Вс. Иванов очень «литературен» и изощренно символичен, осо-
бенно по сравнению с Фадеевым, но и он остается заложником той 
соцреалистической схемы, где главные герои всегда укладываются 
в прокрустово ложе отношений «стихии массы» и «стихийного лидер-
ства», противопоставляемых организующему партийного началу 30. 
Вся его символика, по сути, сводится к более сложному шифрова-
нию идеи легитимации революции. С одной стороны, эта амбива-
лентность позволила «Бронепоезду 14,69» вместе с другими тек-
стами автора войти в канон, с другой – его метафорические иерар-
хии остались невостребованными в поздних интерпретациях сюжета.

30 Насколько вопрос о природе и стихиях в советской литературе был серье-
зен, демонстрирует сопоставление Вс. Иванова и Б. Пильняка, которое про-
водит А. Воронский в «Литературных силуэтах». Во многом по ландшафтно-
климатическому антуражу текстов А. Воронский признает Вс. Иванова без-
оговорочно «своим» (Красная новь. 1922. № 5 С. 255, 256), тогда как Б. Пиль-
няка – подозрительным автором (Красная новь, 1922. № 4. С. 253, 254).
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Фильм «И на тихом океане…» (Ю. С. Чулюкин; 1973), снятый по моти-
вам «партизанских повестей», в которые входит и «Бронепоезд 14,69», 
примечателен лишь своей устоявшейся трафаретностью. В нем много 
видовой природы, а погода аллегорична. Однако весь ее референт-
ный потенциал сводится к противопоставлению штормящего моря 
(читай – «бушующая революция») в первых кадрах и изображения 
памятника погибшим партизанам на фоне шаблонно ясного голубого 
неба – в последних. Ни на какие символические лабиринты литера-
турного источника нет даже намека, так что в целом этот кинемато-
графический итог жизни ивановского сюжета представляется лишь 
выражением общей адаптивной стратегии, применяемой к «попутни-
ческим» произведениям: выявление ошибок мастера и помощь в их 
исправлении.

Впрочем, необходима одна оговорка, касающаяся ординарности 
фильма Чулюкина. Она заставляет вернуться к сцене гибели китайца 
Син-Бин-У. Инсценируя этот момент, режиссер поистине выдающимся 
для позднего соцреализма способом попытался возместить скрупу-
лезно вычищенную гипертрофированную метафорическую стили-
стику литературного текста. Согласно Вс. Иванову, китаец ложится 
на рельсы и притворяется мертвым, желая обмануть начальника бро-
непоезда и таким образом заставить его остановиться. В последний 
момент Син-Бин-У стреляет себе в затылок, чтобы не испугаться 
и не выдать себя. У Чулюкина партизаны во главе с командиром всей 
толпой укладываются на рельсы, а бронепоезд не может проехать 
дальше из-за страха, который испытывают офицеры: ведь бронепо-
езд по оглашаемой логике обязательно соскользнет с путей, когда 
они будут залиты кровью…

Противопоставление закрытого и открытого пространств возни-
кает на первой же странице рассказа Б. Лавренева «Сорок первый»: 
«Брошенному из милого уюта домовых стен в жар и ледынь, в дождь 
и вёдро, в пронзительный пулевой свист человечьему телу нужна 
прочная покрышка. Оттого и пошли на человечестве кожаные куртки» 
(8) 31. По своей модальности оно противостоит «Бронепоезду 14,69», 
но повторяет состояние покоя и блаженства, в котором пребывают 
партизаны Фадеева в начале «Разгрома» (у Фадеева покидаемый 
деревенский «рай» со всех сторон окружен лесом). С началом дей-
ствия буран, ветер и вообще ненастье, отождествляемое с классовым 

31 Лавренев Б. Сорок первый. 10-е изд. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1932.
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врагом пролетариата, будут сопровождать героев до самого конца: 
«Пел серебряными вьюжными трелями буранный февраль, <…> сви-
стало небо, – то ли ветром диким, то ли назойливым визгом крестя-
щих воздух вдогонку вражеских пуль» (14). 

Не обходится Лавренев и без «революционного христианства»: 
«На спине у Евсюкова перекрещиваются ремни боевого снаряжения 
буквой “X”, и кажется, если повернется комиссар передом, должна 
проявиться буква „В“: Христос воскресе!» (11) 32. Однако климат 
и ландшафт в «Сорок первом», даже традиционно подчиняясь этому 
метафорическому ряду, в значительной степени (как и у Фурманова) 
литературен: герои ассоциируют свое пребывание на острове с рома-
ном Д. Дефо, под текст «Робинзона Крузо» стилизованы названия 
глав, сюжет базируется на хорошо узнаваемых элементах – морская 
экспедиция, крушение, идиллия. По меньшей мере две утопические 
традиции и соответственно метафорические линии комбинируются 
у Лавренева: мифологический потерянный рай и секуляризирован-
ный «литературный» остров, где герои, мужчина и женщина, обре-
тают счастье.

Погода покорно служит сюжетной прогностике. Перед крушением 
она тревожна: «Оранжевая кровь пролилась по горизонту. Вода вдали 
залиловела чернильными отблесками. Потянуло ледяным холодком» 
(52). В момент зарождения любви между героями начинается март 
и весна: «Мартовское солнце – на весну поворот» (78).

В ключевой сцене идеологического спора, когда герой раскрывает 
смысл своего представления о счастье перед героиней, воссоздается 
именно тот климатический комфорт, от которого автор оттолкнулся 
в начале рассказа:

– Бывало, вечером за окном туман петербургский 
сырой лапой хватает людей и разжевывает, а в комнате 
печь жарко натоплена, лампа под синим абажуром. Сядешь 

32 Эта деталь упорно остается нежелательной для советской критики. Так, 
В. П. Скобелев, дважды подробно анализируя рассказ Лавренева, обра-
щает внимание на малиновую куртку Евсюкова, ни слова не обронив о бук-
вах (Скобелев В. П. Поэтика рассказа. Воронеж: Изд-во Воронежск. ун-та, 
1982. С. 85; Скобелев В. П. Сюжетно-композиционная структура новеллы 
Б. Лавренева «Сорок первый» // Поэтика литературы и фольклора. Воро-
неж.: Изд-во Воронежск. ун-та, 1979. С. 97). 
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в кресло с книгой и так себя почувствуешь, как вот сейчас, 
без всяких забот. Душа цветет, слышно даже, как цветы 
шелестят. Как миндаль весной, понимаешь?

– М-гм, – ответила Марютка, насторожившись (87).

За этим переломным моментом в отношениях героев приходят нена-
висть и жара – причем, что важнее, не искусственная, как от печки, 
а естественная: «Песок в полдень обжигал ладони, и больно было до 
него дотронуться. В грузной синеве золотым пылающим колесом яри-
лось промытое талыми ветрами солнце» (96), – с последующим исхо-
дом из душевной весны и рая в физический ад: «От солнца, от талого 
ветра, от начинавшей мучить цинги оба совсем ослабели. Не до ссор 
было» (96). В развязке же символический сезонный цикл решительно 
опережает естественный ход вещей, если не поворачивается вспять, – 
в то мгновение, когда героиня вспоминает о приказе своего коман-
дира: «Лед… Синь-вода… Лицо Евсюкова. Слова: „На белых нарве-
тесь ненароком, – живым не отдавай“...» (102).

Фильм «Сорок первый» (1956) Г. Н. Чухрая едва ли можно назвать 
банальной иллюстративной экранизацией литературного произве-
дения. Безусловно признанный зрителями актерский ансамбль, опе-
раторская работа, музыка, да и, видимо, сама атмосфера «оттепели» 
позволили режиссеру создать вполне самостоятельное и популярное 
«романтическое» зрелище, где собственно социальная проблематика 
отчасти заслонена мелодраматическими отношениями. Но и в этом 
«бархатном» изводе соцреализма автор картины пользуется языком 
символов, заимствованным не из источника сюжета, а из параллельно 
сложившегося упрощенного кинематографического (или вообще пла-
катного) тезауруса.

В фильме Чухрая финальная сцена выведена за пределы того 
«историософского» ракурса, в котором природа выступает в каче-
стве средства оправдания истории у Лавренева. Выстрел Марютки 
в рассказе сопровождается ударом ветра 33 в спину погибающему 
герою – природа, погода метафорически причастны к его смерти, 
как бы превращая трагическую развязку в естественную и неиз-
бежную, оправданную законом не только социальной, но и есте-
ственной истории:

33 Ветер как символ именно октябрьской, «правильной», революции должен 
был проходить «чистку» от анархизма даже в шестидесятые (см., напр.: 
Вишевская И. С. Борис Лавренев. М.: Сов. писатель, 1962, С. 21). 
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Внезапно он услыхал за спиной оглушительный торже-
ственный грохот гибнущей в огне и буре планеты. Не успел 
понять почему, – прыгнул в сторону, спасаясь от катастрофы, 
и этот грохот гибели мира был последним земным звуком 
для него (102).

В фильме же удар ветра и гром погибающей планеты не слышны, 
но замещены ярким и крайне эмоциональным музыкальным сопрово-
ждением. Однако музыка семантически аморфна. «Метафизической» 
символики, заложенной в текст, она не восполняет.

Роман «Как закалялась сталь» (1932–1934) Н. А. Островского инте-
ресен, помимо своего «иконического» и автоагиографического зна-
чения, как текст транзитивный: биография героя в нем прослежи-
вается от Гражданской войны вплоть до периода «восстановления».

При уже кажущемся естественным для соцреализма минимализме 
пейзажей в самом начале романа мы встретим узнаваемое противо-
поставление тихой, уютной, «райской» Украины: «В такие тихие 
летние вечера вся молодежь на улицах, <…> в садах, палисадниках, 
прямо на улице <…>. Смех, песни. Воздух дрожит от густоты и запаха 
цветов» (28) 34, – вихрю революции, врывающемуся в это герметичное 
идиллическое пространство: «В маленький городок вихрем ворвалась 
ошеломляющая весть: „Царя скинули!“» (21).

Даже такому каноническому автору, как Островский, явно недоста-
точно одних открытых манифестаций и социального сюжета, чтобы 
утвердить свою этико-политическую идею. Идея должна быть опос-
редована, и в дело идет весь риторический инструментарий, опробо-
ванный ближайшими предшественниками 35.

На фоне контрастного ландшафта развиваются отношения цивили-
зованной девушки Тони и «хулигана» Корчагина. Тоня – дочь садов-
ника, она проводит все время в саду: «Она скучающе смотрела на зна-
комый, родной ей сад, на окружающие его высокие стройные тополя, 
чуть вздрагивающие от легкого ветерка» (37). Корчагин обитает 
поблизости, но на дикой территории: «Миновав мостик, она вышла 
на дорогу. Дорога была как аллея. Справа пруд, окаймленный вербой 

34 Островский Н. Как закалялась сталь: роман в двух частях. М.: Мол. гвар-
дия (печатается по полному тексту рукописи), 1935.
35 История этого текста подробно прослеживается в работах О. И. Матвиенко 
(Матвиенко О. И. Роман Н. А. Островского «Как закалялась сталь» и мор-
фологическое сознание 1930-х годов: Диссер. к. ф. н. Саратов, 2003, и др.).
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и густым ивняком. Слева начинался лес» (38). Чувство Тони к Корча-
гину  – безуспешная попытка окультурить природную дикость носи-
теля революции. Первое, что она делает после знакомства с Корча-
гиным, – причесывает его: «Почему у вас такие дикие волосы? <…> 
Тоня, смеясь, взяла с туалета гребешок и быстрыми движениями 
причесала его взлохмаченные кудри» (60). После встречи с Тоней 
герой пытается привести свою одежду в порядок, и с этого, кстати 
говоря, начинается его «падение» в революцию: ему нужно больше 
денег и приходится больше работать, а работа постепенно приводит 
к пролетариату…

«Дикость» Корчагина, которая оборачивается идейной победой ком-
муниста, символически передана в сцене случайной встречи героев:

Бушевал и разбойничал всю ночь буран.<…>
Она с трудом узнала в оборванце Корчагина. В рваной, 

истрепанной одежде и фантастической обуви, с грязным 
полотенцем на шее, с давно не мытым лицом стоял перед ней 
Павел. Только одни глаза с таким же, как прежде, не зату-
хающим огнем. Его глаза. И вот этот оборванец, похожий 
на бродягу, был еще так недавно ею любим (231, 233).

При постройке узкоколейки непогода – дождь, слякоть, снег, мороз – 
уравнена в правах с атаками банд. Все это очень прозрачно, несмотря 
на то что критика и биографы Островского не упускали случая еще 
раз объяснить читателю, для чего страдали и Островский, и его 
герой: «Доказать, что следовать примеру героической жизни Корча-
гина может и должен каждый комсомолец» 36.

Коммунистический рай мыслится Павлу Корчагину, еще в детстве 
читавшему роман о Джузеппе Гарибальди, теплой Италией: в ней, 
по словам героя, будут жить старики, после того как мир объеди-
нится в одну республику. Стихия моря сопрягается для него с моло-
достью и комсомолом.

Надо сказать, что Островский отдает дань и пространным картинам 
природы, пусть и очень немногочисленным. Таково описание Днепра 
с прямой цитатой из Гоголя в одной из глав второй части.

Риторика христианства у Островского не поддерживается погодно-
пейзажной прослойкой с той откровенностью, как это было в «Матери» 

36 Венгеров Н. Николай Островский. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1952. 
С. 143.
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или «Железном потоке». Климат, погода и природа, кажется, в первую 
очередь ориентированы на секуляризованные литературные тради-
ции. Христианская топика в большей степени связана с патофизио-
логической метафорикой: с постепенной утратой героем своего тела 
и обретением небывалой силы духа, при которой потеря физического 
зрения восполняется зрением духовным, символически эквивалент-
ным вере в революцию 37.

Соотносить символику фильма «Как закалялась сталь» М. C. Дон-
ского (1942) с литературным источником непросто. Особое время 
и задача, которую ставил перед собой режиссер, привели к полному 
смещению акцентов. Топос революции заменен пафосом подпольной 
борьбы «молодой гвардии» с оккупантами. Пейзажная символика 
не систематична, хотя некоторые «гештальты» угадываются: про-
пагандист от красных выступает, взобравшись на паровоз, на фоне 
синего неба, оккупанты тоже на паровозе, но на фоне дыма. Пыль 
сопровождает отступление красных партизан и появление немцев. 
Встреча Тумановой и Корчагина у реки развернута в идиллическую 
любовную линию, завершающуюся проводами героя его возлюблен-
ной и друзьями на борьбу. Все это происходит в живописном зеленом 
лесу по соседству с рекой. Расставание поистине сладко, герои в упо-
ении и постоянно улыбаются. Защищенное пространство леса проти-
востоит открытой и гротескно обширной площади, на которой гото-
вят казнь и на которой происходит освобождение молодых подполь-
щиков. Наряду с природным пространством возникает техноген-
ное: паровоз как олицетворение революции занимает в нем ведущее 
место, а сам процесс «закалки» Корчагина иллюстрируется сменяю-
щими друг друга сценами, в одной из которых герой забрасывает уголь 
в горячую топку, а в другой – омывается потоками холодной воды. Так 
что метафорика этого кинотекста восходит совершенно к другим пла-
стам риторического фонда, сложившегося в России к концу 1930-х гг. 
Она игнорирует интенции Островского.

У А. А. Алова и В. Н. Наумова в «Павле Корчагине» (1956), при всем 
его отличии от фильма Донского, к символическому языку погоды 

37 «Кенозис» Корчагина ныне привлекает достаточно внимания: Смирнов И. 
Соцреализм. Антропологическое измерение // Соцреалистический канон. 
СПб., 2000; Уффельманн Д. «Одну норму за себя, одну – за Павку!»: лите-
ратура и литературная критика эпохи соцреализма как инструмент соци-
ального контроля // Советская власть и медиа: сб. статей / ред. Х. Гюн-
тер, С. Хэнсген. СПб.: Акад. проект, 2006.
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и пейзажа отношение схожее. Семантика климатической метафоры 
остается тождественной литературному произведению лишь тогда, 
когда речь идет о противостоянии природы человеку – при строи-
тельстве узкоколейки. В других случаях погода и природа выбрасы-
ваются на первый план согласно собственной логике кинематографа, 
а не литературы. В одном из таких моментов стоящий во весь рост 
на паровозе молодой комсомолец Сергуня, прокричав: «Мы с ветром 
друзья», – тут же падает, сраженный бандитской пулей (в тексте Ост-
ровского есть параллельный момент, но символическое тождество 
«ветер – ветер требующей жертв революции» не выписан стилисти-
чески). В финальных кадрах фильма портретно изображен одержав-
ший моральную победу над болезнью герой, за спиной у которого 
простирается то же светлое небо.

Многосерийный фильм «Как закалялась сталь» (1973) Н. П. Мащенко 
по сценарию Алова и Наумова исключения не составляет. Он скорее 
вбирает в себя наработки предшествующих экранизаций романа, чем 
связан с метафорическим сюжетом литературного источника. Алле-
горическая закалка замещена пыткой – во сне героя жгут сталью 
и обливают водой. Встреча Корчагина и Тони происходит на природе, 
правда, в этой идиллии с самого начала присутствует дух классовой 
борьбы. Символические детали теряются за общим ходом растянутых 
на шесть серий событий и диалогов, зато возместить «бытовизм» при-
званы особые эффекты. Начало и конец каждой серии монохромны – 
символика «реалистического» пейзажа передается алыми кадрами.

«Цемент» Ф. В. Гладкова (1925), имея в виду метафорику погоды, – 
произведение в определенной мере парадоксальное. С одной сто-
роны, Гладков явно писал роман-лозунг: «Цемент – крепкая связь. 
<…> Цемент, это – мы, товарищи, рабочий класс» (69) 38, – и роман-
перформатив: «Хорошо. Опять – машины и труд. Новый труд – сво-
бодный труд, завоеванный борьбой – огнем и кровью. Хорошо» (6). 
С другой, – если говорить о «природном сюжете», это довольно слож-
ное и даже по-своему утонченное повествование 39. Проблема естества 
занимает автора не меньше, чем идея классовой борьбы, а половое 
чувство пролетария и рассудок лояльного революции интеллигента 

38 Гладков Ф. Цемент // Гладков Ф. Собр. соч. М.; Л.: Земля и фабрика, 
1926. Т. 3.
39 Б. Парамонов, думается, не совсем точен, когда, сравнивая в «Конце стиля» 
«гениального Платонова» с Гладковым, называет последнего «простоватым» 
(Парамонов Б. Конец стиля. М.; СПб.: Аграф, 1997. С. 13).
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выводятся на первый план в одном ряду с другими, «внешними», 
врагами нового человечества. В таком подходе к революции Глад-
ков не был одинок (достаточно вспомнить «Бронепоезд 14,69» или 
«Барсуков» Л. Леонова), однако никто из прочих писателей, греша-
щих «биосоциальностью», не стал автором первого и знакового про-
изводственного романа.

В «Цементе» пейзажные зарисовки серийны. Они присутствуют 
в каждой главе и создают природный фон, на котором различим 
силуэт остановившегося (читай – умершего и должного воскрес-
нуть в преображенном мире) завода. Зарисовки эти самостоятельны, 
хотя и достаточно однообразны. Поначалу их телеология или не про-
сматривается вовсе, или не увязывается с социально-политической 
проблематикой.

Завязка романа знаменуется восходящим к «Матери» Горького 
и прослеживаемым в других соцреалистических текстах климати-
ческим постоянством:

Так же, как три года назад, в этот утренний час море 
<…> кипело горячим молоком и осколками солнца, а воз-
дух между горами и морем был винный, в огненном блеске. 
(Март еще не кудрявился в зарослях.) <…> Ребра гор в медной 
окалине плавились в солнце и были льдисто-прозрачны (5).

Первые пейзажи, несмотря на внутреннее оксюморонное беспокой-
ство и брожение (холодное море – кипит, горы плавятся, но льдини-
сто-прозрачны), статичны. И статика их, разумеется, должна быть 
нарушена. Однако произойдет это у Гладкова отнюдь не в тот момент, 
когда, как, например, у Серафимовича в «Железном потоке», массе 
предстоит сделать рывок к светлому будущему, – грозовые (предгро-
зовые или псевдогрозовые) явления у Гладкова символизируют не что 
иное, как сексуальную агрессию.

Герой-организатор Глеб Чумалов по возвращении домой из Красной 
армии пробует добиться некоторого внимания от собственной жены, 
а когда ему это не удается, прибегает, правда, не слишком удачно, 
к насилию. Провалившаяся попытка равнозначна симуляции грозы – 
за сценой принуждения немедленно следует: «Небо звенело звез-
дами, и где-то – должно быть, в горах – раскатистым эхом рокотал 
из глубоких земных недр очень далекий гром. Это пел лес в ущельях 
от ночного норд-оста» (36).
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Читатель не способен осознать это сразу, однако важно, что увя-
занный с сексуальной эксплуатацией гром является знаком полити-
ческого характера.

Глеб Чумалов, как особенный истинно партийный человек, спо-
собен преодолеть в себе зверское мужское начало и переродиться 
для новой, свободной любви. Но совсем не таков его соратник по рево-
люции Бадьин – совершенно не гнушающийся физическим принуж-
дением бабник, который оказывается вначале скрытым, а затем явным 
врагом Чумалова.

Вторая в романе сцена изнасилования тоже сопровождается гро-
зовыми признаками:

Когда ушел Бадьин – не знала. Клубилась в искрах и стонала 
бездонная тьма. Где-то далеко выла большая толпа и необъят-
ными размахами грохотал гром. Да, это норд-ост. <…>

Она лежала неподвижно, вся голая и раздавленная. <…>
А там, во тьме и за тьмою, – потрясающий гром и рев бури 

(254–255).

Погодный код развивается в связке с «сексуальным», и это законо-
мерность 40. Гладкову нравится играть с этим поэтическим приемом; 
в хитроумности, с какой он сплетает многие нити метафорического 
сюжета в целое, автору «Цемента» не откажешь. Символические кон-
нотации панэротического свойства особенно видны в кульминацион-
ном эпизоде, где жена Чумалова Даша и уже известный Бадьин попа-
дают в засаду к бандитам на узкой дороге в горах. Рядом с женщиной 
вдали от лишних глаз Бадьин, конечно, должен попытать своего сча-
стья, и выручает Дашу только засада. По замыслу автора, читателя, 
видно, должна была поразить самоотверженность настоящей ком-
мунистки, которая вмиг забыла о личном и не медлит пожертвовать 
собой ради спасения предгубисполкома. Однако, несмотря на поли-
тический акцент, «гроза» все же дает о себе знать:

Даша закорчилась в судорогах, чтобы освободиться от его 
рук. <…>

40 Эту связь олеографии с «любовями» заметил еще А. Крученых, сравнив 
ее в заметке «Оправдание изнасилования, или Ф. Гладков на страже чуба-
ровских интересов» с «бульварно-романтическим пафосом» шпаны (Круче-
ных А. На борьбу с хулиганством в литературе. М.: Изд. автора, 1925. С. 4).
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Их дернуло вперед и подбросило на фаэтоне. Грохнул 
и полыхнул к небу лес, и обвалом лязгнули скалы.

<…> 
В то же мгновение Бадьин оторвался от Даши… (129).

Напротив, оказавшись в руках казаков и полковника благород-
ного происхождения, Даша благополучно избегает всяких посяга-
тельств на ее женское достоинство: чтобы напугать коммунистку, 
полковник имитирует ее повешение, однако решительно пресекает 
все «дурные поползновения» своих подчиненных. Спасение героини 
происходит на фоне хорошей погоды и ясного неба, которые как бы 
силой метафорической логики позволяют избранным «перепрыгнуть» 
через неизбежную смерть.

Благородное сословие у Гладкова не обделено сексуальностью. 
В прошлом Даша уже оказывалась во власти полковника и его под-
чиненных. Как и других подпольщиков, ее однажды арестовали 
и пытали в глухом подвале. Тогда – ровно по закону закрытого (враж-
дебного) и открытого (дружественного) пространств – ей не удалось 
спастись от насилия, однако она избежала расстрела, который про-
исходил на берегу моря.

Дашу насилуют офицеры, но примечательно то, что в этой сцене 
нет места ни грому, ни норд-осту. В символическом отношении это 
какой-то «не тот» секс, не «революционный». Грохочущий северо-вос-
точный ветер сопровождает (или, расшифровывая метафору, подпи-
тывает) лишь революционное насилие. Сексуальное или социальное, 
праведное с общеэтической точки зрения или нет, – другой вопрос. 
Стихия постоянно напоминает о себе в тексте Гладкова, но особую 
силу набирает тогда, когда революционные пассионарии, герои-вожаки 
либо решают свои мужские проблемы, либо сублимируют – триумф 
общего дела наступает при ветре и грохоте.

Одна из последних глав «Цемента», называющаяся «Норд-ост», 
открывается совершенно никак не мотивированным разрешением 
коллизии, связанной с вредителями-бюрократами. Без лишних 
церемоний их сметает некая безличная сила: «Конец октября обру-
шился событиями. Ночью 28-го был арестован Шрамм и немедленно 
отправлен в краевой центр. В эту же ночь были произведены аресты 
среди спецов Совнархоза и заводоуправления» (299).

Тот же мистический «норд-ост» (в котором чувствуется партий-
ная рука deus ex machina) окончательно «переплавляет» Сергея 
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Ивагина  – коммуниста из перешедших на сторону революции 
интеллигентов, раскулачившего своего родного отца, но по клас-
сово-психологическим причинам оставшегося, например, безу-
частным к изнасилованию бедной Поли. Оказавшись в обширном 
пейзаже («С гор дул норд-ост, и воздух между морем и горами был 
необычайно прозрачен, весь насыщенный небесной синью и солнцем. 
А над заливом огромными лохматыми вихрями из невидимых 
жерл выбрасывались облака…» (304–305)), он наконец осознает 
ту историческую и природную истину, после которой ему остается 
лишь спокойствие и полное погружение в революционную работу: 
«Не все ли равно, что будет с его отцом? Жизнь производит безо-
шибочный отбор, и процесс этого отбора – неотвратим. <…> Рабо-
тать и только работать» (306).

«Код пространства», подчиненный метафорике стихийного и живи-
тельного норд-оста, звучит у Гладкова с настойчивостью мор-
зянки – «Цемент» в этом отношении отличается от «Бронепоезда 
14,69» только своей гротесковой масштабностью. Все, что проис-
ходит в закрытых пространствах в «Цементе», негативно. В замкну-
тых небольших пространствах, будь то комната или узкое ущелье, 
насилуют. Инженер Клейст до появления главного героя Чумалова 
живет один на заводе в закрытой комнате и категорически запре-
щает раскрывать окна, а Чумалов при первом посещении Клейта 
первым делом раскрывает их.

Если человек еще слаб, но движется к познанию истины, он будет 
изучать Ленина в комнате, но при открытом окне, как Сергей Ивагин. 
Состоявшийся коммунист живет с открытыми дверями: «Это настежь 
была открыта дверь в комнату Чибиса» (312). Главный герой кричит 
на бюрократов так, что могут стекла вылететь: «Что вы там расшу-
мелись, товарищ Чумалов? Вы так ругаетесь, что лопаются стекла» 
(260). И если ему самому приходится сидеть в кабинете, то он пред-
почитает это делать при открытом окне.

Частные дома – оплот старой жизни, так что реквизиция, в резуль-
тате которой целая толпа людей оказывается на площади под открытым 
небом, оправдана как природная необходимость. Плакат метафори-
чески иллюстрирует художественную реальность произведения: 
«На руинах капиталистического мира мы построим великое здание 
коммунизма. Мы потеряли только одни цепи и приобретаем целый 
мир» (206).
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Аморальные явления, порожденные нэпом, скрыты за стенами 
коммерческих магазинов. Пьянки и разложение партийного аппа-
рата происходят подчеркнуто в закрытой комнате, обставленной 
к тому же мягкой мебелью и декорированной шкурами и коврами. 
В то же время все порядочные герои питаются в общем, открытом 
для всех зале. Наконец, неправедная чистка совершается за закры-
тыми дверями в клубном «зрительном» зале, где вместо окон раз-
мещены обращенные внутрь пространства зеркала; они бесконечно 
умножают количество людей, но это лишь фантом толпы, а не народ 
(в противоположность этому прогрессивный женотдел собирается 
в клубном зале при открытых окнах).

Пространственная замкнутость свойственна и человеку. Коммуни-
сту, чтобы стать понятным и своим, следует обнажиться и обнажить 
свои раны. Герои зрелого возраста время от времени наблюдают пред-
ставителей молодого поколения, людей будущего: «Из окна заводо-
управления видно: прямо, на взгорье – клуб „Коминтерн“ (днем там 
одни комсомолы – проводят часы физкультуры, голорукие, голоно-
гие, в трусах)…» (210–211). И это горячит кровь их:

И ребята <…> все в трусах, и голые ноги и руки, и парни, 
и девчата. <…>

Сергей смотрел от дверей на эту музыку движений, и где-то 
близко, у самого сердца, волнами билась кровь (279–280).

Всеобщее торжество победы правого дела, которым венчается дей-
ствие «Цемента», происходит в открытом пространстве. При этом 
читателю, видимо, следует осознать метафорическую роль солнца, 
грома и самых первых пейзажей романа. Солнце «сплавляет» ланд-
шафт и людей: землю, горы, море и сравниваемую с морем толпу, 
а гром предвосхищает пуск завода: «И сразу же охнули горы, и воз-
дух вихрем заклубился в металлическом вое. Ревели гудки…» (317). 
Названия последних глав – «Волны» и «Норд-ост» – не дают чита-
телю усомниться в законности параллелизма.

Поздний советский фильм «Цемент» (1973) А. И. Бланка и С. Я. Лин-
кова попросту сглаживает все неровности текста Гладкова, устраняя 
и избыточную эротизацию революции, и наиболее рискованные 
с точки зрения поздней советской идеологии трактовки поведения 
революционных лидеров. Массовые реквизиции, судьба брошенного 
ребенка, поданные у Гладкова контрастно, агрессивно и полемически 
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по отношению к отжившей культуре, в фильме размываются. Погод-
ная символика почти целиком выбрасывается. Остается производ-
ственно-бытовая драма с элементами вооруженной борьбы, но никак 
не то насыщенное метафорическими коннотациями повествование, 
которое принадлежит Гладкову.

Эта картина семидесятых годов репрезентирует крайнюю точку 
в эволюции адаптивной схемы советских экранизаций и реинтерпрета-
ций вообще: от сложной иносказательной иерархии литературы через 
ее упрощение к полному исключению. Условно говоря, «социалисти-
ческий символизм» редуцируется до социалистического реализма 41.

Действие романа Л. М. Леонова «Соть» (1929) целиком погружено 
в пейзажи, климат и погоду 42. Хрестоматийная первая фраза «Соти»: 
«Лось пил воду из ручья» (9) 43, – знаменовала собой рождение осо-
бого «философского» извода соцреализма. Насыщенный «интеллек-
туальными» разговорами о греческих древностях и спорами о мета-
физико-религиозных материях, нарратив Леонова легко провоциро-
вал позднюю советскую критику на подобного рода квалификации.

Сложно гадать, почему: то ли по причинам сугубо институцио-
нального или случайного характера, то ли благодаря своей (при всех 
оговорках) «эстетико-интеллектуальной» направленности, – но это 
единственный из рассмотренных текстов, который был обойден вни-
манием советского кинематографа.

В этом, пусть и «философском», но производственном романе окон-
чательно отфильтровалась фундируемая планом первой сталинской 
пятилетки идея враждебности природы человеку. Природа у Лео-
нова, в отличие от любого из произведений, к которым мы уже обра-
щались (включая «Цемент»), отнюдь не фон, на котором сталкива-
ются социальные интересы, и не просто дополнительное препятствие 
в борьбе с классовыми врагами. Она и есть первый враг: «С момента, 

41 Идею о «контрабандном» наследовании соцреализмом поэтических прак-
тик Серебряного века высказывал, например, Б. Гаспаров (см.: Русская лите-
ратура. 2008. № 3. C. 263).
42 Т. М. Вахитова в статье «Природные стихии в творчестве Л. Леонова» 
(Русская литература. 2005. № 3) пишет, что у Леонова «природы не так уж 
много» (74), хотя само содержание работы – подробная таксономия семан-
тики стихий в его текстах – кажется, только еще раз доказывает обратное. 
Впрочем, интереснее, что в этой постсоветской работе символика Леонова 
никоим образом не связана с атрибутами соцреалистически ориентирован-
ной советской литературы. 
43 Леонов Л. Соть. М.; Л.: Гос. изд-во худож. лит. 1931.
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как Увадьев вступил на берег, и был кинут вызов Соти, а вместе с ней 
и всему старинному обычаю, в русле которого она текла. Он шел, и, 
кажется, самая земля под ним была ему враждебна» (54) 44.

Живописания природы в «Соти» обширны, но и сюжет, и диспози-
ция персонажей подчинены стандарту: есть специалист, который знает, 
как сделать, но не знает классовой истины, и есть особый человек-орга-
низатор, который профессионально мало к чему годен, но зато знает 
«главное»; и стихия, которую предстоит покорить. В финале романа 
главный герой Увадьев по завершении годового производственного 
цикла (он вновь, как у Горького, ограничивает повествование), в самом 
начале весны, возвращается к некому сакральному месту для медита-
ций о будущем. Дует сильный ветер – как всегда бывает там, где требу-
ется что-то революционно преобразовать, согласно формуле из самой 
«Соти»: «И верьте, ураган этот наступит, Аттила придет в нем» (233). 
А позже во «второй», уже преобразованной, природе, о которой гре-
зит то ли повествователь, то ли Увадьев, то ли сам автор, он, ветер, 
становится ручным и ласковым – не «речным», а «цветочным».

В этой второй природе 45 живет девочка Катя, лицо не реальное, 
а вымышленное Увадьевым: «Она еще не родилась, но она не могла 
не притти, так как для нее уже положены были беспримерные в про-
шлом жертвы» (100). Катя, являющаяся, по сути, тем «Новым Ада-
мом», о котором автор неоднократно упоминает в романе, не просто 
ребенок, но ребенок из утопии, который читает книгу о героической 
борьбе за утопию. Получается, что целлюлозно-бумажный комбинат 
в жесточайшей борьбе со стихиями строится на Соти для того, чтобы 
тиражировать эпос о том, как он строился. Точно так же и сам писа-
тель – продолжим экстраполяцию, вспомнив требование Маяковского 

44 Это не противоречит любви Леонова к символичности, которая никогда 
не была секретом для советской критики, а для поздней стала знаком лите-
ратурного качества (см., напр.: Старцева А. Образы-символы в творчестве 
Леонида Леонова // Русская литература. 1961. № 1. С. 106 и др.; Сулов-
ский И. Я. Подтекстовая основа пейзажа в романе Л. Леонова «Соть» // Ана-
лиз художественного произведения. Алма-Ата, 1979; из работ о метафори-
ческой стихийности народа в «Соти»: Румянцева О. В. Народная стихия 
в романе Л. М. Леонова «Соть» // Поэтика Леонида Леонова и художествен-
ная картина в ХХ веке. СПб.: Наука, 2002).
45 Строительство «второй природы» у Леонова в связи с «философичностью» 
его стиля и в рамках соцреализма (к вопросу о том, как «философ» может 
быть соцреалистом) обсуждает Г. Белая в 1970 году (Белая Г. Ранний Лео-
нов (эволюция метода) // Вопросы литературы. 1970. № 7. С. 58, 61). 
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«я хочу, чтоб к штыку приравняли перо», – своим романом идеоло-
гически способствует этому процессу: соцреалистическая литера-
тура производится для того, чтобы произвести то, что позволит ее 
производить 46.

Вернемся к Перцову. Сам по себе «объем» погоды и природы в пове-
ствовании, разумеется, не критерий, по которому следует судить 
о том, насколько произведение соцреалистично. У таких авторов, как 
Горький или Серафимович, редукция пейзажа при обращении к соц-
реализму очевидна. У Леонова, Лавренева, Гладкова, наконец, Шоло-
хова – совсем нет. Главное, что пейзажи в сотрудничестве с другими 
поэтическими приемами, как ни удивительна при своей простоте 
и очевидности эта истина, неизменно реализуют радикальный сло-
ган, брошенный советским критиком в 1927 г.

Структурную деградацию климатической символики в соцреа-
лизме можно объяснять по-разному, но нельзя свести ее причины 
лишь к идеологии или «снижению качества». Судьбу погоды при соци-
ализме не объяснить без учета самой поэтики или, шире, риторики. 
Именно ранняя риторика советской литературы перестает интере-
совать ее реинтерпретаторов, а также зачастую и самих авторов – 
в поздних авторедакциях их произведений.

Ранняя советская литература пользовалась уже имевшимися и дей-
ственными средствами, которые предоставляли недавно оформив-
шиеся и конкурирующие традиции, символистская и авангардная. 
Не случайно в качестве государственного и партийного было при-
знано не радикальное авангардное искусство, полностью разрушаю-
щее повествование и даже слово (думается, его просто невозможно 
было адаптировать к нуждам политического строительства), а, как 
мы видели, искусство символистски ориентированное, предпола-
гающее, что читатель сумеет распознать его метафорику. Из всего 
спектра иделогически лояльной художественной продукции именно 
оно прошло апробирование официальной критикой. Впрочем, лишь 
как материал, из которого еще только предстояло вылепить некий 
канон. Из него в дальнейшем и лепили канон, упрощая и отделяя, 
выдавливая лишнее – прежде всего, бесполезное в риторическом 

46 Довоенная критика не однажды ставила Леонову на вид то, что он «попа-
дает в капканы лжесимволики, псевдозначительности» (Левидов М. Дом 
и сады // Литературный критик. 1938. № 6. С. 211). 
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и поэтическом отношении. Понятно, что библейский дискурс и дру-
гого рода «мифологии» в официальной советской культуре вообще 
изначально идеологически не самоценны. Оставаясь прежде всего 
средством убеждения или, говоря жестче, пропаганды, они законо-
мерным образом преходящи.

Тексты, ставшие несколько позже каноническими, играли роль 
не только эстетической репрезентации, но и этической защиты новых 
социальных практик. Соцреалистическое искусство поначалу исполь-
зовало довольно изощренный набор приемов, позволявший включить 
в схему апологии религиозную топику, различного рода «мифопоэ-
тики», литературно-мнемонические, реминисцентные техники, поддер-
живаемые, наряду с прочими поэтическими средствами, в том числе 
и природной образностью. С утверждением нового строя необходи-
мость в таком сложном символистском этико-эстетическом прикры-
тии отпала. Да и новый соцреалистический читатель, никакого пред-
ставления о символизме не имевший, уже ждал своей формовки, если 
еще не сформировался. То, что можно было исправить, исправлялось. 
То, что нельзя, – выбрасывалось. Символ стал работать по подобию 
условного рефлекса: «шторм» – значит «революция»…



IV. КАК СТАТЬ КЛАССИКОМ  

В ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ  

В Советском Союзе детская литература всегда оставалась важней-
шей частью коммунистического строительства и уже в силу этого рас-
сматривалась как полноценное орудие в борьбе с врагами государства. 
Недаром Первый Всесоюзный съезд советских писателей открывался 
выступлением М. Горького, во многом посвященном сказке, а содоклад-
чиком Горькому был назначен С. Я. Маршак, который произнес про-
странную речь о новой политике в области книгоиздания для детей. 
В СССР, по крайней мере послевоенном, легче, пожалуй, было не читать 
школьной программы, где в том или ином виде присутствовало боль-
шинство «хрестоматийных соцреалистов», чем не знать наизусть стихи 
Чуковского о Бармалее, Михалкова о супермилиционере, Маяковского 
о «крошке-сыне» или Маршака о мистере Твистере. Так что роль дет-
ской литературы в формировании homo sovieticus переоценить сложно.

Эта часть целиком посвящена С. Я. Маршаку. Вначале мы обра-
тимся к предыстории советской детской литературы – ко времени, 
когда ее будущий классик жил на белом Юге России и работал газет-
ным фельетонистом. Контраст между екатеринодарским и совет-
ским Маршаками разителен и, на мой взгляд, показывает, насколько 
хорошим стратегом и тактиком в области собственного жизнестрои-
тельства был признанный литератор; насколько точно он предугадывал 
изменения социального климата, удачно используя силу попутных 
ветров и течений, чтобы держаться на плаву в условиях, когда другие 
тонули. Затем мы обратимся к советской поэзии Маршака и попыта-
емся понять, какого рода поэтический опыт помог ему достичь дол-
госрочного признания на высоком государственном уровне. Мистер 
Твистер и безымянный герой окажутся в центре нашего внимания.

Д-р Фрикен в тылу врага (Маршак и газета: 
к предыстории советской классики)

Предлагаемый очерк посвящен малоизученному периоду в карьере 
С. Я. Маршака и в основе является комментарием к ряду стихотвор-
ных фельетонов, опубликованных им в белой прессе в 1918–1920 гг., 
большей частью под псевдонимом д-р Фрикен. В это время С. Я. Мар-
шак жил в Екатеринодаре и о славе детского писателя, вероятно, еще 
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не помышлял. Задача, с одной стороны, проста: восстановить кон-
текст, в котором его фельетоны создавались и обращались, по воз-
можности минуя уже сложившиеся в рамках советского института 
чтения и критической традиции стереотипы. Ограничиться простым 
перечислением не всем известных политических реалий и бытовых 
фактов, соотнеся их с конкретными поэтическими высказываниями 
автора, в рамках такого комментария было бы достаточно. Но с другой 
стороны, сами стереотипы, раз речь идет об одном из классиков совет-
ской литературы, сложно исключить из рассмотрения, ведь именно 
в них Маршак таковым и предстает. Случай д-ра Фрикена парадокса-
лен, но для советской культуры типичен: сам Маршак-фельетонист 
практически не был известен советской публике, однако шаблоны, 
чтобы судить о его творчестве, имелись. Объединить две разные дис-
курсивные перспективы (д-р Фрикен в изначальном историческом 
контексте и его «призрак» – в советском критическом), сделав их 
обе предметом анализа, кажется поэтому и заманчивым, и важным.

Мы не очень много знаем о ранних идеологических предпочтениях 
С. Я. Маршака. Все, что известно по воспоминаниям даже в первом 
приближении нельзя принимать за первоисточник: мемуары констру-
ировались согласно сложившимся позже нарративным схемам с пред-
писанной временем совокупностью умолчаний и согласно правилам 
(само)канонизации. Тексты, опубликованные под псевдонимом д-р 
Фрикен, напротив, избавлены от данного недостатка. В них отсут-
ствуют поздние идеологические напластования. Более того, нужно, 
пожалуй, признать, что сегодня это одно из немногих доступных 
обширных письменных свидетельств, позволяющих судить о ран-
нем Маршаке непосредственно. Опираясь на него, можно попытаться 
реконструировать, хотя бы в самых общих чертах, мировоззренче-
ское и профессиональное кредо писателя, которое облегчало ему или 
создавало препятствия в исполнении принятой на себя чуть позже 
социальной роли детского советского классика. Исходя из этой цели 
в рамках данной работы мы будет рассматривать «сатиры» д-ра Фри-
кена скорее как политические, чем поэтические произведения.

Нельзя сказать, что д-р Фрикен времен Гражданской войны не 
был известен истории советской литературы вовсе. «Литературная 
энциклопедия» 1934 г. существование д-ра Фрикена не фиксирует 1. 

1 «В печати выступил в 1907 с лирическими стихами и переводами Блейка, 
Вордсворта и английских народных баллад. После Октябрьского переворота 
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В биографической справке о Маршаке 1947 г. время и география Гра-
жданской войны не учтены 2. Б. Е. Галанов в «Очерке жизни Мар-
шака» 1956 г. тоже, обрывая свое биографическое повествование 
на октябре 1917, продолжает его только с 1920 – с истории детского 
театра и «Детского городка» в Краснодаре 3. Пробел не восполнен 
ни в «Истории советской литературы», подготовленной ИМЛИ в 1961 г.4, 
ни в томе автобиографий советских писателей 1959 г.5 В. В. Смирнова 
не затрагивает эту тему в критико-биографическом очерке «С. Я. Мар-
шак» 1954 г.6 Тематически специальная и поэтому для нас значимая 
статья И. Я. Куценко «С. Я. Маршак на Кубани» 1962 г., открывающа-
яся странным тезисом: «Свой творческий путь С. Я. Маршак начал 
в Краснодаре» 7, – еще не знает Маршака-журналиста. Однако уже 
в книге Б. Е. Галанова «С. Я. Маршак: жизнь и творчество» 1965 г. д-р 
Фрикен явлен – как политический поэт-сатирик безоговорочно про-
большевистской ориентации и почти подпольщик 8. 

В работе И. С. Маршака «От детства к детям» 9, опубликованной 
в знаковом сборнике «Жизнь и творчество Самуила Яковлевича Мар-
шака» 1975 г. о псевдониме Фрикен речи не ведется, а корпус ранних 

был одним из организаторов первого детского театра в СССР – „Детского 
городка“ в Краснодаре» (Шер Н. Маршак С. Я. // Лит. энцикл. М.: ОГИЗ 
РСФСР, 1934. Т. 7. С. 28).
2 Маршак С. Я. Избранное. М.: Сов. писатель, 1947. С. 377.
3 Галанов Б. Е. С. Я. Маршак: очерк жизни и творчества. М.: Сов. писа-
тель, 1956. С. 17. Та же схема умолчания сохранена им и в «Краткой литера-
турной энциклопедии» (Галанов Б. Е. Маршак // Кратк. лит. энцикл. М.: 
Сов. энцикл., 1967. Т. 4. С. 674). 
4 История русской советской литературы. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1961. 
Т. 3. С. 443.
5 Советские писатели: автобиографии: в 2 т. М.: Гос. изд-во худож. лит., 1959. 
Т. 2. С. 42–60. 
6 Смирнова В. В. С. Я. Маршак: критико-биографический очерк. М.: 
Изд-во детск. лит-ры, 1954.
7 Куценко И. С. Я. Маршак на Кубани // Кубань. 1962. № 5. С. 41. К тому вре-
мени Маршаку было тридцать, он уже имел довольно большой опыт литера-
турной работы, и эта иллюстрация «герменевтического разрыва» удивляла 
даже советских историков литературы.
8 «Сам Маршак, – пишет Б. Е. Галанов, – и через много лет с гордостью вспо-
минал дошедшие до него слова краснодарских большевиков-подпольщиков: 

„Если надо будет прятаться, – говорили они, – мы пойдем к доктору Фри-
кену“» (Галанов Б. Е. С. Я. Маршак: жизнь и творчество. С. 33).
9 Маршак И. С. От детства к детям: главы из биографической книги // Жизнь 
и творчество Самуила Яковлевича Маршака: Маршак и детская литература 
/ сост. Б. Е. Галанов, И. С. Маршак, М. С. Петровский. М.: Дет. лит., 1975. 
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журналистских текстов писателя – газетных вырезок времени Гра-
жданской войны, полученный Отделом рукописей Государственной 
публичной библиотеки им. Салтыкова-Щедрина (Ф. 469, Ед. хр. 5) 
в дар от Д. Н. Ефимова в 1961 г.10, без дат и без оговорок рассматри-
вается в главе, повествующей о 1906–1911 гг. жизни писателя. Таким 
образом, «белый фрикеновский период» сдвинут в дореволюционную 
Россию 11. В главе о 1914–1920 гг., правда, в двух-трех абзацах гово-
рится о работе Маршака в мякотинском «Утре Юга». Более того, он 
даже назван критиком кубанского правительства, что вполне спра-
ведливо. Но в обстоятельствах, когда детали политических игр на тер-
ритории белого Юга не освещаются и не известны читателю, Мар-
шак вновь видится почти красным 12.

Вопрос адресности и тиражности, как всегда, существенен. Книги 
о Маршаке выходили большими, до 100 000 экз., тиражами, адресо-
ваны были широкой публике, которая в условиях архивной закрыто-
сти и «библиотечной недостаточности», да и просто из-за отсутствия 
надобности, критически оценить советского агиографического Мар-
шака не могла. Из тех же источников утоляла жажду знаний и жур-
налистика, и школа.

С точки зрения фактографии контрастным на этом фоне выглядит 
«Семинарий» В. Д. Разовой, выпущенный в 1970 г. Ленинградским 
государственным институтом культуры им. Н. К. Крупской, где ран-
ний Маршак-сатирик занимает почетное место среди других своих 
ипостасей. Правда, тираж этой методички (конспекта, никак не могу-
щего претендовать на роль полноценной научной публикации) состав-
лял всего 500 экз. «Сакральные» эмпирические знания предназна-
чались только для узкого круга специалистов. К тому же концепту-
ально проблема раннего Маршака решалась в типичных для совет-
ской историографии формулах – как путь демократически настроен-
ного интеллигента к осознанию истины нового строя 13.

10 Друян Д. Н. Государственная публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-
Щедрина в 1961 году. Л., 1962. С. 88.
11 Даже цитаты из сопроводительного письма самого Д. Н. Ефимова об истории 
коллекции этих текстов, собранной С. М. Маршак, не проясняют ситуацию 
(Маршак И. С. От детства к детям… С. 415, 416).
12 Схема объяснения стандартна: нужны были деньги, пришлось работать, 
но это был не настоящий Маршак, а оболочка и маска (Маршак И. С. От дет-
ства к детям… С. 449).
13 «К счастью, ему быстрее, чем Э. Багрицкому или А. Н. Толстому удалось 
вырваться, например, из ошибочных представлений об окружающей дей-
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В «Воспоминаниях» о Маршаке «Я думал, чувствовал, я жил» 1971 г. 
и 1988 г. о д-ре Фрикене не вспоминают 14.

Громко о нем заявила лишь «Литературная газета» в юбилейном 
для Маршака и «либеральном» для СССР 1987 г., поместив в своем 
номере за 11 ноября (№ 46) заметку М. С. Петровского «Доктор Фри-
кен? Что такое?» и три стихотворения, по которым, впрочем, судить 
о «докторе», саритике-либерале с белого Юга, всесторонне вряд ли 
было возможно 15.

То, что д-р Фрикен ускользал от советской критики, не вызывает 
удивления. Однако и в биографии самого последнего времени 16, где 
подробно рассматривается даже такой щепетильный предмет (ранее 
практически табуированный) 17, как история предков писателя, «белому 
пятну» в его в жизни посвящено от силы три пунктирно написанных 
страницы.

Корпус ранних фельетонов Маршака, основываясь на большой 
коллекции, собранной С. М. Маршак, сохранившемся в Рукописном 
отделе РНБ экземпляре книги писателя «Сатиры и эпиграммы» 18 
и на собственных разысканиях, опубликовал в 1997 г. И. Я. Куценко 19. 
Однако его восьмисотстраничнный труд, наполовину антология, напо-
ловину монография, интересен, если отбросить в сторону звонкую 
постперестроечную публицистику, еще и как особая апологетическая 

ствительности и прийти к единственно верной позиции представителя совет-
ской культуры» (Разова В. Д. С. Я. Маршак. Семинарий. Л.: М-во культуры 
РСФСР. Ленингр. государств. ин-т культуры им. Н. К. Крупской, 1970. С. 42). 
Дореволюционные Маршак и его псевдонимы В. Д. Разова рассматривала еще 
в 1964 г. тоже в камерном издании: Разова В. Д. Вестник ЛГУ им. А. А. Жда-
нова. 1964. № 2. Сер. истории, яз. и лит. Вып. 1. С. 79–90. 
14 Я думал, чувствовал, я жил: воспоминания о Маршаке М.: Сов. писа-
тель, 1971, 1988.
15 В том же году в Киеве вышла статья М. Петровского «Киевская гастроль 
доктора Фрикена» (Радуга. 1987. № 9; она же: Петровский М. С. Заочная 
гастроль доктора Фрикена // Петровский М. С. Городу и миру: Киевские 
очерки. Киев: Рад. пысьмэннык, 1990) о работе Маршака под данным псев-
донимом в «Киевских вестях» в 1910 г. и публикация «„Мой псевдоним при-
думал Пушкин“: как начинался С. Я. Маршак. К 100-летию со дня рождения» 
(Подъем. 1987. № 12. С. 113–119).
16 Гейзер М. М. Маршак. М.: Мол. гвардия, 2006. С. 137–140.
17 Ср., напр., с воспоминаниями И. С. Маршака (Маршак И. С. От детства 
к детям… С. 349).
18 Д-р Фрикен. Сатиры и эпиграммы. Екатеринодар, 1919.
19 Куценко И. Я. С. Я. Маршак: жизнь и творчество на Кубани. Майкоп: РИО 
РИПО «Адыгея», 1997. (На обложке – «Маршак в Краснодаре».)
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стратегия. Главная дилемма, которой занят И. Я. Куценко, связана 
с почти одномоментным переходом Маршака из лагеря «взрослой» 
антибольшевистской прессы в ряды красных детских драматургов 
и воспринимается как этическая: предал ли будущий классик свои 
идеалы, перейдя к красным? Ответ дается категоричный: «Маршак 
и предательство не могут стоять рядом» 20. Напротив, не будучи боль-
шевиком, он тем не менее всегда оставался гуманистом, а в белой 
прессе чуть ли не «диссидентом» 21, и вообще (уже по логике другого 
исследователя – Ф. П. Куценко) его фельетоническая деятельность 
стала подвигом, который то ли по недоразумению, то ли из-за поздних 
искажений ленинской политики попросту замолчали 22.

Действительно, работая в «Утре Юга», Маршак не слишком много 
бранил большевиков и опубликовал пару текстов, сокрушаясь в них 
по поводу братоубийственной войны, зато правительствам и гене-
ралам Юга России доставалось изрядно. И тем не менее некоторые 
детали заставляют отнестись к версии, если не «красного», то «розо-
вого» Маршака скептически. Собственно в них, перечитывая д-ра 
Фрикена, и имеет смысл разобраться.

Итак, что осмеивает д-р Фрикен?
Прежде всего его сатира носит политический и часто личност-

ный характер. Д-р Фрикен скрупулезно ведет сатирическую хро-
нику жизни Екатеринодара и Юга России, не стесняясь выставлять 
на посмешище одну значительную фигуру за другой. Список «титу-
лов» его жертв, насчитывающий более пятидесяти имен, говорит сам 
за себя: ведущий идеолог белого движения основатель газет «Россия» 
и «Великая Россия» В. В. Шульгин, лидер кадетов П. Н. Милюков, 
гетман Украины П. П. Скоропадский, председатели и члены (в раз-
ное время) Кубанской Рады и Кубанского краевого правительства 
Л. Л. Быч, Н. С. Рябовол, Ф. С. Сушков, В. В. Скидан, член Краевого 
Правительства по делам финансов А. А. Трусковский, А. И. Кулабу-
хов, генералы и атаманы П. Н. Краснов, градоначальник Ростова-на-
Дону полковник К. М. Греков, С. В. Петлюра, издатели и публицисты 

20 Куценко И. Я. С. Я. Маршак: жизнь и творчество на Кубани. С. 111.
21 «Беспокойный диссидент» – так любовно-иронически называется одна 
из глав книги.
22 С. Я. Маршак «одним из первых увидел в Гражданской войне брато-
убийственную междоусобицу, мужественно возвысил голос против нее» 
(Куценко Ф. П. Концепция нравственности, не прочитанная эпохой // Обра-
зование – Наука – Творчество. 2007. № 6. С. 33). 
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А. Ю. Геровский, В. М. Пуришкевич, бывший член Думы, лидер «про-
грессистов» Н. Н. Львов и т. д. и т. п.

Восстановить реакции «первичной» аудитории на тексты д-ра 
Фрикена довольно сложно. И все же косвенные свидетельства, ука-
зывающие на силу его литераторской позиции, имеются. Вслед 
за И. Я. Куценко их приходится лишь повторить. Во-первых, его много 
и регулярно печатали, во-вторых, его перепечатывали другие издания. 
Наконец, до нас дошло оригинальное признание стихотворно-сати-
рического таланта д-ра Фрикена, сделанное одной из его «жертв», 
причем с точки зрения литературы и журналистики весьма автори-
тетной. Б. А. Суворин в одном из январских номеров своего «Вечер-
него времени» за 1920 г.23 поместил следующий материал:

Д‑ру Фрикену

Это, пожалуй, единственный талантливый сотрудник «эко-
номической» газеты «Утро Юга» написал смешные стишки 
по моему адресу.

Привожу их полностью.

Жив Курилка.

В Новороссийске начала
выходить газета «Вечернее Время»

Беспечен и задорен,
Не ведая забот,
Опять Борис Суворин
Газету издает.

Опять пылает гневом
И в позе боевой
Опять грозит он левым
Своей передовой.

Живя в Новороссийске,
Спасает криком Русь,
Как встарь Капитолийский
Неугомонный гусь.

23 Датируется у И. Я. Куценко: Куценко И. Я. Маршак: жизнь и творчество 
на Кубани. С. 168. 
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Помилуйте, ему ли
Тужить и горевать?
Он может и в Стамбуле
Свой орган издавать!

  Д-р Фрикен.

Так точно, «жив курилка» и на зло большевикам и всем их 
сторонникам, продолжаю свою работу, которую неуклонно 
вел в Петербурге, Москве, Новочеркасске, Ростове, Харь-
кове, Курске и Белгороде и веду теперь в Новороссийске.

Пусть я, с точки зрения д-ра Фрикена, «неугомонный гусь», 
спасший все-таки Капитолий и Рим. Это почти комплемент.

Что касается газеты в Стамбуле, то я, конечно, не теряю 
надежды издавать «Вечернее Время» в Царьграде и ничего 
не буду иметь против сотрудничества д-ра Фрикена в этой 
газете.

Бор. Суворин 24.

Нельзя не заметить, что в финальных строках д-ра Фрикен «калам-
бурит» на грани приличия, если вообще не переходит ее. Фразу: «Свой 
орган издавать!» – вряд ли можно посчитать хорошей оценкой периоди-
ческого издания, а сам фельетон – «дружеским шаржем» 25. Но именно 
благодаря этому оценка Суворина предстает особенно весомой.

Публичные столкновения двух литераторов имеют свою историю 
и восходят к газетной полемике дореволюционных 1910-х гг.26 Но как бы 
там ни было, Суворин, который, говоря кстати, накануне в качестве 
журналиста участвовал в Ледяном походе Корнилова, находит воз-
можность увидеть в речи тылового фельетониста «почти комплемент» 
и предложить ему работу в собственной газете. Помимо профессио-
нального признания, ответ издателя «Вечернего времени», что тоже 
важно, выявляет идеологический и политический статус д-ра Фри-
кена в глазах окружающей публики, для которой он, безусловно, 

24 ОР РНБ Ф. 469. Ед. хр. 5. Л. 345. За исключением специально оговарива-
емых случаев все ссылки на ранние тексты С. Я. Маршака даются по изда-
нию И. Я. Куценко с указанием страниц в скобках. Дополнительно при цита-
тах указываются листы. Тексты по возможности сверены с данным источ-
ником и в случае разночтений приводятся по нему. Датировки – в основ-
ном по И. Я. Куценко.
25 Куценко И. Я. С. Я. Маршак: жизнь и творчество на Кубани. С. 168. 
26 Петровский М. Заочная гастроль доктора Фрикена.
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«свой», а не «красный». Так что, с одной стороны, у Маршака имелись 
все шансы продолжить карьеру среди эмигрантов, сделай он такой 
выбор, а с другой – представить себе, что его газетная деятельность 
воспринималась с точки зрения большевиков как невинная, сложно. 
В данном отношении несущественно, что против Совдепии д-р Фри-
кен обращал свое перо сравнительно редко – ориентируясь на вну-
тренний рынок, он был больше занят проблемами «государственного» 
образования, для которого работал.

Хорошо известное специалистам соседство войны и замкнутой 
на себя тыловой жизни Юга наглядно отражает ежедневная пресса, 
без колебаний помещающая, например, известие о гибели прапор-
щика Никольского, расстрелянного «по приговору суда Киевской 
чрезвычайной комиссии после произведенной над ним пытки» рядом 
с рекламой представления «„Париж ночью“ (Фарс в 3 д. Савурова)» 27. 
А публикуемые в ней регулярно сводки с театра военных действий 
под заголовками вроде «Блестящие успехи на фронтах» 28 и статьи 
типа «Последняя ставка комиссаров» 29 прекрасно передают «дух 
стабильности». Соответствующие картины оставлены и в многочис-
ленных мемуарах. Например, В. А. Амфитеатров-Кадашев, в ту пору 
редактор «Донских ведомостей», пишет: «Едва ли не главная пре-
лесть жизни на белом Юге (оставляя в стороне булку, вино и коп-
ченую рыбу) – это ее романтичность: не то Тридцатилетняя война, 
не то Смутное время – вообще, декоративно, красочно» 30. А собрат 
д-ра Фрикена по профессии фельетонист Чацкий из «Свободной речи» 
в своем маленьком фельетоне «По вечерам…» так живописует кон-
трасты ночного южного города:

Яркий, праздничный свет пляшет на панели у кино и теа-
тров. Журчит, журчит и льется толпа, наполняя «Ампиры», 
«Чашки чая», «Гротески», кино <…>

В «Гротеске» всем залом поют:
– Сильва, ты меня не любишь!
– Сильва, ты меня погубишь!

27 Великая Россия. 1919. 19 (2) мая. № 216.
28 Великая Россия. 1919. 27 авг. (9 сент.) № 282.
29 Великая Россия. 1919. 25 авг. (7 сент.) № 281.
30 Амфитеатров-Кадашев В. А. Страницы из дневника (публ. С. В. Шуми-
хина) // Минувшее (исторический альманах). Вып. 20. М.; СПб.: Atheneum – 
Феникс, 1996. С. 535.
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Заворачиваю в переулок. Темно. Где-то рядом хлопает 
выстрел, а минуту спустя другой… – ведь так опасно<,> 
главное, так подло 31.

В условиях относительного военного паритета тыл Юга России вре-
менами вообще впадал в политическую «дремоту», хотя это не озна-
чает, что о большевиках или, допустим, о Петлюре, забывали. Сам 
д-р Фрикен – чтобы не ходить далеко за примерами, – каждодневно 
отслеживая общественные настроения, в марте 1919 г. дотошно фик-
сирует следующее:

ЭЛЬБРУС
Сюжетов для сенсаций
Нет в наши времена…
Не верят в Лигу наций,
Не трогает война.

Нет в людях интереса
И притупился вкус…
От скуки наша пресса
Припомнила Эльбрус.
<…>
В театре, в ресторане,
За карточным столом
Шли речи о вулкане
И больше ни о чем.

   Д-р Фрикен. 

(«Утро Юга», 5 (18) марта 1919; 335–336; Л. 280.) 32

Сатира д-ра Фрикена совершенно иначе прочитывается, если на нее 
смотреть не в свете противостояния красного белому и наоборот, 
а с точки зрения конкуренции внутри одной, пусть лишь на краткое 
время стабильной, социокультурной системы 33. Ее направленность, 

31 Свободная речь. 1919. 19 нояб. (2 дек). № 251.
32 В. В. Добрынин записал в 1921 г.: «Вообще погубил армию тот самый тыл, 
который ею прикрывался. Всю войну он был весел, беспечен, кутил, веселился 
в те моменты, когда на фронте люди гибли за великое дело спасения Родины» 
(Добрынин В. В. Борьба с большевизмом на Юге России. Участие в борьбе Дон. 
казачества. Февраль 1917 – март 1920. (Очерк.) Прага: Слав. изд-во, 1921. С. 89). 
33 И это несмотря на то что уже в 1919 г., как констатирует А. И. Деникин, 
оправдывая усиление и централизацию власти: «Но линия фронта далеко 
еще не выражала пределов фактического распространения войны. Вся 
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не умещавшаяся в бинарную схему советской историографии и поэтому, 
надо полагать, игнорируемая, кажется много более очевидной, «объ-
екты» – не столь уж страшными, «диссидентство» не столь уж ради-
кальным. 

Конечно, в фельетоне «Гармония с самим собой» («Родная земля», 
2I октября 1918) Маршак атакует П. Н. Милюкова весьма язвительно:

Лишь тот, кто испытал
 мучительный разлад
Ума и чувства молодого,
Поймет, какой царил
 невыносимый ад
В душе у Павла Милюкова.
<…>
Рука Германии в то время
  на Руси
Кроила быстро государства…
И бес ему шепнул: «Пойди-ка
  попроси
У Гогенцоллерна лекарства… (423; Л. 209).

Но атакует как раз в тот момент, когда последний обратился за реше-
нием большевистской проблемы к помощи Германии, получив за это 
хорошую взбучку не только от политических противников, но даже 
от соратников по партии. С общим мнением, которое стихотворно 
выразил д-р Фрикен, не мог не считаться даже А. И. Деникин, отказав-
шийся от идеи пригласить П. Н. Милюкова в члены Особого совеща-
ния 34. Посвященное П. П. Скоропадскому «После спектакля», откры-
вающееся восклицаниями: «Бесподобно… Браво, браво. / Как искусно 
вел он роль, / Выступая величаво, / Будто подлинный король» (316; 
Л. 216), – было приурочено к отказу гетмана Украины от своего поста 35. 

небольшая вначале территория Добровольческой армии являлась по суще-
ству театром военных действий» (Деникин А. И. Очерки русской Смуты. 
Берлин: Слово, 1925. Т. 4. С. 217). 
34 Деникин А. И. Очерки русской Смуты. Т. 4. С. 207.Действия П. Н. Милю-
кова казались еще более обескураживающими, притом что не так давно, 
в ноябре 1916 г., он произнес в Думе речь с громким названием «Глупость 
или измена?», обвиняя правительство в попытках заключить сепаратный 
мир с Германией.
35 Отклик Маршака был молниеносен: отречение П. П. Скоропадского состоя-
лось 14 декабря, а фельетон датирован 6 (19) декабря 1918 г. 



206 IV. Как стать классиком  в детской литературе

Причем нельзя не заметить, что к Скоропадскому ставка Главнокоман-
дующего тоже относилась крайне отрицательно 36. В творчестве д-ра 
Фрикена очень скоро оформился целый поджанр фельетона «на сня-
тие с должности» или, шире, «на провал». Помимо упомянутых тек-
стов к нему примыкают «Grand шашлык», «Кризис власти», «Баллада», 
«Калиф на час», «Интервью с министром», «В Новороссийск до востре-
бования», «Нах фатерланд (Новый походный марш)» и другие.

Специальную заботу д-ра Фрикена составляла Кубанская краевая 
Рада, заседания которой проходили в Екатеринодаре в Зимнем город-
ском театре, что получило отражение в его стихах:

Нам не видно членов Рады,
Лишь таинственно с эстрады
К нам доходит некий глас…
Депутаты – словно боги:
Созерцать порой их ноги – 
Честь великая для нас!

 («Где пресса? (Загадочная картинка)»; 
 409; Л. 283), – 

и даже сказалось на форме фельетона: текст «„Женитьба“ в миниа-
тюре», посвященная составлению Кубанского краевого правительства, 
представляет собой стихотворную пьесу со списком действующих 
лиц в двух действиях – первом и последнем.

Судьба двух членов Рады и одновременно фельетонных героев Мар-
шака особенно показательна –  Н. С. Рябовола и А. И. Калабухова. 
В январе 1919 г. в «Утре Юга» д-р Фрикен опубликовал маленький 
фельетон под названием «Поздний протест», где есть такие строки:

Средь Бычей и Рябоволов
Как решился, как посмел
Затесаться Долгополов?
Или край наш оскудел? (321; Л. 237).

36 Генерал Н. Н. Головин пишет: «Крайне враждебное отношение Главнокоман-
дующего Добровольческой армии к генералу Скоропадскому было широко 
известно и нашло свое яркое выражение в следующем факте: все офицеры, 
поступившие по призыву Гетмана в Украинскую армию, пожелавшие впо-
следствии вступить в Добровольческую армию, должны были пройти через 
следственную комиссию, для того чтобы реабилитировать себя от обви-
нения в государственной измене» (Головин Н. Н. Российская контрреволю-
ция в 1917–1918 гг. Ч. 5. Кн. 12. Париж, 1937. С. 16).



207Д-р Фрикен в тылу врага

Фельетон имеет отношение выбору членов Кубанской казачьей 
делегации, которая должна была принять участие в работе судьбо-
носной Мирной конференции в Париже, представляя Кубань как 
самостоятельное государственное образование. Это противоречило 
решению А. И. Деникина, не терпевшего сепаратизм и признавшего 
своим представителем на конференции С. Д. Сазонова, начальника 
управления иностранных дел в Особом совещании 37. Его назначение, 
кстати говоря, «Утро Юга», где сотрудничал д-р Фрикен, приветство-
вало 38. Конфликт разрастался, и в июне 1919 г. произошло еще одно 
знаковое событие. После вполне мирного и даже обнадеживающего 
совещания между командованием Добровольческой армии и казаче-
ством, во время обеда, А. И. Деникин произнес неожиданный тост, 
воспринятый кубанцами как вызов и оскорбление. Генерал-лейте-
нант А. П. Филимонов, бывший в ту пору Войсковым атаманом Кубан-
ского казачьего войска, сравнивает его с «ушатом холодной воды» 39: 
«Сегодня здесь происходит что-то странное – слышен звон бока-
лов, льется вино, поются казачьи гимны, слышатся странные каза-
чьи речи, над этим домом развевается кубанский флаг… Странное 
сегодня… Но я верю, что завтра над этим домом будет развеваться 
трехцветное, национальное русское знамя, здесь будут петь русский 
национальный гимн, будут происходить только русские разговоры. 
Прекрасное „завтра“… Будем же пить за это счастливое и радостное 

„завтра“...» 40. Этот исторический экскурс интересен в нашем случае 
не сам по себе. С заявлением Деникина связывают событие, которое 
произошло неделей спустя, когда в Ростове некто, как говорили, дени-
кинский офицер, убил председателя Кубанской краевой Рады, героя 
фельетона д-ра Фрикена, Н. С. Рябовола 41.

37 Телеграмму от Главнокомандующего Добровольческой армией с просьбой 
подтвердить делегирование С. Д. Сазонова Рада получила 5 декабря 1918 г. 
(протоколы заседаний Кубанского краевого правительства: 1917–1920. Сб. 
документов: в 4 т. / под ред. А. А. Зайцева. Краснодар, 2008. Т. 2. С. 10.) После 
этого, несмотря на первоначальное согласие, начались дискуссии о посылке 
собственных представителей от нее. 
38 Деникин А. И. Очерки русской Смуты. Т. 4. С. 236. 
39 Филимонов А. П. Разгром Кубанской рады // Архив русской революции. 
Берлин, 1922. Т. 5. С. 324.
40 Там же.
41 Зайцев А. А. Кубанское краевое правительство в годы революции и Граж-
данской войны на Кубани в 1917–1920 // Протоколы заседаний Кубанского 
краевого правительства… Т. 1. С. 12.
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Проукраински настроенные Л. Л. Быч и Н. С. Рябовол были известны 
как сторонники самостоятельности Кубани. Упомянутый в фелье-
тоне Н. С. Долгополов, предложенный в состав парижской делега-
ции 23 декабря 1918 г.42, не казак, а «иногородний», эсер, член 2-й Госу-
дарственной думы, а позже – министр здравоохранения в третьем 
Кубанском краевом правительстве и, главное, противник казачьей 
автономии 43. Эти диссонансы и обыгрывает д-р Фрикен.

Схожая убийственная коллизия развивалась вокруг члена Кубан-
ского краевого правительства, министра по внутренним делам 
А. И. Калабухова 44, радость по поводу смещения которого д-р Фри-
кен выразил в фельетоне «Финал маскарада» 5 (18) января 1919 г. Тек-
сту был предпослан эпиграф: «Всем закрытым газетам ныне разре-
шен выход под прежними названиями». А заканчивался он бойким 
куплетом:

Оттого у нас воскресли
Все названия газет,
Что в правительственном кресле
Днесь Кулабухова нет… (320).

Удовлетворение журналиста понятно, однако интересно и другое 
обстоятельство, которое к упомянутому случаю, на первый взгляд, 
имеет либо только мистическое отношение, либо никакого вовсе. 
7 ноября 1919 г. А. И. Калабухов по указанию Деникина был повешен.

Разумеется, странно видеть в д-ре Фрикене рокового предсказателя – 
за всеми этими фатальными хитросплетениями видится одна вполне 
реальная политическая закономерность. Причиной гибели А. И. Кала-
бухова послужил все тот же затянувшийся конфликт казачьей Рады 
с Главнокомандующим вооруженными силами Юга России. Его каз-
нили за то, что, как говорится в протоколе, «в июле текущего года 
он, в сообществе с членами Кубанской делегации: Бычем, Савицким, 
Намитоковым, с одной стороны, и представителями Меджилиса гор-
ских народов, <…> с другой стороны, подписали договор, явно кло-
нящийся к отторжению Кубанских воинских частей в распоряжение 

42 См., напр.: Протоколы заседаний Кубанского краевого правительства… 
Т. 2. С. 69.
43 См., напр.: Скобцов Д. Е. Три года революции и Гражданской войны 
на Кубани. Кн. 2. Париж, 1962. С. 15; Протоколы заседаний Кубанского кра-
евого правительства… Т. 2. С. 57, 64 и др.
44 Там же. Т. 4. С. 320.
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Меджилиса» 45. Другие оппозиционеры были высланы в Константи-
нополь 46. Ранее Деникин предполагал предать военно-полевому суду 
упоминаемых д-ром Фрикеном Л. Л. Быча и И. Л. Макаренко 47, пла-
нируя расправиться с Кубанской Радой еще в конце 1918 г.48

Д-р Фрикен осыпает насмешками активного деятеля Рады и Кубан-
ского краевого правительства И. Л. Макаренко, освещая его специ-
фические таланты ритора в фельетоне «Хорунжий-дипломат» («Утро 
Юга», 27 октября 1919):

Рыцарь с поднятым забралом,
Краевой наш контролер 49

Бросил в Раде генералам
Полный горечи укор.

***
Похвалил он их за смелость,
Не щадя для них похвал.
Но в свидетельстве на зрелость
Генералам отказал (390; Л. 372).

В заголовке д-р Фрикен использует военное звание И. Л. Макаренко, 
не называя его по имени, но очевидно, что читателю было ясно, о ком 
идет речь. Тот же тип поведения И. Л. Макаренко отразился и в «Кубан-
ской песенке» д-ра Фрикена («Парус», 2 ноября 1919), которая была 
написана по поводу его фразы: «Мы должны заставить всех держать 
руки по швам перед Радой». Вероятно, критика такого «парламента-
ризма» справедлива, но любопытно и то, что И. Л. Макаренко была 
уготована участь А. И. Калабухова, если бы он вовремя не скрылся.

По поводу казусов подобного рода, связанных с И. Л. Макаренко, 
у А. П. Филимонова, описывающего противостояние Рады А. И. Дени-
кину, сохранились такие воспоминания: «Закусившие удила лидеры 
оппозиции совершали одну бестактность за другой. <…> На одном 
из собраний в гор. Новочеркасске Иван Макаренко заявил: „На Кубани 

45 См., напр.: Скобцов Д. Е. Три года революции и гражданской войны 
на Кубани. Кн. 2. С. 125.
46 См. напр.: Филимонов А. П. Разгром Кубанской рады. С. 322.
47 Там же. С. 326, 326.
48 Там же. С. 322.
49 И. Л. Макаренко занимал должность краевого контролера в третьем Кубан-
ском краевом правительстве (протоколы заседаний Кубанского краевого 
правительства… Т. 4. С. 321). 
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нет ни одного порядочного генерала“. <…> В довершение всех несча-
стий оппозиции удалось провести в председатели Кубанской краевой 
рады Ивана Макаренко – „кубанского бога бестактности“».50

Очень схоже реагировали на его поведение не только «Утро Юга», 
но и другие газеты. «Великая Россия» –  раз уж мы сделали ее этало-
ном для сравнения – поместила в своем номере от 29 октября (11 ноя-
бря) 1919 г., т. е. спустя два дня после публикации д-ра Фрикена, заметку 
«Протесты против речи Макаренко» следующего содержания: «ЕКА-
ТЕРИНОДАР 28 Х В Президиум законодательной рады поступили 
письма-протесты Войскового Атамана, члена правительства <по> 
военным делам генерала Звягинцева по поводу речи Ивана Мака-
ренко в законодательной раде, где он, докладывая о работе Южнорус-
ской конференции, сказал фразу: „Неужели Кубань не могла породить 
двух-трех порядочных генералов“. Линейцы 51, а также генерал Гейман 
пытались огласить эти письма в краевой раде перед выборами предсе-
дателя, но рада шумом не позволила прочесть письма (Прессбюро)».

Достается от д-ра Фрикена и неназываемому в фельетоне «Буки-аз» 
(«Утро Юга», 26 апреля (9 мая) 1919) В. В. Скидану: «В нашей раде / 
На эстраде / Славный ейский грамотей / Учит горцев, / Черномор-
цев, / И линейцев, как детей…» (353; Л. 273) – члену Первого вре-
менного войскового правительства по ведомству народного просве-
щения, затем Третьего краевого правительства по делам народного 
просвещения, ранее – председателю войсковой Рады 52 (перед самой 
революцией занимавшему должности директора Кубанского Алек-
сандровского реального училища, члена и гласного Екатеринодар-
ской областной Думы 53, директора народных училищ Кубанской обла-
сти 54). И так далее и тому подобное, иллюстрации легко умножить.

Советские биографы Маршака были правы, когда видели в д-ре Фри-
кене критика Рады, но они самым примитивным способом умалчи-
вали о том, с чьей позицией его критика совпадала. Луч сатиры д-ра 
Фрикена хотя и не очень узко, фокусируется прежде всего на против-
никах ставки Главнокомандующего.

50 Филимонов А. П. Разгром Кубанской рады. С. 325.
51 «Линейцы» – противостоящая «черноморцам» партия в Раде.
52 Протоколы заседаний Кубанского краевого правительства… Т. 4. С. 318.
53 Кубанский календарь на 1916 г.: Издание Кубанского Областного Статистиче-
ского Комитета / под. ред. Л. Т. Соколова. Екатеринодар, 1916. С. 140, 172, 200.
54 Кубанский календарь на 1907 г.: Издание Кубанского Областного Стати-
стического Комитета / под. ред. С. В. Руденко. Екатеринодар, 1906. С. 34. 
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И, конечно, в своей неприязни к упомянутым лицам д-р Фри-
кен, как и «Утро Юга» в целом, не были одиноки. Например, фелье-
тонист из все той же «Великой России» в апреле 1919 г. печатает 
идиллическую зарисовку «Неудача», герой которой завидует неграм 
в Конго, размышляя следующим образом: «Счастливые черненькие, 
думал я. Ваши головы свежи и ясны. Они не набиты письмами Быча 
и кн. Львова. Вы не слышали про Троцкого и Ленина…» 55. Или, допу-
стим, Л. В. в своей рубрике «Мой блокнот» в той же газете отмечает: 
«Вы знаете приказ Главнокомандующего? <…> Спокойно и весело 
делается на душе при чтении этой краткой, но и исчерпывающей 
оценки Бычеволов и других кубанских зверей» 56.

Сказанное нисколько не означает, что д-р Фрикен «предал» себя 
И. А. Деникину. Все-таки он работал в таких «либеральном» (Скобцов) 57 
издании, как «Утро Юга», «демократическом» (Деникин) 58 – как 
«Родная земля», и «оппозиционном» (Дроздов) 59 – как «Парус». Эти 
газеты занимали свою позицию, которая далеко не всегда была при-
ятна даже деникинской верхушке.

Высшие чины Добровольческой армии, в отличие от членов Рады, 
редко попадают в прицел сатирика-стихотворца 60, тем не менее 
военные высокого ранга составляют отдельную статью в списке его 
«жертв». Так, Донской атаман генерал от кавалерии П. Н. Краснов 
становится его мишенью по меньшей пять раз в разное время. Ему 
посвящены «Кризис власти», «Баллада» 61, «Повесть о цензуре», «„Утро 

55 Великая Россия. 1919. 11(24) апреля. № 179.
56 Великая Россия. 1919. 24 октября (6 ноября). № 328.
57 Скобцов Д. Е. Три года революции и Гражданской войны на Кубани. Кн. 2. 
С. 78.
58 Деникин А. И. Очерки русской Смуты. Т. 4. С. 87.
59 Дроздов А. Интеллигенция на Дону // Архив русской революции. Бер-
лин, 1921. Т. 2. С. 56.
60 В целом это соответствовало стратегиям всей российской печати в отно-
шении кубанских политиков. А. И. Деникин пишет: «Российская печать, органы 

„линейцев“, иногда литература Освага, правда, в порядке необходимой само-
обороны отвечали на нападки самостийников тоном столь же резким и стра-
стным. Поношению подвергались и люди, и идеи. Я не ошибусь, вероятно, 
если среди многочисленных южных газет того времени назову лишь одну – 

„Утро Юга“ Мякотина – которая в общей бурной газетной кампании, в кри-
тике кубанской власти сохраняла поучительный, но сдержанный тон» (Дени-
кин А. И. Очерки русской Смуты. Берлин: Медный всадник, 1926. Т. 5. С. 198).
61 Сошлемся здесь на предположение И. Я. Куценко: Куценко И. Я. С. Я. Мар-
шак: жизнь и творчество на Кубани. С. 330.
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Юга“ (к годовщине)», «Перекати-поле». И все же сатирический выбор 
д-ра Фрикена вновь не безрассуден. В «Кризисе власти», опубликован-
ном 7 (20) февраля 1919 г. и начинающемся фразой: «Говорят: взамен 
Краснова / Круг избрал вождя иного» (328; Л. 246), – П. Н. Краснов 
(ситуация нам уже хорошо известна) изображен в момент снятия 
с должности. «Баллада» вышла буквально следом за «Кризисом…» – 
9 (22) февраля 1919 г.

Чуть раньше – 1 (14) февраля – собрался Донской круг, высказав-
ший недоверие командующему армией генералу С. В. Денисову. Крас-
нов принял недоверие соратников на свой счет и подал в отставку, 
которая была принята. В эти «дни правительственного кризиса 
3 (16) февраля, – как отмечает В. В. Добрынин, – на круг прибывает 
ген. Деникин» 62. Нелишне добавить, что казачий атаман П. Н. Крас-
нов с самого начала стоял в оппозиции к командующему доброволь-
ческой армией 63, стремившемуся полностью контролировать Дон 
и Кубань. Подчинился Краснов только под нажимом неблагоприят-
ных обстоятельств военного же характера 64.

В «Кризисе власти» д-р Фрикен обыгрывает репутацию П. Н. Крас-
нова как давно и плодовито печатающегося литератора:

62 Добрынин В. В. Борьба с большевизмом на Юге России… С. 69.
63 А. И. Деникин писал: «Взаимоотношения наши с донской властью с мая 
и до конца 1918 г. определялись непримиримой позицией ген. Краснова 
в вопросе об едином командовании» (Деникин А. И. Очерки русской Смуты. 
Т. 4. С. 64). «26 декабря (8 января) – пишет В. В. Добрынин, – на станции 
Торговой состоялось весьма важное соглашение между атаманом Красновым 
и генералом Деникиным, по которому последний принял на себя командо-
вание всеми силами Юга России» (Добрынин В. В. Борьба с большевизмом 
на Юге России… С. 67).
64 «Сепаратизм» казачьего Дона от А. И. Деникина характерным образом 
выразился в принятых войсковым кругом, который работал с 15(18) августа 
по 20 сентября (3 октября) 1918 г., «Основных законах», где признавалось, что 
возглавляемое атаманом «Всевеликое Войско Донское есть самостоятель-
ное государство, основанное на началах народоправства» (Туроверов Н. Н. 
Основные законы Всевеликого войска Донского. Париж: Изд-во казачьего 
союза, 1952. С. 7). Один из показательных конфликтов был связан с попыт-
кой П. Н. Краснова создать самостоятельную «Южную армию», идею которой 
поддерживал и П. П. Скоропадский. Все это опять-таки входило вразрез 
со стратегией А. И. Деникина (см., напр.: Добрынин В. В. Борьба с больше-
визмом на Юге России… С. 66). Но в ноябре 1918 г. П. Н Краснов вступил 
в соглашение с А. И. Деникиным при формировании делегации в Париж (см., 
напр.: Скобцов Д. Е. Три года революции и Гражданской войны на Кубани. 
Кн. 2. С. 12).
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Говорят, взамен Краснова
Круг избрал вождя иного.
Но, увы, на место Грекова
Посадить в Ростове некого.

Не назначишь для Ростова
Городничего простого.
Подавай администратора
С дарованьем литератора…

Выбор пал – доносит радио – 
На Аверченко Аркадия… (328–329) 65.

А. Т. Аверченко в это время жил в Ростове-на-Дону и обильно при-
сутствовал в южной прессе. В других текстах П. Н. Краснов предстает 
диктатором и цензором, часто в одном ряду с большевиками и дру-
гими «бандитами»; например, в «Повести о цензуре» (29 апреля 1919 г.), 
которую С. Я. Маршак пометил подписью Уэллер:

Но каждый раз являлся в виде новом:
То Лениным, то Троцким, то Красновым,
То гетманом, то Симоном Петлюрой,
То светской, то военною цензурой… (355; Л. 275).

И снова, если думать, чем схожи у д-ра Фрикена, с одной сто-
роны, красные В. И. Ленин, Л. Д. Троцкий, а с другой – «много-
цветные» П. Н. Краснов, гетман П. П. Скоропадский, С. В. Петлюра, 
Н. И. Махно, М. А. Сулькевич, – пожалуй, тем, что все они были 
весомыми противниками дела, символизировал которое на Юге 
России А. И. Деникин.

Наконец, П. Н. Краснов появляется как непосредственный «губи-
тель» газеты «Утро Юга» в стихотворении «„Утро Юга“ (к годовщине)», 
выпущенном 23 ноября 1919 г. Газета у д-ра Фрикена сравнивается 
с младенцем, который:

<…> так кричал, что и Ростов
Тотчас его услышал.
И атаман донской Краснов
Из равновесья вышел.
<…>

65 Сверено по: Д-р Фрикен Сатиры и эпиграммы. Екатеринодар, 1919. С. 38. 
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Всего шесть дней младенец наш
На белом свете прожил,
А на седьмой Кубанский страж
Младенца уничтожил (399).

Не стоит думать, однако, что такая смелость д-ра Фрикена уни-
кальна. Вот как описывает положение с критически настроенной 
прессой, сложившееся ко второй половине 1918 г., сам А. И. Дени-
кин: «Печать принимала все более резкий, нервный тон. Атаман-
ский официоз „Часовой“ возбуждал казачество против Доброволь-
ческой Армии… Кубанские самостийные органы, сохраняя в отно-
шении ген. Краснова „вооруженный нейтралитет“, травили меня 
и Добровольческую Армию… Все екатеринодарские „российские“ 
газеты, не исключая и социалистических, и кубанские – „линей-
ные“ травили атамана Краснова… И атаман жаловался на них моему 
представителю в Новочеркасске, принимал у себя, на Дону, ряд дра-
коновских цензурных мер в отношении екатеринодарской прессы. 
<…> Председатель Особого Совещания ген. Драгомиров, постав-
ленный в очень щекотливое положение в отношении поддерживав-
шей армию печати, писал редакциям письма, прося их воздержать-
ся от выступлений против донского командования» 66.

Другим излюбленным персонажем д-ра Фрикена из среды воен-
ных был промелькнувший выше градоначальник Ростова-на-Дону 
полковник К. М. Греков, прославившийся специфическим даром 
писать приказы. Об этом сохранились воспоминания разных лиц 
и остался особый отзвук в советской литературе. Б. А. Суворин, 
например, в своих мемуарах «За родиной», рассказывая об одном 
обеде, где присутствовали военные власти Ростова, не преминул дать 
Грекову такую характеристику: «Обед был торжественный с хором 
музыки. Рядом со мной сидел знаменитый ростовский градоначаль-
ник К. М. Греков, славившийся необычайной редакцией своих при-
казов, всегда иронических и иногда очень рискованных по форме» 67. 
К. Н. Соколов в «Правлении генерала Деникина» пишет о нем как 
о ставленнике П. Н. Краснова: «При нем (при Краснове. – В. В.) 
на Дону поднимают головы представители самых крайних правых 
течений, его администрация безжалостно душит всякое свободное, 

66 Деникин А. И. Очерки русской Смуты. Т. 4. С. 70.
67 Суворин Б. А. За родиной: героическая эпоха Добровольческой армии. 
1917–1918 гг. Впечатления журналиста. Париж, 1922. С. 222.



215Д-р Фрикен в тылу врага

оппозиционное слово, и ростовский градоначальник Греков обеспе-
чивает себе бессмертие своими анекдотическими приказами» 68. Со-
ветские же литераторы, имевшие в прошлом отношение к Югу Рос-
сии, запомнили больше подробностей и предъявляли талант пол-
ковника в несколько ином свете. В архиве А. Н. Толстого сохра-
нилась вырезка из газеты со следующим приказом К. М. Грекова 
от 25 января 1919 г.: «Гостиницы, меблированные комнаты! Посту-
пает много жалоб на вас, некоторые завели не только клопов, тара-
канов, но и крыс, иные придумали тушить электричество в полночь, 
зная, что ни у кого нет ни свечей, ни керосина. И все только и знаете, 
что прибавляете цены на все. Клопов, крыс и т. п. никому не нужных 
обитателей уничтожить. Электричество давать всю ночь. Чистоту 
навести полную. С 1 февраля лично буду осматривать. Сами пони-
маете. Ростовский-на-Дону градоначальник, полковник Греков» 69. 
Данный текст будет воспроизведен затем в повести «Похождение 
Невзорова, или Ибикус» с той разницей, что А. Н. Толстой припи-
шет его авторство вымышленному «градоначальнику» Одессы ге-
нерал-майору Талдыкину.

М. С. Шагинян вывела полковника в «Перемене» под фамилией 
Граков, «процитировав» кое-что из его административного творче-
ства. В одном из эпизодов действовала курсистка-пропагандистка 
Ревекка Борисовна, приказ об аресте которой, в версии М. С. Ша-
гинян, звучал следующим образом: «Ревекка Боруховна! Нам все 
известно. С какой стати взбрело вам мутить честную русскую моло-
дежь? Какое вам, подумаешь, дело, что где-то там, в Киеве, с каким-то 
студентом что-то случилось? А если в Новой Зеландии с кем-ни-
будь неправильно обойдутся, так вы и в Новую Зеландию смотае-
тесь? Нет, сердобольная моя, у нас на этот счет закон писан корот-
кий. Евреи, уймите свою молодежь!» 70

Схожий фрагмент есть и у Л. С. Ленча в повести «Черные пого-
ны» в эпизоде с тем же сюжетом о еврейке-пропагандистке. Кроме 
прочего, версия Ленча представляет интерес еще и как своеобраз-
ная литературная интерпретация журналистской деятельности 
С. Я. Маршака:

68 Соколов К. Н. Правление генерала Деникина: из воспоминаний. София: 
Русско-болгарск. книгоиздат-во. 1921. С. 64.
69 А. Н. Толстой: Материалы и исследования. М: Наука, 1985. С. 403.
70 Шагинян М. С. Перемена (быль). Л.: Ленингр. гос. изд-во, 1924. С. 199–200.
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…Полковник Греков – это градоначальник Ростова, – 
впрочем, теперь уже не градоначальник, потому что Куте-
пов его прогнал коленом под зад. Совершенно щедринский 
тип, самодур и фан фарон.

– А что он делал?
– Он сочинял!
– Неужели тоже стихи?
– Приказы по городу. Что ни приказ – то шедевр админи-

стративной литературы. «Командиром моей комендантской 
сотни назначаю сотника Икаева. Он хоть не юрист, но дело 
понимает!» В «Утре Юга» его доктор Фрикен в фельетоне 
потом разделал:

Есть город в Турции. Турист
О нем не всякий знает,
Паша там, видно, не юрист.
Но дело понимает!

– Этот доктор Фрикен вообще здорово пишет, – ав торитетно 
заметил Игорь.

– Но у Грекова и почище были приказики. Контр разведка 
схватила как-то одну подпольщицу, еврейку, – она раскле-
ивала в Нахичевани большевистские листов ки с лозунгом 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» И была казнена, 
бедняжка! По этому поводу Греков издал приказ по городу, 
который начинался так: «Ах, Ревекка Мироновна, Ревекка 
Мироновна!» 71.

В такой обработке сюжета, по всем правилам советского канона 
выводящей на первый план конфликт между красным и белым, 
а не между либеральной прессой и полковником-самодуром, С. Я. Мар-
шак действительно представал почти диссидентом.

По поводу сочетания дара литератора-простофили с жестокостью 
диктатора советские писатели вряд ли ошибались. В воспоминаниях 
В. А. Амфитеатрова-Кадашева приказы ростовского градоначаль-
ника тоже приведены – и тот, что касается клопов, и тот, в котором 
фигурирует еврейка-пропагандистка, в данном случае под именем 
Ребекка Эльяшевна Альбам. Реакция мемуариста и, нужно думать, 

71 Ленч Л. С. Избранные произведения: в 2 т. М.: Худож. лит., 1982. Т. 2. 
С. 27–28. 
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аудитории на публикацию документа была двояка: «Хохот приказ 
вызвал большой (между прочим, ему нельзя отказать в логичности), 
но, au fond, он, конечно, безобразие. Во-первых, со стороны этиче-
ской: это похоже на издевательство над павшим врагом, особенно 
неприличное, потому что дело идет о молодой женщине. Ведь эта 
самая Альбам сейчас сидит в тюрьме, на допросах ее, конечно, дерут, 
а в близком будущем ей предстоит военный суд – и или расстрел, или 
виселица (так как вина Альбам не только в забастовке, она оказалась 
видною большевичкою)» 72.

Подобного рода иллюстрации прекрасно характеризуют обста-
новку, в которой функционировала журналистика белого Юга: здесь, 
несмотря жесткость властей, существовало общественное мнение, 
отличное и часто крайне критическое, а у журналистов, не только 
у одного д-ра Фрикена, была возможность думать и высказываться 
по поводу внутренней политики 73.

Интересно, что у В. А. Амфитеатрова-Кадашева – по контрасту 
с Л. С. Ленчем – литературным противовесом одиозному градона-
чальнику Ростова-на-Дону оказывается не д-р Фрикен, а А. Т. Авер-
ченко, который появляется (см. выше) и в фельетоне самого д-ра Фри-
кена: «А затем, вообще, насколько пристало представителю государ-
ственной власти соперничать с Аркадием Тимофеевичем [Аверченко]? 
Кажется мне: надлежит Сулле и его сподвижникам быть величествен-
ными, статуарными, а не фиглярить, как в кабаре. Между прочим, 
ростовский градоначальник ген. Греков – вообще какой-то конферан-
сье от полицейского ведомства (что, впрочем, не мешает ему держать 
Ростов в большом порядке). Его приказы – какие-то фельетоны» 74.

Д-р Фрикен оттачивает свое остроумие каламбуриста на пол-
ковнике Грекове не стесняясь. Появившийся 13 (26) января 1919 г. 

72 Амфитеатров-Кадашев В. А. Страницы из дневника. С. 539.
73 Подборку материалов о К. М. Грекове см.: Mogultaj Полковник Греков, 
клопы и Р. Э. Альбам // Сайт «Удел Могултая» (http://wirade.ru/cgi-bin/
wirade/YaBB.pl?board=civ;action=display;num=1234058665).
74 Амфитеатров-Кадашев В. А. Страницы из дневника. С. 539. Возможно, 
небезынтересен следующий штрих к портрету К. М. Грекова и характери-
стике суда на белом Юга, связанный судьбой Ребекки Альбам: «Ребекка 
Альбам, приговоренная военным судом к высылке в Совдепию, убита кон-
войными на станции Евстратовка. Убийство вызвано тем, что она закричала: 

„Да здравствует Советская власть!“ Полагаю, однако, и без этого казачки 
ее пристукнули бы», – по этой версии все же приговорили пропагандистку 
не к смерти (Амфитеатров-Кадашев В. А. Страницы из дневника. С. 547). 
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в «Утре Юга» фельетон «Grand шашлык» повествовал о случившейся 
на совместном пикнике ссоре между двумя важными руководящими 
персонами, закончившейся смещением с должности одной из них. 
Причем в первом без труда узнается градоначальник Ростова-на-Дону:

Жил да был градоправитель,
Скажем, Икс Игреков.
Шашлыка он был любитель
(Также чебуреков).

Обывателям советы
Он давал печатно,
И статьи его газеты
Тискали бесплатно.

Верноподданных судьбою
Управлял он твердо.
А жандармом и судьею
Был там Держиморда
 (320–321; Л. 232).

У М. С. Шагинян в «Перемене» такая пара тоже сохранена: «Жан-
дарм» выписан под фамилией Икаев. Фрагмент же из Л. С. Ленча, где 
связка Греков – Икаев (напрашивается – Исаев) вновь повторяется, 
проливает свет на «темное» творение д-ра Фрикена под заголовком 
«Административные мелодии» («Утро Юга», 8 января 1919 г.), строки 
из которого он цитирует: «Есть город в Турции. Турист…». Герой здесь 
не назван, но персонаж Л. С. Ленча уверен, что это не кто иной, как 
Греков.

Сейчас приходится восстанавливать имена «жертв» д-ра Фрикена, 
поскольку они не всегда названы. Однако разные формы антономазии 
или анаграммирования, используемые им, отнюдь не были туманны 
для непосредственного адресата. Среди неименованных, но легко уга-
дываемых аудиторией Юга персонажей оказывается и Его превос-
ходительство из «фантазии» «Сон Его превосходительства» («Новое 
утро Юга», 11(24) декабря 1918 г.):

Где розы – там и тернии…
Какой-то помпадур,
Начальствуя в губернии,
Увлекся чересчур.
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Лицо с большим влиянием
Послал он под арест.
Телесным наказаниям
Подверг один уезд.

<…>
Громит он их приказами,
Сажает под арест.
Удушливыми газами
Карает весь уезд

  (316–317; Л. 218).

В. А. Амфитеатров-Кадашев упоминает в своем дневнике приказ гене-
рала Денисова, который ему пришлось публиковать в «Донских ведо-
мостях» в первый день своего редакторства 15 ноября 1918 г., «о том, 
что мятежные села в Таганрогском округе будут – в случае если что 
не так, – отравлены газами», комментируя его следующим образом: 
«Впечатление от приказа, надо сказать, отвратительное… Совсем этого 
не нужно, усмирить мятежное село можно и менее „культурными“ 
способами, а большевикам новый предлог для воплей о белом варвар-
стве. Тем более что все это – одна словесность: никогда никаких газов 
ни на какое мятежное село не пустят» 75. Думается, в обоих случаях 
речь идет о генерале С. В. Денисове. Начальник Донской армии, коман-
дующий Южной группой Донской армии и т. д. и т. п. С. В. Денисов, 
кстати, высоко ценил К. М. Грекова 76, а донской атаман П. Н. Краснов 
именно после его ухода подал в отставку. Отношения Денисова с гла-
вой Добровольческой армии всегда оставались более чем натянутыми 77.

Д-р Фрикен пристально наблюдает за деятельными публицистами, 
«свободными» политиками и одновременно конкурентами на поприще 

75 Амфитеатров-Кадашев В. А. Страницы из дневника. С. 533.
76 Денисов С. В. Записки: Гражданская война на Юге России 1918–1920 гг. 
Кн. 1. Константинополь, 1921. С. 110.
77 П. Н. Краснов пишет в «Всевеликом войске Донском»: «Когда войско Донское 
начало свои сношения с союзниками, в штабе Деникина сказали: „Войско 
Донское – это проститутка, продающая себя тому, кто ей заплатит“. Дени-
сов не остался в долгу и ответил: „Скажите Добровольческой армии, что 
если войско Донское – проститутка, то Добровольческая армия есть кот, 
пользующийся ее заработком и живущий у нее на содержании“». Это были 
мелочи. Но они разожгли самолюбие Деникина, и он стал добиваться уда-
ления Денисова (Краснов П. Н. Всевеликое войско Донское // Архив рус-
ской революции. Т. 5. С. 205). 
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медиа – В. М. Пуришкевичем, издателем «Единой Руси» А. Ю. Геров-
ским, Н. Н. Львовым, В. В. Шульгиным, Б. А. Сувориным… Некоторые 
из этих персон, будучи подчас близки ставке А. И. Деникина, одно-
временно занимали самостоятельные позиции и не ассоциировались 
с ней полностью, что ужé, следуя подмеченной тенденции, выводило 
их из разряда «неприкасаемых» (для прессы Юга России, правда, 
таковых вообще было немного).

Так, в фельетоне «Гастролер» («Утро Юга», 6 (19) марта 1919) 
В. М. Пу ри шкевич назван «бродячим лектором» и сравнивается с Со-
бакевичем, который «всех ругает, всех бранит». А ведь настоящий 
грех Пуришкевича состоял лишь в том, что он выступал с решитель-
ной политической критикой правительства: «Громит правительство 
в Крыму» (337). В определенный момент его выступления попросту 
запретили, что отмечает и д-р Фрикен:

Нам не нужен Ша-нуар,
Хенкина не надо…
Пуришкевич Вольдемар
Прибыл для доклада.

Монархисты впали в транс.
Закипели страсти.
Но… обещанный сеанс
Запретили власти

  («Речь „с извозчика“», «Утро Юга».  
  17 (30) марта 1919 г.; 343; Л. 253).

В. М. Пуришкевич, бывший депутат Государственной Думы, скан-
дальный политик, во время революции перешедший из стана монар-
хистов в его противники, как считается, участник убийства Г. Е. Рас-
путина, известный своим ярым антиеврейским настроем и многими 
другими полуавантюрными деяниями, получил такое резюме со сто-
роны А. И. Деникина: «Пуришкевич в 1919 году приехал на Юг, держал 
вначале „нейтралитет“, но к концу года повел сильную кампанию 
отчасти лично против меня, но более против левой половины „Осо-
бого совещания“, прекратившуюся только с его смертью, в Новорос-
сийске от сыпного тифа» 78.

78 Деникин А. И. Очерки русской Смуты. Paris: J. Povolozky & C°, Editeurs, 
1925. Т. 2. С. 157.
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По меньшей мере три текста посвятил д-р Фрикен В. В. Шуль-
гину: «Диктатура и ее пророк» («Утро Юга», 10 (23) марта 1919), 
«Превосходительный блок (На мотив из „Свободной Речи“)» («Утро 
Юга», 24 мая (7 июня) 1919) и «Четыреххвостка» («Родная земля» 
(21 декабря) 79). В. В. Шульгин, считающийся одним из идеоло-
гов Добровольческой армии и разработавший, в частности, поло-
жение об Особом совещании при ее Верховном руководителе, никак 
не являлся фигурой, подобной членам Рады и казачьим генералам. 
В то же время и он не входил в разряд «неприкасаемых». Недоволь-
ство, которое Шульгин вызывал у прессы «парламентской» направ-
ленности, связано с пропагандой диктатуры. В «Четыреххвостке» 
д-ра Фрикен язвительно отзывается на его стремление опорочить 
основу демократии – принцип всеобщего, равного, прямого и тай-
ного избирательного права, который собственно и назывался в про-
сторечии «четыреххвосткой».

Конкурентов на белом Юге вообще не принято было жаловать. Само 
«Утро Юга» не являлось в этом смысле исключением, то и дело попадая 
под обстрел собратьев по перу. Д-р Фрикен пишет о этом в фельетоне 
«Милые соседи» («Утро Юга», 24 января (6 февраля) 1919 г.):

Волоподобный «Край Кубанский»,
Нас увидав, рога пригнул.
Затем осел «республиканский»
Своим копытом нас лягнул.

Но злость врагов нам не обидна.
Мы ей признательны, ей-ей:
Таких врагов иметь не стыдно.
Позор иметь таких друзей! (327; Л. 245).

Экономическая же подоплека вражды газет описывается в фелье-
тоне «Конкурс красоты» («Утро Юга», 15 (28) января 1919), посвящен-
ном возне вокруг субсидий, которые были обещаны Особым совеща-
нием лучшей из них:

Три газеты спорить стали
Меж собой в рассветный час.
«Кто милей? – они сказали –
Кто достойнее из нас?» (323; Л. 234).

79 Датируется по: РО РНБ Ф. 469. № 5. Л. 209.
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Само «Утро Юга» д-р Фрикен, правда, выводит за скобки – сорев-
нование перед «Парисом» (Особым совещанием) ведут «Великая 
Россия», «Край» и вообще кубанская печать. Однако это всего лишь 
еще одна причина думать, что «Утро Юга» имела свои независимые 
источники финансирования.

Ясно, если отбросить историко-романтические представления 
о героизме, что журналисту и газете ни в каких условиях не обой-
тись без поддерживающего экономико-политического «плеча». Д-р 
Фрикен очень трезво проговаривает конкретную расстановку сил 
в фельетоне «„Независимая“ пресса» («Утро Юга», 10 (23) мая 1919), 
шаржируя речь члена Рады Ю. А. Коробьина, который:

На этих днях в пылу дебатов
Громил он местную печать
И звал казенных меценатов
Свободный орган поддержать.

Увы, создав свои газеты,
Три силы действуют у нас:
Союз аграриев, кадеты
И всемогущий «Саломас».

Известно всем, что эти группы,
На нас разинувшие пасть,
Весьма богаты и не скупы
И захватить стремятся власть.

Руководящий тон «России»
Дает помещичий наш класс,
Газете «Речь» – буржуазия,
А «Утру Юга» – «Саломас».

Да, господа, моя прислуга
Мне говорила, что не раз
Сотрудник некий «Утра Юга»
Ходил зачем-то в «Саломас» (358; Л. 368).

В «Саломасе», крупнейшем на Кубани акционерном обществе масло-
бойных и химических заводов, работал отец С. Я.Маршака Я. М. Мар-
шак, возможно, занимая в нем не самую последнюю должность 80. 

80 Куценко И. Я. С. Я. Маршак: жизнь и творчество на Кубани. С. 153.



223Д-р Фрикен в тылу врага

Как бы там ни было, если предположения о финансировании «Сало-
масом» газеты «Утро Юга» верны, то становится еще яснее, в чьих 
интересах и в рамках чьих дозволений д-р Фрикен работал.

Как уже говорилось, большевики сами по себе не слишком зани-
мают д-ра Фрикена, однако антибольшевизм являлся тем, если 
не высказываемым, то всегда подразумеваемым основанием, на 
котором выстраивалась «внутренняя политика» «свободной» прессы 
Юга. Характерна в этом смысле одна контратака «Великой России» 
Шульгина на «Южную газету», орган профессиональных союзов 
и рабочих кооперативов, предпринятая 24 октября (6 ноября) 1919 г. 
Цель контратаки заключалась в защите самого Шульгина от обви-
нений в причастности к киевскому еврейскому погрому. Отстаивая 
интернационализм, единение демократии для борьбы с теми, кто 
жертвует интересами родины ради собственности и оправдывая заба-
стовки в белом тылу на Дону, «Южная газета», в частности, писала: 
«Пролетариат не останется равнодушным к тому, как ему куют цепи 
из крови евреев». В ответ на это «Великая Россия» назвала свой 
материал «Враги» с безапелляционным заключением, что «Южная 
газета» работает на пользу большевиков. И тем не менее даже такая, 
если верить «Великой России», представительница пробольшевист-
ской прессы не упускает случая заявить: «Нет надобности в данное 
время подчеркивать свое отрицательное отношение к большевикам».

У д-ра Фрикена тем более не было такой нужды, но время от вре-
мени он все же высказывается в адрес лидеров Совдепии довольно 
резко. Его возмущают революционные переименования: «Вместо неба – 

„Надсовдепье“, / Вместо солнца – „Центрожар“, / Не луна, а „Луна-
чар“. / Имена планет над нами / Он заменит именами / „Ленин“, 
„Троцкий“, „Коллонтай“. / Это будет. Так и знай» («Гибель Невского 
проспекта», ноябрь 1918; 430). Угнетает железная – вне всяких срав-
нений с екатеринодарской – цензура: «Уста свободные печати / Зам-
кнул чудовищным замком. / Боясь заслуженных проклятий, / Само-
державный Совнарком» («Несчастье Валаама», 428). Требующая под-
питки деньгами идеология, когда речь заходит об одном перехвачен-
ном донесении ташкентского комиссара Ленину («Донесение комис-
сара», «Утро Юга» 18 (31) января 1919): «Дух, конечно, очень ценен… 
/ Но для агитации / Мне нужны, товарищ Ленин, / Также ассиг-
нации» (325). Наконец, вот однозначная характеристика из «Нах 
фатерланд (Новый походный марш)»:
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В Кремле тревожный снится сон
Вождям советских банд…
«Где пломбированный вагон.
Бежим – нах Фатерланд!» (421; Л. 207).

«Нах фатерланд» («Родная земля», 14 октября 1918) был написан 
на отречение от престола болгарского царя Фердинанда I Кобург-
ского, которому после этого пришлось вернуться в Германию, в Кобург. 
Собственно ничего другого не желает большевикам и д-р Фрикен. 
Иными словами, попади какому-нибудь следователю из ГПУ в руки 
заветная тетрадка с вырезками из газет, дело для д-ра Фрикена было бы 
сшито без промедлений.

Впрочем, свою позицию С. Я. Маршак не всегда выражает столь 
однолинейно. Его стих часто амбивалентен, поскольку выстраива-
ется по законам несобственно-прямой речи или даже приближается 
к сказу. Д-р Фрикен часто говорит не от своего лица, а воспроиз-
водит чужое мнение. Иногда его речь стилистически маркирована 
и пунктуационно отчуждена от автора, как, например, в зарисовке 
«На Украине», где «антибольшевистские метафоры» вложены в уста 
обывателя: «Любит шум / Поднять газета / И морочит дураков… / 
Все брехня большевиков» («Родная Земля», 28 октября I8; 424); или – 
как в фельетоне «Два комиссара»: «Ленин действует идейно. / Он – 
фанатик, маниак. / Но уж Троцкого-Бронштейна / Оправдать нельзя 
никак!» / («Утро Юга», 14 (27) марта 1919; 341). Иногда же (например, 
в «Повести о цензуре») различия между точкой зрения автора и пове-
ствователя не видны. Но что, бесспорно, прочитывается и что, мно-
гократно манифестируя свою неприязнь, не приемлет журналист д-р 
Фрикен, так это цензуру и диктатуру. В данном случае он не делает 
различия между белыми и красными.

Другая политико-мировоззренческая плоскость, в которой как-то 
отражаются склонности ведущего сатирика «Утра Юга», связана 
с традиционным для Дона противостоянием между казаками и «ино-
городними» по поводу земли. Журналист всецело поддерживает «ино-
городних»: «Нашествие варваров» («Утро Юга» 27 марта (9 апреля) 
1919), «Где зарыта собака?» («Утро Юга», 28 апреля (11 мая) 1919) 
и т. д. Язвительная атака д-ра Фрикена на антисемитскую лек-
цию Ножина также вполне объяснима: «Почтенный Ножин нам 
поведал / В недавней лекции своей, / Что погубил страну и пре-
дал / Еврей, злокозненный еврей» («Утро Юга», 22 мая (5 июня) 
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1919; 353; Л. 367) 81. Если же распределять жертвы д-ра Фрикена 
по партийному принципу, то, пожалуй, ни одна заметная полити-
ческая группировка – от монархистов до республиканцев, а вместе 
с ними демократы, «буржуи», аграрии, кадеты, и эсеры, – не ушла 
от его сарказма. Легко предположить, что таким образом д-ра Фри-
кен утверждает свою принципиальную «беспартийность», однако 
и это не совсем верно. В «Совете знакомым» («Утро Юга», 23 апреля 
(6 мая) 1919) он заявляет:

Мой милый, будь большевиком
И верь всему, что скажет Ленин.
Иди на смерть за Совнарком…
Мой милый, будь большевиком,
Но будь ты тверд и неизменен.

Будь монархистом, милый мой!
Стремись вернуть самодержавье,
Будь монархистом, милый мой.
Но, раз начав за упокой,
Ты не кончай потом за здравье.

Будь, милый друг, в рядах кадет.
Но будь по праздникам и будням,
В дни неудач, как в дни побед…
Будь меньшевик, эсер, кадет,
Но, милый друг, не будь ты студнем! (353; Л. 267)

Такая дважды нигилистическая позиция д-ра Фрикена объяс-
нима в свете главенствующих дискурсивных практик: топика соци-
ального безволия и равнодушия обывателя для прессы юга России 
типична 82. Этот же текст, с другой стороны, гипостазирует ситуацию 

81 Трактуя эту тему, российские биографы С. Я. Маршака как будто до сих пор 
смотрят на нее в свете советских идеологических установок. Так, М. М. Гей-
зер, замечая неприязнь Маршака к антисемитизму на белом Юге («Уче-
ное открытие»), что совершенно справедливо, игнорирует равное отноше-
ние Маршака к антисемитизму в Совдепии: «И сказал чиновник в форме, / 
Что Израиля сыны / В трехпроцентной старой норме / В Совнаркоме быть 
должны» («Два комиссара», 341), – хотя в своей книге М. М. Гейзер цити-
рует оба текста (Гейзер М. М. Маршак. С. 341).
82 В «Великой России» 9 (22) октября 1919 г. за подписью «Имярек» помещен 
характерный фельетон «Голова и Брюхо» с эпиграфом: «Граждане! Кругом 
история совершается, а вы только кушаете!». 
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выбора, которая очень скоро превратилась в неотвратимую для каж-
дого жителя Екатеринбурга. Вопрос, с кем быть и где быть, приходи-
лось решать очень оперативно.

Д-р Фрикен создает целый ряд, условно говоря, «транзитивных» 
текстов, так или иначе актуализирующих психологию «социального 
промежутка». В фельетоне «Паникер» («Утро Юга», 15 декабря 1919) 
он пародирует Н. П. Измайлова (вероятно, его, если раскрыть анто-
номазию) – издателя и редактора газеты крайне шовинистиче-
ского толка «В Москву!». Его герой, который «в миг успеха» кричал 
«В Москву!», при первой неудаче «теряет ум» и «чуть не плача» твер-
дит: «В Батум!» (406; Л. 383).

В «Страсти к путешествию» («Утро Юга», 9 января 1920) журна-
лист реагирует на объявление: «Отдам дом на обмен на пароход»: 
«Век я прожил на Кубани, / Но с сегодняшнего дня / Жажда стра-
стная скитаний / Появилась у меня…» (409). А фельетон «Пере-
кати-поле» на мотив «Яблочка» он посвящает «беженцам – актерам 
и журналистам», задаваясь при этом вопросом, который, без всяких 
натяжек, мог быть обращен и к самому Маршаку: «Ты из рая ушел 
/ Пролетарского, <…> От Махно ты ушел, / От Зеленого, <…> Все 
кочуешь, дружок. / Вечно тратишься… / Колобок, колобок, / Куда 
катишься?» (408; Л. 381).

И снова амбивалентность высказываний налицо: с одной стороны, 
перед читателем обличение пораженческих настроений, а с другой, 
особенно в свете очень скорых событий, – возможно, и рефлексия 
человека, не так давно тоже проделавшего длинный путь из центра 
России на периферию, своим статусом никак не удовлетворенного, 
предугадывающего новые кардинальные перемены. Несколько «паци-
фистских», «гуманных» текстов С. Я. Маршака, подписанных, что 
важно, его настоящим именем и абсолютно противоречащих «поли-
тике» д-ра Фрикена, подчеркивают внутреннюю готовность автора 
отказаться от войны:

Идут без дрожи брат на брата
Терзать, калечить, убивать…
А каждого из них когда-то
Качала любящая мать.

Кто скажет нам: довольно крови.
Кто без тревоги на челе
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Напомнит вновь о Божьем слове,
Давно забытом на земле?
 («Кто скажет?», «Утро Юга»,
 27 января (9 февраля) 1919; 327; Л. 235).

Именно их и возьмет на вооружение советская критика, когда стол-
кнется с необходимостью адаптировать белого д-ра Фрикена к совет-
ской действительности.

«Южный» «сиюминутный» д-р Фрикен с самого начала и до самого 
конца советской литературы был отделен от «вечного» классика 
С. Я. Маршака 83. Это соответствовало как желаниям автора, так 
и аудитории – по крайней мере элитарной, призванной выражать 
общее мнение, конструируя его: обычному советскому читателю жур-
налист Маршак вообще не был известен. Сталкиваясь с д-ром Фри-
кеном, советская критика каждый раз пыталась либо обойти его сто-
роной, либо свести его «бытие» до ранга несущественного. Безотказ-
ным средством дискурсивной адаптации служила «риторика маски» 84, 
благодаря которой «истинное» и «вечное» отделялось от «ложного» 
и «преходящего», хотя за ложным и преходящим, как теперь очевидно, 
скрывалось скорее нежелательное. Парадокса здесь нет. Политиче-
ски нейтральные, т. е. вполне «безобидные», тексты Маршак часто 
подписывал собственным именем или легко угадываемыми инициа-
лами. Как раз они и вписывались в историю советской литературы.

Очевидно и то, что пресловутая «множественность» Маршака оста-
ется проблемой амплуа только в рамках собственно советского чтения. 
Вне его она тут же перекочевала в область этики, причем с самыми 
негативными для писателя коннотациями – советская идео логия 
«этичность» классика не подвергала сомнению.

83 «Темпорально» двойственным его представляет даже такой тактичный 
критик, как М. Л. Гаспаров в статье «Маршак и время», говоря, в частности, 
о том, что «стихи для времени и стихи для вечности разделились для Мар-
шака с самых ранних лет» (Гаспаров М. Л. О русской поэзии: анализы, 
интерпретации, характеристики. СПб.: Азбука, 2001. С. 412). Впрочем, его 
статья (как замечает сам автор в примечании), написанная в 1973 г., была 
опубликована лишь в 1987 г., частично в журнале «Даугава» (№ 11), а пол-
ностью – только в 1994 г. И, видимо, потому, что М. Л. Гаспаров наконец 
открыто столкнул двух Маршаков между собой.
84 «Но личина веселого и острого фельетониста была жанровой маской. За ней 
скрывался человек, остро и глубоко переживавший трагедию, в которую 
народ был тогда ввергнут Гражданской войной и разрухой» (Маршак И. С. 
От детства к детям… С. 419).
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В результате вопрос о молниеносной смене политических ориента-
ций в 1920 г. и выживании в условиях террора конца 20-х гг. и в 30-е 
гг. оказался важным 85. Две версии, из которых одна положительно 
проговаривается, а вторая категорически отметается, имеют, по сути, 
единое основание. При кардинальной недостаточности фактов кон-
спиратологическая версия остается недоказанной: можно (если это 
вообще нужно) лишь подозревать Маршака в сотрудничестве с орга-
нами, тогда как его сотрудничество с системой в целом бесспорно. 
Привлекательной в данном смысле остается утилитарный взгляд 
на вещи, не часто высказываемый советской критикой, но в постсо-
ветской звучащий: Маршак, не будучи исключением, был востребо-
ван среди других «спецов» именно как подходящий литератор, как 
профессионал и «инженер» детских душ, которому взамен службы 
прощалось прошлое.

Если же пытаться использовать дескриптивный опыт дисциплин, 
нейтральных как в отношении поэтики, так и этики, то случай Мар-
шака удобным образом резюмируется, например, в общих терминах 
политики и теории социального поведения – как удачный выбор стра-
тегии поведения в кризисном социуме. В терминах социальной пси-
хологии, операционально, думается, для этого тоже вполне пригод-
ных, «проблема д-ра Фрикена» сводится к отказу от идентичности 
в том смысле, который предполагает смену идеологического и пси-
хологического комплексов, репрезентируемых дискурсивно: мы, 
конечно, по-прежнему мало можем сказать, что «по-настоящему», 
«в себе», думал Маршак, но мы вполне можем судить о том, что он 
писал и говорил.

Даже беглого взгляда на стихотворные фельетоны Маршака дос-
таточно, чтобы понять, что собственно стихотворная техника не пре-
терпела никаких принципиальных изменений, когда Маршак перешел 
из разряда фельетонистов в классики детской литературы (речь идет 
о стихах для детей). То же самое касается комплекса нарративных 
приемов и прекрасной ориентированности во внутренней политике. 

85 Недоумения по поводу молниеносной смены политических ориентаций, 
выпавшей из поля зрения советской истории литературы, возникли в ряду 
перестроечных переоценок и решались так: «Не будем гадать, как удалось 
уцелеть Маршаку во времена красного террора. Скажем просто: слава Богу» 
(Гейзер М. М. Маршак. С. 139); «Писались доносы и на самого Маршака, но, 
слава богу, он чудом избежал несправедливой кары…» (Баруздин С. «В пути 
с утра до первых звезд» // Литературная газета. 1987. 11 ноября. № 46). 



229Д-р Фрикен в тылу врага

Насколько пригодились Маршаку ранние либеральные настрое-
ния, столь характерные для его южной журналистики, и как транс-
формировались его сатирические интересы – вопросы, требующие 
отдельного и детального рассмотрения. В следующем очерке мы кос-
немся их, выбрав в качестве примера лишь один популярный в СССР 
текст. Что же касается поэтики иносказания и ме´ста Маршака в опре-
деляемым ею общем пространстве литературы, то о них речь тоже 
пойдет далее. А пока заметим, что, несмотря на стихотворную форму, 
как бы предполагающую в ХХ в., после символизма, герменевтические 
трудности, произведения Маршака повествовательны, почти всегда 
сюжетны, грамматически верны и риторически понятны, исключая 
моменты, связанные с отсутствием у читателя знаний о реалиях, 
к которым они отсылают. Об этом можно судить по приведенным 
выше многочисленным цитатам.



«…Чистые люди, почти „святые“» 
(«Мистер Твистер», Маршак и табу)

Среди русских коммунистов – не только злодеи, 
но и добрые, честные, чистые люди, почти «святые». 
Они-то – самые страшные.

Д. С. Мережковский

Табу как запрет особого рода представляет собой «элемент всех 
тех ситуаций, в которых отношения к ценностям выражаются в тер-
минах социально опасного поведения» 1. В советской культуре, 
включая сферу детской литературы, нарушение конвенций слиш-
ком часто приводило к наказанию и отчуждению, поэтому перечи-
тать популярный текст детского писателя-классика с учетом дей-
ствовавших запретительных практик представляется и оправдан-
ным, и заманчивым.

Было бы опрометчиво отнести «табу» к терминам, которые ныне 
не вызывают сомнений. Несмотря на то что связанные с ним иссле-
дования появляются регулярно, время, когда аналогии экзотическим 
социальным практикам активно использовались в качестве генера-
лизующих объяснительных моделей, все-таки прошло. Тем не менее 
«табу» как некая интерпретационная рамка, помогающая распознать 
в хорошо знакомых вещах нечто новое, даже при всей своей семан-
тической размытости и метафоричности по-прежнему сохраняет при-
влекательность. Еще в середине прошлого столетия Ф. Штайнер, чье 
определение приведено выше, рассматривая в своих лекциях уже став-
шие привычными значения слова, помимо прочего обратил внимание 
на обстоятельство, имеющее отношение не к самому явлению, а к его 
восприятию со стороны. Табу, привычное для сообщества, где оно функ-
ционирует, часто предстает либо «сакральным» и «мистическим» 2, либо 
«бессмысленным» и «забавным» 3, но в любом случае не нейтральным 

1 Steiner F. Taboo. London: Cohen & West, 1956. P. 147. Об опасности, важ-
ной для определения «табу», пишет в недавней крупной работе и В. Валери, 
настаивая, впрочем, на том, что не все табу обязательно с ней связаны 
(Valeri V. The Forest of Taboos: Morality, Hunting, and Identity among the Huaulu 
of the Moluccas. P. XXII, 46).
2 С интересной оговоркой, что в журнале Дж. Кука, это слово должно трак-
товаться как не до конца понятое самим Куком (Steiner F. Taboo. P. 23).
3 Там же. P. 25.
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с точки зрения внешнего наблюдателя 4. Согласно Штайнеру, чтобы 
распознать табу, а тем более манифестировать его присутствие, часто 
необходим подходящий, обусловленный определенным социокуль-
турным и политическим бэкграундом «горизонт восприятия». Штай-
нер имел в виду культурно-этнографические и географические рас-
стояния, но дистанция вполне может быть и исторической. Исходя 
из этого и оставляя специалистам судить, как работают «аутентич-
ные табу» в культурах, где они изначально выявлены, воспользуемся 
тем, что в «модернизированном» значении термин способен фиксиро-
вать социальные запреты, не требующие обязательной декларации, 
и поэтому, вполне возможно, не различаемые теми, кто им следует 5.

Нас будут интересовать несколько текстуально закрепленных 
ограничений, поддающихся элементарным техникам филологиче-
ского анализа. Они не привлекали особого внимания ни советской 
критики, ни, следует полагать, большинства советских читателей, 
поэтому их вполне можно считать для своего времени имплицит-
ными. Говоря о запретном и к тому же невысказываемом, слишком 
легко вступить на скользкую почву герменевтического фантазиро-
вания, но именно это и предлагается сделать. Попробуем осознанно 
навязать тексту правила чтения, которым он явно никогда не подчи-
нялся, чтобы – забегая вперед – еще раз убедиться в оправданности 
писательской стратегии, которую Маршак для себя избрал. Выгода 
от такого рискованного с позиций здравого смысла подхода выража-
ется апофатически и определена стремлением лучше представить, 
от каких возможностей, предоставляемых предшествующей и еще 
актуальной литературой, классик отказался.

4 Дважды в своей книге Штайнер останавливается нам том, что полинезий-
ская практика запретов была открыта именно протестантами, называя это 
событие фактом, который «обязан исторической случайности, но не без зна-
чения» (там же. P. 50).
5 С точки зрения антропологии этот момент может показаться спорным; нераз-
личаемые табу – определенного рода нонсенс. Можно было бы сослаться 
на концепцию Э. Лича, который включает в понятие табу «запреты экс-
плицитные и имплицитные, сознательные и бессознательные» (Leach E. R. 
Anthropological aspects of language: Animal categories and verbal abuse // New 
directions in the study of language / ed. E. H. Lenneberg. Cambridge, Mass.: MIT 
Press, 1964. P. 30), но именно она подвергается серьезной критике за расши-
рительное толкование (см., напр.: Valeri V. The forest of taboos…; Halverson J. 
Animal Categories and Terms of Abuse // Man. New Series. 1976. Vol. 11. № 4). 
Остается лишь еще раз подтвердить нетождественность принимаемого понятия 
тому «классическому», о котором не перестают спорить антропологи.
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Принятие таких «правил игры» не означает абсолютной произволь-
ности «вчитывания» в текст субъективных смыслов, хотя, конечно, 
как и всякий результат «вчитывания», они субъективны. Мы попы-
таемся столкнуть между собой разные поэтики и соответственно 
парадигмы чтения, характерные для ХХ в.: прежде всего, «символи-
стическую» и «соцреалистическую», к каковой, видимо, имеет смысл 
причислять Маршака. Эти парадигмы условны, очень общи, но тем 
не менее вполне различимы и могут быть друг другу противопостав-
лены, хотя бы постольку, поскольку они конфликтовали в истории 6. 
Так что волюнтаризм предлагаемых ниже толкований, конструируе-
мых по намеренно моделируемым «правилам» чтения, относителен.

Кроме того, в поле нашего зрения попадут некоторые моменты, 
отдаленные от проблематики литературных форм и их бытования, 
но литературой репрезентируемые. Частный разговор о таком зна-
чительном писателе, каким был для советской культуры С. Я. Мар-
шак, поневоле втягивает в споры более широкого характера, касаю-
щиеся детской и недетской советской классики.

Табу на табу

Имплицитность табу важна для СССР. Прозвучавшие в 1936 г. про-
граммные слова В. Лебедева-Кумача «Я другой такой страны не знаю, 
где так вольно дышит человек» из кинофильма «Цирк» наглядно 
выразили дискурсивную политику «табу на табу», которой в СССР 
к тому времени открыто уже никто удивлялся 7. Это, конечно, нис-
колько не мешало как явным, так и неотрефлексированным (незаме-
чаемым, недискутируемым публично) запретам исполнять свою регу-
лирующую функцию. В 1981 г. Е. Эткинд, находясь в эмиграции, вне 
влияния системы, писал: «Жизнь советской интеллигенции опутана 

6 Противопоставление оправдывается самой ролью символизма в русской 
литературе ХХ в. Несмотря на то что советская критика его всячески замал-
чивала и принижала, не учитывать даже она не могла. Если говорить о Мар-
шаке, Б. Сарнов, например, приступает к осмыслению его поэзии осторожно, 
но четко указывает на пласт эстетики, против которого как бы «объективно» 
выступает Маршак: «В ту пору, когда Маршак начинал писать стихи, в поэ-
зии русской господствовал символизм» (Сарнов Б. Самуил Маршак: очерк 
поэзии. М.: Худож. лит., 1968. С. 32).
7 В качестве антагонистической кинематографической репрезентации табу, 
вероятно, можно рассматривать оттепельный фильм Э. Климова «Добро 
пожаловать, или Посторонним вход запрещен» (1964).



233«Мистер Твистер», Маршак и табу

сетью таких магических „умолчаний“. Всякого рода табу здесь больше, 
чем в любом примитивном обществе, где табу определяют жизнеде-
ятельность и мышление людей. <…> Все им подчиняются, хотя они 
не записаны, <…> они скользящие и зависят от вкусов, темперамента 
и тактики последнего „хозяина“, <…> они обладают способностью 
складываться в систему, но система не окончательна» 8. В каком-то 
смысле текст Маршака представляет собой практическую, а не декла-
ративную репрезентацию принципа «табу на табу» применительно 
к детской советской литературе, образец правильного письма, крайне 
популярный и относящийся к той литературе, на которой выросло 
не одно поколение homo sovieticus.

Как известно, «Мистер Твистер» 9 впервые появился в пятом, май-
ском, номере журнала «Ёж» за 1933 г., практически накануне Пер-
вого Всесоюзного съезда писателей (август 1934), где Маршак, будучи 
содокладчиком М. Горького, выступил с речью «О детской литера-
туре». Вскоре «памфлет» вышел отдельной книгой, издание которой 
с небольшими изменениями повторялось почти каждый год до войны 
и многократно после нее. Программный образ миллионера-расиста 
тиражировался мультимедийно – телевидением, театром, диапози-
тивами, открытками, радио и т. п. и т. п. Вряд ли будет большим пре-
увеличением сказать, что обычному советскому ребенку эпохи позд-
него СССР этот текст был известен и часто почти наизусть 10.

8 Эткинд Е. Советские табу // Синтаксис. 1981. № 9. С. 8.
9 В советском литературоведении специально и более или менее подробно 
о «Мистере Твистере» писали с конца 1960-х гг. В 1969 г. о нем вышла статья 
Б. Е. Галанова «Мистер Блистер и мистер Твистер», где автор цитировал 
и трактовал фрагменты рукописи («Детская литература», № 11); она неод-
нократно репродуцировалась и в других изданиях (Галанов Б. Е. Книжка 
про книжки: очерки. М.: Дет. лит., 1970 и др.). М. Л. Гаспаров посвятил часть 
своей статьи «Маршак и время» сравнению редакций 1933 и 1952 г.; текст 
был написан в 1973 г., частично опубликован в 1987-м («Даугава», № 11), 
полностью – в 1994-м («Литературная учеба», № 6). Совсем недавно вышла 
книга Ю. Левинга, в которой «Мистеру Твистеру» посвящена подробная глава 
(Левинг Ю. Мистер Твистер в стране большевиков: история в 24-х чемода-
нах // Левинг Ю. Воспитание оптикой. М.: НЛО, 2010).
10 В. Литвинов в 1936 г. замечал: «Исключительно популярен „Мистер Тви-
стер“. Сдавая книгу в библиотеку, ребенок не может не выразить своего вос-
торга и начинает цитировать наизусть» (Литвинов В. Школьная библио-
тека в роли организатора внеклассного чтения // Детская литература 
1935. № 6. С. 27). Впрочем, такую популярность текста вряд ли можно отне-
сти только на счет детей, ведь организацией их чтения занимаются взрос-
лые. В. Шкловский писал о политике больших тиражей, к которым в начале 
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Тремя с небольшим годами ранее увидело свет другое громкое 
программно-соцреалистическое стихотворение будущего детского 
классика – «Война с Днепром» (1930) 11, но по популярности и в то же 
время противоречивости с «Мистером Твистером» оно вряд ли могло 
сравниться. Противоречивость, имеющая отношение к табу, прояв-
ляется в поэме о незадачливом американском туристе уже в самом 
начале на поверхностном сюжетном уровне.

Говоря об СССР, Маршак, казалось бы, четко следует общей 
для советской прессы свободолюбивой риторике, но в то же время его 
буквально преследует «дискурс запрета». Хотя любые жесткие ана-
логии с экзотическими контекстами грозят натяжкой, вновь трудно 
удержаться от напрашивающейся параллели. Как известно, вместе 
с «табу» к европейцам попало слово, характеризующее совершенно 
иную ситуацию. О его точном значении спорят, однако в целом пара 
очень подходит, чтобы описать семантическую структуру текста Мар-
шака. По мысли Штайнера, «ноа», о котором идет речь, не подразу-
мевает нарушения запрета, в данном отношении не являясь «анти-
табу». «Ноа» маркирует ситуацию, когда мысль о запретах и дискурс 
табу просто нерелевантны 12.

Но как раз с чего-то подобного «Мистер Твистер» и начинается. 
Читатель с сталкивается с неким «заграничным» пространством, где 
отсутствуют всякие ограничения, а «исполнителем желаний» явля-
ется Томас Кук 13: «Есть / За границей / Контора / Кука. / Если / 
Вас / Одолеет / Скука, <…> / Горы и недра, / Север и юг, / Пальмы 
и кедры / Покажет вам Кук» (1933е) 14. Такова отправная гипербола 

1930-х перешло Государственное детское издательство: «Это полезно в том 
отношении, что издаются книги, проверенные на читателе. Книга стано-
вится дешевле, а на рынке меньше неудачных книг. Это вредно потому, что 
выбрано книг слишком мало, меньше чем нужно ребенку для его библио-
теки. Вы приходите в магазин детской книги и находите десять-пятнадцать 
книг. Что хотите, то купите – черного и белого все равно нет» (Детская лите-
ратура. 1935. № 5. С. 41).
11 30 декабря 1930 г. в «Ленинских искрах» под названием «Днепрострой»; 
в январе 1931 г. в первом номере журнала «Ёж» под заголовком «Война 
с Днепром».
12 Steiner F. Taboo. P. 36.
13 Совпадение фамилий открывателя табу для цивилизованного Запада 
Джеймса Кука и «исполнителя желаний» Томаса Кука  – курьезная случай-
ность, но как раз поэтому о ней хочется упомянуть.
14 При ссылках на текст «Мистера Твистера» указываются год и, если есть 
пагинация, страница. Журнальная публикация в «Еже» обозначается «1933е». 
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«Мистера Твистера». Собственно сюжетная часть открывается семей-
ной беседой о предстоящих каникулах, причем в разных изданиях 
она представлена различно. В 1933 г. Маршак лаконичен: «Мистер 
/ Твистер, / Бывший министр, <…> / Решил / Прокатить / Жену 
и дочь. / Согласна жена, / И дочь / Не прочь» (1933е) 15. В 1948 г. 
последняя, выделенная курсивом, фраза была заменена разверну-
тым диалогом:

– Отлично! – 
Воскликнула
Дочь его Сюзи:
– Давай побываем
В Советском Союзе!

– Мой друг, у тебя удивительный вкус! – 
Сказал ей отец за обедом.
– Зачем тебе ехать в Советский Союз?
Поедем к датчанам и шведам.
Поедем в Неаполь, поедем в Багдад!
Но дочка сказала: – Хочу в Ленинград!

А то, чего требует дочка,
Должно быть исполнено. Точка (1948, С. 6).

В 1950-е гг. фрагмент был еще раз увеличен в объеме 16.
Маршак вообще, работая над своим текстом, в целом его расши-

рял. Как он это делал, по-своему и в разных отношениях интересно, 

Использовались следующие издания: Ёж. 1933. № 5 (без пагинации); М.; 
Л.: Мол. гвардия; ОГИЗ, 1933 (без пагинации); М.: Изд-во Красногвардейск. 
райпромтреста ММП РСФСР, 1948; М.; Л.: Изд-во детск. лит-ры, 1951; Мар-
шак С. Стихи. Сказки. Переводы: в 2 кн. М.: Гослитиздат. Кн. 1; М.: Гос. 
из-во детск. лит-ры. 1959. При ссылках на архивные материалы (РНБ. Отдел 
рукописей. Ф. 469. Ед. хр. 2.) указывается только лист. В некоторых случаях 
используется транскрипция: курсив в квадратных скобках – вычеркнутый 
текст; конъектуры – в угловых скобках.
15 Курсив во всех цитатах из текстов С. Я. Маршака мой. – В. В.
16 Уже превратилось в традицию сообщать, что после слов «давай побываем 
в Советском Союзе» в 1950-е гг. появилось добавление, соотносящееся с про-
граммной для послевоенного СССР «Книгой о вкусной и здоровой пище»: 
«Я буду питаться / Зернистой икрой, / Живую ловить осетрину, / Кататься 
/ На тройке / Над Волгой-рекой / И бегать в колхоз / По малину» (1952, 68). 
Впервые опубликованная в 1939, после войны она выходила в 1945 (2-е изд.) 
и затем почти каждый год тиражом до миллиона экземпляров.
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но сейчас нам важно лишь то, что поздние вставки развивают и под-
черкивают генерализующую для «пролога» идею «ноа». Рассказ же 
о самой поездке мистера Твистера в СССР выступает как антитеза 
«предысторическому» состоянию статики и довольства 17.

Пара «ноа – табу» предвосхищает целый веер других противопо-
ставлений, очень простых, но, безусловно, значимых: «скука – энту-
зиазм», «дело – безделье», «покой – движение», «капитализм – соци-
ализм», наконец, «черное – белое» и т. п. Оставаясь малозаметной, 
она большей частью выражается самой соположенностью фрагмен-
тов, в которых два условных взаимосвязанных концепта обретают 
свое сюжетное и одновременно аллегорическое воплощение: не будь 
запрета, не увидеть и его отсутствия.

Идея табу, связанная с одной из неизлечимых «язв» буржуазного 
мира – с расовой дискриминацией, заявит о себе как только Твистер 
приступит к реализации своего плана. Первым делом, как и положено 
капиталисту, он табуирует «цветных»: «Утром / У Кука / Трещит 
аппарат: / – Четыре каюты / Нью-Йорк – Ленинград. <…> / Только 
смотрите, / Чтоб не было / Рядом / Негров, / Китайцев / И про-
чего / Сброда. / Мистер / Не любит / Цветного народа!» (1933е).

Протекающее на фоне противопоставлений «белый – цветной» 
и важного для дискурса табу «чистый – грязный», путешествие Тви-
стера безмятежно. Безоблачно проходит и первая встреча с СССР. 
Твистеры сходят с парохода в Ленинграде, наблюдают Петропавлов-
скую крепость, садятся в автомобиль, подъезжают к гостинице «Англе-
тер» – но только для того, чтобы оказаться в центре одного из самых 
известных в детской советской литературе скандала.

Вдруг
иностранцы
Разинули
Рот.
Мистера
Твистера
Кинуло
В пот.

17 Хотя неоднократно упоминаемый Штайнер настаивает на той тонкости, 
что «ноа» концептуально не является противоположностью табу, поскольку 
просто не подразумевает последнего, рассказ о поездке мистера Твистера 
в СССР композиционно все же выступает в роли антитезы.
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Сверху
Из номера
Сто девяносто
Шел
Чернокожий,
Громадного
Роста (1933е).

Встреча с негром знаменует начало злоключений мистера Тви-
стера. С данного момента «табу» повисает над самим миллионером. 
Твистеру повсеместно отказывают в законном с коммерческой точки 
зрения гостеприимстве, его желания, даже самые естественные, более 
не исполняются: « – Если ночлега / Нигде / Не найдем, / Может 
быть, / Купишь / Какой-нибудь / Дом? – Купишь! – / Отец / Отве-
чает, / Вздыхая. – / Ты не в Чикаго, / Моя дорогая» (1933е). Вер-
нуться в Америку, о чем Твистер так страстно мечтает во сне, ему 
тоже запрещено, и даже «волшебный помощник» Кук не способен его 
спасти: «Старый слуга / Отпирает / Подъезд. / – Нет, – говорит он, 
/ В Америке / Мест!» (1933е).

Структура сакрализации – сакрализация структуры

Устанавливает новые правила игры фигура, находящаяся в кате-
горической оппозиции бывшему министру, – швейцар. Все как 
будто естественно, «реалистично», то есть соответствует советским 
«газетно-конституционным» пресуппозициям, согласно которым 
власть в СССР принадлежит трудящимся, притом что других легаль-
ных жителей в стране больше нет. И в то же время с героем-швей-
царом связан некоторый, на первый взгляд, абсолютно инородный 
идеологии государственного «заказчика» символический сюжет, 
проникающий в текст скорее всего не по «воле» автора, а благодаря 
его попустительству.

Лексическая атрибутика «стража» не только уравнивает его с мини-
стром-миллионером, но и недостижимо возносит над ним. Этот алле-
горический статус скрыт за рядом неброских метафор, и вряд ли дет-
ская аудитория смогла бы его опознать; «взрослая» критика тоже 
никогда не обращала на него внимания, и тем не менее при всех ого-
ворках несколько деталей позволяют думать, что такое вознесение 
не совсем внеположно тексту, особенно если раздвинуть его рамки 
за пределы опубликованных редакций.
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Стоит обратить внимание на особенности очень экономного сино-
нимического ряда, который использует Маршак, чтобы как-то име-
новать служителя гостиницы. Маршак называет его либо «швей-
царом», либо – в двух случаях – высокостильно 18 «привратником». 
К литературной части скупо выраженного символического сюжета 
кое-что добавляют иллюстрации В. Лебедева, которые неизменно 
тексту сопутствовали; точнее даже не добавляют, а «проявляют» 
в нем, причем, вероятно, опять-таки без всяких намерений со сто-
роны художника.

Вот серия соответствующих иллюстраций из разных изданий 
«Мистера Твистера» в хронологическом порядке:

1933е 1933 1935 1937 1939 1948 1951 1959

В поисках различий между похожими картинками нетрудно обна-
ружить, что у советского швейцара изначально не было ключей и что 
постепенно они становились несколько больше 19. Сам по себе данный 
факт, разумеется, мало о чем говорит. Изображение швейцара с клю-
чами, в том числе и непомерно большими, трудно назвать специфи-
ческим. Забавно, что в 1970-е гг. у последователей В. Лебедева они 
вообще приобретают гигантские размеры (набор открыток В. Гину-
кова 1971 г.). Сам Маршак, давая повод иллюстраторам, упоминает 
о них в заключительной сцене «Мистера Твистера» лишь вскользь: 

18 В «Толковом словаре русского языка» 1939 под ред. Д. Н. Ушакова дается 
с пометой «книжн.» (Т.3. М.: Гос. изд. иностр. и национальных словарей, 
1939. С. 776).
19 Сам формат книжек от издания к изданию становился все больше 
от 11,5 на 14,5 1933 г. до 27 на 20 см. в 1951. На иллюстрации рисунки при-
ведены к одному размеру. 
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«Дайте от комнат ключи поско-
рей» (1933е).

Тем не менее фигуру стража 
с ключами в руках, поскольку 
она возникла, трудно исключить 
из интересующего нас предпола-
гаемого символического сюже-
та. В одной «связке» с ней оказы-
вается повторяющееся описание 
некоторой территории из разряда 
«предметов желания». В начале 
«Мистера Твистера»:

…Трещит аппарат:
– Четыре каюты
Нью-Йорк – Ленинград.
С ванной,
Гостиной,
Фонтаном
И садом (1933е).

И в самом конце, когда Ми-
стер Твистер получает, нако-
нец, от швейцара разрешение 
поселиться в забронированном 
для него номере:

– Есть, – 
Говорит он, – 
Две комнаты рядом
С ванной,
Гостиной,
Фонтаном
И садом.
Если хотите,
Я вас проведу (1933е).

Описаниям (в книге) соответ-
ствуют иллюстрации напротив 
соответствующих фрагментов.

Рис. В. Гинукова. Набор 
открыток. 1971

(1933; в «Еже» этих  
иллюстраций еще нет)
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Остается совместить друг с другом два ряда, вербальный и визуаль-
ный, чтобы вместо швейцара возник образ привратника с ключами, 
охраняющего «сакральное» и желанное пространство сада с фонта-
ном, в котором, в свою очередь, не составляет никакого труда опоз-
нать библейскую метафору: необходимые атрибуты для этого соб-
раны. Петром своего швейцара Маршак никогда, даже в черновиках, 
не называет, но сюжет и без того прочитывается как путь капитали-
ста от греховного прозябания через чистилище, функцию которого 
успешно выполнили швейцарская и прихожая, к «раю»:

Швейцар
Предложил им
Ночлег
Пролетарский.
Швейцар
Уложил их
На койке
В швейцарской.

А мистер
В прихожей
Уселся
На стул,
Воскликнул:

– О боже! – 
И тоже
Уснул. (1933е).

Заметим, перед тем как уснуть Твистер вспоминает о боге 20, а про-
снувшись и узнав о своей удаче-«прощении», преображается в ребенка. 
Теперь он «безгрешен», радуется, как дитя, и готов войти в гостинич-
ный «эдем»:

Миллионер
Засмеялся спросонок,
Хлопнул в ладоши,
Как резвый ребенок… (1933е).

20 При той тщательности, с которой, судя по воспоминаниям и автографам, 
Маршак относился к каждой строчке, даже междометие должно было быть 
для него в каком-то смысле знаменательно, особенно когда речь идет о навя-
зываемых этимологией идеологических коннотациях.
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Табу снимается с Твистера в тот момент, когда он «перевоспи-
тывается» – так символический сюжет получает свое разрешение. 
Если учесть, что Мистер Твистер располагал подобными простран-
ствами (каюты с фонтаном и садом), перед тем как сойти на берег 
СССР, то его путешествие прочитывается как движение из «эдема» 
в «эдем», в определенном смысле характерное для советской лите-
ратуры 1920-х гг. (см. главу «Какая была погода в эпоху Граждан-
ской войны?»).

Всегда рискованно говорить об осознанности авторских намере-
ний, а в такого рода случаях особенно. Но очевидно, что само «дав-
ление» дискурса и законы интертекста, создают коннотативное при-
сутствие смысла, который вполне соотносится с нарочитым пафо-
сом «педагогического» стихотворения. Пусть он даже не реконстру-
ируется, а конструируется, это не устраняет из повествования соот-
ветствующую метафорику и лексику, которые, вне сомнений, хотя 
и без акцента, используются автором в качестве средства поли-
тической сатиры. Если же говорить о рецептивных возможностях 
аудитории, то для взрослого читателя 1930-х гг., миновать которого, 
несмотря на свою «детскость», «Мистер Твистер» не мог, библейский 
«код» в принципе был актуален.

В 1948 г. в тексте появляется еще одно упоминание о боге – как раз 
в тот момент, когда Твистеры впервые сталкиваются с чернокожим.

Вдруг иностранец
Воскликнул: – О, боже!

– Боже! – сказали
Старуха и дочь:
Сверху по лестнице
Шел чернокожий,
Темный, как небо
В безлунную ночь (1948, 23).

Таким образом Маршак закольцовывает основную часть сюжета 
божественным именем. Причем сама мысль о кольце не была изо-
бретением послевоенного времени. Она заимствована из неопубли-
кованной редакции, где Твистер еще фигурирует под фамилией Бли-
стер (Л. 23 об.; Л. 28 об.) 21. Нет никаких оснований придавать и этому 

21 Критика пыталась адаптировать расхождение между жизнью и лите-
ратурой с помощью жанровых квалификаций, приравнивая «Мистера 
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моменту значение осознанной намеренности, квалифицируя его как 
телеологически оправданный технический прием. Достаточно того, 
что тщательно выверяющий свой текст автор позволяет себе прене-
бречь аллюзивным потенциалом допускаемого им повтора.

В идеологическом смысле Маршак (если допустить, что библей-
ские аллюзии хоть как-то улавливались читателем и самим автором) 
как будто нарушает границы дозволенного, идя вразрез и с общими 
установками безбожного государства, да и со стратегией того самого 
издания, где его текст впервые появился: «Ёж», как и прочая совет-
ская пресса, вел на своих страницах планомерную антирелигиоз-
ную кампанию. Однако, вопреки жестокой атеистической политике, 
в литературе религиозная символика повсеместно эксплуатирова-
лась. Так что к жестким дискурсивным запретам – для писателей – 
такого рода риторику отнести трудно. Иначе обстояло дело с крити-
кой. В этом смысле важно, что, не чураясь метафорических средств, 
которые идеологически «чуждая», но хорошо знакомая риторическая 
и языковая стихия естественным образом предоставляла, Маршак 
позволяет их игнорировать.

Что касается авторских интенций, то внутри самого корпуса тек-
стов, имеющих отношение к «Мистеру Твистеру», существуют все же 
свидетельства и другого рода, показывающие актуальность религиоз-
ного аллегоризма для замысла Маршака – замысла, во-первых, нео-
существленного, но оставившего в окончательном тексте свой семан-
тический след, а во-вторых, как раз и позволяющего лучше понять, 
от чего отталкивался и отказывался сатирик с точки зрения поэтики.

Среди ранних рукописных вариантов сохранился фрагмент беседы 
семьи Твистеров о предстоящих каникулах, несколько отличающийся 
от известного текста:

Мы были в Париже, были в Сахаре,
Были на острове Мадагаскаре

Твистера» к только что реабилитированной Горьким сказке: «В книжке 
для ребят старшего возраста „Мистер Твистер“ Маршак описывает мир 
совсем в духе сказки. <…> Кука поэт характеризует как всесильного вол-
шебника. <…> Шикарная гостиница, в которой происходит действие, опи-
сана как замок, полный чудес (Штейн А. С. Я. Маршак // Октябрь. 1942. 
№ 7. С. 123–124). «Маршак написал целую поэму, памфлет для маленьких, 
сказку про современного злого духа, вдруг оказавшегося беспомощным…» 
(Галанов Б. Е. Мистер Блистер и мистер Твистер // Детская литература. 
1969. № 11. С. 19). 
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Видели храмы и всяких божков
Но не видали большевиков.
Очень на них посмотреть любопытно,
Птица ли это иль зверь двухкопытный (Л. 17).

В окончательной, опубликованной, редакции Маршак снимает 
всякое очевидное упоминание о религии. Никаких «храмов», никаких 
«божков» в ней не останется. Отказывается Маршак, действуя согласно 
декларируемой им самим логике «пиши ясно», и от «темной» фразы 
«птица ли это иль зверь двухкопытный», но именно она представ-
ляет интерес.

В самом общем смысле можно догадываться, что имеет в виду Мар-
шак под противопоставлением птицы и зверя, но точные значения 
лексем, скорее всего, очевидны далеко не каждому и требуют своей 
герменевтики. «Дву(х)копытный» – слово, не самое распространен-
ное в русском языке. Оно отсылает при первом взгляде к названию 
отряда млекопитающих «парнокопытные». Символический статус 
«птицы» в этом сочетании тоже мало понятен, за исключением того, 
что птицы летают, а звери привязаны к земле, и одно другому про-
тивопоставляется.

Однако все встает на свои места, когда, вспомнив об интенсивной 
деятельности Маршака-переводчика, мы обращаемся не к русскому, 
а к английскому языку. «Двукопытный» – один из вариантов пере-
вода слова “cloven”, обнаруживаемый в целом ряде англо-русских 
словарей; причем в паре с ним всегда присутствует значение «раздво-
енный». Само же “cloven” представляет собой неотъемлемую часть 
крайне распространенного в английской традиции выражения “cloven 
hoof”, что более нейтрально и привычно было бы передать как «раз-
двоенное копыто» 22. Теперь уже нет никаких сомнений, что, а точнее, 
кого имел в виду Маршак. «Раздвоенное копыто» – неизменный атри-
бут сатаны, или дьявола 23.

22 В «Англо-русском словаре» В. К. Мюллера и С. К. Боянуса 1931 г. издания 
в статье Cleave: «cloven hoof раздвоенное копыто (у двукопытных); show 
the cloven hoof обнаружить злую природу» (С. 198). В «Настольном англо-
русском словаре» С. Г. Займовского (М.: Гос. изд-во, 1930) в статье Cloven: 
« – footed, двукопытный; – hoof, копыто сатаны, злое намерение» (С. 101). 
23 Возникает, конечно, и ассоциация с устойчивой фразой «посмотрим, что 
это за птица», но все-таки наличие именно двух компонентов и дизъюнкция 
заставляют рассматривать фразу как целое, не игнорируя ни одну из ее 
частей. В то же время из-за отсутствия четкого противопоставления между 
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Хотя мне не удалось отыскать более или менее определенного 
источника фразы, общая семантическая матрица, из которой оно 
возникает, при опоре на англоязычную литературу вполне подда-
ется «вычислению». Дж. Мэсси еще в 1866 г., впервые, как он заме-
чает, интерпретируя сонеты Шекспира, характеризовал аллюзивный 
сюжет скрываемого под розой раздвоенного копыта (cloven hoof/foot) 
как частотный для елизаветинской драмы вообще; он обнаруживается 
у Дж. Вебстера в «Белом дьяволе», у Б. Джонсона в «Дьявол – осел» 
(«Черт выставлен ослом»), у У. Шекспира в «Гамлете» 24. (В русских 
переводах этих текстов далеко не всегда используются точные экви-
валенты.) Кроме прочего, Мэсси обращает внимание и на ряд шек-
спировских текстов, где некий персонаж метафорически предстает 
как сочетание ангела и дьявола.

Противопоставление же «птица или дьявол», подразумевающее 
дилемму «кто ты?», как у Маршака, использует, например (вспом-
ним об этом не для того, чтобы назвать «источник», а чтобы пока-
зать, в какого рода контексте она логична), Э. По в «Вороне», причем 
в роли ключевой повторяющейся метафоры: “„Prophet!“ said I, „thing 
of evil! – prophet still, if bird or devil! / – Whether Tempter sent, or whether 
tempest tossed thee here ashore…“”

Сравнение коммунистов с чертями не столь уж большая ред-
кость для 1920-х гг. Д. С. Мережковский с отсылкой к В. В. Роза-
нову и Ф. М. Достоевскому называл большевиков «сынами дьявола» 
в «Царстве антихриста», превращая эту метафору в сквозную 25. 
А. Платонов – пример из другого лагеря – обыгрывал это уподо-
бление в одном из своих ранних рассказов, излагая размышления 
крестьянина, впервые увидевшего красноармейца: «Не бес же он, 
и клеймо на нем небесное – звезда» и т. д. и т. п. Сам же «Ёж», что 
тоже небезынтересно, в последнем номере 1931 г. поместил материал 
«Ошибка мистера Смита» за подписью Л. Савельева (Л. С. Липав-
ского), который можно рассматривать как своеобразный прозаи-
ческий «претекст» «Мистера Твистера», с тем принципиальным 

«птицей» и «двукопытным» в контексте кошерной диеты, отбрасывается вер-
сия связи и с этим рядом символики, явно соотносящимся с дискурсом табу.
24 Massey G. Shakespeare’s Sonnets Never Before Interpreted: His Private Friends 
Identified: Together with a Recovered Likeness of Himself. London: Longmans, 
Green, and co., 1866. P. 518–519. 
25 Мережковский Д. С. и др. Царство антихриста. München: Drei masken Verlag, 
1922. C. 13.
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отличием, что мистер Смит едет в СССР не как турист, а по делу – 
с религиозной миссией:

Мистер Смит был американец. Он издавал журнал «Загроб-
ное образование» с приложением «Полное описание рая 
и ада». Он объехал все страны, распространяя свой журнал. 
Подконец<sic.> он поехал в СССР.

Сойдя с парохода, он сразу спросил:
– Какой самый большой собор в Ленинграде?
– Исаакиевский, – ответили ему.
Мистер Смит взял автомобиль и поехал… 26.

Иными словами, мысль о религиозных библейских ассоциациях 
поддерживают самые разнообразные контексты.

Подчеркнем, что главным в поиске «источников» вычеркнутой фразы 
является не результат, который в любом случае не может претендовать 
на абсолютную точность, даже притом что наверняка попадает в ряд 
возможных. Не менее важной остается подготавливаемая поэтикой 
фразы вынужденность герменевтических разысканий. Такому аллю-
зивному, «барочному» фрагменту текста мог бы позавидовать любой 
символист (напрашивается что-то вроде пародийно-эталонного стиха 
Вл. Соловьева: «Но не дразни гиену подозренья, / Мышей тоски! / 
Не то смотри, как леопарды мщенья / Острят клыки!»).

И, наконец, самым существенным является факт, что Маршак 
по разным причинам от всех премудростей решительно отказыва-
ется, предпочитая семантической насыщенности стиха, его «риф-
мичность» и ритмичность. Если хрестоматийные советские тексты 
1920-х гг. более или менее откровенно эксплуатируют наследие сим-
волистической литературы, и в частности, библейскую метафори-
ку 27, если, например, странный Платонов требует интерпретации, 
для того чтобы оправдать абсурдность своего нарратива, а абсурдист 
Хармс в радикальных случаях настолько разрушает нарратив, что 
интерпретация становится попросту невозможной (ее не к чему 
семантически привязать в самом повествовании), то Маршак, как 

26 Ёж. 1931. № 23–24. С. 14. 
27 «Вычитывание» скрытых за сюжетом значимых для автора метафориче-
ских смыслов, как мы видели, вполне плодотворно в отношении большинства 
хрестоматийных советских текстов 1920-х гг. Тот же самый способ чтения, 
применяемый к текстам Маршака, как ни старайся, себя не оправдывает. 
В этом смысле перед нами две контрастные поэтики, с самого начала пред-
полагающие разные способы чтения.
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известно, разрешает себе и читателю обойтись лишь звонким сю-
жетом 28 и самыми элементарными нраво- и политуроками под при-
крытием рудиментарного иносказания. Маршак запрещает себе вся-
кую попытку затрудненной поэтики, не говоря уже о стремящей-
ся к абсурду авангардной – как бы ни пытаться ему их навязывать. 
Тексты классика адресованы читателю совершенно иного типа. Они 
не выдают чистой морали 29; всякого рода открытое морализатор-
ство и явный дидактизм Маршак решительно критикует у других 30 

28 А. Залкинд рассматривал «действенность» как одно из главных условий 
текста для детей: «Фабула должна неотрывно пронизывать текст» (О воз-
растных требованиях к дошкольной художественной книжке (очерк первый) 
// Детская литература. 1935. № 5. С. 6), – и хотя он говорил о чтении 
для дошкольников, очевидно, что Маршак в «Мистере Твистере» этот идеал 
воплотил. (Залкинд, правда, находил некоторые отступления от данной 
схемы у Маршака и, сопоставляя его с Чуковским, отдавал некоторое пред-
почтение последнему.) 
29 «Мы стоим за простую, ясную и чистую мораль», – настаивал мэтр и в 1953 г. 
Однако рассуждения о ее художественном оформлении (с их непреднаме-
ренными оговорками) еще более красноречивы: «Плоская, поверхностная 
мораль всегда отталкивает и подрывает доверие к литературе и к морали. 
<…> Если читатель чувствует, что <…> его гонят к определенному выводу, 
он идет в эту сторону чрезвычайно неохотно. Он подозревает обман…» (Мар-
шак С. Литература – школе // Советская детская литература. М.; Л.: Дет-
гиз, 1953. С. 152). Это апофеоз суггестивной поэтики по-советски.
30 Критика, особенно после 1934 г., по достоинству оценивала эти осозна-
ваемые самим поэтом стремление и способность: «Следуя народной сказке, 
сказка Маршака несет в себе конкретную мораль, прозрачно сквозящую 
на протяжении всего произведения и звучащую в конце как непоколеби-
мая формула» (С.Б. Маршак С. и Лебедев. В. О глупом мышонке. 6-е изд. 
Л. Детгиз, 1934. [рец.] // Детская литература. 1935. № 3. С. 42). «Нра-
воучения и поучения вообще органически чужды Маршаку. Он никогда 
не задается целью сообщить некую мораль и не подбирает материал сти-
хотворения как иллюстрацию к морали. У Маршака происходит обратный 
процесс: ему хочется рассказать детям что-то интересное, важное, зна-
чительное или смешное, а вывод приходит сам по себе, естественно, так, 
как вырастают выводы из непосредственной практики ребенка» (Трифо-
нова Т. С. Я. Маршак // Литературный критик. 1935. № 5. С. 86). Трифо-
нова, правда, находит у Маршака несколько исключений из правила, за что 
и пеняет мэтру. А. Дымшиц в 1955 г. так формулирует это семиотическое 
свойство: «…у Маршака нравственная идея выступает как их всепроникаю-
щая сущность, а отнюдь не как „довесок“ к сюжету» (Дымшиц А. Заметки 
о творчестве С. Маршака. // Русская советская поэзия и народное твор-
чество. Л.: Сов. писатель, 1955. С. 334).
Однако как бы там ни было, борьба с занудными «педагогами» в общем сво-
дилась лишь к тому, чтобы поместить горькую пилюлю в сладкую оболочку.
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и вымарывает у себя 31. Они именно аллегоричны (используем здесь 
символистское противопоставление символа и аллегории), но ровно 
настолько, чтобы незамысловатую идеологию, практически совпа-
дающую с набором газетных лозунгов, легко мог усвоить читатель.

В символико-семантическом отношении «государственные» стихи 
Маршака 1930-х гг. прозаичней, чем иная проза. И эта «простота» лишь 
частично оправдывается принадлежностью текста к жанру детской 
литературы. К тому же Маршак запрещает себе быть трудным писа-
телем не только в стихах для маленьких, но и в текстах для взрослых, 
а на Первом съезде писателей он и Горький ставят в один ряд разново-
зрастных читателей благодаря тематике идущих друг за другом про-
граммных речей (Горький говорит о сказке). Простота – табу на спец-
ифическую конфигурацию слов и скрытую за ней и неприемлемую 
для соцреализма неопределенность смыслов. 

Впрочем, в координатах сталинской политики искусства устране-
ние как мудреной иносказательности и эвфемистичности, так и одно-
значной пропаганды, безусловно, представляется одним из поли-
тических условий карьерного долгожития советского поэта. Мар-
шак не напрасно вычеркивает целую тираду швейцара, растолко-
вывающего капиталисту: «Мистер, / Вы знаете / В нашей стране / 
Черные / Белые / Все наравне / Мы уважаем / Семитов / Хами-
тов / Не уважаем / Одних / Паразитов» (Л. 3 об.).

Ясно, что в российских обстоятельствах разговор о хамитах и семи-
тах политически четче маркирован и более опасен 32, чем отсылка 
к некоему неравенству белых и черных, при условии что последних 
как социально влиятельной силы в СССР не было. (Хотя в качестве 

31 В частности, в «Мистере Твистере» он исключает открытое поучение 
от лица повествователя: «Здесь / Вы случайная / Редкая птица, / Здесь / 
Обязательно / Надо / Трудиться. / Здесь / Не бывает / Рабов / И господ, 
/ Здесь / Управляет / Рабочий / Народ» (Л. 2 и Л. 7) и в равной степени 
откровенное морализаторство швейцара, раскрывающее воспитательные 
цели осуществленной им каверзы: «В темной прихожей / Пробили часы 
/ Старый швейцар, / Поправляя усы, / Усмехаясь / Тихо [сказал] про-
молвил – / Почтенные гости, / Здесь вы привычки / Заморские бросьте / 
[Здесь равноправны / И белый и негр] / Вы получили / Хороший урок. 
/ Только не знаю, / Пойдет ли он впрок. / Я предлагаю / Ночлег проле-
тарский» (там же. Л. 12 об.).
32 С 1928 г. началось целенаправленное переселение евреев на Дальний Вос-
ток. 1930 г. – постановление ЦИК РСФСР об образовании в составе Даль-
невосточного края Биробиджанского района, ознаменовавшее собой его 
новый этап.
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символа расовой толерантности они с какого-то времени крайне необ-
ходимы власти и в советской реальности присутствуют 33.) Маршак 
избавляется от всяческих референций к советскому «здесь и сейчас», 
создавая неопределенный «темпорально-пространственный» знак, 
и в то же время благодаря аллегории позволяет сейчас и в дальней-
шем интерпретировать свои тексты в зависимости от смены поли-
тической («газетной») конкретики; время от времени он их лишь 
чуть-чуть подправляет 34.

Но вернемся к швейцару-привратнику. Удаляя фрагменты, где при-
сутствует опасная лексика, Маршак одновременно усиливает суг-
гестивный фон других эпизодов, в частности возвышая швейцара 
и переводя его из ранга обыкновенных трикстеров в вершителя судеб. 
Автору не нужна «многоэтажная» туманная метафорика, хотя немно-
гочисленные «зацепки» в черновиках дают возможность утверж-
дать, что игра с библейским символизмом не была для него чем-то 
совершенно сторонним и в данном случае 35. В то же время вычер-
кнуть слово еще не означает бесследно устранить семантику кон-
текста, которому оно обязано своим появлением. Образовавшееся 
зияние по-прежнему окружено сетью старых значений и смысловых 
связей. Насколько бы ни был слаб и даже иллюзорен аллюзивный 

33 Появлению негров в СССР способствовал Коминтерн. Их, в частности, 
наряду с американскими индейцами приглашали учиться в московский Ком-
мунистический университет трудящихся Востока им. И. В. Сталина. В 1932 г. 
группу афроамериканцев, среди которых был писатель Л. Хьюз, ангажиро-
вали для участия в кинематографическом проекте «Черные и белые». Среди 
других известных афроамериканцев, живших или гостивших в СССР до войны, 
американский юрист и коммунист У. Л. Паттерсон, братья О. и Х. Холл, Дж. 
Падмор… В 1925 г. Маяковский советовал обращаться неграм в «Коминтерн, 
в Москву» («Блек энд уайт»); «Ёж» в 1930-е публиковал «письма» о работе 
негров в Донбассе (Ёж. 1931. № 2. С. 2).
34 «Литературность» литературы – одно из табуируемых качеств в глазах 
советской критики, проявившееся еще во времена борьбы с формализмом. 
В отношении Маршака оно выражается, например, в позднем «мифе» о клас-
сике – литературном учителе: «Помню, в тридцать восьмом году Маршак 
приехал на занятия нашей литературной студии в Московском городском 
доме пионеров», – вспоминал С. Баруздин в 1987 г. «Писать надо о том, что 
видишь, что знаешь, что чувствуешь, а не о том, о чем прочитал в книгах» 
(Литературная газета. 1987. № 46. 11 ноября. С. 6).
35 Изначальная причастность Маршака к культуре Библии в советское время, 
разумеется, не обсуждалась. На историю своих «Сионид», например, как 
и на большинство текстов досоветского периода, Маршак в буквальном 
смысле наложил для себя табу, как только добрался до Ленинграда в 1922 г.
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потенциал рассматриваемых деталей, в общем соотношение задава-
емых ими смыслов приводит к характерной для советской риторики 
1920–1930-х гг. ситуации, когда сакрализация структуры новой власти 
приводит к использованию традиционных структур сакрализации, 
публично отвергаемых, но неявно наследуемых от предшествующей 
социокультурной формации. 

Казус с чемоданами

Зададимся простым – и лишь отчасти ироническим – вопросом, 
оставаясь в сфере самого что ни на есть простого («имманентного») 
чтения, – о судьбе чемоданов Твистера в России.

Когда бывший министр садится на корабль, их много: «Следом / 
Четыре / Идут / Великана / Двадцать четыре / Несут / Чемодана» 
(1933е). Когда туристы прибывают в Ленинград их, вероятно, 
столько же, лишь само описание много лаконичней: «Дамы усажаны. 
/ Сложены вещи. / Автомобиль / Огрызнулся зловеще» (1933е).

Но куда чемоданы исчезают потом? Кто, скажем, проносит их 
в номер? Читатель (оговоримся, до определенного времени) не находил 
их ни в тексте, ни на картинках. Роль носильщика исполняет явно 
не советский швейцар:

Мимо зеркал
По узорам ковра
Медленным шагом
Идут в номера.
Рослый швейцар
В сюртуке
с галунами – 
Следом – 
Приезжий
В широкой панаме,
Следом – 
Старуха
В дорожных очках,
Следом – 
Девица
С мартышкой
В руках (1933е).
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Ни мистер Твистер, ни рослый советский привратник багаж не носят, 
как будто для обоих это тоже своеобразное табу; о привезенных 
в Ленинград капиталистических слугах тоже нигде не упоминается.

А что происходит с чемоданами, когда Мистер Твистер, столкнув-
шись на лестнице с негром, бежит из «Англетера»? Их вновь нигде нет:

Вниз
По ступеням
Большими
Шагами
Мчится
Приезжий
В широкой панаме,
Следом – 
Старуха
В дорожных очках,
Следом – 
Девица
С мартышкой в руках

Быстро и молча
Садятся в машину,
Зонтиком тычут
В шоферову спину (1933е).

Спрашивать, где находились чемоданы, пока мистер Твистер спал 
в прихожей, а его семья – в буфетной, вероятно, тем более нет смысла 
(отметим, правда, что и все иллюстрации педантично фиксируют их 
отсутствие). Однако не ясно и то, почему заслуживший прощения, 
отправляясь в номер, вместо того чтобы подумать-таки о чемоданах, 
«взявши / Под мышку / Дочь / И мартышку, / Мчится / Впри-
прыжку / По „Англетер“ / Мистер / Твистер, / Бывший министр, / 
Мистер / Твистер, / Миллионер» (1933е). (В одном из ранних вари-
антов Твистер носил жену: «…взявши под мышку жену, как бутыль, 
быстро садится в автомобиль…» (Л. 2 об.).)

Конечно, подобного рода вопросы вообще, а когда речь идет о стихах 
для детей особенно, кажутся излишне дотошными. Текст адресо-
ван не самому искушенному читателю и тем более не литературове-
дам; к тому же кто из уважающих себя писателей – даже всеми при-
знанных «реалистов» – не путался в сюжете и героях. Есть повод, 
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объясняя несостыковку, сослаться и на близость подобного «приема» 
поэтике абсурда: рядом, в том же «Еже», работал Хармс, и даже, как 
считается, иногда был соавтором Маршака, так что взаимовлияние 
легко предположить.

Но в том-то и дело, что детская литература лишь до тех пор проста, 
пока мы ограничиваемся ее пересказами и не учитываем, что поэтика 
Маршака кардинально отличается от авангардистской. Для Хармса 
остатки когерентного повествования – сложноустранимые «пере-
житки», для Маршака, как и для всякого уважающего себя «писателя-
(соц)реалиста», побочны всякого рода нарушения повествовательной 
логики. Маршак действительно пренебрегает условностями фабулы, 
и читатель спокойно «прощает» ему подобного рода небрежности, 
но важно, что происходит это с обеих сторон согласно общим прин-
ципам политизированной соцреалистической поэтики 36.

Казус с чемоданами лишь одно из многих требующих прощения 
«недоразумений», без которых литература, как любое высказывание 
вообще, невозможна. И цель состоит не в том, чтобы уличить автора 
в какого-либо рода нарушении логики, хотя для определенной аудито-
рии и некоторого рода искусства это, несомненно, является смыслом. 
В нашем случае важнее понять, чем в конкретной ситуации писатель 
позволяет себе пренебречь, не потерпев провала в глазах критики, 
цензуры, издателя и читателя. Маршак многократно переделывал 
номера телефонов гостиниц – скорее всего, чтобы «звучало лучше»; 
по каким-то причинам менял названия гостиниц; «вытачивал» имя 
главного героя: Порк, Пристор, Блистер… Он постоянно действовал 
в угоду ритму и рифме: ясно, что негр «высокого роста» скорее всего 
должен выйти из номера «сто девяносто» 37. Стиль «вел» Маршака, 
однако при всем том поэт далеко не всегда ему подчинялся.

36 Советская критика ощущала эту особенность поэтики Маршака и при-
нимала его «абсурды» (после съезда писателей) на следующих основаниях: 
«…в противоположность Чуковскому, он и в небыличных стихах дает вескую 
реалистическую мотивировку действий. Его небылица глубоко материали-
стична; она изобилует конкретными бытовыми подробностями и отлича-
ется поразительной точностью динамического описания» (Бегак Б. Веселая 
книжка // Детская литература. 1935. № 5. С. 15). Это было сказано об очень, 
видимо, материалистичных и реалистичных стихах «Приключения стола 
и стула»: «Вышиб дверь дубовый стол и по лестнице пошел…» 
37 Даже если не учитывать типичное кодирование для гостиниц, в соответ-
ствии с которым первой цифрой обозначают этаж, это было невозможно 
в «Англетере» с его рекламируемыми в начале 1930-х гг. 95 номерами.
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Известным и не совсем безобидным примером такого «неподчине-
ния» является эпизод борьбы Маршака за слово «рожи», после того 
как писатель решает заменить просторечной лексемой нормирован-
ное «лица» в фразе, посвященной автомобилю: «…в лица прохожих 
бензином дыша». Насколько желательна для поэта была такая редак-
тура, позволяет судить факт, что этот пустяк становится значимой 
частью поздних публикуемых мемуаров 38. Однако очень скоро Мар-
шак отказывается от стилистически удачного, по его мнению, калам-
бура, причем его окончательное решение не позволяет забыть как 
о предубеждениях «учителя» всех советских писателей М. Горького 
против диалектизмов и вульгаризмов, так и о простейшем сугубо 
«политико-миметическом» мотиве: а могут ли быть у советских людей 
«рожи»? В отличие от М. Зощенко Маршак знал, как правильно отве-
чать на подобного рода вопросы, и это, можно с уверенностью ска-
зать, касается любых частностей и поэтических вольностей. Случай 
с чемоданами, которым писатель придает столько сюжетного веса, 
нельзя считать исключением.

В 1948 г. Маршак устраняет «оплошность», наконец ставшую 
для него значимой. Ревизия проходит на фоне более заметного «быто-
вого» усовершенствования, тоже превратившегося, судя по воспо-
минаниям, в предмет особого переживания для поэта – лестницу, 
по которой поднимались гости и должны были перетаскивать пре-
словутые чемоданы, он заменил лифтом 39. Попутно Маршак добав-
ляет в реплику швейцара только одну изящную фразу:

– Есть, – 
Отвечает
Привратник усатый,

38 «Рожи» появляются в книжном издании текста 1933 г. (в журнале – «лица»), 
а исчезают в 1937-м. В 1963-м в письме читателю Маршак по этому поводу 
сообщает: «…тут тоже пришлось уступить лжепедагогическим соображе-
ниям людей, боявшихся в детской книге „грубого слова“» (Маршак С. Собр. 
Соч.: в 8 т. М.: Худ. лит-ра., 1968–1972. Т. 8. С. 461).
39 Вл. Николаев так вспоминает об этом ставшем предметом специального 
обсуждения эпизоде: «Алё, милый, вы слушаете? – продолжает, задыха-
ясь и подкашливая, Маршак, – у меня сегодня заработал лифт! <…> нельзя 
допустить, чтобы такой важный человек, – как-никак отставной министр, – 
лез на третий этаж пешком, да еще со своей чопорной мадам и с капризной 
дочкой?! – Самуил Яковлевич в этом месте заливисто хохочет» (Я думал, 
чувствовал, я жил: воспоминания о Маршаке / сост. Б. Е. Галанов М.: Сов. 
писатель, 1988. С. 361–362).
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– Номер
Девятый
И номер
Десятый.
Первая лестница.
Третий этаж.
Следом за вами
Доставят багаж! (1948, 19).

С точки зрения «предыстории» текста многочисленные чемоданы 
Твистера – поздняя вставка, отсутствующая в начальном черновом 
варианте. Багаж недвусмысленно идентифицирует капиталиста в усло-
виях «капиталистического ноа», и большего от этого эпизода не тре-
бовалось. Логическое фабульное оформление мотива было оставлено 
автором без внимания, однако вольно или невольно получается, что 
мистер Твистер входит в «рай» без вещей.

Чистота и порядок

Когда детскому классику необходимо, он предельно сконцентри-
рован на фабуле, сюжете и на так называемых «реалистических» 
бытовых деталях. «Забыв» о багаже мистера Твистера, Маршак, 
например, готов в подробностях рассказывать, как и какую в гости-
нице чистят обувь:

Утром
Со щеткой
Пришел
Паренек
Весело взялся
За чистку
Сапог – 
Черных и красных,
Широких и узких
Шведских,
Советских
Немецких
Французских.
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Вычистил
ровно
В назначенный срок
Несколько пар
Разноцветных сапог (1933е).

Вряд ли возникнут сомнения, что развернутая метонимия при-
звана еще раз утвердить мысль об интернациональности советского 
«Англетера». Бытоописание Маршак использует с легко вычисляемой 
целью – создать аллегорию строго направленного пропагандистского 
воздействия. Маршак раз за разом расчетлив в деталях: в последней 
из процитированных строк вместо символически оправданных «раз-
ноцветных» до публикации фигурировали нейтральные по отноше-
нию к идее интернационализма «толстокожие» сапоги (Л. 29 об.).

Однако в сцене с пареньком и щеткой помимо нарочитой полити-
чески фундированной аллегории содержится символический запас, 
надо полагать, выходящий за рамки какого-либо осознанного плана. 
Он приурочен к «идее чистоты» и на удивление удачно согласуется 
с известным тезисом М. Дуглас. Согласно Дуглас, грязь сама по себе 
не настолько страшна, чтобы признавать в ней принципиальную 
общественную опасность. Главным образом она является символи-
ческим вызовом социальному порядку и табуируется по этой при-
чине 40. Вне зависимости от того, в какой мере гипотеза о символиче-
ском значении чистоты всеохватна, она, как и идеи Штайнера, инте-
ресна в нашем случае, даже если принимается во внимание только 
в качестве определенного типа рецепции, характерной для европейца 
ХХ века. В любом случае текст Маршака с ней коррелирует.

У Маршака в «Мистере Твистере» топос «чистоты – нечистоты» 
действительно выступает в роли символического маркера баланса 
системы и угрозы ей. Причем неважно, о каком обществе идет речь, 
социалистическом или капиталистическом. Если в начале «Мистера 
Твистера», рассказывая о капитализме, Маршак отделяет табуируемых 
негров от белых, размещая первых на «нечистом» пароходе (грязным 
он его не называет, используя эвфемизм – «брызжет волна и чадит 
кочегарка») 41, то в конце он вводит вставной с точки зрения фабулы 

40 Douglas M. Purity and Danger: an Analysis of Concepts of Pollution and 
Taboo. London: Routledge & K. Paul, 1966.
41 Сложно представить себе отдельный океанский пассажирский пароход, пред-
назначенный специально для перевозки цветных, хотя по тексту получается, 
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эпизод, где подробно повествует о чистоте в советской гостинице. Как 
будто под давлением логики Дуглас, именно бодрый чистильщик сапог 
своим появлением и «ритуальным» действием снимает табу с милли-
онера, возвращая последнего в ситуацию «ноа». (Реакция Твистеров 
на чернокожего совпадает с моментом наложения табу.)

Чистка обуви и «чистка» души предстают случайным стечением 
разнорохарактерных обстоятельств, но оно наличествует и ему 
можно найти семантические и символические параллели из других 
контекстов. Зная о существовании последних, на совпадение трудно 
не обратить внимания, как, впрочем, трудно игнорировать и тот факт, 
что для литературы, в том числе советской, метафорика чистоты 
и грязи важна сама по себе («Я себя под Лениным чищу» из «Влади-
мира Ильича Ленина» Вл. Маяковского в некотором отношении срав-
нимо с «Мойдодыром» К. Чуковского). С точки же зрения «приема» 
все гораздо проще. Как мы видели, герой-чистильщик олицетворяет 
идею расовой толерантности.

Стоит, возможно, добавить, что мотив чистоты в стихотворении 
Маршака не имеет никакого отношения к экологической парадигме. 
Реальные загрязнения окружающей среды его в данном тексте не бес-
покоят. Показать работающие во время индустриализации заводы 
Маршаку представляется более важным делом. В редакции «Ежа» 
при описании Ленинграда Маршак дает следующую картинку: «Город 
встает / Из-за правого / Борта. / Серые воды, / Много колонн. / 
Гарью заводы / Коптят небосклон» (1933е). В книге того же года он 
меняет «копчение» на «чернение»: «Гарью заводы / чернят небосклон» 
(1933). И лишь в 1951 г. небо над Ленинградом чуть-чуть проясняется: 
«Дымом заводы / темнят небосклон» (1951, 12). Понятия «чистый» 
и «нечистый» исчислялись совсем по другому принципу, прежде 
всего затрагивающему расу, цвет кожи и причастность к сакраль-
ному, а не буквальные значения слов.

что это так. Вначале, в одном из отброшенных вариантов, Маршак проводит 
границу между «чистыми» и «нечистыми» более ожидаемым способом, рас-
пределяя их по палубам: «Но не <найдешь> / На борту парохода / Негров, 
китай <цев> / И прочего сброда / Их не пускают / В [пуска] первый класс» 
(Л. 10 об.). В черновиках сохранился еще один, промежуточный, вариант, да-
ющий повод предположить, что речь идет о двух пароходах разного класса – 
для очень богатых и бедных, где может найтись место и цветным, на нижней 
палубе: «Негров, китайцев / И прочий народ / Мчит через волны / Другой 
пароход. / В нижних каютах (выделено мной. – В. В.) / Дымно / И жарко» 
(Л. 21). Чтобы все концы сошлись, цветных должно везти грузовое судно.
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Совсем иначе Маршак поступает с другой совокупностью дета-
лей. О спровоцировавшем ситуацию табу «оппоненте» мистера Тви-
стера, кроме того что он черен, курит короткую трубку и живет тоже, 
по-видимому, в дорогом номере, из опубликованных версий текста 
ничего не известно. Однако в черновиках портрет афроамериканца 
прописан точнее:

Крупного роста,
Прилично одетый,
С толстою тростью,
В очках
И с газетой (Л. 3, 14).

Трость (в варианте – «дубовая»; Л. 6), очки, газета, хорошая одежда – 
в одном из набросков Маршак попытался выдать его за «негритян-
ского поэта» (Л. 6), как будто «предвосхищая» созыв писательского 
съезда. (Съезд, как мы помним, фигурирует в тексте «Мистера Тви-
стера»: в черновиках – «химический» (Л. 4 об.), в 1933 – «угнетен-
ных народностей», с 1948 г. – «всемирный» и т. д.)

В другом наброске, согласно которому, кстати, встреча миллионера 
с цветным происходила во сне, негр был наделен именем, которое 
отсылает к реальному лицу 42:

Им сни[<лось>]<тся>:
Из комнаты <двадц> один
Веселой походкой
Идет гражданин
Высокого роста
Прилично одетый
С дубовою тростью
(отчеркнуто автором. – В. В.)
А мистер Мак Кей,
Негритянский поэт,
В очках и с газетой (Л. 6).

Клод Мак-Кей (Claude McKay) – один из заметного числа побы-
вавших в СССР до войны чернокожих, член Коминтерна. Он родился 
на Ямайке, гостил в Союзе в 1922-м и 1923-м, проживая в Ленинграде 

42 Об этом впервые упоминает, вероятно, М. Петровский: Петровский М. С. 
Книги нашего детства. М.: Книга, 1986. С. 108.
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и занимая комнату в Доме ученых. Вел активную публичную жизнь, 
выступая не только в поэтических кругах (хроника фиксирует его 
в декабре 1922 г. на вечере в «Кузнице» с докладом и чтением сти-
хов 43), но и на заводах и кораблях. Помимо переводов из поэзии Мак-
Кея, в 1923 г. на русском языке вышла его публицистическая книга 
«Негры в Америке», а на рубеже 1920-х и 1930-х – романы «Домой 
в Гарлем», «Банджо». Впрочем, в 1932 г. в 6-м томе «Литературной 
энциклопедии» творчество Мак-Кея осуждалось за то, что он подме-
няет классовый конфликт расовым. Подозрительный деятель искус-
ства в конечном счете не прошел и цензуры Маршака.

Исполнявший обязанности переводчика при Мак-Кее Н. К. Чуков-
ский вспоминал: «За свою жизнь я немало видел негров, но это был 
самый черный негр из всех» 44, – и описывал происшествие, которое 
с точностью до наоборот отражает сюжет Мистера Твистера:

…мы как-то отправились с ним в Русский музей; он был 
оживлен, говорлив и весел, как всегда после выпитого утром 
коньяка. <…> Он вдруг схватил меня за руку и заставил 
замолчать. Не выпуская моей руки, он увлек меня в угол 
и усадил рядом с собой на обитую бархатом скамейку. <…> 
Белые американцы! Мак-Кей глядел на них молча, не двига-
ясь, и только все крепче сжимал мою руку. Он словно застыл 
от ненависти. Он не шевельнулся, пока они, осмотрев все 
картины, не вышли из зала 45.

Между прочим, Н. К. Чуковский особое внимание уделяет тщатель-
ности, с которой Мак-Кей умывался. Герой же романа Мак-Кея «Домой 
в Гарлем» в начале повествования работает кочегаром на корабле, 
и вот тут уж автор не скупится на описание грязи:

О грузовом пароходе, на котором Джек работал кочега-
ром, он мог бы только сказать, что с палубы ничего не видно 
было, кроме воды и неба, и что суденышко издавало невы-
носимое зловоние. Его товарищами по работе были исклю-
чительно арабы. <…> Джеку не привыкать было ко всякого 

43 Литературная жизнь России 1920-х гг. События. Отзывы современников. 
Библиография. Москва и Петроград. 1921–1922. М.: ИМЛИ РАН, 2005. Т. 1. 
Ч. 2. С. 627.
44 Чуковский Н. Литературные воспоминания. М.: Сов. писатель, 1989. С. 202
45 Там же. С. 204–205.
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рода грязной работе, но тем не менее ему никогда еще не слу-
чалось работать в такой ужасной грязи. Белые палубные 
матросы, на которых лежала уборка, отказывались мыть 
ватер-клозет, расположенный в помещении кочегаров, так 
как арабов они презирали 46.

Сам Джек «был высокого роста, могучего сложения и совершенно 
черный» 47. 

И еще два-три слова о совпадениях. В романе есть героиня 
по имени Сюзи, ничем не напоминающая Сюзи Маршака. В нем 
встречается примечание, где переводчик объясняет, что негры 
себя называют часто не неграми, а «цветным народом» (“colored 
people”) 48, который, как мы помним, не любит мистер Твистер. 
В нем постоянно звучит «мотив чемодана»: у Джека он всего один, 
но постоянно фигурирует в поворотных моментах сюжета, когда 
герой покидает то или иное место. В одном из эпизодов больной 
и уставший от плохих условий Джек получает возможность жить 
в хорошей комнате в доме с паровым отоплением и прочими удоб-
ствами; при переселении присутствует и чемодан, но главное, как 
отмечает автор, «Джек был счастлив, как ребенок. Он пустился бы 
в пляс, если бы мог» 49, – схоже ведет себя и мистер Твистер перед 
получением заветного ключа…

Для Маршака присутствие чернокожего было уместно и необхо-
димо лишь в качестве аллегории, так же как и съезд – лишь как ал-
легория соответствующего «газетного» понятия. Отсюда, возможно, 
возникает упорное нагнетание замещающей другие детали черноты 
вместо детального описания внешности. Сначала – в нереализован-
ной (оставшейся только в рукописи) попытке еще одного портрета:

Вдруг
Иностранцы
Сказали: – о боже!
Сверху
По лестнице
Шел чернокожий.

46 Мак-Кей К. Домой в Гарлем. М.; Л.: ЗИФ, [1929]. С. 10.
47 Там же. С. 11.
48 Там же. С. 97.
49 Там же. С. 166.
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Черная щетка
Курчавых волос,
Черные щеки,
И уши,
И нос (Л. 28 об.).

Затем – в умножении чернокожих гостиничными зеркалами: 
«А в зеркалах, / В Золоченых / Оправах, / Шли чернокожие, 
/ Слева и справа» (1933е); или: «А в зеркалах, / Друг на друга / 
Похожие, / Шли / Чернокожие, / Шли / Чернокожие… (1933) 50.

Твистер в свою очередь тоже утрачивает целый ряд портретных черт, 
причем укладывающихся в парадигму чистоты и порядка и словно 
подчеркивающих противоположность между табуированным милли-
онером и афроамериканским щеголем. Вот как он выглядел в одной 
из рукописных редакций после возвращения в «Англетер»:

Усталый,
<Бездомный>,
Немытый,
Небритый.
У лестницы темной
Заснул, как убитый! (Л. 28 об.).

Этими «реалистическими» деталями Маршак жертвует, остав-
ляя их на откуп иллюстратору и сохраняя только «чистые» мар-
керы класса и расы. Сам топос чистоты редуцируется и одновре-
менно вытесняется в отдельную вставную сцену.

Табу на быт

И Маршак, и критика всегда рассматривали «Мистера Твистера» 
как «произведение на политическую тему» 51. Однако вопреки устой-
чивому мнению, коллизия, разворачивающаяся в «Мистере Твистере», 
не совсем политична. Даже напротив. Твистер – бывший министр, 
отправляющийся в СССР как частное лицо и просто турист. Нельзя 

50 В поздних редакциях Маршак, как известно, добавляет негритят в сцену 
пробуждения Мистера Твистера (1951, 32).
51 В. Смирнова практически итожит в 1954 г.: «…Маршак написал острую 
сатирическую книгу, которую после первых сатирических детских стихов 
Маяковского можно считать настоящим политическим памфлетом 
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сказать, что этому факту значения вообще не придавалось. Согласно 
«легенде», в 1930-е гг. писатель подвергается осуждению как раз за 
то, что представил швейцара слишком могущественным существом:

Затруднения были и при каждом переиздании книги. 
Редакции убеждали меня, будто бы интуристы пере-
станут ездить к нам, если несколько швейцаров 
могут объявить мистеру Твистеру бойкот» (письмо 
от 21 января 1963 г.) 52.

Говоря иначе, Маршака критикуют, так как он «нечаянно», наде-
лив чрезмерными полномочиями, политизировал вполне бытовую 
фигуру швейцара. Правы были критики или нет в своей политэко-
номической оценке, очевидно, что и они, и Маршак привычным 
для советского публичного дискурса образом табуировали для себя 
пространство повседневности как таковой. А ведь «Мистер Твистер», 
по сути, повествует о коммунальном инциденте.

М. Гаспаров отмечает, что «бытовым» текст все более становился 
в поздних публикациях 53. В «предысторическом» периоде, судя по чер-
новикам, все происходило наоборот. Как уже говорилось, Маршак 
постепенно возвеличивал своего героя. Из суетливого, жуликова-
того старикашки он превращался в солидного распорядителя жиз-
ненным пространством.

В ранней редакции, где будущий миллионер-турист еще носит фами-
лию Пристор, в эпизоде, когда объехавшие город заграничные гости, 
возвращаются в «Англетер», служащий гостиницы представлен так:

Они позвонили
У запертой двери.
И вот осветился
Подъезд в «Англетере».
Старый швейцар
Отодвинул засов… (Л. 4 об.).

для детей – „Мистер Твистер“» (Смирнова В. С. Я. Маршак: критико-
биографический очерк. М.: Гос. изд-во детск. лит-ры Минист. Просвещ. 
РСФСР, 1954. С. 55). 
52 Маршак С. Собр. соч.: в 8 т. Т. 8. С. 460.
53 «Он был игровым, а стал бытовым и прямолинейно-обличительным» 
(Гаспаров М. Маршак и время // Гаспаров М. О русской поэзии. СПб.: 
Азбука, 2001. С. 420).
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Перед самым отъездом незадачливых американцев из «Англе-
тера» Маршак сообщает о швейцаре следующее: «Старый швейцар / 
Отдает им поклон, / В угол бежит / И кричит / В телефон…» (Л. 4).

В другой, более поздней, редакции, где миллионер уже носит фами-
лию Блистер, он по-прежнему «стар», и хотя не бегает, но «мчится»: 
«Старый швейцар / Отдает им поклон / Мчится в подъезд / 
И кричит в телефон…» (Л. 24 об.).

Интересно, что в одним из промежуточных или предваритель-
ных вариантов-набросков Маршак пробует продолжить этот эпи-
зод репликой:

Здравствуй, Григорий
Почтенье и честь
Дельце к тебе
Деликатное есть… (Л. 7 об.).

Иными словами, перед читателем в самом деле предстает эдакий 
умудренный опытом ловкач, но в то же время, по другой отброшен-
ной версии, – мягкосердечное существо:

Но пожалел их
Усатый швейцар
Был он <слезлив>, хитер,
Добродушен и стар
Он предложил
Им ночлег пролетарский... (Л. 12).

В опубликованном тексте никаких следов мягкотелого хитреца 
не осталось. Советский швейцар не мчится, а ходит: суетиться либо 
«бежать вприпрыжку» к гостиничному номеру – прерогатива ино-
странных туристов. И, конечно, кричать в трубку или использовать 
«мещанские» выражения, замешанные на ернических уменьшительно-
ласкательных суффиксах, он уж точно никак не может.

Удивляться, что критика воспринимала действия швейцара как 
политическую акцию не приходится, поскольку именно в начале 
1930-х гг. (в 1929-м учрежден «Интурист») в СССР развернулась кам-
пания за привлечение в страну иностранных туристов. Более того, 
открытие «туристического сезона», следует думать, и стало «фелье-
тонным» поводом для написания текста. Наконец, в той же самой пер-
спективе очень понятна неуместность прозвучавших против Маршака 
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обвинений. «Интуризм», не показной, а реальный, в СССР очень скоро 
сошел на нет, если вообще когда-либо начинался. Это полностью соот-
ветствовало сталинскому стремлению к изоляции. Критика просчи-
талась, Маршак же с его пренебрежением к коммерческим интересам 
страны, напротив, в своем поэтическом выборе оказался в выигрыше.

Политизации быта способствовал контекст. Пятый номер «Ежа» 
за 1933 г., в котором Маршак впервые опубликовал «Мистера Тви-
стера», был приурочен к «международному празднику трудящихся». 
На его обложке был помещен рисунок В. Тамби, изображавший корабли 
на Неве напротив стрелки Васильевского острова, с красными флагами, 
прожекторами и звездами. Номер открывался заметкой от редакции 
«У нас и у них» 54 – предельно политизированным посланием (коммен-
тарием-экфрасисом к обложке), выстроенным по общему для советской 
прессы пропагандистскому шаблону. В ее основе лежала единствен-
ная антитеза, собственно и исчерпывающая содержание: «В СССР день 
первого мая – день радости, день тождества. А в это время в странах, 
где царит капитал…» Радикализм авторов и «профанность» читателей 
позволяли сочетать понятия, в более нейтральном контексте несводи-
мые: «…не могут дать своим наемным рабам ни работы ни хлеба…». 
Но дело не в том, что подобные лингвистические кульбиты теперь 
кажутся курьезом, – такого рода первичный контекст предопределял 
ракурс восприятия стихотворения Маршака. Функциональной заме-
ной «редакционной статьи» позже служил господствующий в СССР 
публичный дискурсивный фон, для которого противопоставление 
«у них и у нас» до конца оставалось константой.

«Мистер Твистер» в 1933 г. при всем своем «бытовизме» заим-
ствует у редакции «Ежа» эту основную антитезу. Сам же памфлет, 
если посмотреть на его место в схеме номера, предстает примером 
(в терминах риторики Аристотеля), дополняющим силлогизмы вступи-
тельной статьи. Интенционально-рецептивная неразбериха по поводу 
быта, превращающегося в политику, и политики, переходящей в быт, 
приводит к запрету на повествование о частной жизни, которого тре-
бует от писателя «соцреалистический канон»: о частной жизни сле-
дует говорить лишь в связи с государственными интересами.

В постсоветское время вокруг Детгиза, журналов «Чиж» и «Ёж» 
закрепилась репутация некоего спасительного и духовно-живитель-
ного оазиса посреди безжалостной советской действительности. 

54 Весомость этого контекста справедливо подчеркивает Ю. Левинг.
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Идея пришла из советской критики и мемуаристики, к которой при-
ложил руку и сам Маршак 55, а способствовали ее укреплению, по-ви-
димому, репрессии против сотрудников Детгиза. При всем том оче-
видно, что в процессе постсталинского мифотворчества на первый 
план был выдвинут культ благодушного корпоративного быта, тогда 
как политический характер продукта, который выдавала творческая 
«фабрика» издательства, отодвинулся в тень вместе с табуированным 
именем умершего лидера. «Ёж» был журналом агрессивно пропаган-
дистским – как и все прочие медиа прославлял вождя, жарил по слу-
жителям церкви и кулакам, распространял информацию о политиче-
ских процессах, прославлял достижения СССР, настойчиво требовал 
у пионеров денег на постройку дирижабля и т. д. и т. п.56 Требовалась 
особая «проницательность» работника ГПУ, чтобы найти антисовет-
чину в текстах Заболоцкого, Введенского, Хармса… а также «готов-
ность» подследственных самих себя в ней уличать. Принятые в «кор-
порацию», они, к счастью или к сожалению, не сумели как профес-
сионалы служить ей должным образом – темная заумь, как бы сама 
по себе предполагающая контрреволюционное содержание и отсут-
ствие четко прочитываемой политической идеи, то есть недостаточ-
ность аллегоризма, и ставили им, помимо чисто политического заго-
вора, в вину 57.

55 Маршак С. Я. Дом, увенчанный глобусом // Новый мир. 1968. № 9; Мар-
шак С. Я. Поэзия науки // Воспитание словом. М.: Сов. писатель, 1961; Чуков-
ская Л. Маршак-редактор // Детская литература. М.: Гос. изд. детск. лит-ры., 
1962. Вып. 1; Рахтанов И. Редактор замыслов // Я думал, чувствовал, я жил: 
воспоминания о Маршаке / сост. Б. Е. Галанов и др. М.: Сов. писатель, 1988; 
Чуковский Н. Литературные воспоминания (Н. К. Чуковский, правда, что 
тоже важно, проводит четкую грань между 1920-ми и 1930-ми годами, акцен-
тируя внимание на разрыве Маршака со своими коллегами в момент пере-
хода к новой политике.) и пр.
56 «Со стороны идейно-политической насыщенности стиха „Ёж“ занимает 
первое место», – в 1935 г. констатирует М. Малишевский в статье «О поэ-
зии для детей» (Детская литература. 1935. № 2. С. 10). Что же касается 
«Чижа», то только ретивая советская критика могла упрекать его в недо-
статке «политической активности» (по сравнению с «Мурзилкой»), подмечая, 
что «за исключением очень немногих вещей – рассказ о Ленине, об Октябрь-
ской революции, о Первом мая – во всем остальном нет дыхания советской 
жизни» (Жаворонкова А. Журналы для младшего возраста // Детская 
литература. 1935. № 2. С. 27).
57 «…Сборище друзей, оставленных судьбою»: Л. Липавский. А. Введенский. 
Я. Друскин. Д. Хармс. Н. Олейников: «Чинари» в текстах, док. и исслед.: в 2 т. 
/ отв. ред. В. Н. Сажин. М.: Ладомир, 2000. Т. 2. С. 525 и др.
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Чтобы четче увидеть разницу между «правильной» и «неправиль-
ной» «поэтиками быта», известными по истории советской литературы, 
достаточно вновь вспомнить М. Зощенко, чьи рассказы полностью 
погружены в бытовую стихию и не столь крепко связаны с основным 
курсом большой политики. И то, и другое по советской классифика-
ции – сатира, но с 1930-х гг. и до смерти Сталина признание со сто-
роны обслуживающей политику критики уготовано только Маршаку.

В «Багаже» (1926), с которым сатирический памфлет Маршака 1933 г. 
часто и не без оснований сравнивают, ситуация совсем иная. Суще-
ственная разница между двумя текстами обнаруживается в разгра-
ничении между социальной и политической сатирой (разумеется, 
направленной вовне). Смена ориентиров хронологически вполне укла-
дывается в рамки перехода от культуры нэпа к культуре 1930-х гг. 
В отличие от «бытовика» Зощенко Маршак вовремя и правильно 
сумел уловить новые требования.

О несуразностях «этнографического» плана, касающихся пре-
бывания мистера Твистера в СССР, подробно и справедливо пишет 
Ю. Левинг. Однако нельзя забывать, что «успешное» чтение текста 
Маршака было возможно лишь тогда, когда они игнорировались. 
Таково обязательное условие потребления данного художественного 
продукта. Не только игнорирование роли охранительных органов 
в жизни советского города, и особенно «интуристов» 58, и не только заб-
вение о недавней смерти Есенина в гостинице «Англетер» («сакраль-
ное» с позиций сегодняшнего дня, это место не представляло табу 
для автора балаганного «Мистера Твистера») 59 – самые простые ало-
гизмы фабулы следует принимать как должное.

58 Об опеке «Интуриста» НКВД удачно пишет Л. Максименков, ставя в один 
ряд приезжающих в СССР писателей и кино- и литературных героев – Воланд, 
Твистер, импресарио из фильма «Цирк». Другое дело, что все они каким-то 
мистическим образом «Интурист» минуют. В упомянутой литературе этой 
реальной организации места не остается – как будто попасть и пребывать 
в СССР никогда ни для кого не было проблемой (Максименков Л. Очерки 
номенклатурной истории советской литературы. Западные пилигримы 
у сталинского престола (Фейхтвангер и другие) // Вопросы литературы. 
2004. № 2. С. 288 и далее; главка «Мистер Твистер и интуристы»). 
59 Если быть предельно дотошным в примерке «фикшн» к реальности, то 
Твистерам с большей вероятностью полагалось бы остановиться в соседней 
«Астории», а не в «Англетере». В справочнике «Весь Ленинград» за 1932 г. 
дана специальная помета: «Обслуживание приезжающих иностранцев 
и интуристов в СССР» (Весь Ленинград. Адресная и справочная книга. 
Л., 1932. С. 16).
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В письме В. Д. Разовой, написанном в 1962 г. Маршак признавался: 
«Нелегко писать детям на политические темы, а мне хотелось добиться 
и в этих книгах той же конкретности, какая есть в „Сказке о глу-
пом мышонке“ или в „Почте“» 60. Реплика, в которой писатель проти-
вопоставляет «обычные» тексты политическим, вновь возвращает нас 
к проблемам «чистой» поэтики. Стихи Маршака, в противоположность 
разного рода «орнаментальной» и вообще «поэтической прозе», харак-
терной для начала ХХ в., очень сюжетны, «грамотны» и близки норме. 
То, что в них не понятно или не различимо, различения и понимания 
не требует; текст и без этого хорош. Он существует, он когерентен. 
Маршак привлекал к совместной работе авангардистов и абсурди-
стов, но сам никогда не переходил известных границ, довольствуясь 
умеренным аллегоризмом.

Этот способ письма был давно освоен и восходил к дореволюцион-
ной и досоветской практике фельетониста, работавшего в белой ека-
теринодарской прессе под псевдонимом д-р Фрикен, к тому прошлому, 
которое писатель жестко табуировал в начале 1920-х. Весь накоплен-
ный набор навыков Маршак сохранил и даже вряд ли усовершенство-
вал 61. Единственное, чем Маршак решительно отличается от д-ра 
Фрикена, – красноречивым отказом от политической критики собст-
венного социального пространства обитания. По четкому принципу 
«у нас и у них» сатира советского Маршака, в противоположность 
сарказму д-ра Фрикена, направлена вовне. В области же «внутренней 
политики» поэт, за небольшими исключениями, теперь отдает пред-
почтение дифирамбам, а грозные фельетоны превращает в «лириче-
ские эпиграммы» либо же переводит в ранг нравоучения для больших 
и маленьких. С точки зрения «техники» Маршаку принципиально 
ничего не потребовалось менять. Он влился в эстетику соцреализма, 
лишь скорректировав тематику и идеологически оценочный ракурс. 

Чтобы объяснить, почему Горький привлек в качестве союзника 
своего давнего подопечного и почему добросовестный спец уцелел 

60 Маршак С. Собр. Соч.: в 8 т. Т. 1. С. 529. 
61 М. Гаспаров о роли раннего журналистского периода пишет: «Это была 
хорошая школа стиха: именно здесь поэт усвоил легкость ритма, ясность слова 
и тот дар экспромта, который не покидал его до поздних лет. Но это не была 
та поэзия, которую он любил и хотел писать» (Гаспаров М. Маршак и время. 
С. 412). Поэтическую, техническую, преемственность признавали, пожалуй, 
все исследователи, другое дело, что советская критика ретроспективно и без-
оговорочно наделяла даже белого Маршака просоветским мировоззрением.
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среди террора, в общем не требуется никаких утаенных мотивов 
(хотя, вне сомнений, они крайне интересны). Одна из существен-
ных причин, обнаруживающаяся в чисто «вкусовом», эстетическом, 
но одновременно и утилитарном измерении, очень проста: прозаику 
Горькому, признававшемуся в своем непонимании поэзии 62, а затем 
и Сталину, которого он представлял в литературе, поэт Маршак мог 
казаться наименьшим злом среди лояльных и даже более истых пута-
ников и нигилистов 63.

Излишне повторять, что открытый политический террор и жесто-
чайшая идеологическая цензура составляли фундамент жизни в СССР. 
Детская литература, казалось бы, несколько отдаленная от большой 
политики и экстремального насилия, на самом деле в условиях беспре-
цедентной опеки со стороны государства, конечно, не была и не могла 
быть исключением из правила. Некоторые политические доминанты 
в ней, возможно, почти не проглядывали, иные, напротив, предста-
вали в гиперболизированном виде. Однако и те и другие оставались 
частью дискурсивной реальности и имели свой эффект – риториче-
ский, дидактический, психологический… Причем неизвестно, какие 
формы воздействовали на читателя сильнее и продолжительней: 
откровенные пропагандистские или латентно-суггестивные, осно-
вывающиеся на непроговариваемых пресуппозициях и умолчаниях. 
Модель, разделяющая жизнь социума на «внешние» ограничения 

62 Регулярно отвечая начинающим писателям, М. Горький снимал с себя 
ответственность за обучение стиху. В первом номере «Литературной учебы» 
Н. Тихонов взялся за инструктаж молодых поэтов. «Идеал стиха, – писал 
он, – наоборот, состоит в том, что стих огромной силы, великого смысла 
и звучания понятен тысячам без особого напряжения» (Тихонов Н. На опас-
ных путях // Литературная учеба. 1930. № 1. С. 74). В этой тираде понятно 
лишь «без особого напряжения».
63 Саму по себе поэтику, или риторику простоты, вполне можно рассматри-
вать вне политического измерения, вне имманентной зависимости от совет-
ского и русского искусства. Европейская и американская эстетика включена 
в круг тех же поисков. В конце концов, если говорить о ХХ в., от горьков-
ского высказывания о Ленине «прост как правда» и вообще советской «эсте-
тики простоты» до манифеста «Против интерпретации» С. Зонтаг и позд-
него приговского «Давайте читать просто! Давайте признаем, что можно 
читать просто! А то писатель наворотит черт-те что, а ты вникай!» (При-
гов Д. Прочтение неискушенным сознанием // Sprache und Erzählkunst 
bei Andrei Platonov / Hrsg. R. Hodel., J. P. Locher. Bern, 1998) при всей раз-
нородности сравниваемых «литератур» легко протянуть логико-типологи-
ческую цепочку. Представляется важным подчеркнуть эту связь и несовпа-
дение областей политики и поэтики.
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и «внутреннюю» свободу, цензуру и подцензурное, дозволенное и нет, 
далеко не всегда позволяет увидеть, какого рода адаптивные реакции 
составляли базис советской повседневности. Ведь превратившееся 
в рутину принуждение зачастую не отличалось от свободы. История 
советского классика, которого по определению трудно заподозрить 
в неприятии установленного порядка, в этом смысле особенно поучи-
тельна. Кажущиеся столь разными (от политических до поэтических), 
иногда очень факультативными запреты, к которым Маршак вольно 
или невольно приходит, связаны между собой и закономерны. Поэ-
тика «умеренного аллегоризма» Маршака оказалась одним из тех удач-
ных риторических компромиссов, благодаря которому персональное 
и всеобщее, частная жизнь и «высокая» политика обрели словесную 
форму сосуществования, удовлетворившую всех.



О безымянных героях 
(политика имени у С. Маршака)

Известно, что практика имплицитных запретов, свойственная 
советской риторике, распространялась в том числе и на ономастикон. 
«Одно из главных табу, установленных издавна в советском государ-
стве, – табу на имена», – справедливо сформулировал в 1981 году 
Е. Эткинд 1 хорошо известную, но не декларируемую публично истину, 
подразумевая негласную цензуру на упоминания о лицах, оказав-
шихся неудобными или неугодными власти. Риторики умолчаний 
и эвфемизмов, касающихся «отрицательных» политических «персо-
нажей», Маршак, естественно, тоже придерживался. Однако с лите-
ратурными героями дело обстояло иначе.

М. Петровский в по-настоящему востребованном читателем соб-
рании «историко-литературных новелл» «Книги нашего детства» отме-
чает: «Самые любимые герои Маршака – неизвестные» 2, – объединяя 
здесь и «Рассказ о неизвестном герое», и Рассеянного с улицы Бас-
сейной. Но что стоит за относящимся к области эмоций «любимые»? 
Ведь даже при самом поверхностном взгляде между двумя текстами  
идеологическая и этическая пропасть. В этом отношении их легче 
развести, чем сближать.

Особая «политика имени» составляет одну из заметных черт 
индивидуальной соцреалистической стратегии Маршака. Речь идет 
не о разновидностях по тем или иным причинам «неудобных» имен 
(что по-своему, разумеется, тоже очень важно), а о самом наличии 
или отсутствии имени, характеризующем небольшой, но существен-
ный как для самого поэта, так и советской литературы в целом корпус 
текстов, в рамках которого рассматриваемая стратегия собственно 
и работает.

На протяжении всей своей долгой писательской карьеры Маршак 
регулярно писал весомые для партийно-литературного строитель-
ства стихотворные «фельетоны». Причем понимать суть этого его 
жанра следует так, как обязывала «Литературная энциклопедия» 
в 1939 г.: «Советский Ф. не только критикует отрицательные явления 
жизни, но и утверждает новую, социалистическую действительность, 

1 Эткинд Е. Советские табу // Синтаксис. 1981. № 9. С. 6.
2 Петровский М. С. Книги нашего детства. М.: Книга, 1986. С. 100.
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великие завоевания сталинской эпохи» 3, – желательно с ударением 
на последнюю часть высказывания. И хотя подобным творчеством 
далеко не исчерпывается стихотворная продукция, которую Мар-
шак в обилии выдает, оно, несомненно, служит своеобразным «крю-
ком», которым писатель прочно цеплялся за «паровоз революции».

Помимо первого из такого рода текстов, «Войны с Днепром» (1930), 
и кроме сверхпопулярного «Мистера Твистера», имевшего несколько 
менее известных сюжетных «клонов» и «сиквелов» о приезде иностран-
ного туриста в СССР («Кто это?», 1938 4; «Кто он?» 1943 5; «Африкан-
ский визит мистера Твистера», 1963), наиболее значимые и «живучие» 
так называемые «повести в стихах»: «Рассказ о неизвестном герое» 
(изначально – «Двадцатилетний», 1937), «Баллада о двух островах» 
(«Ледяной остров», 1947), «Быль-небылица» (1947)… Но подобных 
официально-политических текстов, конечно, много больше («Отряд», 
1927 и «Отряд», 1928 6; «Стая», 1930 7; «Твой день» 8, «Военная игра» 9, 
1937; «Площадь Восстания» 10, 1937; «Депутаты народа» 11, 1937 и т. д. 
и т. п.). Маршак постоянно работает для пионеров и в стиле пионер-
ской прессы для всего населения страны: многие его «детские» тек-
сты зачастую появляются одновременно в детских изданиях и в изда-
ниях для взрослых.

В значительное мере они представляют собой отклик на конкрет-
ное событие 12, поэзию на случай (словарь Брокгауза и Ефрона, кстати 

3 Кокорев А., Р. К. Фельетон // Лит. энцикл.: в 11 т. М.: Худож. лит., 1939. 
Т. 11. Стб. 689–695.
4 Указываются даты первой публикации.
5 Маршак С. Кто это? («К нам приехал из Капштадта…») // Крокодил. 1938. 
№ 27. С. 2; Маршак С. Кто он? (Рассказ в стихах) («В гости прибыл к нам 
когда-то…») // Мурзилка. 1943. № 10. 2-я с. обл.
6 Маршак С. Отряд («Кто идет такой…») / Рис. К. Кузнецова // Дружные 
ребята. 1927. № 22. С. 8–9. Маршак С. Отряд («Что там за прохожий…») 
// Ёж. 1928. № 1. С. 14–16: ил.
7 Маршак С. Будь готов! // Одноднев. газ. удар. бригады отд. дет. лит. Госиз-
дата РСФСР, посвящ. междунар. слету пролет. детей. М., 1930; Июль. Мар-
шак С. // Песня-молния. М.; Л., 1930. С. 7.
8 Маршак С. Твой день: пионерам в день десятилетия нашей газ. («Рано вста-
вать…») // Пионерская правда. 1935. 22 окт.
9 Маршак С. Военная игра // Комсомольская правда, 1937. 9 окт.
10 Маршак С. Площадь Восстания («В Ленинграде у вокзала…») // Лите-
ратурная газета. 1937. 1 дек.
11 Маршак С. Депутаты народа («Кто депутаты…») // Пионер. 1937. № 12. С. 3.
12 Даже в том случае, когда официального («газетного») повода нет, Маршак 
старается объяснить появление текста конкретным случаем. Для «Мистера 
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сказать, признает таковой именно политическую поэзию) и сохра-
няют двухчастную структуру, характерную для газетного текста 
«белого периода», когда Маршак служил в екатеринодарской печати 
на территории Добровольческой армии Деникина: вначале идет 
цитата из письменного или устного источника и затем, как реакция 
на событие, – стихи.

В «утверждающих новую действительность» фельетонах неко-
торое исключительное героическое событие всегда приобретает ста-
тус тенденции. Читателю – что возвращает к проблеме «соцреали-
стических универсалий» – преподносится не персона, а «тип» в том 
простом смысле слова, что положительный герой его повествования 
принципиально (далеко не повсеместно, но в ключевых текстах) 
не назван. Отрицательные же, напротив, упорно именуются. Специ-
фическая «политика имени», достигая своей кульминации, сталки-
вает «Мистера Твистера» с «неизвестным героем». В окружении этих 
столпов обитают менее заметные персонажи.

В стишке «Жадина» (1968) рассказывается о жадине Грише; 
в «Умном Васе» (1942) о жадине Васе; в «Считалке для лентяев» (1933) 
утверждается, что: «В нашем классе / Нет лентяев, – / Только Вася 
Николаев…»; в «Книжках про книжки» (1924) книжки рвет снова 
Гришка. Причем, когда позже Маршак снабжает этот текст добавле-
нием «От автора», рассказывая о выросшем и остепенившемся уче-
нике, последний теряет свое имя, становясь «известным инженером», 
у которого «растет сынишка, очень умный пионер» 13.

Дразнится – «Петя-попугай» (1939) в тексте под тем же заглавием, 
а в «Стыде и позоре» (1933) обструкции подвергается Пустяков Василий 
за то, что режет парты; в «Басенке о Васеньке» (1947) второгодником 
оказывается тоже Вася... Это, конечно, не абсолютное правило (отри-
цательные безымянные герои тоже имеются – «Ходит, ходит Попро-
шайка…» (1968), «Чем болен мальчик?» («Мнимый больной», 1960), 

Твистера» таковым становится рассказ академика Мушкетова (Маршак С. 
Собр. соч.: в 8 т. М.: Худож. лит., 1968. Т. 1. С. 529).
13 Маршак С. Собр. соч.: в 8 т. М.: Худож. лит. 1968. Т. 1. С. 238. Точно 
по той же модели в стихотворении «Ленин» (1949) у деда есть имя, а у внука 
его нет: «У Кремля в гранитном мавзолее / Он лежит меж флагов, недви-
жим, / А над миром, как заря, алея, / Плещет знамя, поднятое им. / То оно 
огромное – без меры, / То углом простого кумача / Обнимает шею пионера, 
/ Маленького внука Ильича» (Маршак С. Избранные стихи. М.: Сов. писа-
тель, 1949. С. 3; выделено мной. – В. В.).
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но отчетливая склонность, с бо´льшей очевидностью, как кажется, 
падающая на время сталинского правления.

Все эти стихи – о детях, носят нравовоспитательный характер 
и как будто не претендуют на политическое значение, если только 
не брать в расчет обстоятельства, что в их основе лежит дихото-
мия «коллективное – индивидуальное», а также особую «возраст-
ную антропологию», которая соответствует общей матрице совет-
ской биографической литературы. Последняя нагляднее всего про-
слеживается в «житиях» вождей: даже Володя Ульянов, будучи 
ребенком, бил графины, ел картофельные шкурки и обманывал; 
Сталин же, как известно, «литературного» детства практически 
не имел 14. Согласно той же самой логике, у Маршака человек, рож-
денный в СССР, по большей части имеет шанс быть плохим только 
в детстве; он-то и зовется по имени.

Образцовым и, возможно, главным для всей советской литературы 
«героико-деперсонализирующим» «безымянным» текстом Маршака 
является знаменитый «Рассказ о неизвестном герое», где отрицатель-
ных персонажей нет и они даже не подразумеваются. Если говорить 
об адресате, это переходное произведение, обращенное изначально 
к взрослым читателям «Правды» и только затем – к почитателям 
«Мурзилки» 15. Двадцатилетний «гражданин», отмеченный знаком 
«ГТО», не ребенок и в то же время человек уже новой формации (он 
родился в октябре 1917 г., если вести отсчет от даты публикации 
текста), лишен имени не только потому, что он, как можно думать, 
скромен и прост, но и потому еще, что:

Многие парни
Плечисты и крепки,
Многие носят
Футболки и кепки.
Много в столице
Таких же
Значков.
К славному подвигу
Каждый
Готов! (выделено мной. – В. В.).

14 См., напр.: Богданов К. А. Vox populi: Фольклорные жанры советской куль-
туры. М.: НЛО, 2009. С. 211 и др.
15 Маршак С. Двадцатилетний // Правда. 1937. 9 окт.; Мурзилка. 1937. № 12. 
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Учитывая, что рассказ начинается словами «Ехал / Один / Гра-
жданин / По Москве – / Белая кепка / На голове…» 16, града-
ция один – много – каждый трансформирует отдельный случай 
в типичное поведение, и именно ей безымянный герой обязан своим 
рождением.

Неудивительно, что, следуя установкам сталинской соцреали-
стической эстетики, Маршак больше пишет о примерных совет-
ских гражданах, чем о недостойных. С точки зрения лингвистиче-
ской логики закономерно, что категория «типа», в соцреалистиче-
ской огласовке Маршака подменяющая категорию «всеобщности», 
если не исключает, то сопротивляется персонализирующей номина-
ции, когда речь идет о положительном герое. Объяснимо, но все же 
парадоксально, что отрицательный типаж, по правилам советского 
дискурса тяготеющий к исключительности, в противоположность 
положительному индивидуально именован.

Идеологическое послание, скрывающееся за всеми этими нюан-
сами ономастики, очень примитивно: «хорошее» характерно, «нега-
тивное» в СССР случайно и внесистемно. Причем ничего нового 
Маршак не изобретает. В каком-то смысле его непосредственными 
предшественниками-практиками следует признать, с одной стороны, 
поэтов Пролеткульта и «Кузницы» с характерной для них и восхо-
дящей к идеям А. Богданова утопической сакрализацией «коллек-
тива» и «мы», а с другой – Е. Замятина, вынесшего это местоимение 
в название антиутопии 1920 г. Правда, в противоположность оказав-
шемуся не ко двору опыту предшественников отказ от имени положи-
тельного героя в пользу отрицательного в текстах советского дет-
ского классика завуалирован, он не бросается в глаза. Рассматривая 
саму идею коллективизма как некий топос – безоценочно, – следует 
признать, что перед нами не идеологическое, а поэтическое и рито-
рическое новшество, заключающееся в некоторой маскировке идеи.

Общие (соц)реалистические установки объясняют, почему Маршак 
пренебрегает именем положительного персонажа. Ответ на вопрос, 
откуда берется столько внимания к имени отрицательного, возможно, 
еще более прост и конкретен: в первую очередь из журналистской 
практики «Ежа», «Чижа» и прочей раннесоветской детской перио-
дики. Сосредоточимся лишь на некоторых фактах из жизни «Ежа», 
ограниченных случайно выбранным отрезком времени.

16 Маршак С. Собр. соч.: в 8 т. Т. 1. С. 446.
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В 1931 г. начиная с № 12 номера этот журнал печатает материалы 
под лозунгом «Всех пролетарских ребят в пионерский отряд» («Ёж», 
1931. № 13; оборот обложки). В № 13 публикуется статья «Почему 
ты не пионер?», разделенная жирными подзаголовками на части: 
«Боря сам не знает», «У Раппопорта шахматы… шахматы…», «Нюре 
некогда», «Мише папа не советует». Как утверждается, она состав-
лена по материалам деткоров (так сказать, положительных героев), 
имена которых названы в предисловии, но само повествование посвя-
щено отнюдь не им. На доску позора и осуждения выносятся «пор-
треты» и имена сомневающихся и нежелающих. В № 17 того же года 
опубликован материал «Фотоаппарат в Толмачеве» с таким коммен-
тарием к двум фотографиям: «На этой странице вверху ты видишь 
ребят на грядках. <…> Внизу на соломе развалился один пионер, его 
фамилия Иванов, он помощник звеньевого. Все работают, – он заго-
рает, потому что лодырь» (12). Фамилия Иванов сама по себе обща, 
и тем не менее… В «Еже» № 18 за 1931 г. публикуется стихотворе-
ние «Кулацкий маневр», подписанное Я. М., героем которого явля-
ется кулак Иван Петухов:

Он раньше был из кулаков
Промыслил на товаре…
А нынче что есть Петухов?
Чистейший пролетарий (9).

Правда, в стихах Я. М. замаскировавшемуся кулаку все-таки про-
тивостоит разоблачитель Егорка Мачихин, однако его имя встре-
чается лишь однажды и как бы скользь супротив четырех ударных 
поминаний кулака Ивана Петухова.

В сдвоенном № 5–6 «Ежа» за 1932 г. появляется новая рубрика 
«Ежовые рукавицы». Ее открывает рассказ «Приключения врущего 
Никиты», предваряемый следующим комментарием редакторов: 
«В колючие ежовые рукавицы мы будем брать не только целые школы 
и пионерские отряды за их плохую работу, но и отдельных ребят. <…> 
Для начала мы берем в Ежовые рукавицы Никиту Рощина…» (23). 
В № 2–3 за 1933 г. напечатан замечательный стих Н. Заболоцкого 
«Прогулка на лыжах», построенный по тому же принципу: «Почему 
Егорка Галкин / Не имеет аппетита, / Руки тощие, как палки / 
Животишко, как корыто? / <…> Почему у нашей Тани / То при-
падки, / То мигрени…» И в нем же – стихотворение А. Введенского 
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«4 хвастуна» про Степанова Колю, Машу Старкову, Мишу Звягина, 
Сережу Ногина (41). Их похвальбу разоблачают некие «ребята», 
к которым в конце автор и обращается: «Ребята, / Подобные хва-
стуны / Будут помехой / Во время войны» (43). Примеров много: 
«Ёж» № 4 за 1933 г. – «Стихи Коли Носова», «Ёж» № 10 за 1933 г. – 
комиксы «До чего довела С. Булкина привычка вырезать повсюду 
свои инициалы»… Если С. Булкин или Никита Рощин и существо-
вали в действительности, мало кто из пятидесятитысячной армии 
читателей (таков тираж журнала) «Ежа» знал их. Так что со стра-
тегической точки зрения важен, конечно, был факт именования, 
а не обличение конкретной «живой персоны», как, например, в газет-
ных публикациях о процессах над врагами народа (а о них, надо ска-
зать, «Ёж» тоже, информировал). Иными словами, внимание к имени 
отрицательного персонажа соответствует специфике детской прессы, 
среди организаторов которой был и сам Маршак.

Если же думать о некоем более раннем контексте, с которым можно 
связать этот способ маркировать ребенка с «поведенческими откло-
нениями», то поиск конкретного прецедентного текста, актуального 
для советских детских писателей и критики, не будет долгим: непо-
средственным предшественником отрицательного советского героя 
является не кто иной, как известный многим детям дореволюцион-
ной России Степка-Растрепка – заглавный персонаж книги, изрядно 
пострадавшей от советской критики, когда возникла настоятельная 
необходимость разоблачить и уничтожить буржуазную литературу, 
очистив место для новой, советской.

Русский «Степка-Растрепка», как известно восходит к книге Г. Гоф-
мана „Der Struwwelpeter“ (1845). В России ее переводы-переложения 
стали появляться почти сразу 17. Автор на обложке часто не указы-
вался, либо тексты-переделки выходили под сторонними именами: 
А. Сегал, И. К-ев… Кажется, последним вышел «Степка-Растрепка» 
Вл. Симушенко в издательстве «Светоч» в 1927 г. Поэтические каче-
ства этих книг с определенного времени стали оцениваться по мень-
шей мере как сомнительные, но нельзя забывать, что своей аудито-
рией они были крайне востребованы. Сюжеты рассказов, помещен-
ные под их обложкой, порой весьма кровожадные, неизменно строи-
лись вокруг непослушного характерно именованного героя: помимо 
Степки – Петя, Гриша, Саша – что интересно в отношении нашей 

17 Степка-Растрепка: рассказы для детей. СПб.: тип. Х. Гинце, 1849. 
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темы. Да и вообще вопрос о влиянии развенчанного «Степки-Рас-
трепки» на раннюю советскую детскую поэзию не лишен смысла 
и ныне обсуждается. Сам Маршак писал в 1959 г.:

Первая детская книжка, которую я прочел, называлась 
«Степка-Растрепка». Это был вольный и довольно неуклюжий 
перевод с немецкого. И все же эту книжку я без конца перечи-
тывал. Мне нравились и бойкие, веселые стихи, и картинки. 
(До «Степки-Растрепки» я не видел книг с рисунками) 18.

А в 1957 говорил Л. К. Чуковской:

Например, скверный перевод немецкой вещи «Степка-
Растрепка», сделанный немцем, который плохо говорил 
по-русски. (Я был знаком с его сыном, даже он еще плохо 
говорил по-русски – представьте же себе, как говорил отец!)

Он чесать себе волос
И ногтей стричь больше год
Не давал и стал урод.

По-русски, не правда ли?.. Тем не менее этот «Степка» 
имел сумасшедший успех. Это была первая детская книжка, 
которую я прочел 19.

Впрочем, вернемся к «табу».
Табу на имя положительного героя, как и другая крайность, касаю-

щаяся отрицательных персонажей, далеко не тотальны. Но достаточно 
того, что они проявляют себя в наиболее тиражируемых, популярных, 
ударных текстах, где тенденция собственно и достигает кульмина-
ции. Многочисленные же «исключения» и многообразные отступле-
ния от жесткой схемы, с одной стороны, показывают, как и когда она 
набирала силу и ослабевала, а с другой – именно они в свое время 
эту ситуацию и камуфлировали.

Есть несколько условий, чтобы «правило» Маршака, касающе-
еся безымянного положительного или именованного отрицатель-
ного героя вообще реализовалось, и эти условия характеризуют тот 
особый корпус текстов «госзаказа», который в первую очередь сле-
дует рассматривать как залог его удачной карьеры.

18 Маршак С. Собр. соч.: в 8 т. Т. 8. С. 342.
19 Маршак С. Собр. соч.: в 8 т. Т. 7. С. 583.
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Во-первых, необходимо, чтобы герои были действительно цен-
тральны, были различимо положительными или подчеркнуто отрица-
тельными. «Нейтральные» с точки зрения авторской этической оценки 
персонажи живут по другим, менее жестким, правилам. Во-вторых, 
рассказ должен вестись об СССР или иметь к СССР отношение. Таким 
образом, из рассмотрения выпадают переводы и переложения чуже-
земных, фольклорных и исторических сюжетов. В-третьих, суще-
ственна разница между «фикциональным» и «документальным» или, 
точнее, «документированным» повествованием как разными видами 
или жанрами литературы – литературы, которая прямого отношения 
к проблеме референции, выходящей за рамки дискурсивных реа-
лий (к вопросу «как было на самом деле») не имеет. Что бы ни иметь 
в виду под этим термином, «мимесис» Маршака ограничен отсыл-
ками не к реальности, а к другому типу дискурса – официально при-
знанного, «газетного».

Итак, правилу подчиняется только фикциональное повествование, 
то есть такое, где герой не связан с другим печатным источником или 
связь с ним намеренно автором затушевывается, притом что не очень 
большая символическая весомость «прототипа» создает саму эту воз-
можность 20. В стихах военного времени реальные герои названы, так 
что безымянную поэтику Маршака с определенной долей иронии можно 
рассматривать в качестве прерогативы «мирного времени». Впрочем, 
нельзя забывать и о том, что кардинальной трансформации в период 
1941–1945 гг. подверглась вся политическая риторика, а не только рито-
рика литературы. Вообще же интересующая нас «политика имени» 
Маршака возникает к концу 1920-х гг., когда Сталин начинает утверж-
дать свои позиции не только как партийный лидер, но и как вырази-
тель «идеального» вкуса и гарант «правильной» эстетики.

Среди сугубо фиктивных положительных героев Маршака, кроме 
безымянного обладателя значка «ГТО», –  почтальон из «Почте 
военной» (1944), где автор приводит лишь имя адресата. Почтальон 
всегда и везде ко всему готов и может найти «клиента», даже не зная 
фамилии и даже на войне. Да и предшествовавшая ей популярней-
шая «обыкновенная» «Почта» (1927), хотя и посвящена сугубо быто-
вому событию, тоже, по сути, превращается в «оду» безымянному 

20 Например, в «Стихах о полюсе» такой возможности нет: «Сюда, / Про-
резая метели, / Сюда, / Сквозь преграды туманов, / К поставленной Ста-
линым / Цели / Привел самолет / Водопьянов» (Правда. 1937. 24 июня).
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герою-почтальону. В «Войне с Днепром» против природного «врага» 
действует обобщенный «Человек». Главный «воспитатель» мистера Тви-
стера – выразитель советской этики и по совместительству швейцар 
«Англетера» – тоже не представлен по имени; именуются лишь испол-
няющие его волю второстепенные персонажи-швейцары из других 
гостиниц. И «положительный» негр, благодаря которому случился один 
из самых известных в СССР литературных скандалов ХХ в., именем 
изначально обладающий, в конечном счете его утратил. Самому же 
мистеру Твистеру честь именоваться оказана уже в заглавии. Отличие 
«Мистера Твистера» в том, что этот тяготеющий по стилю к полифо-
нической эпохе нэпа памфлет о незадачливом капиталистическом 
туристе не столь однолинеен, как окружающие его другие пионер-
ские произведения.

Маршак стремится к деперсонализации даже тогда, когда расска-
зывает об известном лице. Так происходит в поэме «Ледяной остров» 
(1947). Несмотря на то что она посвящена реальному «капитану меди-
цинской службы Павлу Ивановичу Буренину», о чем и сообщается 
в эпиграфе, в довольно обширном тексте действуют только безымян-
ные героические врачи:

В любую погоду с утра до утра
По городу ходят к больным доктора.

Иль с красным крестом на стекле и борту,
Пугая прохожих гудком за версту,
Машина закрытая мчится
К бессонным воротам больницы.

А в дальнем краю, среди горных стремнин,
Куда не проникнут колеса машин… 21

Посвящение теряется на фоне продолжительного легендарного 
рассказа; зато в тексте появляется персонификация «Родина-мать», 
своеобразной аллегорической «эманацией» которой оказывается спу-
скающийся с неба врач:

Как он одинок, как беспомощно мал
В пустыне холодной и белой.
Но Родину-мать он на помощь позвал –
И помощь к нему прилетела 22.

21 Маршак С. Собр. соч.: в 8 т. Т. 1. С. 466.
22 Там же. С. 468.
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Нельзя сказать, что Маршак не отличает исключительный герои-
ческий опыт от повседневности, но «соцреалистический сдвиг» гра-
ницы между теми и другими все же очевиден. В его тексте утопиче-
ски идеальной предстает сама обыденность. «Дезавуирует» исклю-
чительность героя, в частности, настойчивый рефрен, где базовой 
оказывается семантика всеохватывающего определительного место-
имения: «В любую погоду, с утра до утра…». Рефрен успешно рабо-
тает на силлогистику, которая, как и в «Неизвестном герое», сводится 
к перформативной формуле, заимствованной из области пионерских 
ритуалов – «Будь готов! Всегда готов!»: все советские люди в душе 
герои; проблема лишь в том, что не каждому выпадает шанс проде-
монстрировать свои нравственные качества.

«Ледяной остов» не слишком интересен с точки зрения автоцен-
зуры, которая потребовалась после 1953 г. – уж очень она прямоли-
нейна: из текста просто вымарываются последние слова. В издании 
1947 г. было так:

И в эти мгновенья бегущие спас
Товарищ товарищу зренье. 
<…>

Для этого стоило прыгать с высот
В седой океан, на изрезанный лед,
На снег между темных проталин, – 

Куда молодого десантника шлет
На помощь товарищу Сталин 23.

Зато финал способен послужить очередной коррективой (кажется, 
четвертой) к интересующему нас «табу». Имя символически значимого 
политического исторического персонажа в период его здравия и про-
цветания не только не устранимо – напротив, оно, как мы видим, спо-
собно существовать над сюжетом и над текстом: Сталин, как и Родина-
мать, причастен ко всему на свете, он «всех любит». И по той же при-
чине его можно даже не упоминать: это – всем известный герой. 
Так происходит в стихотворении «Великое имя» (1951):

С этим именем герои
Шли дорогой боевой.

23 Маршак С. Баллада о двух островах // Знамя. 1947. № 2. С. 99.
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С ним на подвиг вышла Зоя,
Поднял знамя Кошевой,

С этим именем герои
Шли на подвиги труда,
На Днепре плотину строя,
Воздвигая города.

Этим именем отмечен
Основной закон страны.
Дважды им увековечен
Сталинград – герой войны.

Называют это имя,
Вспомнив чкаловский маршрут,
Книгу звонкую поэта,
Боевой научный труд.

Для народов это имя – 
Символ тесных братских уз.
Нет Союза нерушимей,
Чем Советский наш Союз.

Угнетенные народы
Отдаленных стран земли
Знамя мира и свободы
В этом имени нашли 24.

Стихов, посвященных полностью или частично вождям – 
Ленину и, главное, Сталину («Вечная слава», 1945 25; «1947», 1946 26; 
«Памятная страница», 1949 27; перевод «Вышьем портрет Сталина» 

24 Маршак С. Великое имя // Фронт мира. М.; Л.: Искусство, 1951. С. 45. 
25 Маршак С. Вечная слава («Мы победили царство зла…») // Правда. 1945. 
10 мая.
26 Маршак С. 1947 («По часам Кремлевской башни…») // Огонек. 1946. 
№ 51–52. 
27 Маршак С. Памятная страница («На всенародном торжестве…») // Пио-
нерская правда. 1949. 4 нояб.; Маршак С. Памятная страница («Хочу я внуку 
рассказать о том…») // Новый мир. 1949. № 12. С. 6–7; То же // Боевые 
ребята (Свердловск). 1950. Вып. 11. С. 6–8: ил.; То же // Стихи о вожде 
(Библиотека «Огонек» № 49–50). М.: Правда, 1949. С. 42–45. В последнем 
сборнике рядом с Маршаком выступили Д. Бедный, Джамбул, М. Исаков-
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П. Тычина 28; «Баллада о памятнике» 29, 1946; «Надпись на скале», 
1950 30; «Великое прощание», 1953 31…) довольно много 32. Они зани-
мают ключевые места в топографии органа центральной печати, где 
появляются и где вместе с другими материалами в буквальном смысле 
служат фоном для портрета или имени вождя 33. Между тем сила Мар-
шака-политика, как уже говорилось, проявляется в том, что темати-
чески конкретной частью своего наследия – «сталинианой», – как 
и другие советские писатели, не потерявшиеся в период «оттепели», 
он беспроблемно смог пожертвовать.

Когда сакрального политического героя не остается в наличии, его 
место занимает вымышленное существо. Поздняя поэма «Северок» 
(1964), написанная как отклик на письмо из Норильска об изобре-
тенном местными детьми (?) добром существе, чрезвычайно в этом 
смысле показательна. Местный детский «божок» Северок заключает 
в себе «добро», отобранное суровым климатом отдаленной террито-
рии, но не только. Северок выступает в качестве контролирующей 
инстанции, которая неотлучно следит за людьми – «грешниками» 
и «праведниками»:

…Отлично знает Северок,
Кто спал за партой, как сурок,
А кто работал честно, – 
Все Северку известно.

Идет молва, что Северок
К себе скликает всех сорок,

ский, Твардовский, Яшин, Симонов и др. ведущие советские поэты – про-
славлял Сталина не один Маршак.
28 Тычина П. Вышьем портрет Сталина / пер. С. Маршака. М.: Детгиз, 1952.
29 Маршак С. Баллада о памятнике // Комсомольская правда. 1946. 21 янв.
30 Маршак С. Надпись на скале // Новый мир. 1950. № 5.
31 Маршак С. Великое прощание // Литературная газета. 1953. 17 марта.
32 Кстати, самое первое из известных панегирических сочинений Маршака 
относится к 1904 г. – шуточный «адрес», прочитанный у В. В. Стасова: 
«То не соколы по поднебесью, / Не цари орлы быстролетные / Высоко 
вдали показалися / С ясным взором, крылами могучими. / <…> Первому 
богатырю – Илье Репину, / Второму – Максиму Горькому, / Третьему – 
Федору Великому! / Слава!» (Маршак С. Собр. соч.: в 8 т. Т. 8. С. 28).
33 К таким текстам примыкают и стихи, посвященные другим «стабиль-
ным» лидерам. Например, «плач» по М. И. Калинину «Последний привет», 
опубликованный в 22 июня 1946 в «Огоньке».



281О безымянных героях

И все сороки вместе
Ему приносят вести,
Приносят вести на хвостах
Про все, что слышат на местах.

Так на хвосте он прочитал,
Что Мишка на диктовке
Страницу целую скатал
У двоечника Вовки.

И значит, Вовка виноват,
Что в Мишкиной диктовке
Ошибок ровно пятьдесят.
(И столько же у Вовки!)

Таких в Норильске меньшинство… 34

Там, где противопоставление между моральным и аморальным 
поведением проявляет себя с наибольшей силой, непременно об-
наруживается противоположная «героической типизации» тен-
денция именовать грешников. И хотя антитеза не распространя-
ется на всю поэму – в ней все же приводятся два имени не отрица-
тельных персонажей, – она весьма ощутима. Хроника героической 
жизни на Севере носит предельно обобщенный характер: «Но спо-
рит день и ночь подряд с зимой народ отважный»; «…где столько 
вольных рек загородил, как богатырь, запрудой человек». «Севе-
рок» – редкий случай, где ономастическая структура, культиви-
руемая Маршаком, представлена целиком, в объединении сторон, 
тогда как чаще она выявляется лишь при сопоставлении разных 
текстов: на вершине (он все видит) – именуемое сакральное суще-
ство, внизу – положительный безымянный народ и рядом с ним – 
называемые отщепенцы 35.

В пионерских стихах Маршак иногда использует прием, ориги-
нальным образом замещающий анонимность взрослого героя и под-
разумевающий подробное, абсолютно неэкономное перечисление 
имен. Вот пример:

34 Маршак С. Собр. соч.: в 8 т. Т. 1. С. 415.
35 Вероятно, к исключениям, редким, можно отнести использование пере-
носных значений по типу «О подхалимах-хамелеонах» (1962) – имени нет, 
а отрицательный тип имеется. 
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Как искали Наташу
<…>
– Найдем! – сказала Надя,
На лес далекий глядя. – 
Кто из ребят в отряде
Отправится со мной?

– Мы все! – сказали Вова,
И Катя Иванова,
И Шура Глазунова,
И Петя Куренной,

И Кузнецова Зойка,
И Вероника Бойко
С Мариной Ильиной,

И Бондарева Ленка,
И Громов Константин,
И длинный Нестеренко,
И маленький Фомин… (1952) 36.

Казалось бы, запрет на имя нарушен, но расточительная ампли-
фикация выполняет ту же функцию, что и герой-аноним. Оба обслу-
живают аллегорический «перенос значения» с части на целое, с лич-
ности на общество. Когда Маршак берется рассказывать о незна-
чительном образцовом событии и соответственно о небольшом 
коллективе хороших мальчиков и девочек (не взрослых персона-
жей), он часто избирает перечисление имен. Он не называет в бук-
вальном смысле каждого, но риторически имитирует возможность 
упомянуть всех.

Метонимический механизм порождения такого антропоморфного 
положительного коллективного героя из персональных имен прозра-
чен. В 1928 г. в № 1 «Ежа» появилось стихотворение Маршака «Отряд», 
где автор задается вопросом: «Что там за прохожий / Идет по мос-
товой, / Что за краснокожий / С голой головой?». И без запинки 
отвечает: «Ванька он / И Варька, / Танька он / И Ларька / Колька 
/ И Сережка, / Олька <sic!> / И Алешка, / Фридрих и Алиса, / 
Тит и Василиса, / А люди говорят / – Зовут его Отряд» 37.

36 Маршак С. Собр. соч.: в 8 т. Т. 1. С. 481.
37 Маршак С. Собр. соч.: в 8 т. Т. 1. С. 364–365.



283О безымянных героях

Это мелочь, однако без имени вообще, как показывает практика, 
в такого рода стихах о коллективном герое обходиться было опасно. 
Опубликованный впервые в 1931 «Миллион» Д. Хармса квалифи-
цировался как преступное произведение за то, что имена пионе-
ров в нем полностью отсутствовали – Хармс «оцифровал» людей 38. 
Слишком абстрактная форма повествования, так сказать, «дегума-
низация» искусства, выражающаяся в отсутствии надлежащих эле-
ментов нарративных схем, не соответствовала ни политике, ни соц-
реалистической поэтике. Маршак, в отличие от Хармса, этой грани 
не переходит – либо имя собственное (если не личное, то название), 
либо абстрактное одушевленное существительное, так или иначе 
увязывающее коллективного героя с реалиями советского дискурса 
(Моссовет, Родина-мать и т. п.), должно присутствовать.

И в общем этой формулы придерживался не только Маршак. 
Например, на первом листе 27-го номера журнала «Крокодил» за 1938 г. 
в качестве подписи к рисунку, изображающему парад, было напеча-
тано такое стихотворение:

Вот наши Коли, Миши, Веры,
Сияющие, как лучи, – 
Бойцы, шахтеры, инженеры,
Поэты, летчики, врачи.

Парад внушителен и ярок,
И гул по всей стране прошел:
Спасибо за живой подарок,
Орденоносный комсомол!

Противопоставление индивидуального героя как некоей над-
личностной инстанции и отрицательного персонажа как персоны 
приводит Маршака к еще одному существенному дискурсивному 
парадоксу.

Безымянной положительной современности поэт неожиданно начи-
нает противопоставлять «негативную» именованную историю. Текст 

38 По поводу данного стихотворения Хармс на допросе предъявлял себе и другие 
претензии политического характера, однако это показательно: «В „Милли-
оне“ тема пионерского движения подменена мною простой маршировкой, 
которая передана мною в ритме самого стиха, с другой стороны, внимание 
детского читателя переключается на комбинации цифр» («…Сборище друзей, 
оставленных судьбою»: Л. Липавский. А. Введенский. Я. Друскин. Д. Хармс. 
Н. Олейников: «чинари» в текстах, док. и исслед. Т. 2. С. 527).
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«Быль-небылица» 1947 г. служит прекрасной иллюстрацией тому, как 
«нелегитимные» имена из прошлого, которые, по сути, не должны попу-
ляризироваться советским детским классиком, «контрабандой» про-
никают в его повествование, занимая в нем неподобающе существен-
ное место. Речь в «Были-небылице» идет о доме, историю которого 
рассказывает старый рабочий четверке пионеров. Главным для автора 
и персонажей оказывается «философский» вопрос о том, кто может 
называться человеком. Проблема решается в «политэкономическом» 
ключе. В дискуссии о недвижимом имуществе возникает необходи-
мость назвать старых и новых владельцев здания:

– Вы, верно, жители Москвы?
– Да, здешние – с Арбата.
– Ну, так не скажете ли вы,
Чей это дом, ребята?

– Чей это дом? Который дом?
– А тот, где надпись «Гастроном»
И на стене газета.

– Ничей, – ответил пионер.
Другой сказал: – СССР. – 
А третий: – Моссовета 39.

Для пионеров дом либо «ничей», либо СССР, либо «Моссовета». 
Прежде известная даже рабочему фамилия «Хитрово» ассоцииру-
ется у них лишь с учреждением:

Что это значит – «Хитрово»?
Какое учрежденье? 40

И напротив, когда речь идет об истории, пионеры не способны рас-
познать за именем атрибутирующий героя символ:

При шпаге, с анненским крестом,
С Владимиром на шее.

– Зачем он, дедушка, носил
Владимира на шее?.. – 
Один из мальчиков спросил,
Смущаясь и краснея.

39 Маршак С. Собр. соч.: в 8 т. Т. 1. С. 404.
40 Там же.
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– Не понимаешь? Вот чудак!
«Владимир» был отличья знак.
«Андрей», «Владимир», «Анна»… 41

Понятно, что Маршак всего лишь превращает в «басню» известный 
коммунистический тезис: «Все принадлежит всем и никому в отдель-
ности». Но в результате старый буржуазный мир в его «Были-небы-
лице» именован персонально, новый  – живет либо местоимением, 
либо названием организации.

А вот более поздний пример. В стихотворении «Кто он?», разви-
вающем тот же сюжет, что и «Мистер Твистер» (только дело проис-
ходит чуть позже), заданные «прототипом» начальные не слишком 
явные формулы развернуты с удивительной откровенностью. Зачин:

Из-за моря-океана
Отдохнуть от всяких дел
Мистер Смолл из Мичигана
К нам в столицу прилетел 42, –

переходит в рассказ, напоминающий известную сказку о «маркизе» 
и его коте: Смолл объезжает местности и, расспрашивая о том, кому 
принадлежит недвижимое имущество, получает единственный ответ:

– Извините, кто хозяин
Этих загородных вилл?
<…> Комсомол.

– Чья спортивная площадка?
<…> Комсомол.

Мимо берега крутого
Пароход, гудя, прошел.
На борту блестело слово
Золотое: «Комсомол» 43

и т. д. и т. п.

Но вернемся к «Были-небылице». Странными образом получается, 
что невозможность иметь имя наследуется советским человеком 
из прошлого. По имени зовутся только «не люди», только «буржуи»:

41 Там же. С. 405.
42 Там же. С. 473.
43 Там же. С. 471.
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Хоть нашу братию подчас
Людьми не признавали,
Но почему-то только нас
Людьми и называли 44.

Конечно, ни сам Маршак, ни советская критика не придавали зна-
чения подобным «деконструирующим» коннотациям. Отсутствие 
имени лишь в антиутопии служит дискредитации коллективистиче-
ской идеи. Однако это не отменяет самой странности дискурсивного 
запрета, который теперь очень нетрудно уловить.

Советская культура в целом отнюдь не безымянна. Напротив, 
«институт» героев, помнить которых по именам было важно хотя бы 
для того, чтобы тебя признавали своим, для нее фундаментален. 
Регулярное поминание и называние героев, равно как и уподобле-
ние им, служило одним из незаменимых символических средств 
социализации не только в сфере официальной, но и частной жизни. 
Мемориал в честь жертв революции на Марсовом поле и Могила 
Неизвестного Солдата занимают особую и весьма значимую нишу 
в ритуалах СССР, но нисколько не исчерпывают всего их набора. 
С не меньшим успехом и эффектом культивируются имена Ленина, 
Сталина, Котовского, Павлика Морозова, Гагарина и т. д. и т. п. 
Откровенных запретов на имя советская культура не терпела и тем 
не менее латентно они существовали. Запрет, к которому приходит 
Маршак, распространяется прежде всего на «доброкачественное», 
а не на «дурное» в социальном отношении имя. Думается, это один 
из малозаметных для своего времени парадоксов последовательной 
соцреалистической стратегии.

Политика именования у Маршака имеет прямое отношение к ино-
сказанию, к той мере символизации, которая допустима и предполага-
ется «правилами» соцреалистической поэтики. Это хороший пример, 
когда аллегории идей рождаются не за счет метафоры, а как резуль-
тат очень простых метонимических или, точнее, синекдохических 
(переносом с части на целое) спекуляций.

44 Там же. С. 407.
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Раздел «Стратегии неудачи» посвящен М. Зощенко и А. Платонову. 
Первый из вошедших в него фрагментов очень краток и представляет 
собой беглый пересказ некоторых известных фактов из жизни попу-
лярнейшего советского писателя 1920-х гг. Мне хотелось, отталкиваясь 
от очевидного, показать, каким образом Зощенко причастен к пробле-
матике иносказания, как вначале это помогло ему выстроить успеш-
ную карьеру, а затем непоправимо навредило. Второй очерк, более объ-
емный, посвящен неудачной попытке Зощенко художественно пока-
яться. Неудачной опять-таки не с точки зрения «непреходящих эсте-
тических ценностей», а с точки зрения «конкретного исторического 
момента». Мне было важно понять, благодаря чему в общем аполи-
тичный или вполне лояльный власти Зощенко оказался в роли «вре-
дителя» на «фронте» литературного строительства.

Зощенко успел прославиться при жизни, а потому в условиях 
СССР вне зависимости от собственной воли не мог не попасть в сферу 
открытого влияния государственной политики. Нам известно, что 
его стиль и эстетика (в отличие, например, от булгаковских) не при-
шлись по вкусу Сталину. И даже если мы не в силах наверняка ска-
зать, почему это так, отметить некоторые несовпадения письма 
Зощенко с письмом легитимных соцреалистов, мощнейшим конку-
рентом которых на рынке литературной продукции он был, – вполне 
доступная задача. Как и в случае с Маршаком, чтобы оценить ситу-
ацию, уместно взглянуть на то, в каком направлении писатель эво-
люционировал и в чем оставался постоянен.

Наш разговор о «поэтике иносказания» открывался несколь-
кими иллюстрациями из текстов Платонова, которые были избраны 
в качестве отправной точки для всех последующих сопоставлений 
и антитез. Теперь мы обратимся к одному из драматургических пла-
тоновских произведений, рассматривая его не как провоцирующую 
на теоретизирование специфическую литературную форму, а пыта-
ясь в который раз понять, почему, несмотря на признаваемый совре-
менниками и читателями более поздних поколений талант, Плато-
нов не сумел реализовать свои притязания, связанные с карьерой 
литератора. Перечитывая пьесу, написанную для детского театра, 
и используя ракурс, подсказанный самим автором, попробуем пред-
ставить себе механику конкретного «провала».
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«Рвотный порошок»

Самые ранние тексты Зощенко трудно воспринимать вне сход-
ства с символизмом и близкими ему поэтиками. Несколько сохра-
нившихся опытов – небольшие новеллы «Двугривенный» (1914), 
«Разложение» (1914), «И только ветер шепнул» (1917), написанные 
ритмизированной прозой и схожие с тургеневскими стихотворе-
ниями в прозе 1, – содержат, пожалуй, весь комплекс критериев, 
по которым определяется околосимволистская или ближайшая 
постсимволистская литература. В них легко улавливается ориен-
тация на философию Ф. Ницше и творчество О. Уайльда, и они явно 
предназначены для избранных, эстетически искушенных читате-
лей. Однако эта ранняя фаза эстетического «онтогенеза», хроно-
логически совпадающая с «филогенетической» ситуацией заката 
символизма, противоречива. Зощенко еще подчинен эстетической 
доминанте символизма и уже отторгает ее. Собственное отноше-
ние к тому, какой должна быть литература, начинающий Зощенко 
в то время выразил так: «Не только содержание, но фразы и даже 
отдельные слова должны быть в полной и чрезвычайной (совершен-
ной) гармонии. Должен быть ритм, должен быть размер и музыкаль-
ный подбор. И каждому настроению – свой размер. <…> Прежде 
всего забочусь о красоте формы и грации и хочу, чтоб форма очень 
и совершенно соответствовала настроению. Я подчиняю музыкаль-
ному размеру все по законам своего настроения» 2. Заметим, в этом 
«манифесте» Зощенко не интересует «содержание», он занят фраза-
ми, ритмом, звучанием, формой, то есть, если использовать выра-
жение из арсенала авангардистов, «словом как таковым». Содержа-
ние сведено к настроению, что в свою очередь не оставляет места 
символизации. В то же время писатель, в отличие от представите-
лей авангарда, отнюдь не отказывается от повествования и грам-
матики. Напротив, именно полноценный нарратив, хотя и лексиче-
ски аномальный по сравнению с нормой образованного столичного 
носителя языка, чуть позже становится для него основой, позволя-
ющей найти свою успешную стратегию.

1 Одно из писем Зощенко В. В. Кербиц-Кербицкой, написанное в июне 1917, 
озаглавлено «Гимн придуманной любви» (Лицо и маска Михаила Зощенко. 
М.: Ред.-произв. агентство «Олимп», 1994. С. 25).
2 Там же. С. 109, 112.
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Оттолкнувшись от символизма, Зощенко предложил публике то 
новое, что почти моментально и принесло ему невероятный успех. 
М. Слонимский вспоминал о Зощенко:

В самом начале 1921 года он прочел нам, «Серапионовым 
братьям», один из первых своих рассказов. Рассказ назывался 
странно – «Рыбья самка», и были в нем такие слова: «Великая 
есть грусть на земле. Осела, накопилась в разных местах, 
и не увидишь ее сразу…» Печальный облик его автора, его 
тихий, можно сказать – меланхолический голос как бы под-
черкивали эту великую грусть, но в интонациях, в отдельных 
словечках звучала такая насмешка автора над своими геро-
ями, что мы невольно смеялись 3.

Слонимский говорит о слабо различимой дистанции между точкой 
зрения автора и повествованием, которая, по его мнению, и про-
изводила на аудиторию сильнейший эффект. Такого рода реакция 
на поэтику и стиль Зощенко характерна для профессиональной кри-
тики, неважно, осмысляются ли они в «нейтральных» формалисти-
ческих терминах «сказа» или обвинительной политической рито-
рики. И именно эти письмо и чтение (нельзя забывать, что Зощенко 
выступал со сцены) более, чем какая-либо другая литературная 
практика, пришлась по вкусу абсолютно новой публике, которую 
привела к литературе и к сцене революция. Зощенко удалось соз-
дать особого рода поэтику, в основе которой лежали язык, воспри-
нимавшийся, по заявлениям критики, как язык новой эпохи, и спец-
ифическая нарративная проксемика, устанавливающая ту опас-
ную дистанцию между автором, повествователем и героем (отнюдь 
не идеальным в повседневно-этическом отношении), когда она ста-
новится проблемой – а существует ли дистанция? Как в интенци-
ональном, так и в рецептивном отношении здесь, конечно, важен 
социолингвистический аспект. Не только «сюжетным», но и «рече-
вым» героем для Зощенко становится человек, ассоциирующийся 
в первую очередь с его новой полуобразованной аудиторией. Мар-
кированные таким образом речь и нарратив были всецело приняты 
обыкновенным читателем (зрителем, слушателем), который безого-
ворочно признал «сказ» Зощенко как нечто очень близкое. В 1921 г. 

3 Слонимский М. Михаил Зощенко // Вспоминая Михаила Зощенко. Л.: 
Худож. лит., 1990. С. 84.
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кооперативное издательство «Эрато» тиражом 2 000 экземпляров 
выпустило первую книгу Зощенко «Рассказы Назара Ильича гос-
подина Синебрюхова» (датирована 1922 г.), публично и текстуально 
зафиксировав «событие» нового искусства. Своими письмом и чте-
нием с эстрады Зощенко, нарушив все институциональные иерар-
хии, создал себе аудиторию и рецептивные условия, в которых его 
стратегия с профессиональной точки зрения оказалась, пожалуй, 
самой успешной в литературе 1920-х гг.

Чтобы воспринимать Зощенко, публике не нужно было его пони-
мать – в том смысле, который предполагала эстетика символизма. 
Герменевтические усилия по выискиванию тайных знаков и «содер-
жания», всегда, конечно, возможны, но совсем не обязательны. 
Во всяком случае Зощенко как писатель в глазах читателя и слуша-
теля и без них состоялся. Собственно это и можно назвать особого 
рода миметичностью Зощенко. Его «иносказание» как сказанное 
по-другому, состояло в отказе от «иносказания» как от высказыва-
емого о другом.

Рецепция «простой» публики мало поддается анализу (хотя в случае 
Зощенко она отчасти реконструируется по письмам к писателю) – ценен 
сам факт признания с ее стороны. Зато критика позволяет судить, что 
нравилось и что не нравилось в Зощенко элитарному, образованному 
и литературно подготовленному, читателю.

На фоне восторгов простой аудитории специфическая проксемика, 
ощущаемая почти всеми в текстах Зощенко, вызвала, например, нега-
тивную реакцию А. Воронского, уловившего опасность такого рода 
миметизма и оценившего его политически:

Тема о Синебрюховых очень своевременна. Только нужно 
уметь по-настоящему связать ее с нашей эпохой, а для этого 
требуется, в первую голову, художественное проникновение 
в ее существо, в ее сердце. Иначе будут получаться либо недо-
говоренности и неопределенности, либо безделушки и бонбо-
ньерки, либо прямо контрреволюционные вещи. У Зощенко 
есть неопределенность 4.

Иными словами, Воронский требует резкой и явно отрицательной 
оценки созданного типа, его четкой локализации, разрыва интимной 
дистанции. Но для Зощенко это по меньшей мере означало бы отказ 

4 Лицо и маска Михаила Зощенко. С. 137.
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от удачно найденного стиля, а по большей – от собственной писатель-
ской идентичности. Ему приходилось оправдываться:

Я не хочу сказать, что у нас все мещане и все жулики и все 
собственники. Я хочу сказать, что почти в каждом из нас име-
ется еще та или иная черта, тот или другой инстинкт меща-
нина и собственника. И в этом нет ничего удивительного, это 
совершенно естественно. Это накапливалось столетиями 5.

Популярность Зощенко набрала силу в короткий срок. Вслед 
за «Рассказами господина Синебрюхова» выходят «Юмористические 
рассказы» (1923), «Аристократка» (1924), «Обезьяний язык» (1925), 
«Уважаемые граждане» (1926)… Его печатают демократичные «Буль-
дозер», «Смехач», «Бузотер», позже – «Крокодил». Зощенко, несмотря 
на предостережения, упорно эксплуатирует найденный принцип поэ-
тики. Более того, он несколько неожиданным образом его абсолю-
тизирует, приводя к парадоксу. В конце концов реальные «Письма 
к писателю», собранные и опубликованные Зощенко в 1929 г., встали 
в один ряд с его беллетристикой, а само «писательство» и авторство 
оказалось излишним. «Письма к писателю» можно посчитать слу-
чайностью или литературным шлаком, только оставаясь в рамках 
привычной для советского литературоведения литературоцентрист-
ской позиции с ее ориентацией на классику XIX в. В рамках обще-
европейских тенденций, осмысленных лишь тридцать лет спустя, 
появление ее очень закономерно. Зощенко не в теории, а на прак-
тике устраняет автора из литературы, заменяя его не то «скрипто-
ром», не то компилятором.

В новой книге Зощенко всего лишь заменил реальными «тексту-
альными фактами» то фиктивное повествование, с помощью которого 
он так успешно конструировал «социолингвистику» эпохи. Но это 
«всего лишь» означает, что он трансформировал свойственный его 
рассказам мимесис в “ready-made” произведение. Закономерный 
и (задним числом) ожидаемый в рамках эстетики ХХ в. шаг в бук-
вальном смысле привел его к границе искусства – к реальным вещам.

Если сравнивать стратегию Зощенко с устремлениями символи-
стов и авангарда, то в плоскости, обозначаемой проблематикой ино-
сказания, он избрал движение к противоположной от радикального 
«заумного» авангарда точке экстремума. В отличие от Платонова, 

5 Там же. С. 97.
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который приближался к полюсу семантического молчания авангарда, 
Зощенко предпочел быть рядом с полюсом «абсолютного мимесиса» 
и “ready-made” молчания.

«Письма к писателю» связывало с искусством только собственное 
имя Зощенко или в лучшем случае роль талантливого редактора. 
Чтобы оставаться писателем, требовалось нечто другое. В 1927 г. 
вышла книга «Сентиментальные повести», в которую вошли напи-
санные в двадцатые годы произведения этого жанра. Зощенко так 
определил ее специфику: «…в повестях… я беру человека исклю-
чительно интеллигентного. В мелких же рассказах я пишу о чело-
веке более простом. И само задание, сама тема и типы диктуют мне 
форму» 6. Соответственно изменились и рассказчик, и «социолинг-
вистический герой». Теперь это индивид, который «родился в мел-
кобуржуазной семье дамского портного. Получил домашнее образо-
вание. В молодые годы был пастухом. Потом играл в театре. И наконец 
мечта его жизни воплотилась в действительность – он стал писать 
стихи и рассказы». «Сентиментальные повести» написаны совер-
шенно в иной тональности, чем большинство рассказов двадцатых 
годов, но для нас сейчас важно лишь то, что «Зощенко-повествова-
тель», в отличие от «Зощенко-рассказчика», в большей степени дис-
танцирован от своих героев и сюжета. Писатель, конечно, не наде-
ляет повествователя голосом авторитетного судьи, как, например, 
Толстой, или взглядом дознавателя, как Достоевский. Его текст – 
по-прежнему постоянная игра точек зрения, среди которых авторская 
доступна далеко не сразу; причем такая поэтика нарочито деклариру-
ется в предисловиях, предпосланных «Повестям»: первое предисло-
вие принадлежит «подлинному автору» И. В. Коленкорову, второе – 
К. Ч., третье – С. Л., и только последнее самому М. М. Зощенко, 
признающемуся, что «подлинный автор» им выдуман… И все же, 
несмотря на путаницу, дистанция между автором и героем обозна-
чена четче; в данном отношении Зощенко уступает или «совпадает» 
с пожеланиям А. Воронского.

«Зощенко-повествователь» склонен к анализу и готов предъявить 
его ход и результаты читателю. Ему важно понимать «факты», и он 
не довольствуется «подражанием» как таковым. В терминах нар-
ратива – он увеличивает объем аналитических описаний на фоне 

6 Зощенко М. О себе, о критиках и о своей работе // Михаил Зощенко. 
Статьи и материалы. М.; Л., 1928. С. 9.
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рассказа о событиях. «Изучение» героя, отсылающего к реальному 
прототипу, попытка постичь и передать поведенческую мотивацию 
индивида – эта параллельная рассказам литературная стратегия 
заявила о себе громко в «Мишеле Синягине» (1930), повести, напи-
санной по поводу одного вопиющего случая, который и поразил, 
и потребовал этических объяснений. Опираясь на опыт «Зощенко-
рассказчика», «Зощенко-повествователь» не отступает от сказа. 
Но читателю теперь представлен не просто фельетонный срез одного 
дня, а целая история личности, где дистанция между героем и авто-
ром полностью разорвана – точно так же, между прочим, как разо-
рвана связь с прежней «аудиторией»: противоречие между публикой 
и писателем не замедлило проявиться, как только последний пред-
стал в новом амплуа.

В «Перед восходом солнца» Зощенко вспоминает об одном своем 
выступлении перед публикой в 1926 г.:

С трудом я выхожу на эстраду. Сознание, что я сейчас снова 
обману публику, еще более портит мое настроение. Я раскры-
ваю книгу и бормочу какой-то рассказ.

Кто-то сверху кричит:
– «Баню» давай… «Аристократку»… Чего ерунду читаешь!
«Боже мой! – думаю я. – Зачем я согласился на эти вечера?» 7.

В письме 1932 г. он высказывается еще резче: «Но публика, конечно, 
уже не та, что в 26-м году. Требует читать рассказы погрубей, а то 
не доходят» 8. Зощенко определенно не доволен аудиторией, однако факт 
остается фактом. Первая слава пришла к нему благодаря «грубым», то 
есть нарочито «миметическим», рассказам. Причем слава эта культи-
вировалась (и до сих пор культивируется) не только «низовым» чита-
телем, но и вполне «рафинированным».

Героем Зощенко-повествователя становится интеллигент. Писатель 
меняет тему. Но изменения в поэтике, каким бы они ни были значи-
мыми, лежат в русле, обозначенном все тем же Зощенко-рассказчи-
ком, – его несильно заботит то, что должно быть угадано читателем. 
Наоборот, его задача – как можно полнее описать то, что подлежит 

7 Зощенко М. М. Собр. соч.: в 5 т. М.: Русслит, 1993. Т. 5. С. 98.
8 Личность М. Зощенко по воспоминаниям его жены / публ. Г. В. Филиппова 
и О. Ю. Шилиной // Михаил Зощенко: материалы к творческой биографии. 
Кн. 3. СПб.: Наука, 2002. С. 16.
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описанию. Аналитический взгляд Зощенко порожден своеобразным 
«художественным позитивизмом», а не мироощущением мистика. 
Достигнув предела в подражании жизни, в фиксации эмпирического 
опыта литературными средствами, он превращается в герменевтика, 
истолкователя. Так возникает его «Возвращенная молодость» (1933), 
чуть позже «Голубая книга» (1934–1935) и, наконец, снова как наи-
высшее выражение тенденции, – «Перед восходом солнца».

«Возвращенная молодость» по пафосу, а «Перед восходом солнца» 
по замыслу и воплощению – сочинения, вновь подходящие к грани 
литературы как искусства. «Перед восходом солнца» предельно ана-
литична и производит впечатление автобиографического документа, 
пусть и не лишенного некоторой фикциональности. Препарируется 
теперь уже не чужая душа, а своя собственная, «авторская». Если 
сравнивать «Перед восходом солнца» с ранними рассказами, то нельзя 
не заметить радикальной инверсии. Прежде автор предлагал чита-
телю чужие точки зрения таким образом, что автора было почти 
невозможно узнать. Теперь повествователь стал настолько близок 
автору, что почти утратил значимость как необходимая в художе-
ственном произведении фигура. Зощенко заговорил «своим» голосом, 
то есть заговорил «литературно» с точки зрения нормы языка, и, как 
ни странно, тем самым сам вновь поставил под сомнение художествен-
ность своего текста. Он как бы предлагает в качестве искусства соб-
ственное “ready-made” я.

М. Зощенко относится к тому ряду художников, которые искренне 
хотели, но так и не смогли влиться в жизнь советского государства. 
Как бы сложно и запутанно ни выстраивались его отношения с чита-
телями, официальная критика всегда отдавала себе отчет в том, что 
Зощенко чужой. В этом был убежден и главный читатель СССР – 
Сталин. И никакие уверения Зощенко в том, что он «никогда не был 
антисоветским человеком» 9, не способны были что-либо изменить.

Зощенко работает над повестью «Перед восходом солнца» на фоне 
трагических событий, связанных с репрессиями. 1937 г. для него лично 
ознаменовался арестом близких знакомых, мужа и жены Авдаше-
вых, после которого семья Зощенко приняла к себе их шестнадцати-
летнего сына. Впрочем, к самому Зощенко судьба пока была благо-
склонна. Несмотря на косые взгляды многих критиков, его избирают 

9 Зощенко М.: «… Буду стоять на своих позициях»: письма Зощенко Сталину 
/ публ. Д. Л. Бабиченко // Исторический архив. 1992. № 1. С. 139.
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в президиум Ленинградского отделения ССП и даже награждают 
орденом Трудового Красного Знамени.

В это время пишется предназначенная специально для дошколь-
ников «житийная» книга «Рассказы о Ленине» (1939), автобиографи-
ческий цикл «Леля и Минька» (1938–1940).

Война застает Зощенко в Ленинграде. Он подает заявление о при-
нятии в Красную армию и получает отказ по состоянию здоровья. 
Сосредоточивается на темах, продиктованных военным временем. 
В соавторстве с Е. Шварцем пишет пьесу «Под липами Берлина», 
готовит передачи на радио; газеты публикуют его антифашистские 
фельетоны. С началом блокады он эвакуирован в Алма-Ату – зачис-
лен сценаристом на переведенную в Среднюю Азию студию «Мос-
фильм». Здесь он вплотную приступил к работе над книгой «Перед 
восходом солнца», которую закончил в Москве осенью 1943 г.

Первые главы появились еще весной 1943 г. в журнале «Октябрь». 
Заключительная же часть вышла в свет лишь спустя много лет после 
смерти автора. Признанное идеологически вредным произведение 
было запрещено к печати, а его публикация прервана.

Отказ печатать книгу оказался неожиданным. Готовые страницы 
буквально накануне получили общее одобрение при обсуждении 
в «Октябре». Более того, тогда автору предложили ускорить работу 
над рукописью. Чтобы разрешить «недоразумение», Зощенко обра-
тился за помощью к Сталину с просьбой ознакомиться с его работой, 
«либо дать распоряжение проверить ее более обстоятельно, чем это 
сделано критиками» 10. Ответ – устами критики – не заставил себя 
ждать. «Взирая на окружающее с мелкой обывательской „кочки 
зрения“, автор не видит ничего, кроме своего болота. <…> Нудно 
копаясь в собственном интимном мирке, нарочито подбирая самые 
мелкие, пошлые и уродливые факты своей биографии, автор наделяет 
всех людей, весь мир этими же чертами. <…> Это пошлое и вредное 
произведение» 11.

Теперь положение стало тяжелым не только в духовном, но и в мате-
риальном отношении. Зощенко пришлось уйти из редколлегии жур-
нала «Крокодил». Появились опасения лишиться продуктового 
пайка. Последовали объяснения с органами (беседа в Управлении 

10 Там же. С. 133.
11 Дмитриев Л. О новой повести М. Зощенко // Литература и искусство. 
1943. 4 декабря. № 49 (101). С. 3.
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МГБ по Ленинградской области в июле 1944 г.) 12. Окончательно 
удача отвернулась от него после печально известного постановления 
ЦК ВКП(б) 1946 г. «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“»…

И. В. Сталин перед выходом постановления, как считается, про-
изнес: «Почему я недолюбливаю людей вроде Зощенко? Потому, что 
они пишут что-то очень похожее на рвотный порошок… Он не имеет 
права приспосабливаться к вкусам людей, которые не хотят при-
знать наш строй… Разве этот дурак, балаганный рассказчик, может 
воспитывать?..» 13.

И, надо сказать, Сталин, если такие слова действительно были им 
произнесены, точен в оценке авторской интенции. «Перед восходом 
солнца» и есть «рвотный порошок» – своеобразное терапевтическое 
средство вывернуть себя наизнанку. Политическая ошибка Зощенко, 
возможно, состояла лишь в том, что не психоанализ и дискурс изле-
чения был уместен в сложившихся обстоятельства, а дискурс пока-
яния… Но если забыть о метафорах и еще раз взглянуть на поэтику – 
от рассказов до «Перед восходом солнца», – то ясно, что постоянное 
балансирование на грани искусства в его почти предельно возможной 
миметической ипостаси никак не совпадало с главными тенденциями 
литературного соцреализма.

В следующем очерке, взяв за основу «самое откровенное» произ-
ведение Зощенко, я попытаюсь деконструировать одну из основных 
метафор, выражающих особый тип рецепции его текстов. Эта мета-
фора играла и играет важную роль как в дискурсе политики, так 
и в дискурсе эстетики.

12 Зощенко М.: «…Буду стоять на своих позициях»... С. 134.
13 Запись Д. Левоневского. Цит. по: Томашевский Ю. Судьба Михаила 
Зощенко // Зощенко М. Собр. соч.: в 5 т. Т. 5. С. 352.



Поэтика мимикрии – психология разоблачения? 
(к проблеме «маски»  

в «Перед восходом солнца» М. Зощенко)

Зощенко и есть то, что вы читаете

В. Шкловский

Имплицированный в метафоре «маска» конфликт между лично-
стью писателя и его трудом искушает простотой решения, которое 
носит в широком смысле политический характер. Художник может 
быть разным в изменчивых жизненных обстоятельствах: в работе 
он один, в любви – другой, в диалоге с властью – третий, но каков 
он на самом деле? При видимой наивности логика такого вопроша-
ния вполне перекликается с идеями, краеугольными для европей-
ского мировоззрения. Не требуется больших усилий, чтобы свести ее 
к дихотомии «сущность и явление», издавна придававшей законную 
силу философской одержимости искать истину за обманчивым обли-
ком предметов. Но что если несколько изменить данную перспективу, 
вспомнив, что сущность и явление в искусстве принадлежат одной 
и той же сфере субъекта и порой попросту совпадают друг с другом? 1

Помимо «политического» и абстрактного гносеологического изме-
рения, идея маски, провоцируя мысль об игре или обмане, попадает 

1 Сошлемся здесь на коллизию, связанную с осмыслением феноменологи-
ческого проекта Гуссерля, решительно выступавшего против релятивизма, 
но в то же время помещающего сущность в область мыслимого. Притом что 
сама феноменология, как говорят, представляется ныне отнюдь не магистраль-
ным направлением философии (напр.: Bernstein R. J. Beyond Objectivism and 
Relativism: Science, Hermeneutics, and Praxis. Oxford.: B. Blackwell, 1983. 
P. 12), ее влияние на релятивизм в понимании «сущности», в том числе 
и в области, близкой эстетической критике, в ХХ в. трудно отвергнуть 
(напр.: Lawlor L. Derrida and Husserl: The Basic Problem of Phenomenology. 
Bloomington: Indiana University Press, 2002; Cumming R. D. Phenomenology 
and Deconstruction. Vol. 1–4 Chicago.: University of Chicago Press, 1991–2001). 
Из недавних работ, где рассматривается парадоксальное положение феноме-
нологии между эссенциализмом и семантикой, между «миром» и «разумом», 
назовем книгу: Mohanty J. N. Phenomenology: Between Essentialism and 
Transcendental Philosophy. Evanston: Northwestern University Press, 1997. 
Можно сказать, что сама фиктивность литературы как искусства делает ее 
«феноменологичной» в том смысле, который приводит к относительности 
сущности в ее области, – без обращения к дискуссиям о практической при-
менимости и теоретической уместности релятивизма как такового.
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в сферу интересов этики. Одно этически приемлемо, другое чаще 
всего порицаемо или требует оправданий. Обман и игра, правда, 
вновь возвращают нас к эссенциалистскому взгляду на вещи: в обоих 
случаях под «маской» подразумевается то не совсем существенное, 
от чего можно отказаться и чем в некоторых случаях удобно прене-
бречь. Но как быть, когда маска сама по себе и составляет суть фено-
мена, когда значима сама маскировка и когда сущность парадоксаль-
ным – с объективистских позиций –  образом действительно равна 
явлению? Не пытаясь распространить вопрос на всю сферу культуры, 
спросим: можно ли в искусстве обманывать, не обманываясь? Спо-
собен ли писатель «снять» литературную маску, оставшись собой?

В истории русской литературы, вероятно, нет другого столь же мас-
штабного писателя, как Зощенко, за которым эта аллегория закрепи-
лась с большей твердостью. На то, что вопрос о маске Зощенко совер-
шенно не случайно устойчив, вспоминая и о статье А. Бескиной «Лицо 
и маска Михаила Зощенко» (1935) и о книге «Лицо и маска Михаила 
Зощенко» (1994) под редакцией Ю. Томашевского, в своей «Поэтике 
недоверия» (2007) справедливо указывает А. К. Жолковский. Жол-
ковский подчеркивает, что «лицо» и «маска» по-прежнему «остаются 
релевантными» 2 терминами, и, таким образом, тоже следует давней 
парадигме. Не уходит от «маски» и Л. Скэттон в обширной моногра-
фии об эволюции писателя 3. Как камуфляж рассматривает зощен-
ковское следование принципам социалистического реализма В. фон 
Вирен-Гарчински 4. О маске Зощенко пишут Г. Белая 5 и М. Крепс 6, etc. 
Создается впечатление, что свободных от нее концепций творчества 
Зощенко несравненно меньше, чем ей подчиненных 7.

2 Жолковский А. К. Михаил Зощенко: поэтика недоверия. М.: URSS: Изд-во 
ЛКИ. 2007. С. 8.
3 Scatton L. H. Mikhail Zoshchenko: Evolution of a Writer. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993. P. 246 и др.
4 Wiren-Garczynski V. von. Zoscenko’s Psychological Interests // The Slavic 
and East European Journal. 1967. № 11/1 (Spring). P. 4.
5 Белая Г. Экзистенциальная проблематика творчества М. Зощенко // Лите-
ратурное обозрение. 1995. № 1. C. 9.
6 Крепс М. Техника комического у Зощенко. Benson, Vermont: Chalidze 
Publications, 1986. P. 67, 71 и др.
7 Опасается использовать слово «маска» Ц. Вольпе в «Книге о Зощенко». 
Вольпе предпочитает ему «пародию» и «иронию» (Вольпе Ц. Искусство непо-
хожести: Бенедикт Лившиц, Александр Грин, Андрей Белый, Борис Житков, 
Михаил Зощенко. М.: Сов. писатель, 1991. С. 156, 170). Из первых «акаде-
мистов», писавших о Зощенко, двое – А. Г. Бармин (Бармин А. Г. 1928. Пути 
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Оспаривать логику, скрывающуюся за метафорой «лицо и маска», 
нет никакого смысла. По меньшей мере она представляет собой факт 
рецепции и, следовательно, уже состоявшейся литературной исто-
рии 8. За словом «маска» скрыт своего рода дискурс, который имеет 
четкую привязку в координатах истории и сам по себе может быть 
подвергнут критическому описанию.

Очерк посвящен трем эпизодам, связанным с присвоением чужого 
текста в повести «Перед восходом солнца». В силу сложившейся тра-
диции рассматриваемый материал, как кажется, напрашивается 
на интерпретацию в аллегорических категориях «лицо и маска». Тем 
не менее альтернативы возможны.

Помимо упомянутых «политической», общегносеологической 
и этической перспектив, проблема маски может быть представлена 
в широко востребованных ныне терминах идентичности 9, а учиты-
вая особую устность и «диалектную» маркированность зощенковского 
идиостиля, – например, в свете социолингвистики 10. Думается, она 

Зощенко // Михаил Зощенко: статьи и материалы. Л.: Academia, 1928. С. 35) 
и В. В. Виноградов (Виноградов В. В. Язык Зощенки // Михаил Зощенко: 
статьи и материалы. 1928. С. 60) – используют пару «маска и лик». Им про-
тивостоит В. Шкловский: «Зощенко и есть то, что вы читаете» (Шклов-
ский В. О Зощенко и большой литературе. Михаил Зощенко: статьи и мате-
риалы. 1928. С. 17).
8 Наверное, первым, кто заговорил о маске и лице в связи с Зощенко, был 
И. Груздев. Его носящая более общий характер статья «Лицо и маска» вошла 
в книгу «Серапионовы братья: заграничный альманах», изданную в Бер-
лине издательством «Русское творчество» в 1922 г. Имя Зощенко Груздев 
(Груздев И. Лицо и маска // Серапионовы братья: заграничный альманах. 
Берлин: Русское творчество, 1922. С. 236) упоминает лишь вскользь в ряду 
других: Б. Пильняк, Вс. Иванов, Н. Никитин. При этом, апеллируя к терми-
нам из формалистического аппарата и протягивая нить преемственности 
от Пушкина до Белого, он выражает надежду на то, что начинающие писа-
тели найдут «новые позы и новые маски» взамен «мертвых» (там же. С. 237). 
Ясно, что история маски безбрежна, но, если говорить о конкретном случае 
Зощенко, получается, что обычай воспринимать его в маске восходит к этапу, 
на котором поздний символизм встретился с формализмом.
9 Связь понятия «идентичность» и метафоры «маска» иллюстрирует, например, 
название известной книги А. Страусса «Зеркала и маски: в поисках иден-
тичности» (Strauss A. L. Mirrors and Masks: the Search for Identity. Glencoe: 
Free Press, 1959), сдвигающей термин из области эриксоновского психоана-
лиза в область социологии.
10 Хронологически сфера интересов социолингвистики, как известно, про-
стирается от времен Гомера до современности, а «диалектность» и «устность» 
литературного текста являются теми критериями, которые с отсылкой 
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поддается описанию и в категориях социальных ролей, представляю-
щих собой некоторую альтернативу метафорике камуфляжа. Однако 
при всем разнообразии мыслимых подходов разрешить проблему 
маски применительно к литературе трудно, если вне поля зрения 
остается специфика писательства, традиционно отражаемая поэти-
кой. Согласовать некоторые «внешние» подходы с вполне консерва-
тивным интересом к форме представляется в данном смысле делом 
более чем оправданным. 

Игра в классики

То, что Зощенко в «Перед восходом солнца» цитирует неточно, 
не составляет секрета. «Оплошности», допускаемые автором, наро-
чито тенденциозны, и обнаружить их не составляет большого труда. 
Однако вопрос об их природе и характере далеко не cтоль прост. 
Если бы самая «интеллектуальная» книга писателя, противопостав-
ляемая его ранней «энциклопедии некультурности», не была мему-
арна и не создавалась, как декларируется, с ориентацией на фак-
тографичность, ждать от ее автора аккуратности было бы вообще 
наивно. Однако «Перед восходом солнца» претендует на докумен-
тальность и даже исповедальность, что невольно вызывает вопросы 
о ее «правдивости» 11.

Для Зощенко чрезвычайно важна маркирующая типичность его 
недуга. Он не жалеет сил, чтобы вписать собственный диагноз 
в мировую историю, с завидным упорством отыскивая соответствую-
щие прецеденты и апеллируя к «великим именам». Кант и Аристотель, 

к таким знаковым работам, как «Язык во внутреннем городе» У. Лабова 
(Labov W. Language in the Inner City: Studies in the Black English Vernacular. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1972), дают дополнительное 
основание для вторжения социолингвистики в традиционную область лите-
ратурной критики, что, собственно, и происходит.
11 Комментарий к одному из эпизодов повести, который дает Зощенко в письме 
к жене от 17 ноября 1943 г., выражает именно такое амбивалентное отно-
шение писателя к собственному детищу, помещаемому им между литера-
турой и фактом: «…ты писала, что я про наши отношения (прошлые) будто бы 
неважно написал. Это вздор. Там всего две фразы о том, что после смерти 
мамы я переехал к тебе. Я не считал удобным писать более подробно. Кроме 
того, это не есть подлинная биография. Это литература. <...> Кроме 
хорошего, в этой фразе нет ничего. Кроме того, это был факт (выде-
лено мной. – В. В.). Ты уж меня не огорчай» (Михаил Зощенко: материалы 
к творческой истории. Кн. 1 СПб.: Наука, 1997. С. 94).
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к примеру, почтительно отзывались о меланхолии; Флобер и Э. По 
испытывали чудовищную тоску, – подобные факты Зощенко осо-
бенно интересны, он скрупулезно отыскивает свидетельства о них 
в письмах философов и таких же, как он, писателей, чтобы потом вос-
произвести. Между тем избранная тактика идентификации успешно 
работает только до тех пор, пока цитаты из классиков читаются в тек-
сте самого Зощенко. Стоит вернуть их в контекст, из которого они 
изъяты, и становится ясно, что изначально их авторы имели в виду 
нечто, порой до противоположности, иное.

Зощенко читает переписку Гоголя и останавливается на фразе: 
«Я не знал, куда деваться от тоски. Я сам не знал, откуда происходит 
эта тоска…» 12. Вот расширенная выдержка из этого письма к матери 
(1837). Курсивом выделено то, что Зощенко взял у Гоголя:

1837, Декабря 22, Рим.

...итак, насчет моих религиозных чувств вы никогда 
не должны сомневаться.

Теперь поговорим о другом. Вы желаете скорее моего воз-
вращения, я сам также желал бы увидеть вас, моих родных 
и моих знакомых, которые дороги моему сердцу. Но прежде 
всего мы должны слушаться советов благоразумия. Здоровье 
мое не таково еще, чтобы рисковать им, отправляясь теперь 
в Россию. В последнее время в Петербурге я очень страдал 
геморроидальными припадками. Когда я был последний 
раз у вас, вы, я думаю, сам заметили, что не знал <sic.>, 
куда деваться от тоски, и напрасно искал развлечений. 
Я сам не знал, откуда происходила эта тоска, и, уже 
приехавши в Петербург, узнал, что это был припадок моей 
болезни (геморроид). Выезд из Петербурга и путешествие 
меня поправили, а особливо жизнь в Италии 13.

12 Зощенко М. М. Собр. соч.: в 5 т. / сост. Ю. В. Томашевский. М.: Русслит, 
1993. Т. 5. С. 21. Далее все ссылки на этот источник даются в тексте; указы-
ваются только страницы.
13 Гоголь Н. В. Письма: в 4 т. СПб.: А. Ф. Маркс, 1901. Т. 1. С. 465. Цитаты 
из классиков приводятся по доступным для Зощенко текстам с сохране-
нием особенностей пунктуации источников. Впервые большинство источ-
ников было раскрыто Ю. В. Томашевским (Зощенко М. М. Исповедь. М.: 
Советская Россия, 1987; Зощенко М. М. Исповедь. Киев: Политиздат 
Украины, 1989).
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Теперь пример из Некрасова:

И. С. Тургеневу
15 [июня 1856 г., близ Ораниенбаума]

Пять дней как на даче под Рамбовым, – смертельно стали 
гадки карты – проиграл почти весь выигрыш, потом пошло 
опять ладно, – в один вечер выиграл более тысячи рубл. – 
и кончил. Не мни, что я раздуваю в себе хандру, нет; а дони-
мает она меня изрядно. Главная беда – нет рвения ни к чему, 
а без него жить плохо, я не умею или не люблю. Чтобы покон-
чить эту статью, скажу тебе о своем здоровьи <sic.>. Горло 
зажило – надолго ли, не знаю; <…>

Виделся с доктором. Что мне делать? Я стал рабом этих 
господ. <...> У меня припадки такой хандры бывают, что 
боюсь брошусь в море, коли один поеду да лихая минута 
застигнет. Этакая штука была с моим одним приятелем, 
который и болен-то был вроде моего. Его звали Фермором 14.

Зощенко в «Перед восходом солнца» оставляет следующее: «„У меня 
бывают припадки такой хандры, что боюсь, что брошусь в море. 
Голубчик мой! Очень тошно…“ Некрасов – Тургеневу. 1857 г.» (21).

Салтыков-Щедрин, которого Зощенко тоже не оставил вниманием, 
в «Перед восходом солнца» предстает в таком обличье: «„Я живу 
скверно, чувствую себя ужасно. Каждое утро встаю с мыслью: 
не лучше ли застрелиться…“ Салтыков-Щедрин – Пантелееву. 1886 г.» 
(22). У самого Салтыкова-Щедрина есть целая серия писем на эту 
тему, адресуемых Л. Ф. Пантелееву:

7 июня [1886 г. Финляндия. Новая Кирка].

…Боткин видит меня почти ежедневно, и тоже все говорит, 
что вот через 2 недели я буду ходить к нему пешком; это он 
говорит уже целый год и конечно <sic.> шутит. Да –  и боль-
ного поощрять надо. А я так думаю, что меня может выле-
чить только самоубийство, потому что доктора вот уже два 
месяца не могут сладить с моим поносом, вследствие чего 
у меня и руки и ноги болят 15.

14 Некрасов Н. А. Собр. соч. М.; Л.: Гос. изд-во, 1930. Т. 5. С. 246–247.
15 Салтыков-Щедрин М. Е. Письма (Труды Пушкинского Дома при Рос-
сийской академии наук). Л.: Гос. изд-во., 1924 [на обложке – 1925]. С. 303.
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[Конец июня –  начало июля 1886.]

...скажу Вам о себе, что мне все так же худо. <...> Печаль-
ная и тяжелая участь; зову смерть, и не идет, а самоубий-
ством покончить еще раздумываю. Силы физической у меня 
нет даже чтоб застрелиться: курок в пистон не ударяет 16.

5 июля 1886. Новая Кирка

...я здесь живу скверно, а чувствую себя ужасно. 
Каждое утро встаю с мыслью: не лучше ли застрелиться. 
Последние шесть ночей почти не спал, а точно в тумане 
лежал от 3 до пяти часов в совокупности. <...>

Прощайте, будьте здоровы и возвращайтесь в Петербург. 
<...> Рука совсем больше не пишет 17.

Гоголь тоскует, у Некрасова припадки хандры, Салтыков-Щедрин 
думает о самоубийстве. Но что важно и что Зощенко начисто игнори-
рует – ни одному из них и в голову не приходит искать исток своих 
тягот в сфере психики. Гоголь в письме к матери манифестирует свою 
религиозность, однако рассуждает как материалист и позитивист до 
мозга костей: его тоска происходит от геморроидальных припадков. 
Желание броситься в море у Некрасова оттого, что болит горло – он 
знает о причине невротического расстройства по опыту знакомого, 
страдающего тем же соматическим недугом 18. Салтыкова же дово-
дит до мысли о самоубийстве самый вульгарный понос.

Силуэт «маски» – образ наивного читателя или искушенного 
литературного подтасовщика – возникает здесь сам собой. Однако, 
оставляя в стороне вопрос о том, насколько осознанно Зощенко под-
меняет смыслы 19, обратим внимание на несколько важных аспектов, 

16 Там же. С. 304.
17 Там же. С. 305–306.
18 Устанавливаемая медицинской герменевтикой взаимосвязь между духом 
и животом, в которой первичен последний, пусть и иронически, фиксиру-
ется самим Некрасовым в другом письме Тургеневу, датируемом 1857 г.: 
«О себе нечего сказать: я теперь доволен одним открытием, которое сделал 
в Неаполе: доктор Циммерман объявил, что у меня расстроена печень. Итак, 
я дурю от расстроенной печенки! Слава богу – хоть причина нашлась» 
(Некрасов Н. А. Собр. соч. Т. 5. С. 292).
19 Сам Зощенко по поводу своих выписок замечает: «И тогда я стал выпи-
сывать все, что относилось к хандре. Я стал выписывать без особого учета 
и мотивировок» (21).
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из которых наиболее прозрачен, условно говоря, «эпистемологиче-
ский». Предпочтения и оценки, согласно которым Зощенко отбирает 
одни фрагменты, пренебрегая прочими, иллюстративно согласуются 
с логикой смены объяснительных моделей в рамках медицинского 
дискурса XIX и ХХ вв. XIX в. – время Пирогова и Боткина, а отнюдь 
не Фрейда, поэтому русские писатели-классики упорно ищут при-
чины душевного расстройства в соматике. Чтобы не углубляться 
в специальную литературу – Поль Дюбуа, один из первых психо-
терапевтов (к которому Зощенко, как известно, тоже имел неко-
торое отношение; об этой связи пишет К. Хэнсон 20), в 1912 г. так 
характеризовал «допсихологическую» эпоху: «Мне живо припо-
минается состояние умов около 40 лет тому назад. <...> Хирургия 
тотчас же выступила на первый план. <...> Казалось, лозунгом дня 
стало: вот главный враг! Будем же бороться с ним железом, огнем 
и антисептиком» 21. Зощенко же, концентрируясь на психологии, 
поступает как раз наоборот.

Дополнительные примеры демонстрируют как силу тенденции, так 
и ее границы. Помимо рассмотренной выше, Зощенко приводит еще 
две фразы из Гоголя: «„К этому присоединялась такая тоска, которой 
нет описания. Я решительно не знал, куда девать себя, к чему присло-
ниться…“ Гоголь – Погодину. 1840 г.» (22) и «„Повеситься или утонуть 
казалось мне как бы похожим на какое-то лекарство и облегчение“. 
Гоголь – Плетневу. 1846 г.» (23). Физиологизм мотивировок, опущен-
ный в данном случае Зощенко, у самого Гоголя вновь выглядит наро-
читым. В цитируемом длинном письме Погодину Гоголь, помимо про-
чего, рассказывает и о своем необычайном нервическом расстройстве, 
однако одновременно сообщает: «По счастию, доктора нашли, что 
у меня еще нет чахотки, что это желудочное расстройство, остановив-
шееся пищеварение и необыкновенное раздражение нерв. От этого 
мне было не легче, потому что лечение мое было довольно опасно: то, 
что могло бы помочь желудку, действовало разрушительно на нервы, 
а нервы обратно на желудок» 22. И только после этого следует фраг-
мент, взятый Зощенко: «К этому присоединилась болезненная тоска, 

20 Хэнсон К. П. Ш. Дюбуа и Зощенко: «рациональная психотерапия» как 
источник зощенковской психологической теории // Литературное обо-
зрение. № 1.
21 Дюбуа П. Психоневрозы и их психическое лечение. СПб.: К. Л. Риккер, 
1912. C. 2.
22 Гоголь Н. В. Письма. Т. 2. С. 81.
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которой нет описания...» 23. В еще большей мере соматическая подо-
плека страданий Гоголя явлена в контексте второго извлечения. Гоголь 
видит лекарство в повешении или утоплении, поскольку: «Болезненные 
состояния до такой степени (в конце прошлого года и даже в начале 
нынешнего) были невыносимы, что повеситься или утопиться каза-
лось как бы похожим на какое-то лекарство и облегчение. А между 
тем Бог так был милостив ко мне в это время, как никогда дотоле. Как 
ни страдало мое тело, как ни тяжка была моя болезнь телесная, душа 
моя была здорова; даже хандра, которая приходила ко мне прежде 
в минуты более сносные, не посмела ко приближаться» 24. Получа-
ется, что собственно меланхолия никакого отношения к суицидаль-
ному желанию русского классика не имеет, в то время как Зощенко 
это обстоятельство игнорирует.

Не все выписки из собранных Зощенко (что было бы уж совсем 
странно), взятые в их собственном контексте, настолько разительно 
дисгармонируют с задачей «Перед восходом солнца», как приведен-
ные выше, – хотя таковых большинство. Кроме совершаемого психо-
логического переворота Зощенко зачастую, как мы только что убеди-
лись, просто оставляет без внимания то словесное окружение цитаты, 
которое снимает категорическую безысходность чувств ее автора.

Интерпретационный сдвиг, размывающий представление о пато-
логической тоске, наблюдается и тогда, когда Зощенко в своей под-
борке свидетельств о хандре апеллирует к фразе Некрасова: «„В день 
двадцать раз приходит мне на ум пистолет. И тогда делается при этой 
мысли легче…“ Некрасов – Тургеневу. 1857 г.» (22). Дело в том, что 
поводом к подобного рода мыслям, согласно тому же письму, для Некра-
сова становятся злоключения во время путешествия из Кенигсберга, 
связанные с недавно приобретенной собакой. Сам Некрасов, с его же 
слов, «не очень устал», однако собака заболела, а кроме того, за нее 
у классика постоянно требовали взяток и русские, и немецкие кондук-
торы. Владелец несчастной собаки не скупится на детали, рассказывая 
о ее страданиях. В результате он выводит фразы, которые привлекли 
Зощенко: «Всю дорогу на душе у меня было то, чем… собака, теперь 
тоже не хорошо, надо работать, а руки опускаются, точит меня червь, 
точит. В день двадцать раз приходит мне на ум пистолет, и тотчас дела-
ется при этой мысли легче. Я сообщаю тебе это потому, что это факт, 

23 Там же.
24 Гоголь Н. В. Письма. Т. 3. С. 147.
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а не потому, чтоб я имел намерение это сделать, – надеюсь, никогда 
этого не сделаю» 25. Ясно, что между скрытыми в тайнах подсознания 
причинами меланхолии, которая одолевает рассказчика или автора 
«Перед восходом солнца», и бытовыми неурядицами Некрасова-соба-
ковода, есть некоторая разница, хотя, конечно, как известно, Некрасов 
хандрил «взатяжную» 26.

Ровно такая же участь – упущение части смысла – постигла и Фло-
бера. Его строки: «Все мне опротивело. Мне кажется, я бы с наслажде-
нием сейчас повесился, – только гордость мешает…» (22) – из письма 
Луизе Колэ, повисающие у Зощенко в пространстве безотчетной 
меланхолии, в тексте самого французского классика возникают как 
следствие его долгой и трудной работы над «Мадам Бовари». Этот 
роман давался Флоберу, как известно, не всегда легко. Временами, 
о чем свидетельствуют его письма, автор был окрылен, порой взбешен 
и не доволен невозможностью успеть за быстрой мысли и необходи-
мостью переделывать уже готовое. Послание Луизе Колэ пришлось 
на тот момент, когда Флобер был в отчаянии: «Эта книга в настоящий 
момент до такой степени мучит меня (я употребил бы более мягкое 
выражение, если бы оно подвернулось), что иногда я физически стра-
даю. Вот уже три недели, как я ощущаю боль, от которой почти теряю 
сознание. Иной раз у меня делается удушье, и вот-вот вырвет тут же 
за столом. Все мне опротивело. Мне кажется, я бы с наслаждением 
сейчас повесился, – только гордость мешает. У меня является опре-
деленное искушение бросить все к чорту, и прежде всего Бовари. Вот 
проклятая идея – взяться за подобный сюжет! Ах, узнаю я все ужасы 
Искусства!» 27. Заметим, Флоберу, не раз прежде говорившему об утом-
лении, больно и тошно в буквальном смысле слова.

Характеризуя флоберовскую трактовку соотношения между пси-
хическим и физическим, которую Зощенко вполне мог отыскать, про-
сматривая ту же книгу, имеет смысл вспомнить и о другом письме 
французского классика, где действительно содержатся размышле-
ния о «нервной болезни», которой он был подвержен. Высказывая 
осторожные соображения о ее природе, Флобер приходит к выводу 
о том, что ни «спиритуалисты», ни «материалисты» не знают правды, 

25 Некрасов Н. А. Собр. соч. Т. 5. С. 301.
26 Там же. С. 239.
27 Флобер Г. Собр. соч. (Письма 1831–1854). [Т. 7] М.; Л.: Гос. изд-во худож. 
лит, 1933. С. 379.
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поскольку отрывают одну ипостась человека от другой, и заключает: 
«Все это никем не изучено» 28. Но Зощенко упорно не интересуется 
чужими интерпретациями.

Возможно, Зощенко лишь ненароком пропустил другое, более под-
ходящее для его меланхолической коллекции, письмо того же вре-
мени, где Флобер вспоминает о своей юности так: «Я отчаянно скучал! 
Мечтал о самоубийстве!» Но, с другой стороны, в его недосмотре была 
определенная логика. Ведь классик сопроводил эти воспоминания 
утверждением, которое свидетельствует, что в зрелом возрасте он 
с подобными настроениями решительно расстался: «Нет, мне нис-
колько не жаль своей молодости!» 29.

В цитате из дневника В. Брюсова Зощенко делает не менее знаме-
нательный пропуск, забывая об одном-единственном «несуществен-
ном» поэтическом украшении (выделим его курсивом): «Я устал, 
устал от всех отношений, все люди меня утомили и все желания. Уйти 
куда-либо в пустыню, где стонут тигры в глубоких долинах, или 
уснуть „последним сном“» (30) 30. Эти «тигры в глубоких долинах» 
должны были насторожить опытного литератора, каким, несомненно, 
был Зощенко: не является ли все высказывание отчасти гиперболой, 
отчасти литературной позой или той же «маской», которую надевает 
на себя молодой поэт, претендующий на роль лидера декадентов. Брю-
сов вел довольно активный образ жизни и был «измучен», опять же, 
участием в живом литературном процессе, о чем становится известно 
из ближайших записей. Тем не менее Зощенко, как кажется, прини-
мает тоску поэта в свойственном сугубо ему экзистенциальном ключе.

К тому же разряду недосмотров следует, вероятно, отнести и апел-
ляцию Зощенко к Ф. Шопену, который помещает фразу: «Я выхожу 
из дому, иду на улицу, тоскую и опять возвращаюсь домой. Зачем? 
Затем, чтоб хандрить…» (21) 31 в письмо, с одной стороны, открыва-
ющееся переходящей из послания в послание иронической форму-
лой приветствия: «Дражайший Тичио! Говорю Тебе, лицемер...» 32, – 
а с другой – доказывающее обусловленность печали композитора 
вполне конкретным нежеланием надолго покидать родину. При всем 

28 Там же. С. 342.
29 Там же. С. 302–303.
30 Брюсов В. Я. Дневники. 1891–1910. М.: М. и С. Сабашниковы, 1927. С. 40.
31 Шопен Ф. Письма [на обложке – «Письма Шопена»]. М.: Гос. изд-во. «Музы-
кальный сектор», 1929. С. 94).
32 Там же.
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своем расстройстве и даже высказываемом предчувствии смерти 
на чужбине Шопен сохраняет долю вполне здорового оптимизма: 
«...разъясни мне, почему человеку кажется, что „завтра“ будет лучше, 
чем „нынче“? Не будь глуп, – вот все, что я в состоянии себе отве-
тить. Если ты знаешь другое, сообщи мне» 33.

Трудно сказать, можно ли рассматривать в качестве релевантного 
примера то чувство, которое фиксирует в своем дневнике Л. Андреев 
за несколько дней до смерти на фоне социальных катаклизмов 1919 г. 
Ведь психотерапевтический пафос «Перед восходом солнца» заклю-
чается в излечении от необъяснимой печали в тех социальных усло-
виях, когда тоски уже нет и быть не должно: жизнь уже стала «лучше». 
Отнюдь не радужная писательская манера Андреева, вероятно, обя-
зана была соответствовать сходному состоянию его души, однако 
на этот раз у писателя-декадента была реальная причина для тревоги. 
«Выгнали из Тюрева аэропланы и бомбы... – отмечает он в дневнике 
и продолжает. – Хотели ехать на другой же день, но ночью я разду-
мал и отправил только часть семейных: захотелось испытать свою 
судьбу; тут же я и заболел. И вчера, в три с половиной ночи – налет. 
Не буду рассказывать: так все отвратительно в мире, так невы-
носимо скучно жить, говорить, писать, что не хватает силы 
и желания написать хоть несколько строк. Для кого? Зачем?» 34. 
Зощенко берет для себя только последнее, выделенное мною курси-
вом предложение, «забывая» о том, что реакция заболевшего Андре-
ева на военные действия в общем ожидаема и адекватна.

Из всех собранных Зощенко самонаблюдений интерпретаци-
онно близки той цели, для которой они используются, три. Найден-
ные Зощенко у Мопассана экспрессивные строки о тоске, которая 
вдруг может охватить человека среди обычного, но приевшегося 
благополучия, очень точно передают настроение зачина к очер-
кам «Под солнцем» 35. Не учтенный писателем нюанс, если быть до 

33 Там же.
34 Андреев Л. Н. Последние страницы дневника. Реквием. Сборник памяти 
Леонида Андреева. М.: Федерация, 1930. С. 47.
35 «„Чувствую себя усталым, измученным до того, что чуть не плачу с утра до 
вечера… Раздражают лица друзей… Ежедневные обеды, сон на одной и той же 
постели, собственный голос, лицо, отражение его в зеркале…“ Мопассан. 
Под солнцем. 1881 г. » (22). Переводы, например, А. А. Кублицкой-Пиоттух 
(Мопассан Г. Собр. соч. [изд. 2]. СПб.: Вестник иностр. лит-ры, 1896. Т. 5. 
С. 194) или А. Чеботаревской (Мопассан Г. Полн. собр. соч. СПб.: Шипов-
ник, 1910? [ – 1916] Т. 25).
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конца придирчивым, заключается лишь в том, что перед нами все же 
«фикшн», пусть и построенный на основе дневниковых заметок 
автора. Слова о тоске принадлежат не самому Мопассану непо-
средственно, а рассказчику, герою очерков. При этом меланхоличе-
ское вступление контрастно противостоит последующему обшир-
ному травелогу и фабульно, в рамках логики повествования, его 
оправдывает. Хотя, разумеется, сама по себе острейшая душевная 
болезнь Мопассана бесспорна, и было бы странно, если бы Зощенко 
мимо нее прошел.

История Э. По соответствует критериям искомой Зощенко причины 
необъяснимых душевных страданий. Два письма Э. По, использован-
ные в «Перед восходом солнца», были воспроизведены К. Бальмонтом 
в собрании сочинений американского романтика, и по крайней мере 
в одном из них, обращенном к Кеннэди, нет ни экспликаций по поводу 
тоски, ни косвенных свидетельств, которые позволяли ли бы судить 
о ее причинах. В биографическом очерке, принадлежащем К. Баль-
монту, оно выглядит как прямая параллель тому, что испытывал 
Зощенко: Э. По экспрессивно описывает бедственное состояние 
духа, в котором он пребывает вопреки явной материальной удаче 
и успеху на поприще литератора. Как следствие появляется фраза, 
давшая название целой главе зощенковской повести: «Я несчастен, 
и я не знаю почему» 36.

Наконец, исходя из контекста заимствования, выдержка из пере-
вода «Правды о моем отце» Л. Л. Толстого, неточно передающая 
высказывание Л. Н. Толстого из «Исповеди», тоже укладывается 
в парадигму беспричинного уныния: «„Я прячу веревку, чтоб не пове-
ситься на перекладине в моей комнате, вечером, когда остаюсь один. 
Я не хожу больше на охоту с ружьем, чтоб не подвергнуться искуше-
нию застрелиться. Мне кажется, что жизнь моя была глупым фар-
сом“. Л. Н. Толстой. 1878 г. – Л. Л. Толстой» (23) 37. Единственная 
оговорка, которую в связи с ней можно сделать, относится к грамма-
тике: Л. Н. Толстой в «Исповеди» рассказывает о пережитом им кри-
зисе в прошедшем времени.

И все же из всех герменевтических сдвигов, которые совершает 
Зощенко, наиболее показателен тот, что связан с заменой физиологи-
ческого дискурса на психологический. Факт влияния психологической 

36 По Э. Собр. соч. Эдгара По. М.: Скорпион, 1912. Т. 5. С. 61.
37 Толстой Л. Л. Правда о моем отце. Л.: Книжный угол, 1924. С. 95.
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науки на Зощенко не раз обсуждался в литературе. Нам же важно 
выделить не саму эту зависимость, а, во-первых, то, что контек-
сты источников, где сами «пациенты» разъясняют причины своих 
болезней, явно и категорически противоречат интерпретациям писа-
теля, и, во-вторых, что на личный интерес Зощенко накладывается 
актуальная для 1920-х гг. матрица восприятия проблемы. Его способ 
судить о том, что существенно, а что нет, наряду с самой возможно-
стью пожертвовать «несущественным» полностью согласуется с «эпи-
стемой» начала ХХ в.

В то же время механизм такой избирательности, если не сказать 
«интенциональности», до известной степени раскрывают факты самого 
простого текстологического порядка. В «Перед восходом солнца» 
Зощенко рассказывает о рабочих тетрадях, которые он брал с собой 
в эвакуацию для работы над повестью. Как раз в них и сохранились 
краткие выдержки из всевозможных классиков. Писатель цитировал 
фрагменты, которые выписывал заблаговременно. Временной и гео-
графический разрыв, помноженный на чрезвычайные обстоятель-
ства – плодотворная почва для того, чтобы, выстраивая собственную 
аргументацию, «забыть» общую логику источника, особенно в том 
случае, когда интересен основной факт, а не коннотативные и косвен-
ные объяснения причин 38. Так что изначальный разрыв между пер-
воисточником и цитатой в самом деле осуществлялся механически.

М. О. Чудакова в «Поэтике Михаила Зощенко» (1979), справед-
ливо опровергая мнение Д. М. Молдавского (1970), отчего-то полагав-
шего, что автор «Голубой книги» исключительно бережно относится 
к источникам, писала: «Задача Зощенко не в следовании источнику, 
а в смещении его, и, соответственно, задача исследователя источни-
ков „Голубой книги“ – в определении угла этого смещения; в отно-
шении к „Голубой книге“ следует говорить о неточности как о худо-
жественной задаче» 39. Безукоризненная в рамках телеологического 
взгляда на литературу позиция М. О. Чудаковой как будто не предпо-
лагает, что автор был способен ненамеренно ошибаться или, говоря 
по-другому, что его «ошибки» не прием и средство, а следствие, или – 
вначале следствие и только затем прием.

38 В записных книжках, которые Зощенко перечитывал, перед тем как 
использовать, остались подчеркивания, пометы и обводка цветным каран-
дашом, говорящие о внимательной работе над уже отобранным материалом 
(РО ИРЛИ. Ф. 501. Оп. 1. Ед. хр. 36).
39 Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. М.: Наука, 1979. С. 95.
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Зощенко, Фрейд и другие

Проецирующиеся на «психологическую» концепцию книги неточ-
ные цитаты Зощенко относятся к тем частностям, которые с очевид-
ностью отражают закономерности общего историко-культурного 
порядка. Это обстоятельство, вынуждающее перевести обсуждение 
«ошибок мастера» в плоскость более широкую, чем поиск текстуаль-
ных несовпадений, в конечном счете не только не безразлично про-
блеме «лица и маски», но, напротив, предоставляет хорошую возмож-
ность подойти к ней критически.

В своем сочинении Зощенко, как известно, открыто сталкивает два 
враждебных взгляда на психику: с одной стороны, психоанализ Фрейда, 
с другой – учение Павлова. Ко времени интенсивной работы над книгой 
дискуссии вокруг психоанализа уже завершились, фрейдизм был отвер-
гнут как идеалистическое учение, а павловская теория обрела статус 
официальной доктрины советской науки. Следуя идеологически верной 
линии поведения, Зощенко открыто порицает первого и прославляет 
второго. Интрига эта неоднократно обсуждалась в литературе, и до-
казывать еще раз притягательность Фрейда для Зощенко, противоре-
чащую его же манифестациям, излишне. Но как этот факт интерпре-
тировать? T. Ходж в статье “Freudian Elements in Zoshchenko’s ‘Pered 
voskhodom solntsa’” пишет: “If Pered voskhodom solntsa were ever to be 
published, then, Zoshchenko had to express in Pavlovian terms what I hope 
to show was an essentially Freudian approach, and was obliged to emphasize 
constantly what he makes out to be his sympathy with Pavlov’s, not Freud’s, 
ideas” 40. Иными словами, Зощенко маскирует Фрейда под Павлова 
с практической сиюминутной целью 41. Такая трактовка, безусловно, 
сильна, и вряд ли в ней можно было бы усомниться, если бы выбранная 
Зощенко тактика себя оправдала. Один из возможных и самых простых 

40 Hodge T. Freudian Elements in Zoshchenko’s “Pered voskhodom solntsa” 
(1943) // The Slavonic and East European Review. 1989. № 67/1 (Jan.). P. 11.
41 Слово «маска» T. Ходж не использует, но логику данной метафоризации 
выражает ясно, говоря о «криптофрейдизме» Зощенко (Hodge T. Freudian 
Elements… P. 27). Такую же точку зрения высказывает и В. фон Вирен-
Гарчински, задаваясь вопросом о сути совершенного писателем преступ-
ления: “What really was Zoščcenko’s crime? <...> On the surface, Zoščcenko 
also denounced Freud and hailed Pavlov. Perhaps it is here that his crime lies – 
the open denunciation of Freud was conceivably only a maneuver.” (Wiren-
Garczynski V. von. Zoscenko’s Psychological Interests // The Slavic and East 
European Journal. 1967. № 11/1 (Spring). P. 17).
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альтернативных подходов к вопросу, зачем Зощенко нужно было столь 
яростно шифровать и тем самым защищать позиции Фрейда, притом 
что писатель самым нелепым образом старается его скомпрометировать, 
состоит в допущении, что «Перед восходом солнца» вообще писалось 
из других побуждений. Если «маску» сорвать так просто, имел ли автор 
намерение ее «надевать»; или, переформулировав проблему, насколько 
метафора «маска», а вместе с ней и мысль о сугубо политическом ин-
тересе Зощенко к Павлову, в данном случае оправданна?

Хотя частные мотивации участников литературно-политической 
игры, совокупность всех ее обстоятельств и деталей вряд ли можно 
до конца выяснить, исходя из идеологического контекста, определив-
шего рецепцию повести, ее провал вполне понятен. Ничто не избав-
ляет книгу от психологизирования, от «копания в себе» 42. Думается, 
намеренная тематизация «эго» и его болезней, сам жанр «психоло-
гического ню», и составляет ее элементарный, главный и не искупа-
емый грех перед советской цензурой и критикой.

Попытка разобраться, служило ли имя Павлова для Зощенко всего 
лишь риторическим оберегом, не подразумевающим никаких реаль-
ных референций, приводит к другому, тоже как бы зашифрованному, 
имени и соответственно к еще одному кругу идей. Как убедительно 
показал К. Хэнсон 43, в «Перед восходом солнца» (а ранее в «Возвра-
щенной молодости») присутствует тематический пласт, отсылаю-
щий к взглядам психотерапевта П. Дюбуа. На самом деле именно он, 
по всей логике, должен был бы занять место Павлова в зощенковской 
дилемме «Фрейд или Павлов». Именно его психотерапия и средства 
борьбы с неврозами, противопоставляемые самим Дюбуа психоа-
нализу, до известной степени определяют пафос «Перед восходом 
солнца». Пожалуй, контаминация этих двух противоположных пси-
хологических тенденций, в разной степени популярных и равно чуж-
дых официальной точке зрения советской науки с конца 1930-х гг., 
и лежит в основе эклектичного нарратива Зощенко.

42 Реальность такой обобщенной рецепции подтверждается воспоминаниями. 
Например, П. Капица пишет: «И на Зощенко, казалось нам, Сталин не зря сер-
дился. Ведь в самую тяжелую годину войны Михаил Михайлович в повести 

„Перед восходом солнца“ начал копаться в себе, пытаясь объяснить происхо-
ждение своей тоски, хандры, угнетенного состояния духа. Не до этого тогда 
было» (Воспоминания о Михаиле Зощенко / ред. Ю. В. Томашевский. СПб.: 
Худож. лит-ра, 1995. С. 418).
43 Хэнсон К. П. Ш. Дюбуа и Зощенко…
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Статус текстов Дюбуа среди интересовавших писателя идеологи-
ческих источников не самоочевиден, поэтому небесполезно отчасти 
повторить и отчасти расширить аргументацию К. Хэнсона.

В отличие от Фрейда, который, используя знаменитый метод сво-
бодных ассоциаций, обращается к бессознательному пациента, с тем 
чтобы, выявив его скрытые воспоминания, заставить заново эмоцио-
нально пережить забытую травматическую ситуацию, Дюбуа занят 
«рационализацией» ошибок мышления. Он видит свою роль в том, 
чтобы растолковать подопечному несостоятельность логики, при-
водящей его к болезни. Его лишь факультативно интересует давняя 
глубинная этиология частного случая. По его мнению, залогом изле-
чения от неврозов является не что иное, как правильное мышление 
и вера в выздоровление наряду с постоянным самовоспитанием в духе 
оптимизма. Все компоненты в формуле одинаково важны; в дополне-
ние к ним надо еще правильно питаться. Зощенко, в противополож-
ность Дюбуа, ищет причины, и делает это согласно всем основным 
канонам психоаналитической доктрины, но надежду на излечение он, 
теперь уже противореча Фрейду, возлагает именно на разум паци-
ента – на его вразумление.

Хэнсон приводит ряд текстуально выраженных совпадений между 
Дюбуа и Зощенко, называя в качестве предмета внимания Зощенко 
книгу «Психоневрозы и их психическое лечение», перевод которой 
вышел в России в 1912 г. в Петербурге. Можно лишь добавить, что это 
далеко не единственная книга психотерапевта, переведенная на русский 
язык. Кроме нее были: «Влияние духа на тело» (СПб.: д-р Б. А. Окс. 1914), 
«Воображение как причина болезни» (М.: Наука. 1912), «О психотера-
пии» (М.: Наука,1911). В 1912 г., что особенно примечательно, вышла 
брошюра Дюбуа «Самовоспитание» (СПб.), которая прямо соотно-
сится с пафосом «Перед восходом солнца» – излечить самого себя 
самостоятельно и таким образом обрести счастье. Параллели, которые 
она заставляет провести, более чем красноречивы. Так, первая глава 
«Самовоспитания» называется «Завоевание счастья» и созвучна пер-
вому названию повести Зощенко – «Ключи счастья». Причем харак-
теризуя свой труд в целом, писатель заявляет: «Вкратце – это книга 
о том, как я избавился от многих ненужных огорчений и стал счаст-
ливым» (13) 44. Для Дюбуа тезис о самовоспитании – рефрен.

44 Более того, в «Психоневрозах…» Дюбуа настаивает: «Человек всегда имел 
и будет иметь одну мысль: стремление к счастью. <…> Наше счастье не 
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«Роль врача как воспитателя, – пишет Дюбуа в „Психоневрозах“, – 
в том, чтобы установить существование душевной ненормальности, 
исследовать причины ее, как физические, так и психические, оста-
ваясь все время на почве чистого детерминизма, и, наконец, установить 
с помощью воздействий физических и душевных требуемую духовную 
ортопедию» 45. Зощенко выражает ту же мысль сжато: «Везде, где есть 
душевное уклонение от нормы, необходима нравственная ортопедия» 
(59). В целом нет более банальной мысли для русской литературной 
традиции начиная с ХIХ в., как духовное врачевание, и Зощенко лишь 
модернизирует эту идею, назначив себя в «Возвращенной молодости» 
и «Перед восходом солнца» «духовным ортопедом» 46. Но эта тради-
ция специфицирована и опосредована конкретным корпусом текстов, 
принадлежащих ХХ в. И ту, и другую книгу одновременно можно рас-
сматривать как реализацию следующего призыва психотерапевта: 
«Очень полезен для больных психологический анализ собственной 
личности, направляемый с намеренным оптимизмом сочувствующим 
врачом, который сам пользуется, если не идеальным душевным здо-
ровьем (ибо это невозможно), то по крайней мере средним душевным 
благосостоянием» 47.

Несмотря на то что К. Хэнсон не противополагает свое откры-
тие концепции T. Ходжа, а скорее пытается ее дополнить, и, главное, 
по-прежнему следует идее маски 48, дело, надо полагать, обстоит если 
не сложнее, то несколько иначе. Повод заговорить о профессоре Берн-
ского университета дал сам Зощенко, упомянув его имя в повести. 
Оно появляется в авторском примечании в следующем контексте:

столько зависит от внешних обстоятельств нашей жизни, сколько от корен-
ного строя нашей души. <...> По большей части мы сами куем себе наши 
страдания…» (Дюбуа П. Психоневрозы и их психическое лечение. СПб.: 
К. Л. Риккер, 1912. С. 46–47).
45 Там же. С. 51.
46 По крайней мере в двух фрагментах автор «Перед восходом солнца» при-
нимает на себя роль врачевателя: «История молодой женщины» и «История 
молодого человека». Женщину он исцеляет сам – точно по сценарию случаев 
успешной рациональной терапии, которые приводит в своих книгах Дюбуа. 
(Похожа на эту и «новелла» «Неожиданный финал».) Молодому человеку он 
ставит предварительный диагноз и отправляет к фрейдисту, так как врача-
павловца нет.
47 Дюбуа П. Психоневрозы и их психическое лечение. С. 72–73.
48 «…Зощенко пришлось приписать свои психологические теории исключи-
тельно известному физиологу Ивану Павлову…» (Хэнсон К. П. Ш. Дюбуа 
и Зощенко… С. 62).
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Это наименование – «больные» предметы – я взял у Дюбуа. 
«Больными» предметами я называю такие предметы, которые 
произвели на младенца болезненные впечатления, с которыми 
была условно связана какая-либо беда, боль, травма (246).

Данное признание, однако, не проясняет отношения зощенков-
ского текста к Дюбуа. Напротив, оно провоцирует мысль об очередной 
подмене или ошибке. Ведь исходя из определения, которое писатель 
дает «больным предметам», этот термин, как справедливо замечает 
и Хэнсон, скорее нужно отнести к теории Фрейда, а никак не к взгля-
дам основателя рациональной психотерапии 49: Фрейд концентри-
рует внимание на внешних воздействиях, уже в первый период своей 
деятельности связывая их понятием «аффективной травмы». Выра-
жение же «больные предметы» в русских переводах Дюбуа, которые 
мог читать Зощенко, отсутствует (мне по крайней мере его обнару-
жить не удалось). Более того, сама концепция психотерапевта под-
разумевает иной подход к лечению: первопричины, как уже говори-
лось, его интересуют мало.

Текст «Перед восходом солнца» принципиально гетерогенен и «меж-
дискурсивен». Фундаментальный для Зощенко интерес к фобиям, 
теория которых представлена у него в форме, слишком напоминаю-
щей главу «Страх» из «Лекций по введению в психоанализ» (впрочем, 
необязательно только это сочинение), сопровождается непрекращаю-
щейся на протяжении всей книги полемикой против Фрейда. Зощенко 
не шифрует Фрейда, а открыто воспроизводит его позиции, последо-
вательно опровергая:

Фрейд считает, что все наши импульсы сводятся к сек-
суальным влечениям, что в основе наших чувств, и даже 
в основе чувств младенца, лежит эрос. Но данный пример 
говорит иное (1993, 240). <…> 

Не эдипов комплекс, а нечто более простое и примитив-
ное присутствует в наших бессознательных решениях (246).

49 И. Масинг-Делич передает «больные предметы» на английском как 
“dangerous objects” (Masing-Delic I. Biology, Reason and Literature in Žočenko’s 
“Pered Voschodom Solnca” // Russian Literature. 1980. № VIII/I. P. 79) и объ-
ясняет этимологию выражения Зощенко влиянием французской традиции. 
Круг возможных источников, однако, при этом не очерчивается. T. Ходж 
переводит этот «термин» на английский как “painful”, что, конечно, более 
согласуется с логикой психоанализа (Hodge T. Freudian Elements… P. 22).
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Эта полемика одновременно нисколько не мешает Зощенко мыс-
лить в категориях Фрейда. Зощенко смело дополняет их терминами 
рефлексологии Павлова – «торможение», «условные связи»:

Чувство голода и страх потерять питание – вот что 
за порогом сознания нашло живейший отклик и весьма под-
готовленную почву. <…>

Нет сомнения, в этом мире с огромной силой действуют 
и сексуальные мотивы. Но они далеко не единственны. 
И патологические торможения в сексуальной сфере явля-
ются лишь составной частью патологических торможений, 
характеризующих психоневроз.

Механизмы головного мозга, открытые Павловым, под-
тверждают это с математической точностью (240).

Он контаминирует все это с логикой исправления ошибочных пред-
ставлений, по Дюбуа:

Условные связи продолжали существовать. Условные дока-
зательства – ложные и подлинные – продолжали питать 
и укреплять нервные связи.

Это была болезнь, болезнь против логики, против здра-
вого смысла (выделено мной. – В. В.). Это был психоневроз, 
обнаружить который поначалу было не так-то просто (244).

Наконец, Зощенко, бесконечно варьируя сочетание трех пси-
хологических идеологий и соответствующей им лексики, вне от-
крытых манифестаций примиряет и подчас сращивает их в одной 
фразе:

Между тем это был всего лишь бурный ответ (верней, 
комплекс <Фрейд. – В. В.> ответов) на условные раздра-
жители <Павлов. – В. В.>. Причем ответ целесообразный 
с точки зрения бессознательной животной психики. В основе 
этого ответа лежал оборонный рефлекс. В основе ответа 
была защита от опасности, страх животного, страх мла-
денца <Фрейд. – В. В.>.

Разум не контролировал этот ответ <Дюбуа. – В. В.>. 
Логика была нарушена. <Дюбуа. – В. В.> И страх дейст-
вовал в губительной степени (247).
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Легко предположить, что и выражение «больные предметы» обра-
зовалось по сходной комбинаторной модели 50.

Из трех концепций, опознаваемых в «Перед восходом солнца», 
лишь рациональная психология может по-настоящему претендовать 
на статус латентной. И способствует этому, как ни странно, отнюдь 
не стремление автора сделать ее таковой, а «здравомыслие» и даже 
банальность позиции Дюбуа. В ней нет ничего экзотического, кроме 
того что она обходится без сложных построений, предпочитая им 
логику обыденной жизни в качестве противовеса фантазмам невра-
стеника. Поэтому ее авторство не распознается так просто, как мар-
кированные фрейдистские или павловские построения 51.

Нужно обратить внимание и на то, что при всей наивности зощенков-
ского теоретизирования сближение трех концепций имеет под собой 
основания. Идеи Павлова в изложении Дюбуа, который признавал 
авторитет русского физиолога, лишь подтверждают принципы раци-
ональной психологии 52. Дюбуа и Фрейд сходятся, когда отвергают 
гипноз и внушение как средство излечения. Дюбуа использует опыт 
фрейдовского анализа сна, приспосабливая его к собственной объ-
яснительной доктрине, хоть и без медико-прагматического примене-
ния 53. В то же время в условиях дискурсивной эклектичности и сво-
боды обращения с чужим материалом, которую Зощенко демонстри-
рует, панегирик Павлову из первой части повести, несмотря на свою 

50 Сходным образом переосмыслено название романа «Опасные связи», 
в которые трансформировались у Зощенко павловские «условные рефлексы», 
предварительно превращенные в «условные связи», когда он использовал 
выражение Ш. де Лакло в качестве названия главы. К ней собственно и отно-
сится примечание о Дюбуа.
51 В конце концов три последние главы «Перед восходом солнца», название 
которых начинается формулой «разум побеждает…», согласуясь с идеоло-
гической доктриной советского марксизма, совпадают с главной вдохнов-
ляющей идеей Дюбуа.
52 И «Возвращенная молодость», и «Перед восходом солнца», по сути, под-
чинены принципу соответствия химизма и психики, которому следуют 
и Павлов, и Дюбуа. В версии последнего это звучит так: «…граница между 
физиологией в собственном смысле слова и психологией не представляет 
из себя черты, у которой можно остановиться. Нет общей границы, но обе 
области набегают одна на другую» (Дюбуа П. Психоневрозы и их психиче-
ское лечение. P. 64). Но именно Дюбуа, а не Павлов делает практический 
вывод из этого: «Не химизм делает человека неврастеником или ипохондри-
ком, а его психическое я, зависящее от условий наследственности, атавизма 
и воспитания» (там же. P. 379).
53 Дюбуа П. Психоневрозы и их психическое лечение. С. 284–285.
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антиномичность в отношении к остальному тексту, занимает в нем 
столь же сильную позицию, что и обращение к идеям отвергаемого 
Фрейда 54. То, что писатель смешивал Павлова с Фрейдом, Фрейда – 
с Дюбуа, С. Цвейгом 55, а возможно, и с К. Юнгом 56, Я. Марциновским 
(список легко продолжить), еще не означает, что он пытался кого-то 
обмануть, занимаясь криптографией чьих-то воззрений под маской 
веры в советскую науку. Главное, что эти имена объединены кон-
тинуумом идей, который представляет собой психология. Разде-
лены же они внешними политико-идеологическими обстоятельст-
вами: Дюбуа забыт 57, Фрейд запрещен, Павлов возведен на пьеде-
стал. Для Зощенко же, судя по тому, какую беспечную политику он 
избрал и реализовал в конкретном литературном тексте, политика 
оставалась на втором месте. В своем «свободном» выборе Зощенко, 
как и в случае с классиками, подчинен «психологической эпистеме». 
Его интенции аполитичны, как бы он сам ни старался представить их 
в другом свете. В этом отношении он ничего не «шифрует» и не «маски-
рует» и одновременно не «открыт», не «искренен», не «честен». Его 
неточности совсем необязательно лишь телеологичны, они следствие 
своего рода «интенциональной слепоты».

Противоречие между идеологией и психологией не замедлило 
сказаться, как только книга попала в руки главного читателя СССР, 
обладавшего своим зрением: его «горизонт ожиданий» не совпал 

54 T. Ходж решительно оспаривает мнение И. Масинг-Делич о концептуаль-
ной значимости Павлова для Зощенко на том основании, что Павлов ино-
роден логике целого ряда «фрейдистских» эпизодов повести. Но с точки 
зрения риторики (с ее акцентом на репрезентации идей, а не на вопросе 
об истинности высказывания) павловская топика имеет тот же самый вес. 
Поэтому тезис И. Масинг-Делич и других критиков, придерживающихся 
его же, трудно признать ошибочным. Нам приходится мириться с полиге-
нетичностью текста Зощенко.
55 О влиянии «Врачевания и психики» Цвейга писала В. фон Вирен-Гарчин-
ски, обращая при этом внимание на рассказ Зощенко «Врачевание и пси-
хика», где Зощенко, казалось бы, атакует психологический подход к излече-
нию болезней, тогда как на самом деле все обстоит сложнее. Он прячется за 
спиной наивного нарратора и таким образом: “This way the author could at least 
temporarily confuse and mislead the censorship” (Wiren-Garczynski V. von. 
Zoscenko’s Psychological Interests. P. 7). Однако заметим, сказ сам по себе 
не предполагает конспирации в политическом смысле слова.
56 Об интересе Зощенко к Юнгу вспоминал, например, Г. Гор (Воспоминания 
о Михаиле Зощенко. С. 222).
57 С идеологической точки зрения, правда, у Зощенко был повод не афиши-
ровать Дюбуа, учитывая лояльное отношение последнего к религии и вере.
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с пафосом Зощенко в базовом – в различении или конструировании 
(мы вновь сталкиваемся с постгуссерлианской проблематикой) того, 
что является сущностью 58. Включаясь в политически значимый спор 
о фрейдизме, Зощенко возвращается к конфликту, лишенному всякой 
публичной актуальности и по данной причине вредному. Бороться 
с Фрейдом, имя которого к концу 1930-х уже сошло со страниц печати 
и было, по сути, табуировано, он попросту опоздал. Поэтому «маска», 
а вернее, взятая на себя роль 59 полемиста, ничем ему не помогла.

58 Ни обычный читатель, ни критика не утруждали себя столь детальной атри-
буцией идей, выраженных в психологических повестях Зощенко. Их инте-
ресовала общая психологическая направленность либо принимаемая, либо 
нет. Так, вполне благожелательные, хотя и далеко не всегда выражающие 
согласие в частностях, мнения специалистов от медицины на обсуждении 
«Возвращенной молодости» Зощенко в горкоме писателей 11 марта 1934 г. 
подчинялись в конце концов оценкам эстетического свойства. Причем вра-
щались они вокруг хорошо знакомой в связи с ранними рассказами писателя 
темы мещанства и идеи маски. Председательствующий В. Каверин спра-
шивал: «…он [Зощенко] впервые вышел из круга первых своих тем и заго-
ворил совершенно другим голосом. Что это за голос? Множество сомне-
ний возникает у читателей этой книги – голос ли это автора, не говорит ли 
Зощенко от имени читателя для другого читателя, обладающего <не>очень 
хорошими признаками – „оттекшей мордой и набрякшим брюхом“?» (РО 
ИРЛИ. Ф. 501. Оп. 2. Ед. хр. 79. Л. 2 об.).
Такая постановка вопроса (притом что Каверин был всецело на стороне 
Зощенко) обернулась выпадом Е. Г. Полонской: «Интересно, где ключ? Ключ 
дает сам Зощенко, он говорит, что пишет о мещанине. Я думаю, что, конечно, 
правильно, что он пишет о мещанине, но он пишет и для мещанина. <…> 
В заключение я думаю, что этот рассказ имеет еще один смысл, смысл про-
вокационный…» (Там же. Л. 20). Ее заключение принципиально и для нас: 
«Зощенко из тех людей, у которых даже искренность двойственна» (там же. 
Л. 20 об.).
59 Разумеется, понятие социальной роли не менее противоречиво, чем 
«маска». Преимущество последней в рамках избранной нами перспективы 
состоит лишь в том, что в «ролевых теориях» за человеком при сохранении 
его «самости» в качестве нормы эксплицируется необходимость быть разным 
в отношениях с другими людьми, завися от последних. Несмотря на все 
опасности, с которыми всегда связаны обобщения, подводящие частный 
случай под общую теоретическую модель, нельзя не отметить, что объяс-
нительные схемы, подобные дихотомии “I” – “me” Дж. Мида (Mead G. H. 
Mind, Self and Society from the Standpoint of a Social Behaviorist. Chicago: 
The University of Chicago press, 1934), предоставляют возможность фор-
мализовать ситуацию, когда писателю зачем-то требуется обнажать свое 
внутреннее “I”, превращаясь в подвергаемое внешней оценке “me”. Согласно 
этой возможности, Зощенко лишь реализует естественную для человека 
поведенческую стратегию.
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Тень Тинякова

Совершенно очевидно, что для Зощенко в конструируемой им 
истории культуры существуют группы притяжения и группы оттал-
кивания. Свое отношение к ним Зощенко выражает эксплицитно. 
Такая «самокатегоризация» вполне согласуется с представлением 
о социально-психологической идентичности, несмотря на то что 
группы, которые имеет в виду Зощенко, не совсем реальны 60. В раз-
ряд его фаворитов попадают русские и мировые литературные клас-
сики и вместе с ними – психолог Павлов. Центральное место среди 
аутсайдеров занимает авторитетный Фрейд, а из литераторов – самый 
что ни на есть ничтожный, в глазах писателя, поэт А. И. Тиняков, чис-
лящийся в критике его двойником и одновременно претендующий 
на роль его очередной «маски». Но, учитывая, что разоблачаемый 
Фрейд совсем не столь чужд Зощенко, как представляется, насколько 
и в каком смысле он отталкивает поэта-неудачника?

Поэт А. И. Тиняков дважды становился для Зощенко объектом 
пристального внимания, тщательного анализа и атаки. Его фигура, 
трансформированная писательским воображением, проступает за тек-
стом «Мишеля Синягина» (1930). Он же становится героем эпизода 
из «Перед восходом солнца». В первой повести Зощенко пробует разо-
брать мотивации и обстоятельства жизни поэта, который, оказавшись 
в сложном положении, предпочел социализации, маргинальную жизнь 
порнографа и попрошайки. Взамен господствовавших в советском 
литературоведении социально-этической и эстетической интерпрета-
ций 61 интерес Зощенко к Тинякову получает «психобиографическую» 

60 Согласно Х. Тайфелу, например, любому межгрупповому и личностному 
взаимодействию всегда предшествует определенного рода «самокатегориза-
ция», попытка найти свое место в той или иной из социальных групп (Tajfel H. 
Human Groups and Social Categories: Studies in Social Psychology. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1981. P. 255).
61 М. О. Чудакова, говоря о «Мишеле Синягине», настаивает: «Задача повести – 
не обличение ее героя, как казалось критике, а „обличение“ литературы. Рас-
квитаться с литературой целой эпохи – от Лаппо-Данилевского до Блока – 
оказалось делом нелегким…» (Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. 
C. 68). Критика, которой противопоставляет свою позицию М. О. Чудакова, 
видела в герое повести тип полуинтеллигентного мещанина, то есть ори-
ентировалась на внетекстовую реальность. М. О. Чудакова переводит про-
блему в область эстетической формы. Более поздние биографические ана-
лизы текстов Зощенко возвращаются к реальности, но вместо «типа» кон-
центрируют внимание на единичности – на личности.
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трактовку у А. К. Жолковского, который, правда, видит в отождест-
влении с собственными героями вообще средства зощенковского 
самоанализа 62. Последнее, надо сказать, уже само по себе подры-
вает идею «маски», заставляя думать о механизмах поиска писателем 
собственной идентичности. Но ситуация, кажется, может быть в еще 
большей степени конкретизирована.

Имя Тинякова, сокращенное до «А. Т-в», появляется в «Перед вос-
ходом солнца» как символ отгнившего прошлого:

Я был свидетелем того, как уходил этот мир, как с плеч 
его соскользнула эта непрочная красота, эта декоратив-
ность, изящество.

Я вспомнил одного поэта – А. Т-ва.
Он имел несчастье прожить больше, чем ему надлежало. 

Я помнил его еще до революции, в 1912 году. И потом я увидел 
его через десять лет.

Какую страшную перемену я наблюдал! Какой ужасный 
пример я увидел!

Вся мишура исчезла, ушла. Все возвышенные слова были 
позабыты. Все горделивые мысли были растеряны.

Передо мной было животное… (208–209).

Очевидный факт, что живописание дореволюционной России 
целиком строится на противопоставлении внешности и сущности, 
маски и животной физиономии (на том самом, которое лежало в основе 
риторики обвинений, выдвигаемых против самого Зощенко), несколько 
затеняет факт, что в качестве мишени для политической, социальной 
и этической критики Зощенко избирает конкретного собрата по перу. 
Изящная эстетика становится для него квинтэссенцией деградиро-
вавшего мира, но повод избрать на роль козла отпущения малозначи-
мого поэта, тем самым превращая его в более важную персону, застав-
ляет все же задуматься. Творчество А. И. Тинякова, как и в случае 
с классиками, было Зощенко хорошо и издавна известно, критически 

62 Реакцию Зощенко на Тинякова объясняют недоверием или страхом перед 
нищими. А. К. Жолковский пишет о «расщепленном самоотождествлении 
МЗ с субъектами „нищенства“» (Жолковский А. К. Михаил Зощенко: 
поэтика недоверия. М.: Изд-во ЛКИ, 2007. С. 43). Во многом эти мотиви-
ровки взяты у самого Зощенко из той же, как считается, автобиографической 
«Перед восходом солнца». Но что если повесть не столь автобиографична, 
как кажется, особенно в том, что касается давних деталей?
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оцениваемо и востребовано им как источник цитат. Именно на это 
хотелось бы обратить внимание 63. В «Перед восходом солнца» Зощенко 
воспроизводит несколько стихов из двух книг поэта, причем первая 
относится к упомянутому выше году знакомства – 1912; а вторая – 
к 1922 г. Следующая довольно большая выдержка из повести оправ-
дана значимостью как деталей, так и контекста:

Я встретил его на улице. Я помнил его обычную улыбочку, 
скользившую по его губам, – чуть ироническую, загадочную. 
Теперь вместо улыбки был какой-то хищный оскал.

Порывшись в своем рваном портфеле, поэт вытащил тонень-
кую книжечку, только что отпечатанную. Сделав надпись 
на этой книжечке, поэт с церемонным поклоном подарил ее мне.

Боже мой, что было в этой книжечке!
Ведь когда-то поэт писал:

Как девы в горький час измены,
Цветы хранили грустный вид.
И, словно слезы, капли пены
Текли с их матовых ланит…

Теперь, через десять лет, та же рука написала:

Пышны юбки, алы губки,
Лихо тренькает рояль.
Проституточки-голубки,
Ничего для вас не жаль…

Все на месте, все за делом,
И торгуют всяк собой:
Проститутка – статным телом,
Я – талантом и душой.

В этой книжечке, напечатанной в издании автора (1922 г.), 
все стихи были необыкновенные. Они прежде всего были 

63 Судьба А. И. Тинякова может послужить одним из характерных образцов 
изменчивости этических оценок. Имея безнадежную репутацию при жизни 
и долгое время благодаря Зощенко после смерти, ныне он в определенном 
смысле и из совершенно разных интересов «реабилитируется» (напр.: Бого-
молов Н. А. Предисловие // Тиняков А. И. (Одинокий) Стихотворения 
/ ред. Н. А. Богомолов. Томск: Водолей, 1998; Краснова Н. Одинокий поэт 
Тиняков // Наша улица 2005. № 1). 
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талантливы. Но при этом они были так ужасны, что нельзя 
было не содрогнуться, читая их.

В этой книжечке имелось одно стихотворение под назва-
нием «Моление о пище». Вот что было сказано в этом сти-
хотворении:

Пищи сладкой, пищи вкусной
Даруй мне, судьба моя, – 
И любой поступок гнусный
Совершу за пищу я.

В сердце чистое нагажу,
Крылья мыслям остригу,
Совершу грабеж и кражу,
Пятки вылижу врагу!

Эти строчки написаны с необыкновенной силой. Это смер-
дяковское вдохновенное стихотворение почти гениально. 
Вместе с тем история нашей литературы, должно быть, 
не знает сколько-нибудь равного цинизма, сколько-нибудь 
равного человеческого падения (209–210).

Резюмируем необходимое согласно воспоминаниям Зощенко: писа-
тель повторно встретил Тинякова в 1922 г. Он признает талант поэта, 
даже «почти гениальность», и категорически не приемлет его эти-
ческую позицию. Теперь проверим и дополним эти данные. Первая 
цитата из Тинякова: «Как девы в горький час измены…» – действи-
тельно относится к 1912 г. Она взята из стихотворения «На озере», 
вошедшего в сборник “Navis nigra” 64. Со второй же («Пышны юбки, 
алы губки…» из стихотворения «Я гуляю!») и третьей («Пищи слад-
кой, пищи вкусной…»), заимствованных из книги “Ego sum qui 
sum” 65, связана некоторая путаница. Дело в том, что она вышла 
не в 1922 г., как пишет Зощенко, а, скорее, в 1924 –  такая дата ука-
зана на титульном листе, тогда как на обложке выведен год 1925. 
Иными словами, Зощенко-мемуарист «ошибся»: то ли встреча состоя-
лась позже, то ли Тиняков подарил ему в тот раз другую книжку. Эта 
ошибка сама по себе не играет существенной роли – какая разница 

64 Тиняков А. И. Navis nigra: стихи 1905–1912 гг. М.: Гриф, 1912. С. 40.
65 Тиняков А. И. Ego sum qui sum («Аз есмь сущий»): третья кн. стихов. 1921–
1922 гг. Л.: Изд. автора, 1924 [на обложке – 1925]. С. 10–11, 14–15.
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для не совсем документального текста, состоялось событие чуть 
раньше или чуть позже, выдумано оно или реально. Не приходится 
игнорировать опять-таки лишь контекст, из которого Зощенко выби-
рает цитаты, вновь и вновь напрочь о нем, о контексте, «забывая».

Как и Зощенко, который собирает свои рассказы в книги, сопро-
вождая их предисловием, Тиняков в «Аз есмь сущий» снабжает свои 
стихи авторским комментарием. Вот он в извлечениях:

Я знаю, что многие читатели встретят мои стихи с него-
дованием, что автора объявят безнравственным человеком, 
а его книжку – общественно вредной.

Такой подход к делу будет, однако, вполне неправильный.
Дело поэта, – как и всякого художника, – состоит не в том, 

чтобы строить или переустраивать жизнь, и не в том, чтобы 
судить ее, а в том, главным образом, чтобы отражать ее про-
явления.

В жизни же, как известно, всегда было, есть и будет, 
на ряду с тем, что считается прекрасным и добрым, и то, 
что признается безобразным и злым. Художник, в моменты 
творчества по существу своему чуждый морали, волен изо-
бражать любое проявление жизни, «доброе» рядом с «злым», 
«отвратительное» наряду с «прекрасным».

За сюжеты и темы поэта судить нельзя, невозможно, 
немыслимо! Судить его можно лишь за то, как он справился 
со своей темой.

Я в моей книге беру современного человека во всей его 
неприкрашенной наготе. <...>

Если я передаю настроения загулявшего литератора, с вос-
торгом говорящего о своем загуле, – это отнюдь не значит, 
что я «воспеваю» его и утверждаю, как нечто положительное. 
Я только остаюсь в пределах художественной добросовест-
ности, я только рисую, а судить о нарисованном мною образе 
с моральной или общественной точки зрения предоставляю 
читателю 66.

Две вещи очевидны: во-первых, Зощенко в «Перед восходом солнца» 
повторяет критическую оценку, которую предвидит и нарочно про-
воцирует сам Тиняков; во-вторых, Зощенко вольно или невольно 

66 Там же. С. 3–5.
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утаивает от своего широкого читателя факт, что «маска» Тинякова, 
автора «Аз есмь сущий», – манифестируемый Тиняковым прием, обу-
словленный четко артикулируемой философской и эстетической кон-
цепцией. Главное заключается в том, что «интенциональная слепота» 
советского писателя-сатирика распространяется в первую очередь 
на известное тождество его собственной эстетической позиции 
тому, о чем пишет Тиняков. Это случай нежелательной эстетической 
идентификации, при которой, как ни странно, талантливый и популяр-
ный Зощенко неожиданно оказывается кем-то вроде эпигона (он ведь 
повторяет базовый прием Тинякова) по отношению к поэту с весьма 
сомнительной литературной и просто человеческой репутацией.

Рождению зощенковской поэтики сказа с характерной для нее 
неразличимостью автора и героя не предшествовали никакие мани-
фесты, но впоследствии писателю не однажды приходилось оправ-
дывать ее в том же ключе, как делает Тиняков 67. Не зря, в частности, 
именно за аморальность и этическую нейтральность начинающий 
Зощенко сразу получает выволочку от Воронского 68. Как и Тиняков, 
от своего героя (будь то ранние рассказы или «психоаналитическая» 
повесть, где главным персонажем является «я» – «аз») Зощенко тоже 
не был в восторге 69. Почти каждое положение из предисловия к «Аз 
есмь сущий» обретает свой аналог у Зощенко. Поэт-неудачник в своей 
программе, формулируемой задним числом, как бы предвосхищает 
поэтическую практику знаменитого советского писателя Зощенко.

67 Из письма Зощенко М. Слонимскому: «Тему путают с автором. Не могу же 
я к каждому рассказу прилагать учебник словесности» (Воспоминания 
о Михаиле Зощенко. С. 103). Слонимский, что неудивительно, тоже оцени-
вает эту ситуацию как неразличение лица и маски.
68 «Тема о Синебрюховых очень своевременна. Только нужно уметь 
по-настоящему связать ее с нашей эпохой, а для этого требуется, в первую 
голову, художественное проникновение в ее существо, в ее сердце. Иначе 
будут получаться либо недоговоренности и неопределенности, либо безде-
лушки и бонбоньерки, либо прямо контрреволюционные вещи. У Зощенко 
есть неопределенность» (Воронский А. Михаил Зощенко. «Рассказы Назара 
Ильича господина Синебрюхова». Петербург. Эрато 1922 г., стр. 76. Мих. Сло-
нимский. Шестой стрелковый. Петербург. Изд. «Время». 1922 г., стр. 94. [Рец.] 
// Красная новь. 1922. № 6. С. 344).
69 И это «я – аз» становится первейшим объектом для критики «Перед вос-
ходом солнца»: «Зощенко занят только собой. Читатель все время чувствует 
в повести назойливое выпячивание писателем своего „я“» (Горшков В., Вау-
лин Г., Рутковская Л., Большаков П. Об одной вредной повести // Боль-
шевик. 1944. № 2. С. 202).
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Свою книгу Тиняков заканчивает не менее ударным, чем преди-
словие, заключением от автора, где еще раз подчеркивает идею, несо-
мненно связанную с проблемой «маски», причем осмысливает ее 
в понятиях персональной идентичности и проксемики, четко опре-
деляя дистанцию между собой и читателем:

В моей книге высказана некая несомненная правда.
Но правда не есть Истина, – это читатели должны пом-

нить, во-первых.
Во-вторых, – я предвижу, что иные читатели, брезгливо 

улыбаясь, будут говорить: «Это автор про себя писал!».
Не совсем так.
Конечно, я писал и о себе (что бы я был за урод, если бы мне 

были чужды переживания, изображенные в моей книге!) – 
но, все же, больше я писал о тебе, – читатель-современник 70.

То, что никакие объяснения и «обнажение приема» не помогли 
Тинякову в адаптации к новым условиям (а он, кажется, старался), 
не имело бы значения для рассматриваемого сюжета, если бы его 
судьба не напоминала положение самого Зощенко, как оно сложи-
лось к тридцатым годам. Популярного сатирика, гонимого за неуме-
стную эстетическую практику, тоже не выручали оправдания. Как 
раз к этому моменту он, казалось бы, окончательно порвал с «мещан-
ской» поэтикой, всецело предавшись «покаянию» и обнажению собст-
венной душевной жизни. И вновь нельзя не заметить, что этот прием 
обнажения собственного «я», «психологическое ню», был предвосхи-
щен книгой ненавистного поэта-попрошайки, раскрывающего свои 
истинные интенции и мотивы в комментарии, обрамляющем литера-
туру –  стихи.

Вернемся теперь на минуту от обобщений к встрече 1922 г., о которой 
упоминает автор «Перед восходом солнца», к вопросу на первый взгляд 
чисто текстологического характера. Откуда у Зощенко могла взяться 
именно эта дата? Ответ, несмотря на его принципиальную гипоте-
тичность, может быть очень прост. Зощенко прочитал или перечитал 
при работе над «Перед восходом солнца» «Аз есмь сущий» до конца – 
хотя, возможно, и не от начала. Послесловие к книге поэт подписы-
вает так: «Александр Тиняков 1-го февраля, 1922. Петербург» 71.

70 Тиняков А. И. Ego sum qui sum. С. 27.
71 Там же.
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Зощенко дочитал послесловие, и последняя дата отложилась в тек-
сте повести. Если догадка верна, следует предположить и то, что он 
не был настолько беспечен, чтобы случайно не заметить контекста, 
из которого в очередной раз выхватывал цитату. Конечно, это лишь 
допущение, но одно из тех, о котором имеет смысл упомянуть.

История с цитатами еще раз убеждает, что, если перефразировать 
Тинякова, «правда» Зощенко не есть «Истина», – однако и то, и другое 
все же составляют его «персональность».

Проблему маски Зощенко невозможно выбросить из истории лите-
ратуры, но статус ее, кажется, небесполезно поменять, переведя, 
хотя бы на время, из операциональных понятий, с помощью которых 
ситуация описывается и оценивается, в ранг предмета критики. Закре-
пившиеся в смежных гуманитарных дисциплинах понятия помо-
гают выйти из круга метафор, диктующих эссенциалистскую онто-
логизацию сущности, отделяемой от ее «несущественных» проявле-
ний, и сосредоточиться на единстве личности и писательских прак-
тик. Конечно, никакие термины сами по себе не дают абсолютных 
координат, позволяющих раз и навсегда, если можно так выразиться, 
привязать факт к реальности, но, думается, перед нами тот случай, 
когда интерпретационной и дескриптивной относительности следует 
отдать предпочтение.

Ранние поэтика и стиль Зощенко были заметны, отличимы: их рас-
познавали искушенные критики, и на это же реагировала публика. 
Поэтому поэтика Зощенко легко возводится в ранг «литературной 
маски» и в ранг игры (хотя здесь есть исключения – для официальной 
прижизненной критики «маска» соотносилась не с игрой, а с обманом 
читателя и преступлением). Специфика поздней «поэтики подмен» 
заметна не сразу, а для читателя-неспециалиста, учитывая уста-
новку автора на исповедальность и отсутствие сказа, который мар-
кировал бы дистанцию между позицией писателя и текстуальной 
репрезентацией нетождественной ей точки зрения, вряд ли вообще 
ощутима. Однако и в том, и в другом случае Зощенко создавал свой 
текст таким, какой он есть, потому что таковой для него была сущ-
ность выражаемого литературным текстом явления.



«...Не отвергаются и не принимаются» 
(пьеса А. Платонова «Ученик лицея»)

Ввиду выше изложенного прошу Вас сообщить, 
в какой срок Вы сможете вернуть театру аванс.

С приветом
директор ЦДТ, заслуженный  
д. искусств К. Шах-Азизов

В самом общем смысле творчество А. Платонова, если рассматри-
вать его в контексте собственного времени, представляется профес-
сиональной неудачей. Его основные произведения не были опубли-
кованы, притом что цель такая явно была. Ни о каких материальных 
благах или достижении властных литературных позиций в случае 
с Платоновым не может быть и речи. Пресловутый символический 
капитал – то есть, повторяя школьные азы социологии, некий «кре-
дит», который групповая вера выдает тому, кто обещает наилучшие 
социальные гарантии 1, – в минимальном объеме, вероятно, все же 
заработанный, при жизни ему никак не пригодился.

Разумеется, Платонов – уникальный писатель, один из крупней-
ших, как теперь считается, в русской литературе ХХ в. Но даже если 
согласиться с формулой, что к настоящему творцу признание при-
ходит только после смерти и судить его по непониманию современ-
ников неосмотрительно, ничто не мешает задаться вопросом о при-
чине платоновской неудачи, отталкиваясь от политики и экономики: 
почему он в конце концов не был принят той частью аудитории, которая 
управляла «распределением» благ и самой возможностью быть писа-
телем в условиях сталинской культуры?

И все же, несмотря на широкий спектр дескриптивных практик, 
которые имеет в запасе современное гуманитарное знание, апелля-
ция к эстетической критике, когда речь идет об искусстве, в том или 
ином виде, думается, неизбежна. Ясно, что Платонов писал не только 
не так, как другие, но и не так, как бы следовало, и мы, учитывая это, 
попытаемся рассмотреть ситуацию, связанную лишь с одной из его 
многочисленных профессиональных (в упомянутом смысле) неудач, 
намеренно используя доводы эстетики и поэтики 2.

1 Bourdieu, P. Le sens pratique. Paris: Éditions de Minuit, 1980. P. 203.
2 В институциональном аспекте история пьесы Платонова прослежена и «доку-
ментирована» Н. В. Корниенко: Корниенко Н. В. А. Платонов и Центральный 
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Вопрос о том, почему пьеса «Ученик лицея» (1948?) не была постав-
лена – а данный факт вряд ли случаен, – касается, конечно, не только 
авторской интенции, но и рецепции. В терминологии Х. Р. Яусса, есте-
ственной при таком подходе, он сводится к выявлению горизонта чита-
тельских ожиданий, причем ключевым, всё определяющим «читате-
лем» в данном случае оказывается институт советской критики (вклю-
чая цензуру, партийные кадры и т. д. и т. п.), несмотря на аморфность 
и постоянную изменчивость своих позиций все же умевший четко 
отличить «своего» от «чужого». Искать реальные материалы и кон-
кретные документированные ответы на вопрос о том, почему Плато-
нов раз за разом не проходил внутреннее рецензирование, часто бес-
смысленно. Вот как он сам описал сложившееся положение в письме 
к А. А. Жданову: «…и мне либо возвращают рукописи без всякого 
суждения, либо рукописи вообще оставляют без ответа (они как бы 
не отвергаются и не принимаются)» 3. Поневоле остается реконстру-
ировать то, что отчетливо не высказывалось, возвращаясь к текстам 
самого автора, и восстанавливать горизонт читательских ожиданий 
во многом «апофатическим» способом, отталкиваясь от специфики 
того, что аудиторией отвергалось.

«Ученик лицея» легко способен, как и многое из написанного Пла-
тоновым, произвести на читателя впечатление грубого бурлеска, гро-
теска или буквально бреда 4. Этим легко объяснить его провал. Однако 
слишком многое из того, что писалось и происходило в СССР, ныне 
воспринимается и описывается в тех же самых метафорах. Повторе-
ние и разоблачение анекдотов о Пушкине давно стало общим местом, 
а если рассматривать драматургию, то, пожалуй, ни один из известных 
ей «пушкинских» текстов не обходится без того, что ныне не выгля-
дело бы в нем абсурдным, «бредовым» и анекдотичным 5.

Платоновские тексты отличались особой систематичностью 
«бреда», который, впрочем, если отказаться от психиатрической 
метафорики, вполне укладывается в термины поэтики и стили-
стики. Специ фика платоновского стиля – в рамках данного очерка 

детский театр // Андрей Платонов: воспоминания современников (матери-
алы к биографии). М., 1994.
3 Там же. С. 484.
4 См., напр., отзыв А. А. Тарасенкова на пьесу «Ноев Ковчег»: «Представлять 
интерес она может только с научно-медицинской точки зрения» (Андрей 
Платонов: воспоминания современников. С. 486).
5 См., напр.: Оришин А.Д. Советские пьесы о Пушкине. С. 95–96. 
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выскажем эту идею без доказательств 6  – неизменно указывает 
на его родство (хотя и не тождество) с отвергнутой советской лите-
ратурой эстетикой авангарда, с которым писатель делил общую 
судьбу. История театра В. Э. Мейерхольда – стараясь не отвлекаться 
от драматургии – в данном отношении более чем наглядна; по схо-
жей причине, имеет смысл предположить, остался неизвестным 
советской публике и Пушкин абсурдиста Д. Хармса; из-за этого, 
возможно, потерпела крах и пьеса «Пушкин и Дантес» В. В. Камен-
ского (1926?)…

Видимая алогичность «Ученика лицея», в значительной степени 
относящаяся к сюжету и в меньшей, по сравнению, например, с «Чевен-
гуром», «Котлованом» и «Джаном», – к языку, перестает восприни-
маться как таковая, если читатель или зритель знаком с дискурсом, 
берущим начало в авангардной литературе ХХ в. вообще и платонов-
ском в частности.

«Ученик лицея», как и большинство других текстов писателя, гер-
метичен, однако в отличие от радикальных дадаистских или «заум-
ных» опытов его «содержание» в общем легко осмысливается в свете 
самим Платоновым предложенных и хорошо освоенных критикой кон-
цептов и идей. Фигура «читателя-критика», или «проницательного» 
читателя, здесь вполне уместна не только как абстракция из области 
рецептивной эстетики, но и социологически, так как довольно зримо 
очерчивает референтную группу, которой он востребован: Платонов 
был и остается популярным в первую очередь именно среди близких 
искусству и литературе интеллектуалов, «всенародным» писателем 
его никак не назовешь. В то же время известно, что Платонов никогда 
не был замкнут только на самом себе, как не был поглощен лишь 
чем-то философически вечным. Его топосы и его дискурс в целом 
очень зависимы от стереотипов дня, движутся вслед за политикой, 
часто обусловлены текущей литературой и в данном широком смысле 
«интертекстуальны».

Вначале мы попытаемся столкнуть две упомянутые «имманент-
ную» и «трансцендентную» перспективы, предложив вначале самое 
элементарное, избегающее глубоких герменевтических и в большин-
стве своем принципиально спорных редукций, прочтение «Ученика 
лицея» в соотнесении с системой собственно платоновского семио-
тического пространства, с одной стороны, и находя им ближайшие 

6 Она подробно обсуждалась в разделе «Иносказание и авангард». 
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параллели лозунгово-газетной риторики, связанной с именем Пуш-
кина, – с другой. Думается, это самый простой способ продемон-
стрировать законность и неслучайность пьесы как для Платонова, 
упрямо не желающего отказываться от выношенного им поэтиче-
ского языка, так и для советского пушкинского дискурса в целом. 
Затем сопоставим «Ученика лицея» с одним из благополучных и, без-
условно, прецедентных прозаических советских текстов о Пушкине. 
Успешная и в данном смысле «нормативная» техника, в которой он 
исполнен, позволяет четче увидеть некоторые «ошибки» Платонова, 
допущенные им в пьесе, и в то же время дает возможность предпо-
ложить более конкретно, какую из многочисленных «версий» Пуш-
кина Платонов исказил.

Пьеса «Ученик лицея» открывается празднованием именин Ольги 
Сергеевны Пушкиной в ее же доме. Платонов с самого начала подчер-
кивает простоту и, прибегая к напрашивающейся метафоре, «народ-
ность» среды, в которой Пушкину довелось проводить свои молодые 
годы. Действие начинается в людской: «Убранство простое, почти 
крестьянское, как в русской избе» (297) 7. Первые действующие лица, 
из тех что появляются на сцене, – явно мифологизированная Арина 
Родионовна и крепостные девушки-подростки, – тоже из «народа». 
Платонов не ограничивается только «служебным» пространством, 
чтобы «опростить» быт дворян Пушкиных: из господских комнат 
доносится вальс, характеризуемый в пространной ремарке как «про-
стая мелодия восемнадцатого века» (298). Очень быстро выясняется, 
что Пушкин всеми любим и почитаем. А со слов Арины Родионовны 
читатель или потенциальный зритель узнает о его исключитель-
ном героизме: он «ничего как есть не боится» (298). Эти народность, 
героизм и почитание, с самого начала превращающие поэта в неру-
котворный памятник, составляют узнаваемо советскую «эмблема-
тику» Пушкина.

Почитание носит нарочито экзальтированный характер, что в сопря-
жении с уникальным лексическим символизмом и превращает обще-
известную «эмблематику» в сугубо платоновскую. Например, крепо-
стная «дурочка» Маша («М а ш а. А я ведь дурочка!», 298), пытается 
вынуть из печки огонь, чтобы подарить его Пушкину вместо цветка. 

7 Платонов А. П. Ноев ковчег: пьесы. М., 2006. Все ссылки на это издание 
даются в тексте, указывается только страница.
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Обращаясь с ним, как с живым разумным существом, она, конечно, 
обжигается, но это не мешает читать всю сцену в исключительно пла-
тоновских терминах, где, в частности, характеристика «дурак» под-
разумевает причастность к иррациональной Истине, а неразличение 
живого и «мертвого» отсылает к идее всеобщего тождества, понима-
емого, если не точно в шеллингианском ключе, то в каком-то паро-
дийном его изводе. Если попытаться установить единственный прин-
цип, по которому Платонов выстраивает свою пьесу как на компози-
ционном, так и на грамматико-лексическом уровне, то, пожалуй, им 
окажется принцип тождества, проявляющегося в самых различных 
формах. Фигура «Пушкин» в точном соответствии с принятым на воо-
ружение советской идеологией предицированием А. А. Григорьева 
«наше все» оказывается аналогом знака равенства, которым Плато-
нов пользуется тотально. (Сказанное не отвергает возможных аллю-
зий на В. И. Вернадского, В. С. Соловьева с его философией всеедин-
ства и т. д. и т. п.)

Выражение общей любви прерывает Василий Львович Пушкин, 
тоже, как известно, поэт. Василий Львович признает Александра рав-
ным себе, называя его «юношей-мудрецом» (299). Впрочем, он тут же 
заводит с Ариной Родионовной разговор о воспитании молодого гения, 
перемежающийся с рассуждениями о вреде Шихматова для поэзии, 
советует нянюшке выдрать разок А. С. Пушкина для его же пользы 
и вообще временами попарывать его за строптивость: «Матушка, Арина 
Родионовна, вы бы его выпороли, – ведь есть за что»; «Штанишки 
прочь – и хворостиной его, хворостиной, чтобы визжал, подлец эта-
кий!» (299). Следующая далее разоблачительная речь Василия Льво-
вича о Шихматове заканчивается красивым жестом – стихи Шихма-
това летят в огонь, а Арина Родионовна в глазах Василия Львовича 
предстает, в согласии с отстоявшимся к 1930-м гг. мифом, «старшей 
музой России» (299). Василий Львович выходит на сцену с книжкой 
в руках, символизируя собой письменную культуру. Арину Родио-
новну как представительницу культуры народной и устной нисколько 
не интересует литературный спор, в который ее пытаются вовлечь. 
Зато она вместе с крепостными девушками исполняет песню на стихи 
А. С. Пушкина, что, следует предположить, выражает всеобъединяю-
щий характер его дара: он близок и к лучшим (настолько, насколько 
это слово вообще применимо к дворянам) представителям книжно-
сти, и к народу.
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Явление Пушкина в «Ученике лицея» знаменуется жестом и репли-
ками, в которых Пушкин немедленно берет на себя роль борца 
за народное счастье и – против иностранцев в России. Действуя 
с «мгновенной яростью» (305), он выгоняет из «избы» собаку датского 
посланника, которую обязана веселить Маша, объявляя последней: 
«Ты будешь счастливой!» (305). В общем поэт ведет себя то ли как 
пропагандист-народник, то ли как просветитель, призванный про-
будить Россию от ее вековечного сна, в заключении разъясняя зри-
телю, как должно понимать название пьесы «Ученик лицея»: из цар-
скосельского учебного заведения поэт бежит к народу, поскольку 
сама жизнь для него равна лицею…

Притом что идеологическая «схема», согласно которой в Пушкине, 
как в некоем абсолюте, представлены и отождествлены все разности 
России мало чем противоречит официальной, платоновская ее версия, 
как уже говорилось, подчинена еще и латентному, платоновскому же, 
символизму, который далеко не каждый читатель способен опоз-
нать. Разница в позициях «профанной» и «посвященной» аудиторий 
в данном случае кардинальна, поскольку речь идет о технике чтения, 
основанной на знакомстве с более ранним Платоновым. Ничего сим-
волистско-мистического в ней, конечно, нет, однако там, где неофит 
способен увидеть лишь несуразное нагромождение штампов, опыт-
ному читателю в дополнение открыта логика платоновского метафо-
ризирования. Фантазируя о Пушкине, Платонов больше занят вовле-
чением в свой текст терминологии газеты, чем следованием какой-
либо более-менее строгой, а тем более «академической» биографии, 
но эти элементы публичного дискурса легко опрокидываются в про-
странство его собственного идиолекта и поэтики. Та же «юродивая» 
Маша проецируется на целый тип героев, с которыми так часто стал-
кивается читатель Платонова. Как уже отмечалось, ее поступки моти-
вированы не рассудком, а причастностью к некоему сверхразумному 
началу – к «общей жизни», если вспомнить выражение из «Чевен-
гура», примененное к Копенкину.8

При внимании к систематическому для платоновского языка сце-
плению тропов, сравнений и аналогий, которыми автор заставляет 
говорить своих героев, «юноша-мудрец» Пушкин, бывший таковым 

8 «Дураки – это те, кто считает общую жизнь умней своей головы» (Из твор-
ческого наследия русских писателей ХХ века. М. Шолохов. А. Платонов. 
Л. Леонов. СПб.: Наука, 1995. С. 366).
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по рождению, и девочка-дурочка близки: глупость и ум, по Плато-
нову, обратимы. И слова Маши, произносимые в полузабвении: «Улечу 
я бабочкой, где цветы растут, <…> сяду на цветок, а цветок меня съест, 
и я стану цветком. А цветок выпьет пчела, я стану медом. А мед ску-
шают дети…» (304), и шуточное замечание Пушкина: «Ты сама цветок» 
(305), – в ответ на вопрос: «А зачем меня Дашка облила водой?» (304), – 
одинаково репрезентируют аллегорическую фабулу природно-чело-
веческого единства и анимизма, характерную для самых разных тек-
стов Платонова, начиная с ранних стихов («Я сердцем знаю, / что 
не истаю / Я в этом мире, / В зеленом пире…»; «Человек – цветущее 
растение, / Человек – певучая звезда» 9 и др.), вспоминая о «Мусор-
ном ветре», где герой обретает образ животного, и заканчивая позд-
ними детскими рассказами, такими, например, как «Цветок на земле».

Несложно заметить, что «бред изоморфизма» в привычной для пла-
тоновского нарратива манере сопровождается навязчивым и точно 
так же размещаемом в пространстве аллегории дискурсом бессмертия.

Пожалуй, более эксплицированно, чем в других платоновских тек-
стах, в «Ученике лицея» реализован «возрастной изоморфизм». Так, 
«юноша-мурдец» Пушкин совершенно не случайно оказывается одно-
временно еще и метафорическим «дедушкой». Дети у Платонова часто 
напоминают стариков, а старики детей. В пьесе эта «сюрреалия» уза-
конивается шуточной речью:

М а ш а (улыбаясь). И ты был маленький!
А л е к с а н д р. Нету, я маленьким сроду не был!
М а ш а (веселая). Ты дедушка?
А л е к с а н д р. Я дедушка! Я живу на старости лет. 

Видишь? (305).

Подобно этому поэт Державин легко меняет свой возраст. Он моло-
деет, когда Пушкин читает свои стихи («Державин все более возбуж-
дается, лицо его преображается и приобретает черты юности», 353), 
и возвращается к своему законному старческому образу, когда Пушкин 
уходит. Платонов «визуализирует» его метаморфозу, вводя в текст 
пьесы ремарку: «Подымается, берет свою палку, медленно, старче-
ски осторожно идет» (356).

До «Ученика лицея» у Платонова, кажется, не встречалось и на-
столько полного выражения «социального изоморфизма». Например, 

9 Платонов А. П. Сочинения. Т. 1. Кн. 1. М.: ИМЛИ РАН, 2004. С. 338, 418.
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в исторических «Епифанских шлюзах», где судьба Бертрана Пер-
ри иллюстрирует, насколько иностранный опыт жизни чужд рус-
скому, теневая фигура Петра, олицетворяющего в конечном счете 
загадочную волю России, лишь намекает на всеобщую и молча-
ливую поруку, существующую между русскими сословиями от низ-
ших до высших. В «Чевенгуре» классовые различия между людьми 
исчезают в экзистенциальной пограничной ситуации: в тот момент, 
допустим, когда Дванов попадает в руки бандитов, или в эпизоде 
расстрела буржуев, когда жертва и палач ощущают обоюдную бли-
зость и даже родство. (С некоторой натяжкой, кстати, то же самое 
можно сказать и о кончине Перри.) В «Котловане» только апокалип-
сическая коллективизация, превращая крестьян в «ничто», урав-
нивает их с пролетариатом. На этом фоне контрастным представ-
ляется бегство Пушкина к няне из элитного образовательного за-
ведения. Оно, вероятно, отсылает к толстовскому «опрощению», 
но орнаментируется абсолютно по-платоновски: «А я на старости 
лет мужиком стану либо инвалидом – и буду жить тогда в будке 
при дороге...» 10 (306).

Причем только что процитированная реплика Пушкина влечет 
за собой не менее красноречивое замечание няни: «Да чего уж так, 
батюшка! Говоришь невесть чего, как Машка наша» (306). Иными сло-
вами, Платонов настойчиво уподобляет тяготящегося своим дворян-
ством Пушкина безумной девушке из народа. В подразумеваемо алле-
горической конструкции диалога для него равно важны как первое – 
высшая мудрость «безумия», так и второе – народ – носитель высшей 
мудрости, которую «носитель», впрочем, сам до конца не осознает. 
(При политизированности пушкинского дискурса, столь характерной 
для культурной ситуации в СССР начиная с 30-х гг., роль, которую 
исполняет в пьесе платоновский Пушкин, вполне соотносима ролью 
партии, осознающей за народ его интересы и возвращающей ему эту 
«мудрость» в рафинированном виде).

Нетрудно убедиться, что принцип всеобщего подобия организует 
отношения в пьесе, являясь точкой сцепления большинства рутин-
ных платоновских концептов в самых разных аспектах и измерениях. 
Вот еще примеры.

Дуэт «Пушкин и его няня» приходится очень кстати, чтобы под-
ключить к общей сети мотивов излюбленную Платоновым идею 

10 Здесь и далее весь курсив в цитатах мой. – В. В.
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сиротства, в рамках нормативного узуса подразумевающую отдельное 
существование, а у Платонова приобретающую ровно противополож-
ный смысл – «всеобщее равенство и единение в сиротстве». Име-
ющий родителей Пушкин, которого вскармливает и воспитывает 
другая женщина, благодаря последнему обстоятельству оказывается 
«сиротой», подобно Маше, что дает Платонову прекрасный повод «впи-
сать» Пушкина в ряд собственных, изобретенных им самим исклю-
чительных и чаще всего лишенных родительского покровительства 
героев-пассионариев.

Идея еды и, как частность, кормления и вскармливания, тоже 
обладающая в рамках платоновского дискурса статусом имплицит-
ного символа, в «Ученике лицея» раскрывается с обескураживаю-
щей прямотой. Пушкин ест похлебку из одной миски с Ариной Роди-
оновной, и сам процесс еды, помимо того что он обозначает непосред-
ственную связь с народом, становится аллегорическим средством 
приобщения к истине для другого персонажа. Неожиданно появля-
ющийся на сцене Чаадаев, как и Василий Львович несколько ранее, 
начинает разговор о рабстве, осуждая последнее. При этом он пыта-
ется есть хлеб, испеченный рабами, но не может. Он физически пере-
живает риторику, которой окружена еда: «В нем нет чистого зерна… 
В нем кровь, пот и слезы земледельца. Он замешан на черном гное 
рабства, в нем темная душа русского невольника! Отсюда хлеб наш 
горек и не имеет питания…» (315). Чаадаева тошнит, заразительный 
рефлекс вызывает соответствующую реакцию у Пушкина. Лишь 
после слов няни: «А вы тут, вы со мной его покушайте, родные мои, 
не побрезгуйте старухой…» (315), – все трое в едином порыве «истово 
вкушают пищу» (316).

Вкушение хлеба, а точнее – пирога, предваряемое ритуализиро-
ванным преломлением, создает очередную лексико-сюжетную мета-
фору, без которой Платонов обходится редко. Она связана с идеоло-
гической модернизацией главного героя Нового Завета и с ассоциа-
тивным рядом «революция – конец света – пришествие „революци-
онера“ Христа», получающим иногда почти публицистическое (как, 
например, в статье «Христос и мы»), но чаще все-таки аллюзивное 
проявление: его приходится «вычитывать» из Платонова. В «Уче-
нике лицея» разыгрываемый перед зрителем, хотя и завуалированно, 
ритуал «аллегорической евхаристии» катализирует риторику еще 
одного типа тождества, условно говоря, – «религиозно-сакрального».
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Пьеса насыщена упоминаниями о боге и обращениями к нему. 
Лишенные сомнений апелляции к божественной воле в большинстве 
своем принадлежат персонажу, несомненно близкому автору и пре-
тендующему на роль носителя истины – Арине Родионовне. Так что 
вполне можно представить себе, как это обстоятельство, в своей край-
ности выделяющее «Ученика лицея» из большинства других плато-
новских текстов, превращается в повод воспринимать и трактовать 
его в качестве произведения религиозного или почти религиозного 
характера, особенно если забыть или не знать о контекстах самого 
Платонова, где Христос исполняет функцию аллегорической фигуры 
революционера. (Такой «религиозной пропаганды», надо сказать, 
было вполне достаточно, чтобы писателю, не разбираясь в поэтоло-
гических нюансах, вернули рукопись из любой инстанции без объ-
яснений, и это еще лучший из мыслимых вариантов.)

Тем не менее даже здесь, в «Ученике лицея», статус религиозного 
дискурса неоднозначен. Его присутствие в представляющем совет-
скую литературу тексте легализовано хотя бы тем, что он представ-
ляет собой естественный антураж тематизируемой исторической 
эпохи. Вдобавок он эксплицитно сопряжен со светскими социально-
политическими ценностями, представленными риторикой Пушкина: 
свобода, счастье, равенство и т. п.  – при том не требовавшем специ-
альных разъяснений обстоятельстве, что советский писатель должен 
быть атеистом. «Благословение» Арины Родионовны, таким образом, 
относится к социальной политике, которая, в свою очередь, сакра-
лизируется. Сам Пушкин напоминает платоновского же Христа – 
именно платоновского со всей вытекающей из данного обстоятель-
ства семантической поливалентностью, аллегоричностью и в значи-
тельной степени благодаря этому – секуляризованного.

Не расстается Платонов в «Ученике лицея» и с важной для него 
заменой любви плотской (семейной, а следовательно, замешенной 
на имуществе и родственных привязанностях, не позволяющих герою 
исполнить свою социальную роль) на любовь платонического свой-
ства, предметом которой его Пушкин избирает Карамзину. Обра-
щенный к ней вопрос «А вы могли бы быть мне матерью?» (попытка 
обрести в ней сестру и даже «лучше сестры» (362)) наряду с препят-
ствиями, которыми предстают дом, дети и муж Карамзиной, повто-
ряет «Чевенгур» и другие произведения, построенные с учетом схо-
жих схем. С одной стороны, герой (в «Чевенгуре» – тоже Александр) 
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оставляет свою возлюбленную с целью и надеждой вернуться к ней 
после подвига – причем тут важна движущая сила надежды, а не факт 
возвращения. С другой стороны, все женщины для него – сестры (как 
выясняет для себя Александр Дванов после случайной связи с сол-
даткой Феклой). И, наконец, заменить жен матерями – первое стрем-
ление всех чевенгурцев. Карамзина же в «Ученике лицея» как будто 
собирает в себе эти линии.

Сцены, подобные «евхаристии», ударны благодаря своей абсурдно-
сти и открытой символичности, но даже, казалось бы, такой пустяк, 
как чихание, с которого начинается второе действие пьесы, имеет 
не только шутовское значение.

Утро. Фома, дядька в лицее, нюхает табак и чихает. Пробудивши-
еся лицеисты гневаются и обсуждают внезапное событие. Выясня-
ется, что из всех только один Пушкин не боится чоха и что на него 
не действует даже крепчайший табак. Эта внешне бессодержатель-
ная и как будто случайная в фабульном отношении сцена мотивиро-
вана на уровне аллегорического сюжета. Она вновь позволяет узнать 
в Пушкине исключительного героя, близкого сакральному знанию. 
Чихание с самого раннего времени входит в платоновский словарь 
извлекаемых из фольклора примет и поверий. Чихающий персо-
наж, начиная с миниатюрного рассказа «Ерик» (в отличие от кото-
рого, правда, в «Ученике лицея» примета травестирована), связан 
в его текстах то ли с божественным, то ли с сатанинским началом, 
то ли с некоей третьей запредельной и еще не явившей себя людям 
инстанцией мировой истины 11. Позднее в пьесе Василий Львович 
не упускает случая прямо, хотя и иронически, сравнить Пушкина 
с чертом: «В а с и л и й  Л ь в о в и ч. Маленький-то он маленький… 
А черт, говорят, тоже маленького роста» (356).

«Сакральный» необязательно означает религиозный в традицион-
ном смысле слова. Но в любом случае Платонов еще раз утверждает 
с помощью приметы-пародии пророческую природу гения Пушкина. 
Пушкин у Платонова, как и другие его герои того же ряда, причастен 
к знанию, доступному далеко не каждому, и под ним вполне мыс-
лима не только или, скорее, не столько православная, сколько побе-
дившая в Стране Советов непогрешимая атеистическая доктрина. 

11 О семиотике чихания в фольклоре см., напр.: Богданов К. А. Чиханье: явление, 
суеверие, этикет // Богданов К. А. Повседневность и мифология: исследо-
вания по семиотике фольклорной действительности. СПб.: Искусство, 2001.
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(Пресуппозиционно, исходя из общей политической и дискурсив-
ной ситуации в СССР, она, не нужно забывать, персонализировалась 
в образе главного «пассионария» страны Сталина.)

Фольк- или фейклорное присутствие ощущается, конечно, не только 
в этом. К финалу пьесы  – упомянем лишь один из моментов – набирает 
силу смежная, по Платонову, с безумием тема очарованности и окол-
довстванности героев. Ранее, как и многим другим, ей сопутствовала 
амбивалентная авторская оценка. Неясно, например, хорошо ли, что 
Копенкин в «Чевенгуре» и «Строителях страны» очарован Розой Люк-
семрург и соответственно коммунизмом: возможно, для всех было бы 
лучше, если бы Копенкин выкинул из головы свою страсть к Розе 
и отправился крестьянствовать. В «Учение лицея» главным носите-
лем фольклора, что и понятно, является Арина Родионовна. Причем 
ее сугубо положительный образ теперь не оставляет никаких шансов 
негативным коннотациям. Помимо рассказывания сказок Пушкину, 
она собирается околдовать царя, если понадобится для освобождения 
поэта. Деталь же, которая увязывает самого Пушкина с «очарова-
нием» Россией и, надо думать, общей народной мудростью, явлена 
в образе лошади, запряженной в «экипаж», в котором ему предстоит 
ехать в ссылку. Лошадь зовут Абракадабра, и она явно имеет «дурной» 
характер: «Г о л о с  я м щ и к а. …В корень бы тебя надо, да глупа ты, 
дурная губерния!» (365). Чуть позже, противореча себе, ямщик заяв-
ляет, что «лошадь умна» (336), оставляя (в традиционной для Плато-
нова манере) читателю гадать, где правда.

Платонов уделяет сцене с лошадьми слишком много внимания, 
чтобы можно было относиться к ней только как бытовой зарисовке. 
Так что параллель с Пролетарской Силой, которой Копенкин в «Чевен-
гуре» всецело доверяет выбор дороги, здесь опять-таки напрашива-
ется сама собой.

Важно, однако, и то, что в отличие, например, от «Котлована», где 
главный герой бесконечно вопрошает об истине, в «Учение лицея» 
проблема истины решена:

А л е к с а н д р. А истина, она где?
Ж у к о в с к и й. В тебе, Александр Сергеевич, а вкруг 

тебя Русь!.. (322).

Действие, разворачивающееся в пьесе, – лишь повод еще раз уве-
личить иллокутивную силу этого авторского послания читателю. 
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В пьесе не так много деталей, которые бы не служили данной цели. 
Для знакомого с платоновским лексиконом читателя даже незначи-
тельные и опять-таки кажущиеся случайными действующие лица 
начинают функционировать как медиаторы между «Учеником лицея» 
и другими текстами писателя; интертекстуальные отсылки, в свою 
очередь, способны придавать им новые значения. Показателен в свете 
сказанного безымянный персонаж «Музыкант со скрипкой». Он, 
конечно, может быть уподоблен уличному же музыканту из пушкин-
ского «Моцарта и Сальери», однако, как известно, и у самого Плато-
нова есть аналогичный герой –  в «Счастливой Москве» и «Волшеб-
ной скрипке», где музыка и скрипка маркируют собой связь с истиной 
и неким герметическим знанием о мире, не безразличным, помимо 
прочего, и к тайне бессмертия. В «Ученике лицея» скрипач выполняет 
роль немногословного одобряющего гений Пушкина судьи – импро-
визированным аккомпанементом во время декламации Пушкиным 
стихов и поклоном (если не сказать – «поклонением») по окончании 
знаменитого выпускного экзамена в лицее. Причастность к музыке 
привычным для Платонова способом маркирует героев, прикасаю-
щихся к знанию, выходящему за границы обыденного.

Платонов «транслитерирует» биографию Пушкина, используя 
для этого совокупность уже давно изобретенного им и отработанного 
аллегорического кода. Многие нонсенсы действия с уверенностью объ-
яснимы исходя из этого, другие гипотетичны. Например, после несо-
стоявшейся и очень странной дуэли между Пушкиным и Чаадаевым, 
поводом для которой становится «конфликт благородства», на сцене 
появляется Дельвиг, пытающийся выяснить ее причины. Получив 
уклончивые разъяснения об уже ушедшем противнике Пушкина, он 
произносит: «Значит, мы с ним разминулись, как жалко: я бы вызвал 
его! Зачем ты дерешься, Саша, с кем попало? Дерись со мной, я тебя 
давно прошу». В ответ на недоумение великого русского поэта: «Зачем 
с тобой драться?» – Дельвиг произносит еще более странную фразу: 
«Я уже говорил, – я буду постоянно при тебе в должности трупа». 
Спрашивается, зачем Пушкину труп?

Имеет смысл учитывать разные обстоятельства, чтобы в данном нон-
сенсе хоть как-то разобраться. Однако, возможно, главным будет сле-
дующее. Немалую роль в диалоге играет идея жертвенности, которая 
вроде бы не требует дополнительных мотивировок (ведь никакая 
революционная деятельность без жертв не обходится), но получает 
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метафорическое расширение за счет внешнего тексту пьесы дискур-
сивного слоя:

Ч а а д а е в. Вы славный, Дельвиг… Я второй день постни-
чаю, давайте поедим немного.

А л е к с а н д р. Горького хлеба?
Ч а а д а е в. Нынче хлеб наш сладкий, – мы этот хлеб 

отработаем.
А л е к с а н д р. Как мы его отработаем?
Ч а а д а е в. Честью сердца, может быть – жертвой своей 

жизни (338).

Комплекс «беседа об освобождении – еда – евхаристия – жертва» 
напоминает об образе Христа, который имеет смысл рассматривать, 
коль скоро нам интересен авторский взгляд на него, в изложенной 
выше трактовке с привлечением смыслов «христианского», хоть 
и «еретического», дискурса. Однако не только этот ассоциативный 
ряд актуален для сюжетов Платонова. Жертва – один из постоянных 
атрибутов истинного платоновского героя, причем безразлично, 
случайна она (как в «Лунной бомбе», где герой, занятый преобра-
зованием мира, случайно убивает маленького мальчика) или объ-
ясняется какими-то более или менее закономерными причинами – 
как в «Котловане» или «Строителях страны», где дети умирают 
от болезни или от отравы. Раз есть герой, должна быть и жертва. 
Согласно этому «правилу» Дельвиг лишь вербализует свое предна-
значение. Конечно, нет никакой надобности настаивать на точности 
данной интерпретации  – значимее то, что Платонов постоянно про-
воцирует имеющего соответствующий опыт читателя к обращению 
к другим его текстам.

Примеры можно бесконечно множить, однако объем и цели работы, 
никак не претендующей на роль подробного комментария, заставляют 
ограничиться демонстрацией лишь некоторых моментов. К тому же 
даже беглое прочтение пьесы показывает, насколько прозрачен и, 
несмотря на «сюрреалистичность» действия, прямолинеен Плато-
нов в этом тексте. «Ученик лицея» странен для аудитории, которая 
хотя бы немного знакома с биографией Пушкина, да и вообще склонна 
придерживаться здравого смысла, но большинство обнаруживаемых 
в нем несуразностей объяснимы и телеологичны: они обслуживают 
его, так сказать, аллегорический сюжет.
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От главной прозы Платонова «Ученика лицея» отличает однознач-
ность авторских оценок: позитивных в отношении к Пушкину и сочув-
ствующих ему современников и отрицательных к тем, кто его не при-
нимает. Эта пьеса не вопрошает об истории, а передает послание 
читателю, и в данном смысле ее можно сравнить или с платоновской 
публицистикой, или с такими «первичными», «черновыми» текстами, 
как незаконченные «Строители страны» (но не с «Чевенгуром») или 
«Счастливая Москва» 12.

То, что применительно ко «взрослым» текстам связано скорее 
с совершенствованием поэтики, в результате чего семантически 
плоское становится символически объемным, в случае с «Учеником 
лицея», вызвано, надо полагать, причинами самого простого праг-
матического характера: пьеса обращена к детям, которых Платонов 
словно пытается обучить своему языку. Насколько его ожидания 
на успех у этой зрительской аудитории были оправданы, остается 
только гадать. Впоследствии, в прозаических переложениях русских 
народных сказок, адресованных также детям («успешных», поскольку 
их поддержал и опубликовал М. А. Шолохов), он откажется от такой 
практики, сведя аллегоризм своего письма почти на нет.

Несмотря на свой идиосинкратический характер, платоновский 
нарратив, конечно, не мог быть выстроен вне отношений к предше-
ствующим, в очень широком смысле – литературным, репрезента-
циям Пушкина. Платонов «переводил» уже сложившийся к 1949 г. 
сюжет, а не конструировал его, как, например, Ю. Н. Тынянов или, 
снова возьмем другую крайность, Д. Хармс. В общем ему даже не тре-
бовалось для этого углубляться в тонкости академического литера-
туроведения и исторической науки. У него был под рукой добротный 
«Пушкин» Тынянова, издаваемый регулярно большими тиражами 13 
и в определенном смысле образцово-нормативный, – принятый, вла-
стью, критикой, академией и обыкновенным читателем.

«Стереотипность» тыняновского «Пушкина» заставляет с осто-
рожностью предполагать, что его роман в какой-то степени являлся 
непосредственным источником для Платонова. Тем не менее целый 

12 Подробней об этом см., напр.: Вьюгин В. Ю. Андрей Платонов: поэтика 
загадки…
13 Тынянов Ю. Н. Пушкин. Ч. 1 и 2. Л.: Худож. лит-ра, 1936 – 50 000 экз.; М.: 
Сов. писатель – 20 000 экз.; Тынянов Ю. Н. Пушкин. Ч. 1 и 2. (2-е изд.). Л.: 
Худож. лит., 1938 – 50 000 экз. и т. д. 
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ряд совершенно конкретных совпадений между ним и пьесой трудно 
игнорировать, и даже если гипотеза о «влиянии» нисколько себя 
не оправдывает, сопоставление полезно, чтобы увидеть, как общие 
места «легальной» «литературизированной» пушкинской биографии 
«платонизируются» в драме. Их по крайней мере имеет смысл пере-
числить, акцентируя внимание на степени близости.

Действие «Ученика лицея» довольно четко проецируется на вторую 
и третью части романа: «Лицей» и «Юность», что, конечно, само 
по себе не говорит ни за, ни против условно полагаемой зависимости. 
Роман Тынянова открывается долгой предысторией семьи Пушкина, 
а первая его часть посвящена детству поэта. Платонова ни раннее дет-
ство, ни проблемы генеалогии не интересуют. Следуя собственной 
логике, родственным связям он вообще предпочитает «товарищество» 
и свою «пушкиниану» начинает с юности.

Однако одна идея, касающаяся «раннего» Пушкина, близка и тому 
и другому. По мысли Тынянова, Пушкин был исключителен с самого 
начала, что выражалось в первую очередь в его отнюдь не детской 
серьезности: «Все игры, к которым принуждали его мать и нянька, 
казалось, были ему совершенно чужды»; «Казалось, он был занят 
каким-то тяжелым, непосильным делом, о котором не хотел или не мог 
рассказать окружающим» (59). Платонов в первых сценах «Ученика 
лицея», как мы видели, обыгрывает ту же самую идею. Его юнец-
мудрец Пушкин тоже исключителен: он – одно из ключевых звеньев 
«поэтики возрастного изоморфизма».

Это реализованная в действии и в ремарках пьесы антропологиче-
ская метафора – «человек без определенного возраста»,  – относяща-
яся у Платонова и к юному Пушкину, и к старику Державину, могла, 
между прочим, получить дополнительную подпитку из другого, согласно 
фабуле более позднего, фрагмента тыняновского романа. Описывая 
быт лицеистов, Тынянов, в частности, вспоминает о Горчакове, имев-
шем обыкновение изображать старичка: «Мы, старички, – говорил 
он (Горчаков. – В. В.) насмешливо. Всё давалось ему легко» (279) 14.

Как ни странно, не только для Платонова актуальна и пара взаи-
мозависимых метафор-понятий «ранняя мудрость – безумие». Она 
важна для Тынянова тоже. Разница состоит только в том, что в романе 
она обнаруживается на уровне тропов и фигур, возникающих в тексте 

14 Тынянов Ю. Н. Пушкин. Ч. 1 и 2. (2-е изд.). Л.: Худож. лит., 1938. Далее 
все ссылки на это издание даются в тексте.
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почти спорадически, разрозненно, тогда как Платонов нарочито подчи-
няет стилистике сюжет, заставляя персонажей, не говоря уже о своем 
собственном авторском голосе в ремарках, следовать логике, каза-
лось бы, довольно банального и имеющего в обычном случае лишь 
локальное значение тропа.

Так, сравнивая Пушкина с другими лицеистами, Тынянов пишет: 
«Но они были добродетельны, а он шалун. Они были мудрецы, он без-
умец. Их тихие взгляды, умеренные речи выводили его из себя» (319). 
Передавая мысли Карамзиной о провинившемся перед царем поэте, 
замечает повторно: «У Николая Михайловича будет свидание с госу-
дарем скоро. Как трудно говорить об этом! Но не погибать же Пуш-
кину. Конечно, Пушкин – безумец, а его эпиграммы тем ужасны, что 
смешны» (ч. 3, 82) 15. Но в то же время Тынянов предицирует «безум-
ство» и другим лицам: Бонапарту, Каверину, гувернеру Иконникову, 
Кюхельбекеру… Этот «предикат» используется в романе свободно, 
необязательно лишь для того, чтобы подчеркнуть превосходство Пуш-
кина. У Платонова же риторика безумия, отсылающего к трансцен-
дентной истине, проводится много более систематично.

С проблематикой безумия ассоциируется еще одно, на этот раз 
событийное и текстуальное совпадение, напоминающее парафраз. 
В одном из моментов, в споре, тыняновский Пушкин, противореча 
авторскому же мнению о его «безрассудстве», решительно отказы-
вает настоящей поэзии в причастности к иррациональному:

Кюхля улыбался с видом некоторого превосходства.
– Однако же поэзия, – сказал он, – порождается страстями, 

безумием и восторгом, а не разумом. В этом все согласны, 
и Батте и Лонгин.

– Нет, разумом, – сказал вдруг быстро Александр (421).

У Платонова сходное место выглядит так:

Ч а а д а е в. Но все одно – ты и по нечаянности будешь 
сочинять.

А л е к с а н д р. Я и по нечаянности буду… А сколько 
было бы лучше, если бы я мог сочинять по свободе и по раз-
мышлению!

Ч а а д а е в. Это будет при вольности (335).

15 Ссылки на третью часть даются тоже в тексте по изданию: Тынянов Ю. 
Пушкин. Роман. Часть третья // Знамя. 1943. № 7–8, –  с пометой «ч. 3». 
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Тыняновского Кюхлю Платонов подменяет Чаадаевым, «страсть», 
«восторг» и «безумие» – «нечаянностью», а «разум» – «размышле-
нием».

Отчужденность от семьи, которой особое внимание уделяет 
Тынянов, и на ее фоне жалость Арины, выражаемая по отношению 
к нелюбимому сыну: «У дверей наткнулся он на Арину. Глядя на 
него жалостливо, Арина сунула ему пряник и мимоходом прижала 
к широкой теплой груди» (61), – могли послужить Платонову авто-
ритетным литературно-биографическим подспорьем, чтобы, оттол-
кнувшись от них, вывести «сиротство» и «простонародность» Пуш-
кина на первый план. Заметим попутно, что Тынянов позволял Пла-
тонову «прочитать» созданного им Пушкина и в свете притягатель-
ного для него антивещизма, артибутирующего платоновских сирот 
в их противопоставлении семейным людям: «Он был неловок, бил 
невероятно много посуды; так по крайней мере казалось Сергею Льво-
вичу. Сергей Львович с тоской чувствовал ценность падающих из рук 
этого ребенка стаканов» (61).

А тыняновский эпизод неудачного бегства няньки к Александру 
в лицей во время нашествия Наполеона у Платонова – если соотно-
сить два сюжета – гиперболически преобразован в появление Арины 
Родионовны вместе с другими простонародными персонажами из дома 
Пушкина на знаменитом лицейском экзамене. Более того – и здесь 
мы выходим за пределы едва угадываемых совпадений, – в романе 
можно найти и основную формулу пьесы Платонова – жизнь как 
нескончаемый лицей. Она тоже связана с Ариной: «Семья? Семьи 
не было. <…> Была Арина. Была Арина, и был лицей. Не кончался. 
Вот и все. Такова была жизнь» (ч. 3, 70).

Да и вообще сюжет пьесы Платонова выглядит как развитие 
слуха о бегстве Пушкина из лицея в Петербург, о котором пишет 
Тынянов:

Пушкин не нашел ни Чаадаева, ни Раевского, один Каве-
рин был дома.

Каверин ему необыкновенно обрадовался.
– Я, милый мой, о тебе пари держал и твоим явлением 

разорен. Я говорил, что ты бежал из лицея в Петербург 
и что тебя ловят по дорогам. Молоствов же говорил, что ты 
за кем-то волочишься и будто тебя видели в лесу, одичалого 
от любви (ч. 3, 42).
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Первые сцены «Ученика лицея» содержат повествование о любви 
крепостных девушек к поэту, – безусловно, по-платоновски пере-
осмысленной. В романе Тынянова тема «Пушкин в девичьей» тоже 
занимает свое законное и далеко не последнее место – по сосед-
ству, как и у Платонова, с «дискурсом телесного наказания». Только 
у последнего этот мотив возникает без всяких фабульных мотивиро-
вок и поэтому выглядит неожиданным.

По контрасту с лицейскими правилами Тынянов воспроизводит 
сцену порки маленького Пушкина, обнаруженного в девичьей после 
того, как его мать узнает об изменах отца. У Платонова адептом и про-
поведником телесных наказаний выступает, как мы помним, появля-
ющийся на сцене вслед за девушками Василий Львович: «Ну и попа-
рывайте, попарывайте его, зимой – хворостиной, а летом –  крапи-
вой…» (300).

Платонов по-своему трансформирует и другую связанную с теле-
сными экзекуциями сплетню, фиксируемую в тыняновском «Пушкине»: 
о том, как Пушкина выпороли в главном полицейском управлении 
(ч. 3, 80).

Роль же проповедника телесных наказаний, отведенная Платоно-
вым Василию Львовичу, у Тынянова исполняет Владимир Мономах, 
чье изречение приходит на ум Н. М. Карамзину, когда он размышляет 
о рабстве на Руси в споре с Чаадаевым при Пушкине: «Смягчать его, 
делать утлым – вот что остается. Да, это рабство будет, а непокор-
ных нужно смирять, как детей. <…> „И не уставай, бия младенца…“» 
(ч. 3, 50, 51).

Злость, время от времени охватывающая Пушкина, у Тынянова, 
осмыслена как качество натуры и требует в его тексте всевозмож-
ных оправданий, объяснений и «снятий» – они вложены, например, 
в уста Куницына: «Кошанский ошибся: он вовсе не зол» (274). В пла-
нотовской же версии она переведена в разряд социальных категорий 
и направлена против всяческих угнетателей народа, –  например, про-
тив собаки датского посланника.

Почти точно по Тынянову повторяется у Платонова эпизод, где 
Василий Львович критикует стихи Шихматова. Главным пред-
метом его нападок становятся строки: «Но кто там мчится в колес-
нице / На резвой двоице порой?», – особенно слово «двоица» (216). 
Правда, Тынянов отправляет Шихматова не в огонь, как Плато-
нов, а на чердак. Платонов, в свою очередь, редуцирует постепенно 
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переходящий в раздражение гомерический смех Василия Львовича 
к одному только гневу: «Василий Львович с яростью швыряет книгу 
в горящую печь» (300), а вместо юного Пушкина дядю поэта слушает 
у него Арина Родионовна.

Следующее за этим в романе обсуждение «народной» песни тоже 
дублируется. Только если в романе «Пушкин» за стеной исполняют 
П. И. Шаликова (217), в пьесе Платонова Арина Родионовна и девушки 
поют стихи самого Пушкина (301). Диалоги, сопровождающие это 
пение, аналогичны, с той лишь разницей, что роль ценителя истин-
ной поэзии переходит в пьесе от дяди поэта к няне. У Платонова раз-
говор более пространен и замысловат, но суть от этого не меняется.

Платонов воспроизводит в сказочно-гротесковом виде эсхатоло-
гическую сплетню о комете, которую у Тынянова упоминает в своем 
дневнике Куницын. Неоднократно отмечаемая Тыняновым леность 
Дельвига у Платонова превращена в жизненную программу: Пушкин, 
судя по тексту пьесы, в будущем останется поэтом, Чаадаев будет 
сторожить вольность, а «Дельвиг будет лодырем, он говорил» (335).

Леность, к которой и тыняновский Пушкин весьма благосклонен: 
«Он его любил. В беспечности и лени Дельвига была какая-то храб-
рость» (356); «Любил он только Дельвига. Дельвиг был ленивцем, 
во всем повторявшим древнего Диогена» (332), – а также связанная 
с ней, как видно по цитате, любовь определяют неразлучность двух 
лицеистов у Тынянова: «В эти дни он был неразлучен с Дельвигом» 
(356). В Платоновском же варианте, возможно, именно эта любовь 
неразлучных «масштабируется» в парадоксальное желание Дель-
вига быть трупом при поэте (что не противоречит аллегорическим 
прочтениям данной сцены, опирающимся на язык Платонова: логика 
генезиса текста дополнительна по отношению к логике семиозиса).

Обращаясь к традиционному для биографов поэта вопросу об отно-
шении учителей к гениальному питомцу, Тынянов так передает сооб-
ражения Малиновского по данному поводу: «Пушкин был умен 
как бес и все, казалось, понимал с самой смешной стороны» (359). 
Это «умен как бес» важно, как мы видели, и для Платонова, буква-
лизирующего данную фигуральную связку. Его «сакрализирован-
ный» Пушкин связан с трансцендентным на уровне аллегориче-
ского сюжета: с божественным – большей частью благодаря оцен-
кам Арины Родионовны, с природным –  согласно трактовке Жуков-
ского: «Вот дивная природа, – гляди, она только дорога наша в мир, 
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еще более прекрасный… мы все туда стремимся, а ты пришел к нам 
оттуда…» (321), и, наконец, с бесовским – благодаря «языку при-
мет», как в сцене чоха.

Кстати, чихающий у Платонова дядька Фома будит лицеистов 
и у Тынянова – только обыкновенным стуком.

Вообще же в эпизоде пробуждения Пушкина, как он дан в романе, 
упоминаются два персонажа. Фома и инспектор Мартин Пилецкий. 
Пушкин просыпается от того, что его, Пилецкого, «лоб» – как пишет 
Тынянов – «стучал о каменный пол, как маятник» (278). Именно 
с Пилецким, совершающим иезуитскую молитву, у Тынянова связан 
дискурсивный пласт, отсылающий к сакральному. Причем осмысли-
вается он, так же как и у Платонова, амбивалентно: «Пастырь душ 
с крестом, иезуит, монах, который, оседлав черта, совершает ночью 
путешествие по закоцитной стороне, –  таков был инспектор Мартин 
Пилецкий» (279). Иными словами, Пушкин, просыпающийся в романе 
не от символического табачного чоха, а от молитвы, в обоих случаях 
оказывается причастен к мистическому. Платонов же, если принять 
гипотезу о вольной или невольной реминисценции, контамирует Фому 
и Пилецкого, заменяя связанные с последним ассоциации мистиче-
ского толка символикой народной приметы. Общая идеологическая 
подоплека источника при этом сохраняется.

Повторяется в «Ученике лицея» и спор о пользе прозы и бесполез-
ности поэзии для государства, развернувшийся на экзамене в при-
сутствии Державина.

Платонов:

Г е н е р а л. …не следует ли образовать сего Пушкина 
в прозу, тогда бы и пользы ожидать от него можно много 
больше.

Д е р ж а в и н (резко). Оставьте его! Пусть будет поэтом! 
(355).

Тынянов:

Разумовский ничего не разумел. Он сказал, что хотел бы 
образовать Пушкина в прозе.

– Оставьте его поэтом, – сказал ему Державин и отмах-
нулся неучтиво (448).

Как мы помним, в «Ученике лицея» совместная еда символиче-
ски уравнивает дворян Пушкина и Чаадаева с крепостной Ариной 
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Родионовной. Но рабство и хлеб – ключевая метонимическая пара, 
которую использует и Тынянов, воспроизводя в романе полемику 
между Чаадаевым и Карамзиным:

Рабство было везде, – самый хлеб, который они ели, 
был хлеб, взращенный рабами. Чаадаев говорил спокойно 
(ч. 3, 50);

– Эти рабы, которые нам прислуживают, <…> эти рабы, 
разве не они составляют окружающий нас воздух? А хлеб? 
(ч. 3, 68).

Наконец, в платоновской пьесе значительное, большее чем в романе, 
место отведено Е. А. Карамзиной, – открытому именно Тыняновым 
«необычайному по силе, длительности, влиянию на всю жизнь, им 
самим никогда неназванному, утаенному» 16 чувству Пушкина. (Воз-
можно, замужняя Карамзина более, чем всякая другая женщина 
пушкинского круга, оказалась кстати, чтобы занять место типичной 
для Платонова софийно-символистской героини – «далекой невесты», 
«лучше чем сестры», «матери» и т. д. и т. п.). При этом Платонов инвер-
тирует известную историю об их встречах: вместо того чтобы посе-
щать Карамзиных в Китайской деревне в Царском Селе, его герой 
встречается с Екатериной Андреевной на квартире у Чаадаева, куда 
Карамзина украдкой приходит сама. Это явное «искажение» «источ-
ника» осложняется еще одним обстоятельством.

У Тынянова Екатерина Андреевна присутствует при интеллекту-
альном споре мужчин, оставаясь при этом лишь невидимым наблю-
дателем. Вначале она прячется в другой комнате и подслушивает 
беседу между Карамзиным и его визитерами – Чаадаевыми и Пуш-
киным. И только по прошествии времени автор сообщает: «Однако 
пора ей показаться. Она вышла в сад, сорвала сирень, которая всему 
придавала вид ее Макаталемы, и вернулась» (ч. 3, 50).

У Платонова Карамзина появляется перед другими героями совер-
шенно неожиданно, без всяких подготовок и вообще впервые в пьесе 
(ее имя упоминалось ранее лишь однажды и то вскользь), так что 
создается впечатление, что читатель должен был заранее прочитать 
начало этой сцены у Тынянова (а лучше бы – еще и познакомиться с его 
статьей «Безымынная любовь»), чтобы быть в курсе происходящего. 

16 Тынянов Ю. Безымянная любовь // Литературный современник. 1939. 
№ 5–6. 
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Ситуация напоминает неудачный монтаж, как часто бывает при экра-
низации литературного произведения.

Наконец, и у Платонова, и у Тынянова в финале фигурирует ямщик. 
А само изгнание трактуется как предстоящее познание России.

Тынянов:

Его высылали. Куда? В русскую землю. Он еще не видел 
ее всю, не знал.

Теперь увидит, узнает. <…> Ямщик ждет (ч. 3, 86).

Платонов:

О л ь г а  С е р г е е в н а. А ты будешь ехать по ней как 
невольник!

А л е к с а н д р (смеясь). Это мне полезней. Я лучше раз-
гляжу ее… (361).

Текст Платонова вторичен по отношению к сложившемуся нарра-
тиву и по сути представляет собой пародию в том приблизительно 
смысле, который придавал данному термину сам Тынянов. Не столько 
важно то, были ли у пародии конкретные источники, сколько то, что 
связи с источниками, индивидуализированными или общедискур-
сивными, опознаются лишь при очень внимательном чтении. Как 
ни банально это звучит применительно к Платонову, причина неудачи 
вновь заключалась в поэтическом языке, от которого Платонов не мог 
или упорно не хотел отказываться. «Идиолект» Платонова или не был 
известен «соцреалистическому читателю» и критику, или с самого 
начала им отвергался. «Соцреалистический читатель» отказывался 
воспринимать знаки, которые Платонов расставлял, и присутствие 
за ними иного семантического плана его не интересовало. В резуль-
тате совсем не бессмысленный, не «дадаистический» Платонов, сим-
волизм письма которого имел интертекстуальное основание, оказы-
вался в ряду писателей, чья эстетика никоим образом с доминирую-
щей стратегией соцреализма не совпадала. Но та же «промежуточ-
ность» платоновской эстетики и ее близость авангарду, можно пред-
положить, определила успех писателя среди определенного круга 
читателей в конце ХХ в.



VI. КАНОНИЗАЦИЯ ТЕКСТА   

И УПУЩЕННЫЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ МОМЕНТ  

Идеальная текстология  
(несколько замечаний  

к теории и практике критики текста)

Заключительный очерк не имеет почти никакого отношения 
к поэтике и задумывался вне прямого интереса к политике, хотя бы 
и литературной. Полем для него в основном послужила текстологи-
ческая практика прошедшего столетия, а также соответствующая 
критика (прежде всего русская, хотя и с оглядкой на другие тради-
ции), призванная ее осмыслить и упорядочить. Цель работы виде-
лась не в том, чтобы проследить эволюцию идей или их «прогрессив-
ное развитие» – но, напротив, в том, чтобы вернуться к стереотипу 
и «архетипу» текстологии, сфокусировав внимание на ее постоян-
стве и неизменности. Объем позволил обратиться к минимуму тек-
стов и проследить судьбу лишь нескольких концептов. Но этого вполне 
достаточно, чтобы в который раз убедиться в невозможности незамут-
ненных примесями литературно-критических побуждений, притом 
что от чисто политических они, конечно, отличаются.

В СССР текстология, помимо собственно научных, выдерживала 
на себе очень разные социальные нагрузки. Для одних она исполняла 
роль спасительного адаптивного механизма, открывая путь «внут-
ренней эмиграции», для других – служила средством действовать 
от имени партии и государства. Но в любом случае приземленная, 
как казалось, покоящаяся на неоспоримом фактическом базисе тек-
стология находилась в оппозиции к поэтике с ее подозрительными 
спекуляциями вокруг формы или, не дай бог, структуры. Собственно 
сама небезразличность двух дисциплин друг другу, наблюдаемая 
в предельно политизированном окружении, оправдывает внимание 
к текстологии в рамках книги о политике поэтики.

Издание текстов, конечно, непосредственно связано с полити-
кой. Свою книгу «Русская классика в советских обложках» (1962) 1 

1 Friedberg M. Russian classics in Soviet jackets. New York, Columbia University 
Press, 1962.
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М. Фридберг открывает статистическими наблюдениями, устанав-
ливая чудовищную диспропорцию, существовавшую в СССР между 
общим объемом выпускаемых книжных тиражей, который превосхо-
дил даже США, и возможностью выбрать, что читать. А ведь о том, 
что Советский Союз – самая читающая страна в мире и что этим сле-
дует гордиться, знал каждый советский ребенок. Ограничительная 
политика открыто выражалась в изъятиях книг из библиотек и про-
дажи, в строжайшем контроле над переводной литературой, идеолого-
экономическом управлении писательскими союзами и т. п. Импли-
цитно же идеологический контроль даже над, казалось бы, легитим-
ными текстами, осуществлялся в ходе негромких академических дис-
куссий и в том, каким должен быть текст «в идеале». В определенном 
смысле «академизм» споров о текстологии представлял собой особый 
саморегулирующийся механизм, работавший под прикрытием рито-
рики о научных несогласиях между специалистами в области лите-
ратуры, правда, не всегда синхронно и часто со значительными тре-
ниями. Решительную черту в дискуссиях предполагалось подвести 
в 1954 г. на заседании в Институте мировой литературы им. М. Горь-
кого в Москве. Но на этот раз типичный сценарий из-за смерти Ста-
лина сорвался. Окончательно унифицировать все точки зрения на текст 
и безоговорочно утвердить «правильную» не удалось.

Следует учитывать, что, несмотря на политическую изоляцию, тек-
стологическая практика и теория в СССР развивались либо парал-
лельно, либо под влиянием западного литературоведения, а скорее 
и так, и иначе. Общезначимые в силу своей «первичности», «базово-
сти» (без «критики текста» поэтика и герменевтика литературы дей-
ствительно с трудом представимы) «космополитические» термины 
в какой-то момент вдруг наделялись дополнительным «почвенническо-
советским» звучанием, и в этом смысле единственная задача очерка 
сводится к тому, чтобы наметить некоторые параллели между инте-
ресом западного и советского литературоведения к критике текста 
вспомнив, как и когда «нейтральные» термины вдруг превращались 
для советской науки в политически значимые.

Даже недолгая причастность к текстологической практике убеж-
дает, что ею противопоказано заниматься без иронического взгляда 
как на «объект», так и на «субъект» исследования. Если прав Бергсон, 
согласно которому смех и комическое служат средством выявлять 
«механистичность», нежизненность и, следовательно, неистинность, 
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то самой серьезной критике текста без них тоже не обойтись. Эту 
аллюзию не стоит воспринимать лишь как публицистическую при-
праву к скучноватому повествованию о правилах сличения вари-
антов и эдиционных принципах. Она вполне оправдывается исто-
рией русской текстологии. Когда логические доводы переставали 
браться в расчет, достойным аргументом становился именно смех. 
Эпатажное поведение Б. В. Томашевского на упомянутом тексто-
логическом совещании 1954 г. в ИМЛИ, о котором теперь со зна-
чением вспоминают, без особой натяжки можно рассматривать 
как аргумент филологии против идеологии, интерпретации против 
организации. После трехчасового доклада возглавлявшей сектор 
текстологии ИМЛИ Веры Степановны Нечаевой о «каноническом 
тексте» Томашевский во всеуслышание сказал: «…это не доклад, 
а символ веры, Веры Степановны» 2. Вероятно, «жест» Томашев-
ского можно считать знамением времени, которое вдруг позволи-
ло усмехнуться…

Но теперь о константах текстологии.

Текстология состоялась

В статье 1913 г. «Несколько замечаний к теории и практике критики 
текста» С. А. Бугославский писал: «Хотя в принципе методы критики 
текста достаточно выяснены, все же в деталях, а также в практиче-
ском применении они не представляют однообразия. Это обстоятель-
ство и побуждает нас поделиться некоторыми наблюдениями в этой 
области, главным образом, практического характера» 3. Речь у Бугос-
лавского идет лишь о средневековых памятниках русской литературы, 
и цитирование контекстуально зависимого высказывания может пока-
заться гиперболически заостренным, но все же, судя по нему, участ-
нику семинария проф. В. Н. Перетца в начале ХХ в. основные про-
блемы текстологии представляются решенными настолько, что оста-
ется разбираться лишь в частностях.

Сопоставим посылку Бугославского с репликой, принадлежащей 
совсем иной эпохе. Во вступлении к «Исследовательским аспектам тек-
стологии» А. Л. Гришунин признается: «Предлагаемая работа возникла 

2 Гришунин А. Л. К переоценке старых заповедей // Книга: исследования 
и материалы (сборник). Вып. 60. М.: Книжная палата, 1990. C. 85–86.
3 Бугославский С. А. Несколько замечаний к теории и практике критики 
текста. Чернигов, 1913. С. 1.
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из глубокого убеждения автора в том, что самодовлеющая текстоло-
гия невозможна, да и не нужна» 4. Решительность этого утверждения, 
конечно, точно так же как и в случае с Бугославским, размывается 
материалом всей книги, целью которой в конце концов окажется реа-
билитация текстологии и возвращение ее «на филологический путь» 5. 
Но за всеми языковыми нюансами, и в отдаленном, и в недавнем вы-
сказывании видны сходные логические пресуппозиции. При внешней 
крайности мнений – от обещающе позитивного отношения к тексто-
логии до оптимистически отрицающего – они оба сводимы к единому 
основанию: программа дисциплины в ее чистоте выполнена, по край-
ней мере по существу.

Конечно, нельзя свести историю текстологического знания ХХ в. 
к высказываниям двух исследователей: отнесемся к ним лишь как 
к точкам зрения людей, достаточно опытных в своей области, чтобы 
зафиксировать, хотя и не единственную, но важную тенденцию.

Тривиальная стемма

Не претендуя на теоретическую оригинальность, Бугославский 
использует в своей работе вполне привычный по тому времени кри-
тический инструментарий. В основе его методики лежит выстра-
ивание стеммы с целью восстановить архетип или текст, прибли-
женный к оригиналу. В процессе анализа списки сравниваются 
для выявления общих мест и расхождений и на этой базе класси-
фицируются. В основу сравнения и издания кладется текст одного 
из списков. Преимущество отдается тому, который наиболее типи-
чен и прагматически целесообразен, чтобы меньше приводить вари-
антов. Основной текст, согласно этому, дает старший список, содер-
жащий типичный текст.

Начиная с систематических опытов К. Лахмана, выстраивание 
«деревьев» в разных вариантах явилось, пожалуй, самой распро-
страненной техникой при исследовании сначала древних, а затем 
и новых текстов. Интерес к ней до сих пор не угас. Хотя четкое изло-
жение стемматического метода в европейской традиции приписывают 
чаще всего П. Маасу, чья работа, посвященная ему, впервые была 

4 Гришунин А. Л. Исследовательские аспекты текстологии. М.: Наследие, 
1998. С. 4.
5 Там же. С. 367.
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опубликована в 1927 г.6, для русских текстологов, как мы видим, он 
отнюдь не был секретом и ранее.

Кризис текстологии

Д. С. Лихачев в «Текстологии (на материале русской литературы 
X–XVII вв.)», присоединяясь к противникам К. Лахмана, из влияния 
лахманских идей выводил «затяжной кризис» западной текстологии 7. 
Не секрет, что представление о «кризисе» всегда относительно. Ведь 
он означает возможность тотальной смены существующей и уста-
ревающей научной парадигмы. Незадолго до монографии Лихачева 
выходят весьма известные лекции Ф. Боуэрcа «Текстуальная и лите-
ратурная критика» 8 и читаются в 1959 его же лекции «Библиография 
и критика текста» 9. Годом ранее переводится на английский П. Маас 10. 
Несколько ранее выходит важнейшая «Проблема издания Шекспира» 
У. Грега 11, а в 1939 г. публикуются «Пролегомены к Оксфордскому 
Шекспиру» Р. Мак-Керроу 12… Даже это отрывочное перечисление 
имен, большей частью англоязычных, подтверждает, что столкно-
вений точек зрения, попыток понять и высказать нечто значимое 
о тексте там было не меньше чем здесь, в СССР.

«Сублимация» (возвышение) текстологии

Главный упрек, предъявляемый Лихачевым стемматической кри-
тике, выражался с помощью эпитетов «механический» и «анти-
исторический». Правда, критикуя Лахмана, Лихачев не дает ана-
лиза собственно лахманских работ, сосредоточивая все внимание 
на последовавшей бурной полемике вокруг них. Именно в таком кон-
тексте проявляет себя негативная оценка методов «подсчета» ошибок 

6 Maas P. Einleitung in die Altertumswissenschaft vol. 2: “Textkritik”. Leipzig 
& Berlin: Teubner, 1927.
7 Лихачев Д. С. Текстология: на материале русской литературы Х–XVII веков. 
М.; Л.: Изд-во Академии наук СССР, 1962. С. 6.
8 Bowers F. Textual & Literary Criticism. Cambridge: University Press, 1959.
9 Bowers F. Bibliography and Textual Criticism. Oxford: Clarendon Press, 1964.
10 Maas P. Textual Criticism. Oxford: Clarendon Press, 1958.
11 Greg W. The Editorial Problem in Shakespeare: A Survey of the Foundations 
of the Text. Oxford: Clarendon Press, 1942. 
12 McKerrow R. Prolegomena for the Oxford Shakespeare: A Study in Editorial 
Method. Oxford: Clarendon Press, 1939.
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и повторяющихся мест 13. Защищать метод Лахмана не имеет смысла, 
как и утверждать, что он достаточен 14. Важнее другое – при всем 
отрицании позиций стемматической школы Д. С. Лихачев не уходит 
от основного в лахманском способе представления связей между тек-
стами – стеммы как таковой. Разночтения и сходства, что понятно, 
для него тоже важны:

Только восстанавливая общий ближайший протограф 
нескольких сохранившихся списков, мы можем отбросить 
те или иные удачные чтения одного списка как индивиду-
альные; однако этими «индивидуальными» чтениями могут 
оказаться далеко не все те, которые встречаются только 
в данном списке. Даже при восстановлении ближайшего 
протографа списков невозможно опираться на механиче-
ские приемы исследования списков и считать, что показания 
одного списка, противоположные показаниям нескольких 
списков, должны быть сброшены со счетов 15.

Не требуется фундаментальной деконструкции данного высказы-
вания, чтобы увидеть, как само использование терминов «списки», 
«ближайший протограф», «восстановление» эксплицирует всю ту же 
иерархическую, если не историческую в лихачевском смысле, то уж 
точно хронологически значимую структуру – стемму, которая, что 
нельзя отрицать, все же моделирует последовательность возникно-
вения вариантов текста 16. Метафора «дерева» оказывается крайне 

13 В предисловии к тому же “Der Nidelunge Noth und die Klage” Лахмана 
сложно увидеть что-либо более опасное, чем здравое стремление структу-
рировать списки, анализируя сходства и различия между ними, чтобы выя-
вить самый древний из них, а затем, основываясь на этом, указать «откло-
нения» и «наслоения» в отношении к древнему тексту (речь идет не о реа-
лизации, которая может быть оценена только специалистами и до сих пор 
дискутируется, а о принципе).
14 Оценка У. Грега здесь может быть очень показательной: «Генеалогический 
метод был величайшим успехом, когда-либо достигнутым в этой сфере, но вве-
дение его происходило не без ошибок. За отсутствием логического анализа 
он вел благодаря его (Лахмана. – В. В.) менее проницательным сторонни-
кам к попытке редуцировать критику текста к своду механических правил» 
(Greg W. Rationale of Copy-Text // Studies in Bibliography. 1950–51. Vol. 3. P. 20).
15 Лихачев Д. С. Текстология: на материале русской литературы Х–XVII вв. С. 19.
16 Собственно «лояльность» к стемме как таковой выражена и в «малой» «Тек-
стологии» Лихачева 1964 г., где ей отведен небольшой раздел (Лихачев Д. С. 
Текстология: краткий очерк. М.; Л.: Наука, 1964. С. 48). 
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удобной для объяснения самых разных явлений, отнюдь не только 
из мира литературы 17. Другое дело, что для Лихачева оказываются 
недостаточными имманентные, первичные признаки текстов, благо-
даря которым тексты, обнаруживаемые в разных физических фикса-
циях, различаются. Необходимо, следуя его мысли, масштабное рас-
ширение контекста исследования, или, иначе, поля текстологии. Это 
расширение и означает «историзм», по Лихачеву:

Итак, в текстологических исследованиях памятников 
древнерусской литературы советские текстологи стремятся 
за внешними особенностями текста отдельных списков найти 
их историческое (в широком смысле) объяснение. Реальная 
история текстов – история, понимаемая как история 
людей (выделено мной. – В. В.), создававших этот текст, 
а не как имманентное движение списков в их разночтениях, – 
таково то основное, что привлекает советских текстологов-
медиевистов в первую очередь. Один из основных принци-
пов советской текстологии состоит в том, что ни один тек-
стологический факт не может быть использован, пока ему 
не дано объяснения. Нет текстологических фактов вне их 
истолкования 18.

Безусловно, нет фактов без истолкования, однако этот общий прин-
цип не связан с попыткой расширить «текстологию» до истории куль-
туры (истории людей 19 и даже классовой борьбы 20), которую предла-
гает Лихачев. Ситуация «возвышения» скромной подсобной тексто-
логии до уровня большой филологии может быть прочитана двояко. 
Либо для текстологии вспомогательными оказываются все остальные 

17 Достаточно сказать, что одна из доминирующих в настоящее время «анти-
гуманных» компьютерных технологий, «объектно-ориентированное програм-
мирование», используя так называемый «принцип наследования», основы-
вается на ней, на метафоре дерева.
18 Лихачев Д. С. Текстология: на материале русской литературы Х–XVII вв. 
С. 51.
19 «История текста – есть прежде всего история создателей этого текста» 
(там же. С. 48).
20 «Итак, текстология изучает историю текста произведения; история текста 
произведения должна пониматься как создание людей – авторов, редакто-
ров, переписчиков, читателей, заказчиков. В таком виде история текста ока-
зывается связанной с историей общества, история же общества предстает 
для исследователя-марксиста как история классовой борьбы» (там же. С. 52).



358 VI. Канонизация текста  и упущенный политический момент

гуманитарные и даже технические дисциплины, и тогда она удержи-
вается в рамках своего изначального предмета 21, оставаясь критикой 
текста, приемы которой в сущности уже известны; либо она раство-
ряется в «большой филологии» и истории культуры 22.

Но все же есть разница между изучением трансмиссии текста 
и истории контекста.

Трансмиссия текста и история культуры

Изучение текстов во «внетекстовом контексте» не новость. Шле-
цер – вопреки тому, что Лихачев при анализе его взглядов делает 
акцент на идее порчи рукописей переписчиками и равноправии 
списков при их сличении 23, – признает крайне значимым и время, 
и окружение, в которых возникает текст, к которым относится его 
материальный носитель и в которых живет тот, кто текст записы-
вает. Не будучи первооткрывателем, он, в частности, делит работу 
21 Такая точка зрения типична. Об этом, например, пишет и В. Н. Перетц 
в своем «Кратком очерке методологии истории русской литературы» (пособии 
для преподавателей, студентов и для самообразования) в разделе «Вспомога-
тельные науки»: «История. Историк литературы не может и не должен замы-
каться в пределах своей области, забывая об истории культуры в широком 
смысле слова» (Перетц В. Н. Краткий очерк методологии истории русской 
литературы: пособие для преподавателей, студентов и для самообразования. 
Пг.: Academia, 1922. С. 57). Ее же воспроизводит и Б.М. Эйхенбаум в своем 
проспекте книги «Основы текстологии» в 1953 г.: «Для правильной тексто-
логической работы необходима методика, опирающаяся на теорию и включа-
ющая знакомство с целым рядом научных дисциплин (история литературы, 
языкознание, теория стиха и проч.)» (Эйхенбаум Б. М. Основы текстологии 
// Редактор и книга. Вып. 3. М.: Искусство, 1962. С. 42).
22 Последнее «прочтение», кстати говоря, мало отличается от итога, к кото-
рому, ссылаясь на «историзм» Лихачева, приходит в «Исследовательских 
аспектах…» Гришунин.
23 Трактовка деятельности Шлецера, данная Лихачевым, кажется спорной. 
Шлецер имел перед собой самую что ни на есть практическую задачу – вос-
становить русскую историю. Ему крайне важно установить первоначальное 
несторово свидетельство об этой истории. С данной, в буквальном и тради-
ционном смысле «исторической», точки зрения все, что мешает добраться 
до свидетельства, представляется «порчей». Лихачев относится к тем же 
текстам как к памятнику культуры и некоему отражению русской книжной 
ментальности во всей ее изменчивости. Каждая деталь и каждый времен-
ной срез важен. История здесь скорее выглядит произведением искусства, 
которое создавалось на протяжении веков многими авторами. При таком 
взгляде действительно неважно, сохраняет ли некое слово или фрагмент 
референцию к изначальной исторической реальности. 
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по исследованию-изданию памятника на два важных этапа: создание 
свода из списков и выявление «очищенного текста». «Свод,  – говоря 
о тексте Нестора, отмечает он, – в случае нужды может сделать и не-
ученый человек, если только будет иметь прилежание и отменную 
точность. <…> Такой свод я очень отличаю от очищенного Несто-
ра, которого из свода может составить только искусный в истории 
(полужирный шрифт мой. – В. В.) человек» 24. Другое дело, что исто-
рия выступает для Шлецера на данном этапе его работы как «вспо-
могание» текстологии, притом что конечная цель обратна. Из ути-
литарных соображений исследователь, претендующий на создание 
всемирной истории, снисходит до нудных и действительно механи-
ческих задач.

Если же, вспоминая Шлецера, вернуться к сравнению точек зрения 
на русскую текстологию, не менее интересна следующая его оценка: 
«Вообще, нельзя ее теперь требовать от русских испытателей истории 
того, чего можно требовать от издателей древних памятников в таких 
землях, где уже несколько сот лет знакомы с ученою критикою» 25. 
Притом что, как говорит Шлецер чуть далее: «…и Нестор должен под-
вергнуться трем различным операциям, известным каждому понят-
ному ученику в критике» 26.

Прецедент Шлецера, а точнее, «полемики» Шлецер – Ломоносов, 
можно, вероятно, рассматривать как одни из самых ранних для рус-
ской академической науки идеологизированных и политизированных 
во всех отношениях конфликтов, связанных с текстологией. Но обра-
тим внимание на другое. Исходя из сказанного, приблизительно за век 
добротная текстология в России стала нормой, которую фиксировал 
в свое время Бугославский.

Более того (и здесь есть смысл наконец забыть о противопостав-
лении Запада и Востока), создается устойчивое впечатление, что 
при множестве нюансов, ничего критически нового не было сказано 
о приемах критики текста в собственных рамках филологии с тех пор 
и по крайней мере до момента ее прикладной информатизации. А если 
вспомнить, что сам процесс критики текста по-прежнему распада-
ется на логические стадии, вполне описываемые латинскими терми-
нами “recensio”, “examinatio”, “divinatio”, картина “déjà vu” станет 
24 Нестор. Русские летописи на древнеславянском языке, сличенные, пере-
веденные и объясненные А. Л. Шлецером. Ч. 1. СПб., 1809. С. 413.
25 Там же. Ч. 1. XVI.
26 Там же. С. 395.
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еще более красочной: без того, что стоит за ними, трудно обойтись 
даже самой новейшей текстологии.

Говоря же о постоянстве в текстологии Нового времени, уместно при-
вести, например, высказываение Ф. Боуэрса: «Ясно, что ни в Англии, 
ни в Америке с 1860-х гг. не появилось нового авторитета, о котором 
можно было бы сказать, что он имеет силу окончательного подхода 
к тексту, приносящего результаты, которые получили такое же все-
общее одобрение, как Старое Кембриджское издание в его время 
и позже» 27. Ф. Боуэрс приводит вслед за тем доводы, способные обна-
дежить скорыми успехами обновленной послевоенной текстологии, 
но они – всего лишь проект и предвосхищают еще не наступившее 
на момент высказывания будущее.

Консервативная текстология

Вернемся к консервативным задачам текстологии вне ее экспан-
сивных устремлений.

Работа П. Мааса, одного из последователей К. Лахмана, появивша-
яся в 1927 г., представляет собой практическое руководство по «стем-
матической» текстологии. Формулировки Мааса точны и дирек-
тивны. Они как бы задают матрицу, которую довольно легко набро-
сить на кажущийся разнородным текстологический материал, клас-
сифицировать его и установить взаимоотношения между списками, 
копиями и т. п. «Дело критики текста состоит в том, чтобы воспроиз-
водить текст как можно ближе к оригиналу (constitutio textus)» 28, – 
пишет П. Маас, намечая своим предметом прежде всего греческие 
и римские автографы-манускрипты, которыми наука не располагает.

Ф. Боуэрс, увлеченный апологией текстологии и библиографии 
перед «большой» критикой, пишет: «Я не говорю, как ученый-классик 
Джон Бурнет: „По общему согласию, конституирование авторского 
текста есть высшая цель, которую ученый может поставить перед 
собой“. Но я утверждаю, что установление текстов наших литера-
турных и исторических документов и сохранность их чистоты сквозь 
последующий процесс трансмиссии является задачей для глубокого 
ученого, а не занятием свободных часов любителя или монотонной 
работой педанта» 29.

27 Bowers F. Textual & Literary Criticism. P. 69.
28 Maas P. Einleitung in die Altertumswissenschaft. P. 1.
29 Bowers F. Textual & Literary Criticism. P. 10.
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По столкновению двух взглядов на существо текстологии можно 
заметить, как постепенно от категоричности Бурнета до более пла-
стичного консерватизма Боуэрса границы узкого поля филологиче-
ской критики текста становятся менее защищенными, и пограничные 
столбы расшатываются в восприятии – что особенно важно – самих 
текстологов-практиков. Именно в этом процессе разделения ведь и про-
исходит осознание предмета и немногочисленных главных принци-
пов «малой критики», в центре которой остается проблема оригинала 
или авторского текста.

Знаменитая работа У. Грега (доклад 1949 г. и статья 1950 г.) «Раци-
онализация „копи-текста“», в которой он обсуждает не только само 
понятие «копи-текста», но и свои более ранние опыты в формаль-
ном «вычислении вариантов», существенно ограничивая возмож-
ность последнего, оставляет целью все тот же текст, близкий к ори-
гиналу. Но понятие «копи-текста» было введено Мак-Керроу еще 
в 1904 году, и по его поводу Грег пишет что-то уже очень узнаваемое: 
«Когда в своем издании Нэйша Мак-Керроу выдвинул термин „копи-
текст“, он только дал имя концепту, уже знакомому, и он использо-
вал его в общем смысле, чтобы обозначить тот ранний текст произ-
ведения, который выбрал редактор в качестве основы» 30. Хотя Грег 
в своей статье будет уточнять термин, отмечая, что и сам Мак-Керроу 
предпринимал такие попытки, в целом суть подхода с тех и до сих пор 
не слишком изменилась 31.

В 1928 г. в России выходит «Писатель и книга» Б. В. Томашевского 
с подзаголовком «Очерк текстологии». По поводу новаторства работы 
много позже выскажется С. А. Рейсер: «Слово „текстология“ сравни-
тельно недавнего происхождения. Оно получило права гражданства 
приблизительно в середине 1930-х гг. и едва ли не впервые было вве-
дено Б. В. Томашевским в курс, прочитанный им в 1926/27 учебном 
году в Институте истории искусств в Ленинграде» 32. Но у самого 
Томашевского читаем: «…в современной филологии выработалась 
некоторая система приемов критики текста, отчасти перенесенная 

30 Greg W. Rationale of Copy-Text. P 19.
31 В первоначальном виде Мак-Керроу использовал понятие копи-текста, 
«чтобы обозначить текст, используемый в каждом особенном случае как 
основа» [“the text used in each particular case as the basis of mine”] (The Works 
of Thomas Nashe / ed. from the original texts, by Ronald B. McKerrow. London, 
A. H. Bullen [etc.], 1904. Vol. I. P. XI).
32 Рейсер С. А. Основы текстологии. Л.: Просвещение, 1978. С. 3.
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из опыта изучения древних памятников, отчасти обусловленная 
свое образием нового материала. Эту систему филологических прие-
мов принято обозначать словом „текстология“» 33. Какие бы ни суще-
ствовали в истории слова нюансы, Томашевский не относится к нему 
как к новому; ему важнее подчеркнуть признанность термина. Тома-
шевский доказывает релевантность критики текста применительно 
к новой литературе, но в отношении к определению границ дисци-
плины он очень консервативен:

Текстология не есть специальная наука; скорей это неко-
торый метод, некоторое научное орудие, при помощи кото-
рого наука добывает необходимые ей данные 34.

И, конечно, «Текстология» Д. С. Лихачева выглядит реакцией 
на такое «узкое» понимание задач критики текста 35.

В переносе внимания на новую литературу Томашевский 36 делает, 
по сути, лишь одну определяющую замену. История текста, которая 
в литературе древней и Нового времени (той, что не оставляла после 
себя автографов) распространена была по векам и «копиям», либо руко-
писным, либо печатным, теперь сжалась до времени работы одного-
единственного автора, который является в то же время и своим собст-
венным «переписчиком». Его творческий подход к оригиналу в прин-
ципе мало отличается от свойственного переписчикам древних книг, 
как его видел Лихачев. Понятно, что издательский процесс, отно-
шения с культурной средой, институтом редакторства или цензорства, 
также важны, но эта часть истории текста в данном случае лишь при-
урочена к «допубличной». Главное заключается в том, что наличие 

33 Томашевский Б. В. Писатель и книга: очерк текстологии. Л.: Прибой, 
1928. С. 11.
34 Там же. С. 11.
35 Или, точнее говоря, на выраженную в ней позицию, поскольку ее при-
держивался не только Томашевский. Вспомним еще раз, что в 1962 г. был 
опубликован проспект книги Эйхенбаума, где автор утверждал: «Текстоло-
гия – практическая область литературоведения, теснейшим образом свя-
занная с делом издания классиков» (Эйхенбаум Б. М. Основы текстоло-
гии. С. 42); «Итак, перед текстологом, редактирующим сочинения русских 
классиков, стоят следующие первоочередные задачи: 1) выбор и проверка 
основного текста и 2) анализ и подготовка к печати других редакций и вари-
антов» (там же. С. 65).
36 Косвенно ссылаясь на приведенную в библиографии «Критику текста и тех-
нику издания новых рукописей» Г. Витковски (Witkowski G. Textkritik und 
Editionstechnik neuerer Schriftwerke, Leipzig.: H. Haessel, 1924).
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автографа и внимание к нему не поменяли отношений внутри самой 
модели «истории текста». Выбор «копи-текста», «основного текста» 
все равно будет волновать исследователя и издателя, а при его уста-
новлении будут использоваться приемы, подобные тем, к которым 
прибегали в том или ином виде многие:

Всякий черновик представляет сочетание двух явлений: 
1) какого-то достигнутого результата и 2) творческого пути, 
которым автор к этому результату подошел.

Таким образом изучение черновика сводится к выделе-
нию из него «основного текста» и к установлению тех изме-
нений в словесной ткани, которые совершались вокруг этого 
основного текста. <…>

Во всяком случае последовательность вариантов и сте-
пень их взаимной связанности – вот руководящие вопросы 
в анализе черновика 37.

Можно рассуждать о частностях и способах представления черно-
вого материала для публикации, отвергая одни, склоняясь к другим, 
но все равно, «основной текст», «последовательность и связность 
вариантов» (генетический граф, стемма) не могут быть вычеркнуты 
из логики текстологического исследования.

Для текста новой литературы в «корне» или «корнях» преслову-
того «дерева» вариантов на месте оригинала оказывается замысел 
или авторская интенция во всей ее неопределенности и эфемерности. 
От нее расходятся ветви авторских версий, включая редакции наряду 
с правкой минимальных синтагм, чтобы оборваться в момент, когда 
автор оставит работу. При воссоздании истории нового текста раз-
личные издания без авторизации лишь продолжат ветвление стеммы, 
но они, видимо, будут менее интересны для текстолога, располагаю-
щего автографами и авторизованными материалами. Поставленный 
в корень замысел функционально мало отличается от утраченного 
оригинала какого-нибудь древнего текста. Оба они реконструиру-
ются. Оба – лишь идеальны.

После сопоставления текстологических деклараций, относящихся 
к разным временам и выявляющих постоянство «проблемного ядра», 
не кажется странным, что полемика текстологов подчас вносит меньше 
нового, чем можно было бы ожидать. Неудивительно, если обратиться 

37 Томашевский Б. В. Писатель и книга: очерк текстологии. С. 103, 107.
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к положению, сложившемуся к середине прошлого века в СССР, что 
в известной статье В. С. Нечаевой, остро реагирующей на позицию 
Томашевского, нет практически ничего нового в осмыслении приемов 
текстологии, кроме отвержения самой мысли Томашевского о том, что 
текстология представляет собой сумму таких приемов. В этом «споре» 
бессмысленно занимать чью-либо сторону. Практика сама расстав-
ляет вещи на свои места. Однако разбор аргументации В. С. Нечае-
вой представляется значимым, поскольку он высвечивает риториче-
скую стратегию, с помощью которой утверждается «канон» советской 
текстологии. Вот цитата, концептуально периферийная, но прекрасно 
демонстрирующая логику опровержения:

…выступление Б. В. Томашевского <…> показывает, что 
он остается на прежних позициях, отрицая возможность 
разработки теоретических принципов текстологии и про-
должая сводить текстологию к совокупности практиче-
ских навыков.

<…> Мы принуждены обращаться к его ранним работам, 
где приведены теоретические предпосылки тех утвержде-
ний, которым он остается верен и в настоящее время 38.

С одной стороны, по мнению В. С. Нечаевой, Томашевский отрицает 
возможность разработки теоретических принципов, а с другой – 
В. С. Нечаева оспаривает теоретические предпосылки взглядов 
Томашевского на текстологию как на прикладную дисциплину. Оппо-
нент хрестоматийно отрицает то, что протагонистом в действитель-
ности и не утверждалось.

Главное столкновение происходит в вопросе о «природе» автора 
текста литературного произведения и его «воли». Бесспорно, теоре-
тические представления текстологов в данном случае совершенно 
несовместимы – их даже сравнивать сложно, не то что противопо-
ставлять. Но в том, что касается сугубо текстологической проблема-
тики, они, как и следует ожидать, выглядят схожими:

Советский текстолог не может представлять себе автора, 
как «орудие» для использования литературных форм и тра-
диций. <…> Он понимает творческий процесс автора, как 

38 Нечаева В. С. Проблема установления текстов в изданиях литературных 
произведений XIX и XX веков // Вопросы текстологии. М.: Изд-во Ака-
демии наук СССР, 1957. С. 34.
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процесс, направляемый сознательной волей и устремленный 
к поставленной писателем цели. Руководясь своей эстети-
ческой системой, автор ищет наиболее полного выражения 
своего замысла 39.

Благодаря первой фразе оппонент В. С. Нечаевой выводится 
из состава «советских текстологов». Вместе с напоминанием о дис-
куссии по поводу формализма ему приписывается тезис о «безволии» 
автора. А далее следует повтор из Томашевского, который в своей 
книге отводит немало места движению от замысла до завершающего 
воплощения, правда, в гораздо большей степени его формализуя, то 
есть делая различенным и четким, – перед нами, таким образом, нами 
случай argumentum ambiguum. В пренебрежении же «телеологично-
стью», присущей поэтической или эстетической системе, Томашев-
ского вообще сложно упрекнуть.

Новшеством оказывается нарочитое «обязывание» текстологов 
вырабатывать «канонический», узаконенный, текст произведения. 
Но, во-первых, в таком понимании канонический текст – явление 
скорее идеологического порядка, а не научного. Он прежде всего 
призван регламентировать распространение информации: «Такой 
единый окончательный текст мы в дальнейшем называем канониче-
ским, подчеркивая этим названием его обязательность и необходи-
мость ограждать его от произвольных редакторских изменений» 40. 
А во-вторых – за ним стоит идея все того же традиционного основ-
ного текста, из которого и вырабатывается «самый лучший», «пра-
вильный», отправляемый далее читателю.

Существует версия о том, что термином «канонический» в данном 
случае текстология обязана Сталину 41. Однако ясно, что и без воли 
вождя он был довольно популярен не только в библиистике, но и в тек-
стологии новой литературы (канон Шекспира, например).

Технический термин «основной текст», призванный, казалось бы, 
показать, что именно этот, а никакой другой текст берется, чтобы 

39 Там же. С. 36.
40 Там же. С. 23.
41 «Но возник вопрос: каким все-таки должен быть издаваемый текст? 
За ответом обратились к Сталину. <…> По свидетельству очевидцев, он 
ответил замечательно просто: „Давайте канонический текст“» (Гришу-
нин А. Л. К переоценке старых заповедей // Книга. Исследования и мате-
риалы (сборник). Вып. 60. М.: Книжная палата, 1990. С. 83). Автор статьи 
ссылается на протокол выступления С. А. Макашина. 
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относительно него демонстрировать остальные варианты, уравнива-
ется с «окончательным текстом», в силу этого канонизируется и, как 
следствие, должен быть утвержден особой текстологической комис-
сией. Понятно, почему выступление Томашевского по поводу таких 
идей на текстологическом совещании 1954 г. в ИМЛИ «не содержало 
каких-либо конструктивных предложений. С его точки зрения, тек-
стология лишь вспомогательная дисциплина, совокупность прак-
тических навыков. Резкие возражения со стороны Б. В. Томашев-
ского вызвали и понятие „канонического текста“, в котором якобы 
есть отзвук чего-то религиозного и принцип „авторской воли“, 
якобы не поддающейся реализации» 42. Но опять-таки, если оставить 

42 Совещание по вопросам текстологии (хроника) // Известия академии 
наук СССР. Отделение литературы и языка. М.: Изд-во Академии наук 
СССР, 1954. Т. XIII. Вып. 4. С. 394.
Эйхенбаум в 1953 г. записал по поводу «основного текста» и «авторской воли»: 
«Основным текстом произведения, вообще говоря, должен считаться тот, 
который был напечатан в последнем прижизненном издании. В самом деле: 
если произведение в большинстве случаев подвергается при жизни автора 
различным превращениям и превратностям, то естественно брать в качестве 
основного („окончательного“) последний авторский текст.
Старые текстологи любили при этом выдвигать юридическое понятие 

„последней воли автора“; мы считаем его лишним и даже неуместным, запуты-
вающим дело. Литературное произведение нельзя приравнивать ни к „духов-
ному завещанию“, ни к предметам личной собственности: оно – скорее соб-
ственность народа, чем автора. И при этом „последняя воля автора“ в отно-
шении текста своих сочинений (как и первая) остается обычно неизвест-
ной. Да и что может значить эта воображаемая „воля“, когда она прежде 
всего парализована всякого рода цензурными запрещениями? Дело вовсе 
не в „последней воле автора“, а в простой логике: раз автор менял печатный 
текст своего произведения, то надо считать основным тот, который 
появился последним при его жизни» (Эйхенбаум Б. М. Основы текстоло-
гии // Редактор и книга. Вып. 3. М.: Искусство, 1962. С. 65).
Определяя «основной текст», Эйхенбаум отказывает, что с точки зрения 
науки вполне справедливо, в релевантности юридическим понятиям и на этом 
основании отвергает «последнюю волю автора». Однако его отрицание амби-
валентно, поскольку исследователь тут же выдвигает другой довод, веду-
щий к тому же самому результату: к отождествлению «основного» текста 
с окончательным. Интенция исследователя, несмотря ни на что, латентно 
связана с каноном – каноном русской советской классики («собственностью 
народа»), подразумевающим поиск текста, пригодного для широкой публики. 
Однако почему читателю, специалисту и самому обыкновенному человеку, 
должен быть интересен именно последний текст, а, допустим, не первый? 
Стоит уйти в прошлое эпохи, породившей канон, и этот вопрос перестанет 
казаться странным.
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в стороне институциональный аспект, связанный с канонизацией 
текста, в выдвинутой В. С. Нечаевой «программе» решительно нет 
ничего нового.

«Инструктивность» присуща текстологии. Это удобно в силу прак-
тической направленности дисциплины, и текстологи время от времени 
формулируют «правила» издания и исследования (lectio difficilior lectio 
potior, lectio brevior lectio potior…). В 1942 г. так поступает У. Грег 
в весьма влиятельной работе «Проблема издания Шекспира» 43. В его 
размышлениях присутствует и понятие основного текста (базового) 
и понятие «последнего намерения» (“the author’s final intention” 44, 
кореллирующего с «последней волей», но совсем ей не тождествен-
ного 45. Первое правило Грега таково: «Цель критического издания 
должна заключаться в том, чтобы представить текст, насколько 
позволяют доступные свидетельства, в форме, в которой, как мы 
можем предполагать, он присутствовал в чистовой копии произве-
дения, сделанной самим автором, как он в конечном счете предпола-
гал это (as he finally intended it)» 46. Исходя из ситуации с наследием 
Шекспира, Грег находит такой текст гипотетическим, поскольку его 
попросту не существует. Видя необходимость конъектуры, Грег пре-
дельно осторожен в выводах. Относясь к такому тексту как к рекон-
струкции, он стремится раскрыть посылки, на основании которых 
строится его издание. Научная теория в отношении данного текста 
открыта для критики. Вопрос не решается голосованием и не утверж-
дается институционально, «комиссией».

43 Greg W. The Editorial Problem in Shakespeare: A Survey of the Foundations 
of the Text. Oxford: Clarendon Press, 1942.
44 Ibid. P. XI.
45 В русской традиции понятие о «воле автора», именно «воле», актуали-
зируется в связи с проблемой Пушкина и работой М. Л. Гофмана. На него, 
имея в виду его книгу «Пушкин: первая глава науки о Пушкине» (Пг.: Ате-
ней, 1922), ссылается Г. О. Винокур в «Критике поэтического текста»: «Ведь 
если задача редактора, как то утверждает Гофман, заключается в том, чтобы 
в редактируемом им издании наиболее полно и совершенно осуществилась 
и выразилась „художественная воля поэта“, то, казалось бы, прежде всего 
возникает необходимость обнаружить эту волю, найти и прочесть оставлен-
ное поэтом художественное завещание» (Винокур Г. О. Критика поэтиче-
ского текста. М.: Гос. акад. худож. наук, 1927. C. 14.
46 Greg W. The Editorial Problem in Shakespeare. P. X. Параллель этому пра-
вилу обнаруживается у Мак-Керроу в «Пролегоменах к Оксфордскому изда-
нию Шекспира» (McKerrow R. Prolegomena for the Oxford Shakespeare. P. 6), 
от которых и отталкивается Грег.
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Текстологический постструктурализм

Мысль о том, что Д. С. Лихачев каким-то образом причастен к пост-
структурализму, способна легко вызвать улыбку. Однако в одном 
важном аспекте параллель все же можно усмотреть. Речь идет о кон-
цепте автора, фундаментальном и болезненно дискутируемом в ХХ в. 
На подходе, который выражен «большой» текстологией Лихачева, ска-
зывается и характер материала и предмет, избираемый для анализа. 
Факт, что тексты древнерусской литературы писались (переписыва-
лись) «коллективно», содержит в себе потенцию «раздробленного» 
авторства. Шлецеровский «Нестор» един, статичен. Лихачевский – 
дробен, авторство процессуально и растворено самим временем, исто-
рией текста и произведения.

Конечно, здесь нужны серьезные оговорки. Трудно представить, что 
избранная стратегия осмыслялась самим исследователем в очерчен-
ном ключе: постструктурализма советская наука не знала, и в данном 
отношении показателен ответ Д. С. Лихачева на статью С. Н. Азбе-
лева «Текстология как вспомогательная историческая дисциплина» 47:

Различия между текстологом-историком и текстологом-
литературоведом сказываются, например, в отношении 
к понятию «канонический текст». Канонизация текста проти-
воречила бы духу исторического исследования. Мы не имеем 
права объявлять тот или иной текст исторического источника 
каноническим, стабильным, так как это выключило бы его 
из источниковедческого анализа. Историк не может иссле-
довать памятник как исторический источник, текст которого 
«установлен» кем-то другим и не подлежит пересмотру. Исто-
рический подход требует возможности ясно представлять себе 
не статику текста, а его динамику. Динамика текста вскры-
вает намерения автора, раскрывает его тенденции. Между 
тем подход к памятнику как к художественному произведе-
нию требует обратного – его стабилизации, законченности.

При изучении литературного памятника текстолог должен 
вскрыть эстетическую систему произведения и принимать 
ее во внимание при выборе текста, в определении основного 
чтения, при изучении разночтений, вариантов и т. д.

47 Азбелев С. Н. Текстология как вспомогательная историческая дисциплина 
// История СССР. 1966. № 4.
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Различия в подходе к литературному тексту и к историче-
скому документу сказываются и в применении к ним прин-
ципа «последней авторской воли». Для историка этот принцип 
не играет той существенной роли, которую он играет для тек-
столога-литературоведа. Все эти различия действительны 
и для древней русской литературы, хотя практически прини-
маются в расчет в текстологических исследованиях ее реже, 
чем в текстологических исследованиях новой литературы 48.

В этой обширной цитате собраны два ряда понятий: статические 
«канонический текст» и «последняя авторская воля», с одной сто-
роны; динамика текста и история – с другой. С их помощью исто-
рическое исследование противопоставлено литературоведческому. 
Первые два понятия вписаны в контекст, почти точно повторяющий 
декларацию В. С. Нечаевой. Но ведь сам Лихачев занят не статикой 
и каноном, а историей и текста, и произведения: «История текста 
произведения (выделено мной. – В. В.) – это прежде всего история 
работы над ним древнерусских книжников» 49. Сама исследователь-
ская интенция – видеть динамику истории – разрушает границы 
деклараций о статике канона. История текста произведения, у кото-
рого нет единого автора или которое мыслится вне категории 
единого автора, просто вынуждает вспомнить о Фуко и Барте, еще 
не произнесших на тот момент своего решительного приговора 50. 
В СССР, кажется, не было постструктурализма, но, видимо, гумани-
тарная мысль идет неким общим путем, даже несмотря на изоляцию 

48 Лихачев Д. С. По поводу статьи С. Н. Азбелева «Текстология как вспомо-
гательная историческая дисциплина» // История СССР. 1967. № 2. C. 231.
49 Лихачев Д. С. Текстология: на материале русской литературы Х–XVII вв. 
С. 53.
50 Надо сказать, что в «малой» текстологии Лихачев с завидной ясностью про-
тивопоставил свою позицию в отношении к термину «авторская воля» той, 
которая доминировала на совещании 1954 г. Причем основанием для этого 
послужила особая концепция авторства, вытекающая из занятий древней 
литературой, и соответственно взглядов на значимость истории текста: «Тек-
стология – наука. Она имеет, как мы уже отметили выше, самостоятельный 
предмет изучения – историю текста произведений» (Лихачев Д. С. Тексто-
логия: краткий очерк. С. 7); «Писатель создает более или менее „парадный“ 
текст и не рассчитывает, чтобы к нему заходили с черного хода, читали его 
черновики. Все это нарушает текстолог. В этом смысле нарушение автор-
ской воли – исследовательский долг текстолога» (там же. С. 5–6). Разуме-
ется, помимо этого острого для рассматриваемой ситуации парадокса Лиха-
чев подвергает понятие «воли автора» и более детальной критике. 
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и невозможность в определенных условиях себя эксплицировать. 
«Подвижность» понятия «автор», не говоря уже об «авторской воле» 
и «каноне», ощущалась с самого начала дискуссий. Оно расшатыва-
лось самой практикой работы с текстом вне зависимости от «лагеря», 
к которому исследователь склонялся. 

Генетическая альтернатива

Казалось бы, генетическая критика совершила переворот в предмете 
и методе текстологии, отклонившись от цели, каковой был прежде 
«идеальный» текст. Ее родственность деконструкции даже не надо 
угадывать. Абсолютизация текстовой динамики не могла не стать 
методологическим событием уже в силу того вызова, который фран-
цузская школа бросила и немецкой критике текста, и англоязычной 
по обе стороны океана. Незатронутой оказалась советская критика, 
хотя внимание к рукописям, замыслам, вариантам и редакциям она, 
безусловно, сохраняла наивысшее (как и сегодня сохраняет постсо-
ветская, по крайней мере академическая). Генетическая критика дала 
ряд емких понятий, при помощи которых пластичность текста описы-
вается с гораздо большей выразительностью, чем получалось у «тра-
диционной» критики текста. Терминологический аппарат ее использу-
ется теперь и вне исследовательской идеологии самой школы. Но гене-
тическая критика даже в самом своем названии не минует противоре-
чий: если речь идет о генезисе, то что порождается и из чего? Генезис 
чего становится предметом анализа и реконструкции в данном случае?

Как бы генетическая критика ни следовала за «письмом» и как бы 
она ни сопротивлялась поиску «совершенного» текста, ей не оста-
ется ничего другого, кроме того чтобы рано или поздно обратиться 
к границам, отмечающим время и пространство, когда письмо еще 
или уже невозможно (писатель же не вечно пишет и меняет напи-
санное, в конце концов, он смертен). Сосредоточенность на одной 
динамике неизменно приводит к логическому уничтожению «текста». 
Этот парадокс осмыслен генетической критикой. Так, в своей работе 
«Текста не существует (рефлексия по поводу генетической критики)» 51 
Л. Хай обращает внимание на то, что термин “avant-texte”, которым 
мы обязаны Ж. Бельмену-Ноэлю, породивший по аналогии ряд других 

51 Hay L. Le texte n’existe pas. Réflexions sur la critique génétique // Poétique. 
1985. № 62.
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(включая “après-texte”, «пост-текст»), вновь разжег старую конфрон-
тацию между понятиями «текст» и «не-текст». А выход из положения 
предложен такой: чтобы стать текстом, нечто, им еще не ставшее 
(аван-текст), должно быть опубликовано, должно обрести социаль-
ную судьбу, то есть в целом должно быть размещено в традицион-
ной понятийной триаде «автор – произведение – читатель». Конечно, 
нужно помнить, что каждый из членов триады сам по себе проблема-
тичен, но это проблематика, замечает Хай, несколько иного порядка.

Нет надобности в детальном анализе данной трактовки. Единст-
венное, что сейчас важно, – это то, что при всей своей пластичности 
генетическая критика упирается, с одной стороны, в замыслы, набро-
ски и вообще во все те документы, которые даже могут не попадать 
в категорию «аван-текста», а с другой стороны – неизбежно в текст, 
опубликованный или готовый для публикации.

Первая ситуация получает характерное отражение в изданиях, 
подобных «Записным книжкам писателей» 52, о которых, наряду 
с тетрадями и дневниками, Хай пишет как о парадоксальных объек-
тах – прочитываемых (посмертно), в то время как появились они 
для того, чтобы быть написанными. В силу своей противоречивой 
природы они и оказываются столь привлекательными для генетиче-
ской критики, «мечтающей всякий раз добраться непосредственно до 
письма, не попадая немедленно в сети текста» 53. Привлекая подобного 
рода «зыбкий» материал, генетическая критика стремится избежать 
текста. Но публикует она в самом примитивном понимании все же 
тексты. (А что еще? Всякого рода графика, как бы ни усиливать ее 
значение, есть лишь приложение к слову писателя, если анализиру-
ется именно писательская деятельность.)

Вторая ситуация принципиально вообще не выделяет генети-
ческую критику из «традиционной» текстологии, что удачно отра-
жено, например, в названии работы М. Конта, посвященной публи-
кации романов Сартра: «Рукопись, первое издание, „каноническое“ 
издание, осуществленное с согласия автора, – чему же верить?» 54. 

52 L’amont de l’écriture // Carnets d’écrivains, t. 1: Hugo, Flaubert, Proust, Valéry, 
Gide, du Bouchet, Pérec (Broché) / sous la direction de Louis Hay. Paris: Éditions 
du Centre national de la recherche scientifique, 1990.
53 Ibid. P. 19.
54 Конта М. Рукопись, первое издание, «каноническое» издание, осущест-
вленное с согласия автора, – чему же верить? // Генетическая критика 
во Франции: антология. М.: ОГИ, 1999.
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Оно «архетипично» по используемому набору терминов, как и статья 
в целом по заявленным проблемам: какой текст выбрать в качестве 
основного, насколько воля автора является его собственной волей?

Генетическая критика стремится ограничить использование таких 
терминов, как «вариант» (подвергая соответственно сомнению и «основ-
ной текст») или вообще его устранить: «…области применения клас-
сического понятия „вариант“ в генетической критике должны быть 
предельно ограничены. Может быть, следовало бы вообще отка-
заться от этого термина» 55. Но на практике ей по-прежнему трудно 
без них обойтись, что вполне ею осознается 56: «Однако это понятие 
имеет долгую жизнь и сохраняется кое-как в практике генетических 
исследований вопреки путанице, которую оно за собой влечет, и иска-
жениям, которые оно навязывает документам» 57. Не вполне спасает 
положение и попытка использовать новые термины (например, «суб-
ституция»), не обремененные, казалось бы, классической филологи-
ческой наследственностью.

Генетическая критика, конечно, не критика текста в узком смысле 
слова. Это здание, возводимое на фундаменте критики текста. В отличие 
от историко-культурного (как у Лихачева) подхода, она порождает свою 
альтернативную надстройку. Ее важнейшей составляющей является 
филологическая критика, причем практически философствующая. 
Очевидно, что основным предметом рефлексии для нее оказывается 
парадокс текучего сознания и фиксирующего его слова. По большому 
счету она исследует тот же конфликт, который (это имя вспоминается 
вновь неслучайно) в столь эффектной метафорической форме предъ-
явил двадцатому веку А. Бергсон: длительность жизни против «кине-
матографичности» практического научного разума. Но там, где гене-
тическая критика касается публикации текста, она не может избежать 
вопросов, привычных для прагматической «малой критики»: выявление 
основного текста и т. п. Она в этот момент просто вынуждена превра-
щать «генотекст» в «фенотекст», разбивая неделимую генетическую 
историю на типографические кадры.

55 Ferrer D., Lebrave J.-L. De la variante textuelle au geste d’écriture // L’Ecriture 
et ses doubles: Genèse et variation textuelle. Paris: Editions du Centre national 
de la recherche scientifique, 1991. P. 16.
56 Генетическая критика – что, пожалуй, бросается в глаза – вообще и изна-
чально сосредоточена на порождаемых ее исследовательскими предпочте-
ниями сложностях.
57 Ferrer D., Lebrave J.-L. De la variante textuelle au geste d’écriture. P. 17.
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Отношение генетической критики к «малой критике» восприни-
мается скорее как открытие, а не как изобретение. В нем узнается 
известное. И в таком выводе нет умаления заслуг, которые несомнен-
ны, – есть лишь желание подчеркнуть постоянство базовой текстоло-
гической практики. Нет ничего принципиально нового в том, чтобы 
выделить в качестве объекта описания и реконструкции отдельно 
историю произведения, замысла, текста, хотя нова и непостоянна 
абсолютизация этой задачи.

Роль очков в текстологии

Мы начали этот беглый обзор сопряжением двух разделенных вре-
менем точек зрения, выдающих общность интересов «малой критики», 
и затем пытались показать, что, несмотря на множество вариаций, вся 
ее история «игралась» вокруг одной основной темы, вокруг понятия 
об идеальном тексте, его продуцировании и публикации. Идея «совер-
шенного текста» приобретала разные обличья, проходя через стадии 
эклектизма, «чистой» стемматологии, «копи-текста», частичной реа-
билитации эклектизма, утверждения незыблемого канона, заметного 
соприкосновения с историей культуры, погружения в генезис и нового 
обращения к стемме. Вопрос альтернативы касался лишь формы «совер-
шенного текста». За какой из них признать главенство? Какую предло-
жить взамен старых? На какую обратить внимание других исследова-
телей и какую подарить публике? Сам «совершенный текст» никогда 
не существовал. Им не располагали филологи-классики, от которых 
он был закрыт архетипом. Его не имели исследователи Шекспира 
и Нестора. В определенных случаях он распадался на разные авторства 
при переписывании. В других – сам автор, оставаясь поэтологической 
проекцией единой личности, обретал процессуальность и тем самым 
лишал стабильности, цельности и синхроничности свой текст. Совер-
шенный текст не существовал и не мог существовать, поскольку то, 
что выходит из-под пера, несовершенно, нецельно. Идеальный текст – 
универсалия, противостоящая реалиям его вариантов, как принад-
лежащих автору, так и независимых от воли последнего. Его в прин-
ципе нельзя воплотить, транскрибировать, отпечатать, потому что он 
представляет собой логическую, и всего лишь логическую, сущность, 
которую можно лишь символически обозначить.

Мысль о том, что текстология занята поиском «идеального» текста, 
опять-таки нисколько не нова и в том отношении, что она ищет 
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совершенного (со всеми возможными этимологиями: от «лучшего» 
до «окончательного»), и в том, что ее задача – предъявлять тексты 
в их материальности, несовершенстве и незавершенности. Как мы 
видели, основное ядро критики текста действительно очень устой-
чиво и давно определилось. Ее первая задача в простейшем виде сво-
дится к прочтению слов, установлению их последовательности и выяс-
нению того, что из названного невозможно определить. Эта первая 
задача, выражаясь метафорически, образует ствол дерева текстоло-
гии, от которого отходят самые разные ветви модификаций – крона 
филологии и истории культуры.

Можно раздвигать понятие текстологии сколь угодно, но все равно 
филология сохранит представление о дисциплине, чья задача в бук-
вальном смысле фундаментальна и поэтому очень скромна, – о кри-
тике текста или текстологии в самом узком значении.

Вариативность текстологии поучительна. Из всех упомянутых выше 
подходов к продуцированию «идеального» текста, принимаемых в одно 
время и отвергаемых в другое, ни один не забыт современной фило-
логией. Невозможно абсолютно отказаться от эклектизма, удобно 
иногда прибегать к стемме 58, бывает очень полезна транскрипция 59, 
как и «критический аппарат»… Выбор зависит от конкретной задачи, 
которую ставит перед собой исследователь, и определяется исследо-
вательской интенцией. Текстология интенциональна в том, что фоку-
сируется на конкретном аспекте текста, и «пред-взята» – потому, что 
заимствует этот фокус у «большой критики», приоритетов гуманитар-
ной науки в целом, а иногда и непосредственно у идеологии. Признание 
интенциональности за текстологией позволяет отбросить известный 
стереотип о ее особой достоверности, исходящей из исключительной 
близости «факту». Нет сомнений, что, вступая в спор с «большой кри-
тикой», текстология выдвигает в качестве аргумента отнюдь не факт 

58 Из последних примеров использования этого метода с привлечением 
новых информационных технологий: труд, подготовленный в хельсинском 
Институте информационных технологий: Roos T, Heikkil T., Cilibrasi R., 
Myllymki P. Compression-Based Stemmatology: a Study of the Legend of 
St. Henry of Finland. Helsinki Institute for Information Technology. 2005. HIIT 
Technical Reports 2005–3.
59 Сегодня транскрипции успешно публикуются, однако сравним: Томаше-
ский: «Задача транскрипции – помочь читателю разобраться в автографе» 
(Томашевский Б. В. Писатель и книга: очерк текстологии. C. 64); С. А. Рей-
сер: «Современный текстолог не станет прибегать к старой системе транс-
крипции текстов» (Рейсер С. А. Основы текстологии. C. 40).



375Идеальная текстология

как таковой, а ту же интерпретацию, и в этом смысле она не имеет 
никаких преимуществ перед другими видами знания. Единственное 
преимущество «малой критики» – сосредоточенность на примитиве, 
на выяснении слов. Но тем же она и ограничена. 

Понятно, что способность «малой критики» осмыслять тексты 
и предъявлять результаты в гораздо большей степени, чем присуще 
«большой», зависит от внешних, не собственно филологических тех-
нологий. Изобретение лучших способов печати, техник распознава-
ния слов (от очков и лупы до современного сканера с последней гра-
фической программой) дает возможность получить и обнародовать 
большее количество информации.

В свое время Шлецер восхищался способностью одного из предше-
ственников сводить вместе на малом пространстве множество вари-
антов. Суть его оценки не связана с экономией бумаги. Она относится 
к возможности охватить вниманием как можно больше информации, 
интегрировать ее, чтобы выбрать форму идеального текста, которая 
больше всего пригодна для исследователя и его задачи.

Ирония современной ситуации в текстологии состоит в том, что 
информационные технологии впервые позволяют сделать немыс-
лимое прежде: совместить все противоборствующие точки зрения 
на текст. В идеальном кибернетическом пространстве легко объе-
динить все известные техники представлений единого текстового 
артефакта, начиная с плоских копий и трехмерных изображений, 
добавляя к нему транскрипцию, выстраивая рядом генетическую 
стемму и давая возможность читателю самому выбирать, какой слой 
текста будет принят за основной в данный момент; можно, наконец, 
механически «посчитать» варианты при помощи разных алгоритмов 
и «поверить» результаты, прибегая к здравому смыслу, традицион-
ным приемам критики и чутью филолога 60.

От привычной формы публикации трудно отказаться. У бумаги 
есть свои неоспоримые преимущества – от того, что текст на ней, 
не оставив следа, сложно изменить, до элементарной привычки читать 
с листа. Однако при моделировании «идеального текста» традицион-
ная публикация, по логике вещей, должна занять место производной. 
«Идеальный текст» современной текстологии видится совокупностью 

60 За генетической критикой здесь, вероятно, первенство, однако совсем 
необязательно следовать ее исследовательской стратегии, избирая схожую 
технику передачи текста.
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всех материалов, относящихся к нему, и одновременно эвристиче-
ски экономичной совокупностью всех известных способов его пред-
ставить. Такая полиморфность возможна в цифровом пространстве, 
которое, впрочем, нельзя рассматривать иначе как еще один, пусть 
и более совершенный, носитель информации, средство ее передачи. 
Ничто не заменит самого способа мыслить филологически.

Текстологи представляют особый разряд исследователей, который 
всегда имеет элементарное институциональное преимущество перед 
остальными: непосредственный доступ к архивам. Оно кардинально, 
и положение это сохраняется в российской практике под разными 
предлогами до сих пор. Даже если не говорить о прямых или косвен-
ных отказах на ознакомление с документами, аргумент «ветхости 
документов», запретительные таксы на копирование и сама архивная 
рутина, сопровождаемая остаточным принципом финансирования, 
успешно консервируют ситуацию. Текстолог-архивист – фильтр, про-
пускающий через себя информацию и создающий первичную картинку 
для «большой критики», которая в данном отношении и в самом деле 
беспомощна. История советской текстологии с данной политической 
точки зрения предстает не до конца удавшейся попыткой «канонизи-
ровать» базовый технический термин, чтобы и в этой области окон-
чательно поставить под контроль конструирование текстов для чита-
теля. Пусть эти фрагментарные размышления о судьбе советской 
текстологии видимого и прямого отношения к поэтике и тем более 
к «поэтике иносказания» не имеют, но все же с точки зрения страте-
гии советской культуры они остаются звеньями одной цепи. Война 
за единый и единственный текст, утопическая борьба с вариативно-
стью и противоречивостью значений и «потенциальных» смыслов, 
с разнообразием, то есть, говоря иначе, с «формой», в полную силу 
сказалась и здесь.

Ныне о каноническом тексте можно услышать лишь как о понятии 
давно устаревшем, однако роль текстологии в российской академиче-
ской науке по-прежнему чрезвычайно важна – тогда как для окружа-
ющего мира она давно перешла в разряд обыденной эдиционной прак-
тики и сама по себе перестала быть подавляющей все остальные теоре-
тической проблемой. Возможно, в абсолютизации текстологии по-преж-
нему сказывается советское отношение к литературе, далеко не всегда 
осознаваемое и тем более не подлежащее артикуляции.
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Мы начали разговор с различения двух критических тенденций, 
которые прослеживаются на протяжении всего ХХ в., иногда заяв-
ляя о себе отчетливо в жестком противостоянии одна другой, иногда – 
маскируясь и примиряясь. Сосредоточившись на реальном конфликте, 
который возник между формализмом и социологией в начале ХХ в. 
в советской России, мы попытались увидеть, как полемика против 
занятий искусством самим по себе, отказ видеть искусство вне под-
чинения социальным связям и политическим целям свелись к наро-
читой политизации сферы эстетического.

В ходе этих «дискуссий» роль концепции «искусство для искусства» 
была явно преувеличена, но на общий результат данное обстоятель-
ство никак не влияет. Нельзя сказать, в частности, что «формалисты» 
были абсолютно асоциальны и аполитичны, однако мысль об автоно-
мии искусства легко вычитывалась оппонентами в их текстах, и этого 
каждый раз оказывалось достаточно, чтобы видеть в новомодном 
течении политического врага.

Мы говорили о том, что в СССР социологический подход в свою 
очередь тоже не выдержал натиска государства. Вначале его как будто 
сменила «философская эстетика» квазигегельянского толка, затем 
и от нее отказались. В то же время формализм и социология оставили 
существенный след в теории искусства, если говорить о пространстве 
гуманитарной науки без государственных границ. Понятно, что они 
были лишь малой частью широчайшего спектра точек зрения, кото-
рыми ХХ в. крайне богат, но все же частью неотъемлемой, и, надо 
думать, остаются таковой до сих пор. Из их противостояния мы 
попытались извлечь выгоду, обратив внимание на условный момент, 
когда эволюция формалистической и социологической мысли – бла-
годаря влиянию общего идейного контекста и практик самого искус-
ства ХХ в. – сошлись. Размывание традиционных границ искусства, 
выразившееся, в частности, в метафорике его бесконечного «умира-
ния», наряду с «эстетическим релятивизмом», нашедшим отраже-
ние в социологической теории искусства и в эстетически ориентиро-
ванной рецептивной теории, предоставили для этого удачный повод.

Традиционное для литературной критики стремление объяснить 
и как-то детерминировать хронологически фиксируемые перемены, 
привело нас к еще одному конфликту, эвристически значимому 
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для искусствоведения ХХ в. В избранной перспективе эволюция лите-
ратуры объяснима остранением, в результате которого проявляются 
противоборствующие склонности (в какой-то момент радикальные) 
различных писателей, «школ» и «направлений» либо к «миметизму», 
либо к «символизму», понимаемым в категориях восприятия и язы-
ковой коммуникации. С помощью «формулы иносказания» мы попы-
тались оценить и сопоставить ряд известных из истории литературы 
событий и точнее понять, почему одна персональная «политика поэ-
тики» приводила к успеху при столкновении с государством, а другая – 
нет. Если рассматривать ситуацию в предложенном ракурсе и, под-
водя итоги, все предельно упростить, получается, что та литература 
русского авангарда, которая развивала поэтические устремления сим-
волизма, потерпела крах, поскольку перешла границу, где аллегоризм 
литературы переставал работать. «Деконструированные» нарратив, 
синтаксис, грамматика и слово, что в общем очевидно, не способны 
были выражать отчетливые политические идеи, тогда как для «заказ-
чика» это казалось первостепенным. Но такая же участь постигла 
и стратегию решительного отторжения символизма, поскольку чистый 
«миметизм», к которому она ведет, тоже не способен передавать какое-
либо добавочное «содержание». Мимесис по определению не имеет 
средств иносказательно передавать «лозунги». Он может их дубли-
ровать, и тогда он перестает быть искусством, однако это явно не то, 
чего опять-таки требовалось от литературы. И напротив, «развитая» 
нарративность вкупе с «умеренной» символизацией, позволяющей 
себя упрощать до «аллегории лозунга», заняли в советской эстетике 
ведущее место. Селекционная и образовательная работа, которую 
вели с конца 1920-х гг. институты литературной учебы и советская 
критика, как «большая», так и «малая», текстологическая, были прин-
ципиально связаны с «нарративно-аллегорическим каноном» и осно-
ванным на нем механизме контроля за письмом и чтением. Из писа-
телей, о которых шла речь в книге, ни Хармс, ни Платонов, ни Зощенко 
ему не отвечали, зато соответствовали «хрестоматийные соцреали-
сты» и детский классик Маршак.

Сказанное не означает, что поэтика «авангарда», «реализма», «нату-
рализма» и т. п. «онтологически» несовместимы с тоталитарным 
государством, как не означает и противоположного. Просто в совет-
ской истории главным «ценителем» искусства оказался обладатель 
определенного вкуса, с предпочтениями которого невозможно было 
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не считаться. Этот вкус, как и любой другой, до определенной степени 
«вычисляем» при внимании к тем рецептивным условиям, которым 
он обязан своим формированием и укреплением.

Поэтика авангарда, точнее, та ее часть, что была ориентирована 
на «заумь» и подобные ей деструктивные для языка практики, с точки 
зрения эстетики закономерно пришла на смену символизму, причем 
не только в России. В равной степени закономерной выглядит ради-
кальная миметическая стратегия, неважно, воплощалась ли она 
в текстах Зощенко или – хотя бы в интенции – в «литературе факта», 
которую тоже признают авангардной. Но и литература соцреалисти-
ческой ориентации, попавшая во все советские учебники, была не 
чем иным, как эстетической «реакцией остранения» – с той только 
разницей, что она оказалась реакцией на «авангард». За пределами 
СССР «хаос» или, говоря по-другому, «разнообразие», порожденное 
страхом влияний, прижилось и закрепилось институционально. У нас 
эстетика литературы была редуцирована до узкого круга тенденций 
в соответствии с вкусовыми предпочтениями и политической волей 
вождя. И хотя заданный им «канон» постоянно размывался, понадо-
билось немало времени и политических перемен, чтобы от его безо-
говорочного доминирования избавиться.

Таким в общих чертах представляется взаимодействие поэтики 
и политики на протяжении советского времени, если рассматривать 
его в свете противоборства двух эстетических категорий – подра-
жания и иносказания.
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