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НА ВЕЧЕРНЕЙ ЗАРЕ 
ПИСЬМА А. М. РЕМИЗОВА С. П. РЕМИЗОВОЙ-ДОВГЕЛЛО: 1910 ГОД 

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ И КОММЕНТАРИИ © Е. Р. ОБАТНИНОЙ, 
ПОДГОТОВКА ТЕКСТА © А. С. УРЮПИНОЙ)* 

Глава рукописи «На вечерней заре», посвященная событиям жизни Ремизова 
в 1910 году, составлена на основе авторской редакции эпистолярных оригина­
лов — двух записок и 21 письма к жене. Переписка между супругами, относящая­
ся к лету и ранней осени, высвечивает лишь небольшой фрагмент 1910 года, кото­
рый в силу обстоятельств оказался связан со временем создания повести «Кресто­
вые сестры». 

Личные жизненные установки, закаленные в литературных неудачах и быто­
вых перипетиях, отозвались в первой записке Ремизова к Серафиме Павловне. 
В спонтанном обращении, инспирированном мятежными попытками жены обрес­
ти «дело» жизни, предназначение — общественное и профессиональное,1 он ста­
рался передать свое глубокое сопереживание. Строчки короткой записки букваль­
но транслировали образ мыслей, свободный от внешних влияний и основанный на 
убеждении, что они вместе и каждый по отдельности — самоценные личности, до­
стойные выбора собственного пути: «Нет, никогда не будем жить под скорлупою. 
Стоит только подлезть под нее, и уж хочешь-не-хочешь, придавишься, согнешься. 
Нет, нет и нет! Всегда сами по себе, пускай со всеми неприятностями, но не подда­
ваясь, не уступая — во имя своего отличия из тысячи одинаковых». 2 Высказанная 
Ремизовым в начале марта позиция, несомненно, еще содержала отзвук эмоцио­
нальных потрясений и рефлексий, пережитых ровно месяц назад, когда писателю 
пришлось столкнуться с коллективным мнением литературного «синедриона». 

История с обвинением в плагиате, сильно подорвавшая литературную репута­
цию и психологический настрой Ремизова летом 1909 года, несмотря на тяжесть 
последствий (болезнь и длительную депрессию) обернулась для писателя новой фа­
зой творческого самоопределения и вызвала в нем потребность к пересмотру собст­
венного литературного кредо. В этом смысле очень плодотворной оказалась поездка 
в Кострому к Ивану Александровичу Рязановскому, ставшему с этого времени на­
дежным товарищем и консультантом по русской этнографии и древнерусской книж­
ности.3 Так, вопреки литературной анафеме, которой Ремизов подвергся в изда-

* Архивные изыскания для подготовки настоящей публикации к печати выполнены при 
поддержке Российского гуманитарного научного фонда (проект № 15-04-00129). Первые главы 
не публиковавшейся при жизни писателя рукописи «На вечерней заре», подготовленные к пе­
чати профессором А. д'Амелия, см.: На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизо-
вой-Довгелло // Europa Orientalis. 1985. № IV. С. 149—190; 1987. № VI. С. 237—310; 1990. 
№ IX. С. 443—498. Мы продолжаем последовательное (по годам) введение в научный оборот но­
вых глав. См.: На вечерней заре. Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1907 год / 
Вступ. статья, подг. текста и комм. Е. Р. Обатниной // Русская литература. 2014. № 1. 
С. 149—178; На вечерней заре. Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1908 год / 
Вступ. статья, подг. текста и комм. Е. Р. Обатниной // Там же. № 3. С. 142—184; На вечерней 
заре. Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1909 год / Вступ. статья, подг. текста и 
комм. Е. Р. Обатниной//Там же. 2015. № 3. С. 153—203; 2016. № 2. С. 162—211. Далее ссылки 
на эти публикации даются сокращенно: На вечерней заре, с указанием года и страницы. Фраг­
мент 1909 года печатался в двух номерах. Поэтому при ссылках на него мы будем обозначать 
арабской цифрой 1 ту часть текста, которая была помещена в № 3 за 2015 год (На вечерней заре 
1909-1), и цифрой 2 — опубликованную в № 2 за 2016 год (На вечерней заре 1909-2). 

1 Ср. ремизовское воспроизведение интенций Серафимы Павловны при беседе с А. Р. Минц-
ловой в письме к жене от 2 июня 1909 года: «...тебе надо ,ДЕЛО", это во-первых, и это само со­
бой, а во-вторых, „СЛУЖИТЬ", в библиотеке, если хотите, но что тебе надо Волю — простор — 
поехать, посмотреть. Так?» (На вечерней заре 1909-2. С. 172). 

2 Записка от 9 марта 1910 года. 
3 Подробнее о Рязановском см. в комментариях А. М. Грачевой к повести «Неуемный бу­

бен» (Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2015. Т. 11: Зга. С. 612—615). 
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тельских кругах, была написана повесть «Неуемный бубен» — произведение, самым 
неожиданным образом обнаружившее исключительно независимый характер писате­
ля, не чуждого творческому эксперименту в области преобразования традиционных 
способов повествования и явно не лишенного притязаний на литературный успех. 

Эту повесть Ремизов начал писать во второй половине декабря 1909 года и за­
кончил в конце января 1910 года, уже тогда рассчитывая на ее появление в недав­
но созданном журнале «Аполлон». Писатель стремился как можно скорее восста­
новить свое s ta tus quo в повременных изданиях, сотрудничество с которыми было 
для него основным источником средств к существованию. Казалось бы, сама судьба 
благоволила осуществлению публикации нового произведения на страницах этого 
издания, соперничавшего с известными символистскими печатными платформа­
ми. Достаточно бесхитростный расчет мог выстроиться в сознании Ремизова ввиду 
благоприятных, на первый взгляд, обстоятельств. К очевидным из них относился 
тот факт, что М. А. Кузмин, ставший одним из ближайших приятелей писателя в 
1907—1909 годах, летом занял должность литературного редактора журнала 
«Аполлон» по отделу прозы. Не исключено, что, работая над «Неуемным бубном», 
Ремизов заведомо ориентировался на небольшой кружок ценителей, собиравшихся 
в его квартире в Малом Казачьем переулке и в свое время увлекавшихся поэтикой 
эротической повести «Что есть табак». Едва ли не первым поклонником этого ше­
девра стал Кузмин, наряду с другими литераторами из ремизовского окружения, 
также укрепившимися в редакции «Аполлона» — Гумилевым, Волошиным, 
А. Толстым. Все они признавали редкий талант Ремизова находить неизвестные 
апокрифические тексты и облекать их в литературную форму, не нарушая аутен­
тичности первоисточника.4 Словесный материал «Неуемного бубна» был густо за­
мешан на народном эротизме, имевшем в фольклоре исключительно антиэстетиче­
скую, смеховую природу, на культивации речевой архаики и диалектизмах, а так­
же тонкой травестии сюжетосложения как народных легенд, так и стиля 
бульварной литературы. Однако надежды на поддержку Кузмина как ведущего ре­
дактора и критика журнала начали таять уже в конце 1909 года, когда работа над 
повестью еще не была завершена. В декабрьском номере «Аполлона» поэт, на лите­
ратурном счету которого была лишь одна недавно опубликованная книга рассказов, 
взялся апробировать собственные эстетические представления об искусстве прозаи­
ческого дискурса в разделе журнала «Заметки о русской беллетристике». Приме­
чательно, что объектом рассмотрения стала только что изданная книга Ремизова 
«Рассказы», которая хоть и была названа формально по жанровому принципу, но 
также содержала сновидческие миниатюры (цикл «Бедовая доля») и драматиче­
ское произведение — пьесу «Бесовское действо».5 Основной недостаток прозы пи­
сателя рецензент нашел в «причудливом и необузданном воображении», разрываю­
щем даже «стройность» заимствованных форм, восходящих к прозе Гоголя, Досто­
евского и Пшибышевского. Комплиментарное сопоставление с классиками Кузмин 
довольно едко приправил общей характеристикой этих «непохожих» писателей: 
«.. .острый, расколотый и мятущийся дух, какая-то истерическая неуравновешен­
ность, тяжелая атмосфера, — воздух, который лопатой не перемесишь, те же экст­
ренные положения, ненужные мелодрамы, тот же изломанный синтаксис».6 Осо-

4 Ср. также признание Ремизова в письме к Д. В. Философову, связанное с повестью Куз­
мина «Крылья»: «Я Кузмина полюбил и увлекаюсь им, как писателем, за простоту его речи и 
легкость оборотов. Я вот бьюсь со своим стилем и у меня ничего не выходит. Муку мучениче­
скую терплю от затеи своей писать. Я опух, выводя букву за буквой, как чистописание» (Пере­
писка А. М. Ремизова и Д. В. Философова / Публ. Е. Р. Обатниной // Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 2002 год. СПб., 2006. С. 387). 

5 На титуле сборника Ремизова «Рассказы», вышедшего в издательстве «Прогресс» не 
позднее ноября 1909 года, был указан 1910 год. 

6 Кузмин М. Алексей Ремизов. Рассказы (СПб. Издательство «Прогресс». 1910). [Рец.] // 
Аполлон. 1909. Дек. № 3. Разд. I. С. [22—23]. 
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бенно жестким оценкам подверглись языковые эксперименты и синтаксические 
вольности: «...ни меры, ни вкуса в пользовании своею сокровищницей, будто в од­
ном месте заговорили на всех говорах одновременно».7 

Следующий четвертый (январский) номер «Аполлона» объективировал наме­
ченные ранее интенции как самого Кузмина, так и редакционной коллегии в це­
лом, взявшей курс на новый литературно-эстетический горизонт преодоления сим­
волизма. Статья Кузмина «О прекрасной ясности», помещенная на первых страни­
цах журнала, несомненно, по замыслу редакции, носила программный характер и 
содержала новую литературно-художественную доктрину, основной тезис которой 
состоял в утверждении пушкинской прозы как литературного эталона. Имя Реми­
зова не упоминалось здесь в негативном контексте, однако, если сравнить аргумен­
ты статьи с предыдущей рецензией Кузмина, то они окажутся идентичными. Вся 
статья «О прекрасной ясности» построена на логике «от обратного»: именно реми-
зовский язык , стиль и «техника прозаической речи» являлись здесь поводом для 
глубокомысленных обобщений на тему, как не следует писать. Примечательно, 
что и сам Кузмин уже в следующем, февральском номере «Аполлона» был возве­
ден в статус наиболее достойного восприемника пушкинской традиции. Этой рас­
становке силовых позиций в журнале способствовала рецензия1 Н. Гумилева на 
первый сборник рассказов Кузмина, в которой упоминался уже поднятый на щит 
критерий «ясности», и прямое сравнение прозаического стиля двух поэтов, и даже 
определение писательского кредо, превосходящего в своих качествах другие формы 
реализации литературного таланта: «Отличительные свойства прозы М. Кузмина — 
это определенность фабулы, плавное ее развитие и особое, может ему одному в со­
временной литературе присущее, целомудрие мысли, не позволяющее увлекаться 
чуждыми искусству слова. Он не стремится стилистическими трюками дать впе­
чатление описываемой вещи; он избегает лирических порывов, которые открыли 
бы его отношение к своим героям; он просто и ясно, а потому совершенно, расска­
зывает о том и другом. Перед вами не живописец, не актер, перед вами писатель».8 

Новый курс «Аполлона» был встречен Ремизовым с внешним безразличием. 
В письме от 9 февраля 1910 года П. Е. Щеголеву, отбывавшему в это время трехго­
дичный тюремный срок в Петропавловской крепости за антиправительственные 
публикации, писатель, уже, очевидно, уязвленный критикой Кузмина, рассказы­
вал о событиях в литературном мире. Упомянув литературный манифест аполло-
новцев, он не удержался от едва заметного иронического выпада по поводу харак­
терной узости эстетических предпочтений неофитов: «В Петербурге „Аполлон" 
пока все занимает, критику ведет Кузмин, завелся там кляризм. Кляризм и боль­
ше знать ничего не хотят. Пока вышедшие №№ не важны». 9 

Казалось бы, рецензия Кузмина на сборник «Рассказы» предопределила отно­
шение редакции журнала «Аполлон» к творческой манере Ремизова. Однако созда­
ется впечатление, что неожиданно возникшие в недрах журнала новые эстетиче­
ские регламенты, рекомендуемые всей современной литературе, только раззадори­
ли писателя именно в их кругу прочесть свое новое произведение. Отношение 
Ремизова к символистам оставалось неизменным. Он по-прежнему относился с пи­
ететом к кругу литераторов, который принял его как начинающего писателя в 
1905 году. Находя поддержку в своих творческих устремлениях на Башне 
Вяч. Иванова в самые острые моменты минувшего 1909 года,10 он и теперь желал 

7 Там же. С. [23]. 
8 Гумилев Н. М. Кузмин. Первая книга рассказов. К-во Скорпион. М. 1910 // Аполлон. 

1910. Фев. № 5. Разд. I. С. [56]. Ср. также генезис прозы Кузмина, вскрытый Гумилевым: 
«идет прямо от прозы Пушкина» (Там же). 

^ ИР ЛИ. Ф. 627. Оп. 4. № 1479—1610. Л. 140—140 об. 
10 Ср. оценку Вяч. Иванова, который назвал ремизовское «Письмо в редакцию», написан­

ное в ответ на обвинение в плагиате, «статьей — о мифотворчестве, с очень широкими горизон­
тами» {Иванов В. Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. И. С. 803). О влиянии круга символистов, соби-
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представить произведение, в работе над которым начала формироваться его идея 
воссоздания в литературном дискурсе природного строя — «лада» русской речи, по 
своей сути противопоставленная искусственной правильности литературного язы­
ка. И если Кузмин, напоминавший об эталоне пушкинского стиля, призывал к не­
кому идеалу литературности, то Ремизов, очевидно, пытался приблизиться к реа­
лизации пушкинского пожелания обогатить книжность естественностью народного 
языка. 1 1 Он не случайно ждал удобного случая для представления своего нового 
произведения в собственном исполнении. Сюжет повествования в «Неуемном буб­
не» осуществлялся, главным образом, при помощи языковых средств, приближен­
ных к звучанию разговорной живой речи, подчас эпатажно избыточной и фактур­
ной для литературного нарратива. Новый творческий опыт Ремизова был направ­
лен на изменение звукового образа литературного языка , который, собственно, и 
являлся формообразующим элементом этого произведения. Таким образом, доби­
ваясь авторского прочтения «Неуемного бубна», писатель, возможно, надеялся 
продемонстрировать неизбежный процесс обновления, связанный с новым спосо­
бом взаимодействия содержания и формы. 

В самом начале февраля Ремизов обратился к Вяч. Иванову, который к этому 
времени возглавил учрежденное осенью 1909 года Общество ревнителей художест­
венного слова (Академию поэтов или Поэтическую академию), безусловно, учиты­
вая его влияние в редакции «Аполлона»: «На прошлой неделе я закончил рас­
сказ, 1 2 о котором говорил Вам в новый год. Сижу переписываю. Название ему 
пока — „Неугомонное сердце". Если подойдет другое — назову именем другим. 
Я хотел бы прочитать его Вам на той неделе в четверг, в пятницу, как Вам удобнее. 
За полтора месяца глаз притупился к нему, придется, может быть, либо допол­
нить, либо переделывать. Может мне лучше всего прочитать в Академии? И в тот 
же вечер будет выяснено: подходит рассказ „Аполлону" или посылать мне его в 
„Р(усскую) М(ысль)" . Обсудите, Вячеслав Иванович, и известите меня к четвергу, 
как найдете лучшим». 1 3 Чтение состоялось в редакции журнала «Аполлон» 
11 февраля 1910 года в присутствии всего литературного «синедриона», как впо­
следствии Ремизов назовет членов совета Поэтической академии, состав которого 
практически соответствовал как официальной, так и авторитетной (по умолчанию) 
редакционной коллегии журнала. 1 4 

Единственное описание этого события принадлежит самому Ремизову. Из его 
рассказа, включенного в книгу воспоминаний «Петербургский буерак», следует, 
что на собравшихся новое произведение произвело благоприятное впечатление.1 5 

Однако несколько дней спустя (15 февраля) рукопись была возвращена автору в со­
провождении официального письма секретаря редакции Е. А. Зноско-Боровского, 
который, выполняя поручение редакционной коллегии, вынес коллективное за-

равшихся на ивановской Башне, на ремизовскую концепцию соединения мифа и литературы 
см. также: Данилова И. Литературная сказка А. М. Ремизова (1900—1920-е годы). Helsinki, 
2010. С. 121 — 122. 

11 Ср. в письме Пушкина к М. П. Погодину (конец ноября 1830 года): «Языку нашему на­
добно воли дать более — (разумеется сообразно с духом его). И мне ваша свобода более по серд­
цу, чем чопорная ваша правильность» (Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: [В 16 т.]. [М.; Л.], 1941. 
Т. XIV. С. 250). 

12 Во второй печатной редакции это произведение получило более весомое жанровое опре­
деление — «Повесть о Иване Семеновиче Стратилатове. Неуемный бубен» (Берлин, 1922). 

13 Переписка В. И. Иванова и А. М. Ремизова / Вступ. статья, прим. и подг. писем 
А. М. Ремизова — А. М. Грачевой, подг. писем Вяч. Иванова — О. А. Кузнецовой // Вячеслав 
Иванов. Материалы и исследования. М., 1996. С. 96—97. 

14 В воспоминаниях Ремизова («Кукха. Розановы письма» и «Петербургский буерак») 
данное событие отнесено к концу 1909 года. Подробнее об этой хронологической аберрации 
см.: Обатнина Е. Неочевидный смысл очевидных фактов: А. М. Ремизов и журнал «Апол­
лон» // От Кибирова до Пушкина: Сборник в честь 60-летия Н. А. Богомолова. М., 2011. 
С. 329—330. 

15 Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2003. Т. 10: Петербургский буерак. С. 194. 
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ключение по вопросу о публикации: «...я посылаю Вам Вашу рукопись, согласно 
Вашему желанию, — она понравилась, но так длинна, что до осени едва ли могла 
бы появится в „Аполлоне", — а это, кажется, Вас не устроило бы».16 Два месяца 
спустя (14 апреля 1910 года), когда «Неуемный бубен» был опубликован в «Альма­
нахе для всех»,17 в своем личном обращении к Ремизову Зноско-Боровский призна­
вался: «Очень жалею, что я не слышал, как Вы читали „Неуемный бубен" — я бы 
все сделал, чтобы он появился в „Аполлоне" — я от него в восторге».18 Это приват­
ное письмо Зноско-Боровского, а также импульсивная реакция присутствующих 
на чтении литераторов (в частности, Андрея Белого и А. Блока), колоритно воспро­
изведенная Ремизовым в воспоминаниях,19 резко контрастировали с воспоследо­
вавшим официальным ответом из редакции. Подобное несоответствие частного и 
коллективного мнения, очевидно, указывало на то, что истинные мотивы решения 
аполлоновцев носили идейно-эстетический характер. Статья Кузмина «О прекрас­
ной ясности», как и всякая идеологическая программа, устанавливала новую шка­
лу ценностей, не рассчитанную на индивидуальные мнения и отклонения. Так, 
частная писательская биография оказалась сопряжена с куда более масштабным 
историко-литературным процессом — со сменой литературных эпох. Зимой 
1909—1910 годов члены редакционной коллегии журнала определились с новой 
моделью художественного осмысления действительности, и так случилось, что 
именно Ремизов не просто оказался в эпицентре их борьбы за «преодоление симво­
лизма» (В. М. Жирмунский), но, отказавшись от теоретических манифестаций 
своего метода, он создал литературное произведение новой формы, опирающееся 
на живую неокультуренную природу русского языка, традицию и этнографию. 

Отказ «Аполлона» глубоко задел писательское честолюбие Ремизова. Однако 
его обида зародилась не столько из возникшего чувства чужеродности литератур­
ной среде, казавшейся ему до сих пор дружественной и питательной для творче­
ских экспериментов, сколько в неожиданном столкновении с установочным равно­
душием, жестко пресекающим любые попытки поиска путей обновления литерату­
ры, новых форм нарративного построения и звучания. Понадобилось без малого 
тридцать лет, чтобы рефлексия по поводу пережитого биографического сюжета 
вновь возникла в памяти Ремизова. Характерно, что поводом для возвращения это­
го затаенного и болезненно пережитого психоэмоционального «бумеранга» стала 
не автобиографическая потребность, а вызревшие мысли о феномене литературно­
го канона. В очерке «Дар Пушкина» (1937) он вспомнил кузминскую дефиницию, 
отражающую, как казалось аполлоновцам, основное содержание пушкинского сти­
ля: «...вошедшая в обиход „ясность", ничего не открывает: „ясность", как и „тем­
нота", — определения, и всегда приводятся потом литературными оценщиками по 
своему глазу и слуху...»20 Ремизов вернется к конфликту с «Аполлоном» также в 
своих воспоминаниях о М. А. Кузмине (1949), с тем, чтобы еще раз подчеркнуть 
собственную инородность, не вписывающуюся в узаконенную «синедрионом» эсте­
тику: «...все моё не только не подходило к „прекрасной ясности", а нагло пёрло, 
разрушая до основания чуждую русскому ладу „легкость" и „бабочность" для 
них незыблемого „пушкинизма". Они были послушны данной „языковой мате­
рии", только разрабатывая и ничего не начиная».21 

Не будет преувеличением придать инциденту в «Аполлоне» значение поворот­
ного события, не только утвердившего писателя в необходимости обособления от 
литературных сообществ, но и заронившего зерна будущих творческих рефлексий, 

16 РНБ. Ф. 634. № 112. Л. 1. 
17 Рассказ был напечатан в первой книге «Альманаха для всех» за 1910 год (с. 57—138). 
18 РНБ. Ф. 634. № 112. Л. 1. 
^ Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10: Петербургский буерак. С. 194. 
20 Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2002. Т. 7: Ахру. С. 252. 
21 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10: Петербургский буерак. С. 249. 
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образовавших впоследствии автомифологию его мемуаристики 1950-х годов. В ча­
стности, именно этот случай стал одной из причин для позднейшего развития темы 
умаления собственной писательской значимости, которая как нельзя лучше соот­
ветствовала мотиву «не-писателя», случайно попавшего в литературу,2 2 и, несом­
ненно, возникла как реакция на пассаж из рецензии Гумилева на первый сборник 
рассказов Кузмина, акцентирующий идею писательства, отличную от других форм 
искусства. В очерке «Послушный самокей» (1940-е годы), посвященном Кузмину, 
Ремизов, подразумевая «Аполлон», писал: «...в эти двери для меня „вход воспре­
щен"». И тут же приводил слова некоего знакомого, бывавшего на собраниях в ре­
дакции журнала: «„...все они высшей культуры, а мы с вами средней". И это оста­
лось у меня в памяти». 2 3 

Скорее всего, упомянутым в очерке знакомым Ремизова был М. М. Пришвин, 
дружба и творческие контакты с которым значительно сместили на периферию 
редких встреч ремизовское общение с членами ивановской «Академии» и эстетами 
«мирискуснического» кружка , прежде подкрепленное обоюдными симпатиями. Да 
и контакты с ближайшим приятелем из литераторов — Кузминым — в 1910 году 
практически прекратились. Несмотря на незначительное возрастное старшинство 
Пришвина, между ним и Ремизовым установились отношения учителя и ученика. 
Примечательно, что начало их тесного общения пришлось на 1909—1910 годы, 
когда в творчестве Ремизова обозначился новый виток новаторских поисков. Глав­
ное содержание этих перемен в Ремизове Пришвин определял как органическое 
чувство творческой свободы, позволяющей внутренне согласовать закон жизни и 
закон веры, открывающей бытийственную «Истину». В дневнике 1909 года писа­
тель на противопоставлении с кругом Мережковских, в котором осуществлялась 
сложная, граничащая с сектантством, практика реформирования христианства, 
сформулировал для себя внутреннюю причину мировоззренческого сближения с 
Ремизовым и критиком Ивановым-Разумником, ставшими его спутниками на дол­
гие годы: «На самом деле у Мережковского я встретил новые цепи. Практически: 
от меня требовали простого подчинения. А у меня свобода... я хочу писать свобод­
но. Пришлось отшатнуться. Вот почему явились Ремизов и Разумник. Вопрос: 
если они эстетическими путями своими, т. е. свободно, на пути призвания своего 
пришли к Истинному, то почему же для других этот путь исключается?»2 4 Приш­
вин отчетливо почувствовал эту завидную свободу уже в тексте «Неуемного бубна», 
отметив необыкновенный эффект живого, неподдельного бытописания. В письме Ре­
мизову от 2 июня 1910 года он делился своими мыслями: «Прочел два раза „Неу­
емный бубен", впечатление осталось какое-то особенное, при чтении не очень за­
влекает, как-то туговато читается, но в общем, после чтения, знаете, как выйдешь 
на улицу из картинной галереи, все вокруг (быт) расположится живописно: это 
при моей оценке прочитанного имеет большое значение».2 5 

В свою очередь, Ремизову нравилась свежесть пришвинского стиля, его описа­
ния народных характеров и природы. Переписка писателей раскрывает примеча­
тельные факты его активного участия в совершенствовании отдельных пришвин-
ских текстов.2 6 Публикация одного их них — написанного в 1910 году рассказа 
«Гусёк» — стала для Ремизова делом принципиальной важности. Скрытые подроб­
ности предоставляет фрагмент воспоминаний Пришвина, сообщающий дополни­
тельные обертоны в историю личных отношений Ремизова с редакцией журнала 

22 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 8: Иверень. С. 265. 
23 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10: Петербургский буерак. С. 250. 
24 ПришвинМ. М. Ранний дневник: 1905—1913 / Подг. текста Л. А. Рязановой и 

Я. 3. Гришиной; комм. Я. 3. Гришиной. СПб., 2007. С. 214. 
25 Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову / Вступ. статья, подг. текста и прим. 

Е. Р. Обатниной // Русская литература. 1995. № 3. С. 178. 
26 См.: Там же . С. 157—208. 
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«Аполлон». В дневнике 1927 года Пришвин записал: «Большой хитрец и потеш­
ник Ремизов, прочитав мой рассказ „Гусёк", приготовленный для детского журна­
ла „Родник", сказал мне: „Вы сами не знаете, что написали". Он устроил из моего 
рассказа свою очередную потеху, прочитав его среди рафинированных словесников 
Аполлона. Его интриговало провести земляной, мужицкий рассказ в „сенатор­
скую" среду (так он сам говорил). И он был счастлив, когда рассказ там пришелся 
по вкусу и его напечатали: получился „букет"».2 7 Несомненно, для Ремизова факт 
публикации протежируемого им Пришвина в журнале «Аполлон», буквально не­
сколько месяцев до этого отвергнувшем повесть «Неуемный бубен», был своего 
рода реваншем — победой над мнимой «ясностью» «литературных оценщиков». 

Немаловажной для творческого и человеческого сближения оставалась под­
держка Пришвина летом 1909 года, когда он единственный из литераторов высту­
пил в печати на защиту писательской чести и достоинства Ремизова после обвине­
ния его в плагиате. Напомним, что сам скандал разгорелся из-за пересказа одной 
из народных сказок, фольклорная запись которой как раз принадлежала Пришви­
ну. Именно ему и удалось наиболее убедительно показать разницу аутентичного 
народного текста и литературной обработки Ремизова.2 8 Казалось бы, после пере­
житого стресса и отлучения от основных печатных изданий, Ремизов должен был 
хотя бы на время оставить практику пересказа фольклорных сказок и легенд, од­
нако и эта история, равно как история с «Аполлоном», придала ему новых сил и 
подвигла к продолжению и развитию собственного метода амплификации. 2 9 Ре­
зультатом 1910 года в этом направлении стала сказка «Архип Лопин на небо ле­
тал», опубликованная Ремизовым с примечанием о том, что в ее основу была поло­
жена народная сказка в записи Пришвина. 3 0 В отличие от многих других обрабо­
ток, Ремизов внес в пересказ фольклорного текста несколько существенных 
изменений. Именно эта сказка содержит первый литературный портрет Пришви­
на-охотника, который впоследствии Ремизов будет варьировать в своих мемуар­
ных очерках.3 1 Волшебная история, записанная со слов сказителя Василия с озера 
Имандра, повествует об охотнике Архипе, решившем проверить, что делается на 
небесах. При помощи тяги горячего воздуха над сооруженным костром он взлетел 
на такую высоту, что и земля исчезла; прожил на небе неделю, походил, ни народу 
не встретил, ни Бога и, наконец, соскучился, «что земли не видно». Путь вниз 
осложнился непредвиденным обстоятельством, но и тут смекалка помогла охотни­
ку вернуться домой. А дома он своим сказал: «Нет, ребята, не нужно попадать на 
небо». Таков модус народного мифологического сознания: волшебное и фантасти-

27 Пришвин М. М. Дневники: 1926—1927. М., 2003. Кн. 5. С. 211. Рассказ «Гусёк» по­
явился на страницах журнала «Аполлон» летом 1910 года (№ 7. С. 32—37), под названием 
«У горелого пня». Ср. также дневниковую запись Пришвина о герое рассказа: «Вот человек, 
которого я люблю. Может быть, оттого я люблю его, что вижу в нем себя, как в зеркале, вижу 
свое лучшее, то, чем я хотел бы быть, что навсегда потеряно» (цит. по: Пришвина В. Путь к сло­
ву. М., 1984. С. 31). 

28 Пришвин М. Плагиатор ли Ремизов? (Письмо в редакцию) // Слово. 1909. 21 июня. 
№ 833. С. 5; републ.: Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову. С. 168—172. 

29 Ср.: «...При художественном пересказе, когда по сличении всех имеющихся налицо ва­
риантов какой-нибудь народной сказки материалом является облюбованный, строго ограни­
ченный текст, — все сводится к самой широкой амплификации, т. е. к развитию в избранном 
тексте подробностей или к дополнению к этому тексту, чтобы в конце концов дать сказку в ее 
возможно идеальном виде. Что и как прибавить или развить и в какой мере дословно сохранить 
облюбованный текст, — в этом вся хитрость и мастерство художника» (Ремизов А. Письмо в ре­
дакцию // Русские ведомости. 1909. 6 сент. № 205. С. 5). См. также: Письма М. М. Пришвина к 
А. М. Ремизову. С. 204—209. 

30 Текстом-источником послужила сказка «Лопарь на небе». См.: Северные сказки: Сбор­
ник Н. Е. Ончукова: В 2 кн. СПб., 1998. Кн. 2. С. 135—136 (№ 199). Публикацию сказки Реми­
зова см.: Огни: Литературный альманах памяти В. Башкина. СПб., 1910. С. 95—97. 

31 Ср., в частности, очерк «М. М. Пришвин» (Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10: Петербург­
ский буерак. С. 299—301). 
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ческое в нем подчинено прагматике реальной жизни . Однако только мастерство 
рассказчика способно высветить в типологическом сюжете важные, по его пред­
ставлениям, мотивы поведения героев. Как резюмировал Василий, «с тех пор охот­
ники-лопари не стали хотеть на небо попадать».3 2 Сказка Ремизова, напротив, на­
писана о неутолимом стремлении человека к неизведанному. Сохранив сюжетное 
ядро, писатель вывел рассказ на высоту мифологического мотива об Икаре, одер­
жимом полетом в недосягаемые сферы. Не случайно вторая редакция сказки полу­
чила название по неологизму начала 1910-х годов — «Лётчик».3 3 После совета Ар­
хипа не летать на небо в сказке Ремизова следует зримая картина всеобщего жела­
ния новизны и открытий: «И с тех пор, словно на смех, как прикатится весеннее 
время, глядь, а уж который-нибудь охотник рубит лесину, строгает стружки, раз­
дувает костер, тяп-да-ляп — полетел! Конечно, без земли человеку скучно, да охо­
та пуще неволи: хочется поглазеть человеку на Божью небесную тварь — на солн­
це, луну, на мелки часты звезды и на планеты».3 4 Архип-охотник и писатель-охот­
ник как будто двойники, даже внешне похожи: «...у Пришвина необычайный глаз, 
ухо и нос на лес и зверя»,3 5 Архип — «сам сивый, усы котовы, а глаз круглый-пти­
чий. На зверя и птицу слово знал».3 6 

Возможно, обращение Ремизова к этой сказке, записанной Пришвиным в Лап­
ландии, побудило писателей, увлеченных народным мифом, серьезно планировать 
совместную поездку на Кольский полуостров в мае 1910 года, в земли таинственно­
го северного народа. Насколько экспедиция была осуществима в реальности, труд­
но судить, учитывая слабое здоровье Ремизова и его неприспособленность к «поле­
вым» условиям. Тем не менее подготовка велась тщательная. Пришвин, вырабо­
тавший к этому времени не только практический опыт, но и философию 
путешествий, понимал, что Ремизов явно не готов к погружению не в книжную, а 
в подлинную стихию народной мифологии. В дневнике 1910 года он констатировал 
эти сомнения, отмечая несоответствие своему отношению к этнографической экс­
педиции: «Вчера у Рязановского и Ремизова. Путешествие, — говорю я , — пост. 
Вы не знаете отрешенности от себя».3 7 Ремизов, действительно, совершал свое пу­
тешествие исключительно умозрительно: он досконально проштудировал очерки 
Н. Н. Харузина — исследователя быта и мифологии русских лопарей, и даже нари­
совал карту Лапландии, которая сохранилась в одном из его альбомов с рисунка­
ми. 3 8 Надо ли уточнять, что путешествие не состоялось? Однако через год мотивы 
лапландских сказаний появились в ремизовской новелле о нойдах-колдунах, 
включенной в рассказ «Глаголица» (1911). 

Весна 1910 года выдалась богатой на события, которые по-прежнему испыты­
вали Ремизова на прочность и верность избранному методу приобщения народного 
творчества к руслу единого литературного процесса современности. 17 апреля на 
писателя обрушилось новое публичное обвинение в фальсификации источника, ко­
торый лег в основу его переложения легенды, приведенной в рассказе «Страсти 
Пресвятые Богородицы».3 9 На сей раз удар по его репутации был нанесен со сторо­
ны научного сообщества. Профессор Московского университета А. С. Хаханов, счи­
тавший своим достижением введение в научный оборот рукописи апокрифического 
сказания, которое Ремизов использовал в рассказе, незамедлительно поместил в 

32 Цит. по: Северные сказки. Кн. 2. С. 136. 
33 Под таким названием сказка была напечатана в сборнике Ремизова «Докука и бала-

гурье» (СПб., 1914). 
34 Цит. по: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 2: Докука и балагурье. М., 2000. С. 322. 
35 Ремизов А. Кукха. Розановы письма. СПб., 2011. С. 59 (сер. «Литературные памят­

ники»). 
36 Цит. по: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 2: Докука и балагурье. С. 320. 
37 Пришвин М. М. Дневники: 1926—1927. Кн. 5. С. 222. 
3» Подробнее об этом см.: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 3: Оказион. С. 631—632. 
39 Публикация легенды состоялась в газете «Утро России» (1910. 16 апр. № 124. С. 2). 
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печати «Письмо в редакцию», где выразил недовольство тем, что не обнаружил в 
авторских примечаниях упоминания его имени как первооткрывателя и публика­
тора текста-источника. Завершая свое обращение в редакцию, автор обвинитель­
ной заметки после пассажа, содержащего намеки на некомпетентность Ремизова в 
работе с палеографическим материалом, ограничился сентенцией: «Полагаю, что 
ссылка на источник должна быть сделана точно и добросовестно».40 Обстоятельст­
ва появления этого довольно мелочного для ученого-специалиста заявления как 
будто были нацелены на изгнание Ремизова «из писателей», резонируя с историей 
о плагиате, которую расписывали на все лады газеты июля—августа 1909 года.41 

Насколько Ремизов выработал в себе иммунитет к нападкам подобного рода, гово­
рит его спокойный и даже иронический ответ обвинителю на страницах той же га­
зеты. Он резонно объяснил своему оппоненту характер примечаний к тексту-источ­
нику, поясняющих генезис собственно легенды и указывающий издание, где сведу­
щие в палеографии и памятниках «отреченной» литературы, в отличие от 
читателей ежедневной газеты, смогли бы найти все дополнительные сведения об 
этом тексте, включая и имя публикатора.4 2 Едва ли сам Ремизов в то время пони­
мал, что в действительности причина спорадически возникающих судилищ над 
ним и другими писателями, использующими в своем творчестве* мифологические 
либо ставшие классическими литературные мотивы, коренилась в самом неуклон­
ном развитии модернизма, постепенно утверждающего интертекстуальность основ­
ным художественным принципом. Новаторство Ремизова отчасти происходило из 
потребности писателя в глубоком изучении мифологических мотивов и образов. 
Его личная творческая программа теперь все более сопрягалась с проблемой транс­
ляции единой мифологической традиции в область культурного сознания, дистан­
цированного от живого мира сказок и легенд.4 3 

Вместе с тем весной Ремизова ожидало еще одно крушение иллюзий, связан­
ных с поддержкой символистского круга писателей. Прецедент в «Аполлоне», обо­
стривший в Ремизове чувство цехового изгнанничества, оказался не последним в 
1910 году. В поисках заработка он подготовил очередной сборник своих произведе­
ний, композиционным центром которого должен был стать рассказ «Неуемный бу­
бен».44 Переписка с женой и другими корреспондентами подтверждает тот факт, 
что Ремизов направил проект сборника сразу нескольким издательствам. Однако 
самые большие надежды он связывал с учрежденным в конце 1909 года в Москве 
«Мусагетом», заранее заручившись поддержкой присутствовавшего на чтении рас­
сказа в редакции «Аполлона» Андрея Белого, который имел прямое отношение к 
этому культурному начинанию.4 5 Программа нового издательства и готовящегося 
к печати журнала «Труды и дни»4 6 была ориентирована на создание идеологиче­
ской печатной платформы, альтернативной манифестациям редакции петербург­
ского журнала «Аполлон», с целью «поддержать ту группу „новых" писателей, ко­
торая порвала с чистым эстетизмом (эстетством) и с символизмом как только худо­
жественным методом (виртуозностью), группу, которая шла навстречу проблемам 

40 ХахановА. По поводу рассказа А. Ремизова «Страсти Пресвятые Богородицы». (Письмо 
в редакцию) // Утро России. 1910. 17 апр. № 125. С. 4. 

41 Подробнее об этом см.: Данилова И. Литературная сказка А. М. Ремизова (1900— 
1920-е годы). С. 115—119. 

42 Ремизов А. В ответ на письмо А. С. Хаханова по поводу моего рассказа «Страсти Пресвя­
тые Богородицы». (Письмо в редакцию) // Утро России. 1910. 25 апр. № 131. С. 5. 

43 Подробнее о новых тенденциях формирующегося модернизма, проявляющихся в твор­
честве Ремизова, см.: Данилова И. Литературная сказка А. М. Ремизова (1900—1920-е годы). 
С. 122—124. 

44 Содержание своего сборника Ремизов также сообщил П. Е. Щеголеву в письме от 24 мая 
(6 июня) 1910 года (ИРЛИ. Ф. 627. № 1479—1610. Л. 141). 

45 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10: Петербургский буерак. С. 195. 
46 Лавров А. В. «Труды и дни» // Русская литература и журналистика начала XX века. 

1905—1917: Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1984. С. 192. 
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религиозным и философским».4 7 Ремизовский сборник, состоявший из рассказов, 
переложений народных сказок и пьесы «Трагедия о Иуде принце Искариотском», 
не соответствовал подобной специализации и, объективно говоря, неудивительно, 
что мусагетцы отказались его печатать под своим грифом. Огорчительное известие, 
пришедшее раньше официального редакционного извещения, писатель воспринял 
крайне болезненно. В письме Андрею Белому Ремизов, очевидно, усматривая зер­
кальность ситуации с «Аполлоном», писал: «Если я обратился к Мусагету, то 
единственное, памятуя Ваши слова после „Неуемного бубна", что Мусагет мою 
книгу новую издаст обязательно. Все это очень грустно. Мне хотелось бы знать мо­
тивы отказа действительные, по правде, а не такие, как пишут из книгоиздатель­
ства».4 8 Еще не получив разъяснений, но уже предполагая столкнуться с очеред­
ной программой, выталкивающей из своего круга писателей, творчество которых 
не отвечало жестким идейным и эстетическим регламентациям, писатель довольно 
точно определил собственное положение в сложившемся в 1910 году литературном 
контексте — между символистскими изданиями, отвергнувшими его, либеральной 
печатью, принимавшей его лишь в качестве писателя, пригодного для украшения 
праздничных пасхальных и рождественских номеров, и реакционной печатью, ко­
торую он и сам избегал, несмотря на возможности публикации: «...я в воздухе 
между Аполлоном — Мусагетом, Речью и К° и твердынями русского просвеще­
ния — Вестником Евр(опы) , Мир(ом) Б ( о ж и и м ) , Нов(ым) Врем(енем) и К°».49 

В образовавшемся «вакууме» отрадным стало одно примечательное событие 
художественной жизни Петербурга. Совместная выставка двух представлявших 
новое искусство художественных групп «Треугольник — Венок—Стефанос», с од­
ной стороны, всколыхнула старые связи Ремизова с футуристами Давидом и Вла­
димиром Бурлюками, 5 0 а с другой, — раздвинула круг его общения с новаторами 
в искусстве и литературе, в частности, способствуя сближению с такой колоритной 
личностью, как Николай Иванович Кульбин. Человек необычайной энергии — 
врач-психиатр, художник, теоретик русского авангарда,5 1 всеми силами своего де­
ятельного ума и таланта способствовавший развитию футуристического движения 
в России, он, стремясь реализовать идею синтеза пластического и вербального 
искусств, объединил экспозицию живописно-графических произведений худож­
ников-новаторов с так называемой «комнатой писателей», в которой были пред­
ставлены графические экзерсисы литераторов — автографы и рисунки, по большей 
части позаимствованные из частных коллекций Ф. Ф. Фидлера и Т. Л. Щепкиной-
Куперник. Благодаря этому Ремизов, наряду с другими петербургскими писателя­
ми, смог представить на публике образцы своей каллиграфии. Участие писателя в 
футуристической выставке было, скорее, тенденцией времени. Однако сама син­
хронность творческих устремлений Ремизова и представителей нового искусства в 
контексте общего перестроения литературных направлений, связанного с преодо­
лением символизма, позволяет считать 1910 год точкой отсчета в биографии писа­
теля, с которой начинается развитие его собственной «программы» обновления ав-

47 Толстых Г. А. Издательство «Мусагет» // Книга: Исследования и материалы. М., 1988. 
Сб. 56. С. 126. Подробнее о противопоставлении двух литературных программ см.: Безрод­
ный М. Из истории русского германофильства: Издательство «Мусагет» // Исследования по ис­
тории русской мысли: Ежегодник за 1999 год. М., 1999. С. 157—198. 

48 Андрей Белый и А. М. Ремизов. Переписка / Вступ. статья, публ. и комм. А. В. Лавро­
ва//Александр Блок. Исследования и материалы. СПб., 2010. С. 486—487. 

49 Там же . С. 485 . 
50 Об истории их знакомства и приятельских отношений см.: Обатнина Е. «Если вы 

включаете Ремизова в группу футуристов — на это есть некоторые основания». К истории от­
ношений писателя с авангардистами // Paralelli: studi di letteratura e cultura Russa per Antonel-
la d'Amelia = Параллели: Исследования по русской литературе. Антонелла д'Амелия / А сига 
di С. Diddi e D. Rizzi. Salerno, 2014. С. 181—204 (Europa Orientalis. Vol. 22). 

51 В марте 1910 года в сборнике «Студия импрессионистов» Кульбин опубликовал статью 
«Свободное искусство как основа жизни». 
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торского приема и метода.52 Ремизовское отношение к каноническим литератур­
ным формам, конечно, не имело такого экспансивного характера, с каким 
футуристы «бросали» всю литературу прошлого с «корабля современности».5 3 Од­
нако дружеские контакты Ремизова с авангардистами и их взаимный интерес друг 
к другу54 позволяют считать его литературные новации созвучными тенденциям 
нового искусства. 

Выставка «Треугольник — Венок—Стефанос», объединившая полотна худо­
жественно-психологической группы Кульбина, футуристов во главе с Д. Бурлюком 
и специально выделенную экспозицию рисунков и автографов писателей, была 
продуманным актом смешения стилей и языков художественной выразительности, 
предвещающим масштабные преобразовательные процессы. Была ли эта идея от-
рефлексирована Ремизовым в 1910 году, мы не беремся доказывать, однако, впо­
следствии именно коннотации графического жеста и слова, открывающие мир 
«чистого», свободного от канонов и шаблонов, непосредственного процесса твор­
чества, стали одной из актуальных интенций его собственного индивидуального 
стиля.5 5 

Когда отвергнутый в «Аполлоне» «Неуемный бубен» появился в апрельской 
книжке «Альманаха для всех»,5 6 Кузмин, рецензируя это издание, высказал ряд 
суждений критического характера, по-видимому, основанных на впечатлении от 
ремизовского чтения повести в Академии стиха. И все же повторное обращение к 
тексту заставило его признать очевидное стремление автора к реформированию ро­
манной формы. «В последнее время, — констатировал критик, — ясно замечается 
возобновленный интерес общества и писателей к произведениям длительности 
большей, чем рассказ или новелла. Намечаются пути к воссозданию формы рома­
на, который дал бы нам отражение современное, и не в распыленных осколках, 

52 Ср. аналогичный конфликт восприятия, выраженный А. Крученых в письме метру сим­
волизма В. Я. Брюсову, который в дискуссии о литературных критериях оперировал такой же 
семантически размытой дефиницией, как «прекрасная ясность» Кузмина: «Вы употребляете 
такой неопределенный, субъективный критерий, как выразительность, и здесь же забываете о 
его субъективности, относительно для игрек, о чем же спор? (...) И что выразительно для икс, 
то невыразительно для игрек, о чем же спор? (...) для нас наши произведения выразительны, а 
значит, они выразительны (и сами по себе). Нелепо ведь считать: у одних ниже художественное 
чутье, у других — выше. Надо: у одних одно, у других другое, и не надо всех подводить под одну 
мерку (...)» (цит по: Гурьянова Н. Ремизов и «будетляне» // Алексей Ремизов: Исследования и 
материалы. СПб., 1994. С. 147). Ср. также ценную мысль Н. Гурьяновой о мотивах сближения 
футуристов с Ремизовым: «Ремизовская идея творчества совпала с новой концепцией авангар­
да именно своей „непохожестью", тем уже, что он и был пресловутым „другим" и для футури­
стов, и для символистов, как бы олицетворяя в себе „подвижную" изменяемость, амбивалент­
ность индивидуального стиля, стоящего вне „окостенелых" схем и шаблонов той или иной ли­
тературной школы» (Там же. С. 147). О том, что между писателем и самыми радикальными 
представителями нового искусства шел диалог, свидетельствует и забавная адресованная Реми­
зову недатированная записка Крученых с коротким признанием: «Я не страшный» (ИР Л И. 
Ф. 256. Оп. 3. № 108). 

53 См.: Бурлюк Д., Бурлюк Н., Крученых А., Кандинский В., Лившиц Б., Маяковский В., 
Хлебников В. Пощечина общественному вкусу. М., 1913. 

54 В отличие от более сложного и нередко критического отношения, которое футуристы 
встретили среди символистов. Ср., в частности, ироническую эпиграмму Вяч. Иванова, сочи­
ненную по поводу достижений авангардистов в изобразительном искусстве: «Новаторы до 
Вержблова / Что ново здесь — за рубежом не ново» (цит. по: Парнис А. Е. Заметки к диалогу 
Вяч. Иванова с футуристами // Вячеслав Иванов: архивные материалы и исследования. М., 
1999. С. 414). О датировке этой эпиграммы см.: Обатнин Г. В. Письмо Вяч. Иванова к Игорю 
Северянину из архива Пушкинского Дома // Memento vivere: Сборник памяти Л. Н. Ивановой. 
СПб., 2009. С. 247. 

55 См. об этом, в частности: Маркадэ И. Ремизовские письмена // Alexej Remizov. Approa-
ches to а Protean Writer / Ed. by G. Slobin. Columbus, 1987. P. 121—134; Обатнина Е. Метафи­
зический смысл русской классики («Огонь вещей» А. М. Ремизова как опыт художественной 
герменевтики) // Новое литературное обозрение. 2003. № 3 (61). С. 233—240. 

56 Ремизов А. Неуемный бубен // Альманах для всех. СПб.: Новый журнал для всех, 1910. 
Кн. 1.С. 59—138. 
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как то было в чеховское и послечеховское безвременье, а в цельных, хотя бы и не­
больших зеркалах. (.. .) Если бы мы не побоялись быть пророками, то сказали бы, 
что находимся на пороге нового бытового символико-реалистического романа».5 7 

Чуковский, претендовавший в 1910 году на роль первооткрывателя таланта Реми­
зова, прибегал к приемам грубого эпатажа, способного распалить читательский ин­
терес к художественным «девиациям» в творчестве писателя.5 8 Прочитав повесть, 
критик был буквально потрясен новизной звучания и фактурой материала. В пись­
ме к автору он выразил свою мысль коротко: «Какая прозрачная, отчетливая 
вещь — это(т) „Бубен", чувствую, что в нем „Новый Ремизов"».5 9 

Несомненно, в 1910 году менялась картина литературно-художественного 
мира. Об этом заговорили известные и проницательные критики. 6 0 Симптоматич­
ным было и появление сборника «Куда мы идем? Настоящее и будущее русской 
интеллигенции, литературы, театра и искусств», инициаторы которого организо­
вали в 1910 году анкетирование деятелей литературы и искусства по животрепе­
щущему вопросу современности. Сама потребность зафиксировать рефлексию твор­
ческой элиты свидетельствует о действительно остро переживаемом историческом 
моменте и необходимости его своевременного осмысления: «Что же выйдет из всех 
этих пут небывалой разноголосицы, свидетельствующей о небывалом кризисе рус­
ской общественной мысли, — кризисе, из которого наша интеллигенция должна 
выйти или победительницей, или побежденной, сраженной незнанием, неумением 
выбраться на прямую и определенную дорогу».61 В хор из сорока голосов извест­
ных творческих деятелей был вплетен и голос Ремизова, прозвучавший как всегда 
самостоятельно и до известной степени с вызовом. Писатель с первых строк объя­
вил: «Не умею я рассуждать и все рассуждения дедушки Карамзина не направили 
меня, и статьи из газет не помогают.. .»6 2 и способен только рассказывать. . . сказки. 
Свою зарисовку, героем которой оказался персонаж «посолонного» цикла сказоч­
ных новелл Котофей Котофеевич, он назвал «завитушкой». Легковесность подоб­
ной жанровой дефиниции явно шла вразрез с актуализируемыми в сборнике проб­
лемами настоящего и будущего, но вместе с тем подчеркивала ремизовскую осоз-

57 Аполлон. 1910. № 7. Разд. II. С. 43—46. Ср. также наблюдение М. Волошина: «Анри 
Ренье представляет переход от символизма к новому реализму. Для нас, переживших 
символизм и вступающих в новую органическую эпоху искусства, этот образец 
гармонического, строгого и последовательного превращения бесконечно важен. В романах и 
повестях Андрея Белого, Кузмина, Ремизова, Алексея Толстого у нас уже начинаются пути 
нео-реализма...» (цит. по: Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 60 (сер. «Литературные 
памятники»); впервые опубл.: Аполлон. 1910. № 4. С. 18—34). 

58 Чуковский К. Вселенская тошнота // Речь. 1909. 11 янв. № 10. С. 3. 
59 Переписка А. М. Ремизова и К. И. Чуковского / Вступ. статья, подг. текста и комм. 

И. Ф. Даниловой и Е. В. Ивановой // Русская литература. 2007. № 3. С. 164. 
60 Обзор критических статей, отмечавших тенденцию к «новому реализму», в том числе и 

в творчестве Ремизова, см.: Русская литература конца XIX—XX в.: 1908—1917. М., 1972. 
С. 444—474. О новых тенденциях в художественной жизни см., например: Стернин Г. Ю. Ху­
дожественная жизнь России 1900—1910-х годов. М., 1988. С. 150—168. Ср. также наблюдения 
над процессом смены эстетических канонов в изобразительном искусстве: «Быть может, отри­
цая выработанные культурные формы, мы действительно идем к кажущемуся одичанию, к 
примитивизму, к новому византизму, быть может, это одно из „возвращений", знаменовавших 
оздоровление отжившей культуры. Пока нелегко отрешиться от добытых с таким трудом утон­
ченных форм, трудно видеть твердые основы нового канона, законность, которая так была ясна 
в старом, но можно ли утверждать, что и сейчас не существует преемственности, а главное, 
можно ли не чувствовать привлекательности каких-то новых струй? Когда пройдут бури, быть 
может, выяснятся вполне и в новаторстве элементы лжи, с одной стороны, на существовании 
которых так настаивают завзятые консерваторы, но эта ложь, ведущая к правде, ибо она исхо­
дит из жажды правды, и уж во всяком случае не та омерзительная, заплесневелая, мещанская 
ложь, которая все еще царит в нашем художестве...» (Ростиславов А. Свежие бури // Театр и ис­
кусство. 1910. 14 апр. № 14. С. 299). 

61 Куда мы идем? Настоящее и будущее русской интеллигенции, литературы, театра и ис­
кусств: Сборник статей и ответов. М.: Заря, 1910. С. IV. 

62 Что ждет нашу литературу? Ответ А. М. Ремизова // Там же. С. 109. 
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нанную позицию человека, занимающегося литературным трудом, который по 
своему призванию и таланту реализует художественный модус мышления , раскры­
вая сущностные проявления жизни в образах и сюжетах. Характерно, что в каче­
стве своего vis-a-vis, авторитетного в вопросах аналитики современных интеллек­
туально-духовных процессов, Ремизов назвал некого загадочного Балду Балдови-
ча. Истинное имя этого, на первый взгляд, вымышленного героя, раскроется 
значительно позже — в 1922 году, когда в Берлине выйдет в свет автобиографиче­
ская книга «Кукха. Розановы письма». Одна из ее глав содержала трогательную 
подробность взаимоотношений писателя и Василия Васильевича Розанова — фило­
софа и публициста, творчество которого, в частности, выражалось в пристальном 
изучении современной жизни. Именно он в минуты дружеского расположения сам 
себя добродушно-иронически именовал Балдой Балдовичем.6 3 

В сказовой манере Ремизов изложил практически бессодержательный сюжет, 
основная идея которого заключалась в преображении сказкой бытовой, мало при­
мечательной жизни. Так иносказательно писатель указал на народный миф как 
основной источник будущей литературы, а заявленная им новая форма — «зави­
тушка» — была несомненным «прогнозом» развития собственной прозы по вектору 
фрагментирования большой романной формы. Очевидно, что в 1910 году продук­
тивность художественного метода, построенного на дискретном нарративе, не осоз­
навалась им в полной мере, но впоследствии, начиная с середины 1910-х годов, 
нашла выражение в новеллистической прозе его авторских сборников и в даль­
нейшем — в организации романов эмигрантского периода как собрания мно­
жественных сюжетов. «Завитушку» — эту свою жанровую находку — Ремизов не­
однозначно использовал также как некую проекцию собственного творчества в 
примечаниях к тому «Сказки», который увидел свет в 1911 году в составе собра­
ния его сочинений. Однако полноправное место в творчестве Ремизова «завитуш­
ка» заняла только в 1922 году, когда в процессе работы над книгой воспоминаний 
о В. В. Розанове писатель назвал так главу со вставными новеллами, прерывающи­
ми общий строй автобиографического повествования. 

По логике личной биографии Ремизова, которую мы прочитываем в событиях 
1910 года, участие писателя в весенней выставке художников-авангардистов ока­
залось закономерным расширением его личной «территории» творчества.6 4 Чтобы 
уловить эту ускользающую связь, имеет смысл обратиться к событиям начала 
1910 года. Как обычно в жизни, отягощенной неудачами и проблемами, облегче­
ние приходит, откуда и не ждешь. 3 января, когда Ремизов еще болел пневмонией 
и не ожидал, по-видимому, от судьбы никакого благоволения, пришло короткое 
письмо от К. А. Сомова, с которым у писателя сложились самые доброжелательные 
отношения. Со свойственной этому художнику исключительной почтительностью 
по отношению к Ремизову, он писал: 

Дорогой Алексей Михайлович, 

Во-первых, поздравляю Вас и милую Серафиму Павловну с новым годом и от 
души ж е л а ю вам в с я к и х благ и счастья , а во-вторых, у м е н я к Вам дело: 
Влад(имир) Павлович Рябушинский просит Вас (и поручил мне это Вам передать) 
переписать ему Вашей искусной, единственной рукою «Табак». Рябушинский при­
обрел у меня оригиналы иллюстраций к этой повести и собирается их включить в 
эту будущую рукопись. Если Вы согласны, то подробности о формате, бумаге и 
прочем он просил нас обсудить сообща. Рябушинский мечтает таким образом полу­
чить в свою библиотеку редкую и прекрасную книгу. Завтра, т. е. 4 января , к Вам 

63 Ремизов А. Кукха. Розановы письма. С. 80. 
64 См. об этом также: Обатнина Е. Быт как территория творчества Алексея Ремизова // 

Вестник истории, литературы и искусства / Под ред. акад. Г. М. Бонград-Левина. М., 2008. 
Т. 5. С. 341—352 (РАН. Отд. ист.-филол. наук). 
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явится г. Тимофеев, секретарь Вл(адимира) П(авловича) , чтобы узнать от Вас го­
норарные условия. Мне же Вы черкните два слова ответа, тогда я постараюсь по­
скорее с Вами увидеться. 

Вообще же я Вас не видел целую вечность! 
Ваш К. Сомов.65 

В воспоминаниях Ремизова, написанных в 1940—1950-х годах, встречается 
упоминание о работе над этим заказом, который еще в 1910 году казался необычной 
прихотью коллекционера: «...я трудился над перепиской моей повести: на больших 
листах полуустав с красными и голубыми заглавными буквами; к моим листам 
вложены листы с оригиналами рисунков Сомова. А все вместе в папке. Дороже всего 
стоила папка. Сомов получил 900 рублей (по 300 рублей рисунок), а мне за мою пис­
чую работу 50 рублей. Этот единственный рукописный экземпляр сделан был по за­
казу Николая Павловича Рябушинского. И отвезен к нему в Москву в редакцию 
„Золотое Руно". В Москве ахали и удивлялись. А перед отсылкой в Москву мой 
текст был сфотографирован В. Н. Ивойловым (Княжнин), он достал фотографиче­
ский аппарат и увековечил. Негативы взял к себе П. Е. Щеголев, обещал сделать 
оттиски, да так и не собрался и памяти у меня никакой не осталось».66 Сопоставляя 
содержание письма Сомова и процитированный фрагмент ремизовской автобиогра­
фической прозы, заметим характерную подмену имени заказчика — представителя 
именитой купеческой династии, известного банкира, старообрядца и историка ста­
рообрядчества Владимира Павловича Рябушинского — именем одного из его мно­
гочисленных братьев — Николая Павловича Рябушинского. Умышленно или дей­
ствительно Ремизов запамятовал, кто был реальным заказчиком эксклюзивного 
списка «Табака», остается загадкой.6 7 Очевидно другое: идея беспрецедентной по 
исполнению рукописной книги могла исходить только от Николая Рябушинского — 
издателя изысканного символистского журнала «Золотое руно», единственного из 
выходцев этой многочисленной семьи, отошедшего от предпринимательской дея­
тельности и сделавшего имя в сфере меценатства и литературы. Ему, несомненно, 
был известен и раритетный тираж печатной книги «Что есть табак» с иллюстраци­
ями К. А. Сомова, изданной в количестве 25 именных экземпляров. Не исключено, 
что и заказ предназначался именно для него, хотя и оплачивался богатым братом. 

Коллекционный аромат заказному артефакту, конечно, придавали оригиналь­
ные рисунки видного представителя объединения «Мир искусства». Однако и Ре­
мизов к 1910 году уже прослыл в литературно-художественном мире искусным 
каллиграфом, мастерство которого признавалось и таким непревзойденным графи­
ком, как Сомов. Еще в начале знакомства он оценил ремизовское владение рукопис­
ными шрифтами, когда в письме от 20 декабря 1905 года искренне отозвался о гра­
фическом исполнении записки, приложенной Ремизовым к некому подарку: «Вы 
меня несказанно тронули Вашим подарком и милыми, добрыми словами, с которы­
ми Вы мне его препроводили! Выведенный Вами „рондо" удался Вам на славу!»68 

Ремизов проболел пневмонией еще больше месяца и вернулся к работе только 
14 февраля.6 9 Следуя традиции русской рукописной и старопечатной книги, он из­
брал шрифт древнерусской скорописи — полуустав, а каждую главку своей повес­
ти начинал с изящно декорированной буквицы. По поводу подбора цвета и матери­
ала художник адресовал «писцу» подробные рекомендации: «Для заглавных букв 

65 Р Н Б . Ф. 634. № 207. Л . 14—14 об. 
66 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10: Петербургский буерак. С. 230. 
67 Аберрация памяти писателя ввела в заблуждение многочисленных комментаторов это­

го сюжета из его биографии. 
68 Р Н Б . Ф. 634. № 207. Л. 1. 
69 В письме Рязановскому, отправленному в этот день, Ремизов сообщал: «Сейчас сажусь 

переписывать Табак для Рябушинского» (РНБ. Ф. 634. № 31. Л. 3). 
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берите акварельную красную Vermillion или Minium. Первая красно-розовая, вто­
рая с оранжевым оттенком. Обе можно иметь у Крика. Minium фабрики Anrei ter , 
Vermillion фабрики Newman или же Windsor and Newton. 

Развести краски во всю их силу. 
Если у Вас будет сомнение относительно этих заглавных букв — пришлите 

мне на клочке той бумаги образец одной буквы, нарисованный той и другой крас­
кой. Нет, я думаю, у вас сомнения не будет».70 

Уже через два дня Ремизов отправил своему наставнику эскизы буквиц с испо­
льзованием рекомендованных оттенков акварели и получил одобрение: «Оба тона 
хороши. Пожалуй, более темный (буква С) красивее. Густоты достаточно хорошо, 
делайте так, чтобы не сквозила бумага. Чернила — encre de Chine (черный) — хо­
роши фабрики Windsor и (sic!) Newton' а — Вашу „Ernest M a r t i n V не знаю. Чер­
нила должны быть несливающиеся. Сшивать теперь не надо, это сделает в Москве 
переплетчик».7 1 К 18 марта работа над текстом была завершена. 22 апреля Сомов 
сообщил, что приступил к наклейке своих иллюстраций на отдельные листы ана­
логичной с рукописью бумаги.7 2 

Так, благодаря заказу, очевидно, оказавшемуся весьма своевременным ввиду 
финансовой пропасти, в которую Ремизов медленно погружался в начале 1910 го­
да, появился на свет первый и единственный в своем роде ремизовский артефакт — 
рукописная книга, а собственно ремизовское искусство каллиграфии и графики 
стало предметом коллекционерского интереса. В дальнейшем к подобному способу 
заработка он будет прибегать в пореволюционные годы, когда рукописная книж­
ность вновь заступит на смену Гуттенбергову станку,7 3 и в эмиграции, где им было 
создано множество альбомов с авторскими рисунками и каллиграфическими копи­
ями фрагментов собственных книг. Доступный способ выживания для нищего пи­
сателя-эмигранта, — скажут прагматики. Однако заметим, что, читая списки аль­
бомов, составленных Ремизовым в 1935 году,74 не возникает сомнений, что автор­
ские рукописные книги и альбомы были тем утолением страсти к рисованию и 
письму, которое стимулировалось спросом среди собирателей и ценителей его ред­
кого таланта, но являлись неотделимой и даже необходимой частью его литератур­
ного творчества, позволяющей выразить через графический жест моменты свобод­
ного полета творческого сознания. 

Забавно, что в среде художников, близких к кругу объединения «Мир искусст­
ва», Ремизову и самому нравилось эксплуатировать игровую роль каллиграфа. 
Так, знакомство с Б . К. Кустодиевым, по сути, началось в 1907 году с посланной 
художнику рукодельной визитной карточки, на которой Ремизов искусно вывел: 
«Алексей Михайлович Ремизов / Хитраго письма писец».7 5 Тогда же , по-видимо­
му, Кустодиев сделал наброски для портрета Ремизова сангиной,7 6 а спустя три 
года, в 1910 году, началась работа над скульптурным портретом писателя, которая 
спорадически длилась с апреля по ноябрь включительно. За это время между мо­
делью и скульптором завязались дружеские отношения, согретые присутствием в 
семье Кустодиевых маленьких детей, о которых в рассказе 1912 года Ремизов на­
пишет: «У меня есть два маленьких приятеля Иринушка и Кира, брат с сестрою». 
Особенно трогала сердце писателя маленькая Ирина, напоминавшая ему дочку На­
ташу, оставленную на воспитание родственникам Серафимы Павловны в Берестов-

™ РНБ. Ф. 634. № 207. Л. 15—15 об. 
71 Там же. Л. 16—16 об. 
72 Там же. Л. 18 об. 
73 См. об этом, например: Богомолов Н.А., Шумихин С. В. Книжная лавка писателей и ав­

тографические издания 1919—1922 годов//Ново-Басманная, 19. М., 1990. С. 94—95, 101. 
74 Рукописные и иллюстрированные альбомы А. Ремизова // Новь. 1935. Сб. 8. С. 200 -

202 (авторский список рисунков, состоящий из 157 пунктов). 
75ГРМ. Ф. 26. № 34. Л. 1. 
76 Портрет хранится в Государственном литературном музее (Москва). 
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це. Бронзовый бюст был отлит в конце года и вскоре фотография с этой работы Ку­
стодиева появилась на почтовых карточках, которые писатель рассылал своим зна­
комым и друзьям.77 Таким образом, судьба со свойственной ей иронией готовила 
Ремизова к встрече с литературной славой, осенью 1910 года, наконец, распахнув­
шей ему свои теплые объятия. 

* * * 

Контекст писем Ремизова к Серафиме Павловне за 1910 год, составивших гла­
ву рукописи «На вечерней заре», отражает июльские события творческой жизни 
писателя. В этот период его личная ситуация, напоминавшая, скорее, существова­
ние от одной неприятности до другой, нежели независимую творческую жизнь, по­
степенно стала меняться к лучшему. В поисках гонорара, способного покрыть не­
обходимые расходы на летнюю поездку к дочери на Украину, поправку собственно­
го здоровья и возможность смены квартиры, писатель подготовил к печати 
сборник собственных произведений, озаглавленный по названию самого нового из 
них — «Неуемный бубен и другие рассказы». Его проект был разослан сразу по не­
скольким издательствам. Это предложение после переговоров с автором принима­
ют М. О. Гершензон и С. И. Копельман с условием, что «А. Ремизов обязуется до­
вести количество материала этой книги до двенадцати печатных листов». Договор 
с «Шиповником» был датирован 1 июня. С этого времени писатель принялся за вы­
полнение обязательств, хотя состояние здоровья в это время оставляло желать луч­
шего. Весеннее обострение язвы желудка заставило его даже пройти курс лечения 
(с 1 по 30 июня) в санатории М. М. Волковой, располагавшемся среди озер Карель­
ского перешейка (Финляндия, Выборгская губерния, волость Уусикиркко, деревня 
Тур-Киля). Здесь, в санатории, Ремизов приступил к работе над новой вещью с сю­
жетом «из петербургской жизни» под названием «Крестовые сестры». Невнятные 
образы будущего рассказа, как первоначально определял жанровую форму Реми­
зов, возникали в его творческом сознании еще в конце 1909 года.78 

В своем бедственном положении больного и терпящего финансовые трудности 
писателя Ремизов не был обделен дружеской поддержкой: на летние месяцы он по­
лучил сразу два предложения совместного отдыха, которыми благополучно вос­
пользовался для комфортной работы над «Крестовыми сестрами». В июле писатель 
отправился в родовое имение Е. В. Аничкова Ждани, расположенное в Новгород­
ской губернии, близ города Боровичи. Творческие контакты с ученым-филологом, 
фольклористом, медиевистом, завязавшиеся в 1905—1907 годах, опирались на ин­
терес Ремизова к исследованиям по сравнительной мифологии, которой занимался 
Е. В. Аничков как талантливый ученик А. Н. Веселовского, основателя этого на­
правления отечественной филологической школы. Текст повести был написан 
вчерне, по-видимому, очень быстро (во время пребывания в санатории), но прора­
ботка характеров, организация повествовательного строя, сюжетные линии под­
вергались многократной переделке. Ремизов работал по 18 часов и «очень измо­
рился», как признавался в письмах И. А. Рязановскому, которого держал в курсе 
своих летних занятий и перемещений. Однако надо заметить, что творческие 
планы писателя не ограничивались только сочинением рассказа. Тогда же Реми­
зов, готовясь в скором времени писать новую драму о Егории Храбром, начитывал 
тексты фольклорного эпоса и научные труды о древнерусских памятниках литера­
туры. Одновременно он размышлял над следующей повестью с главным героем, ко­
торого уже именовал Бородаевым.79 

77 В частности, такая карточка сохранилась среди писем Ремизова И. А. Рязановскому 
(РНБ. Ф. 634. № 31). 

7» См. письмо от 30 ноября 1909 года (На вечерней заре 1909-2. С. 183—184). 
79 Как описывал в это время свой замысел Ремизов, «рассказ (...) ведется от первого 

лица — человека склонившегося. Если мне удастся этот склоненный человек и все его сестры, 
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В конце месяца Серафима Павловна вернулась из Берестовца, и переписка су­
пругов прервалась. До конца года все их путешествия были совместными. 30 июля 
они прибыли на финский остров Вандрок. Идея уединенной жизни на лоне приро­
ды принадлежала Иванову-Разумнику, который так же , как и Пришвин, прини­
мал деятельное участие в судьбе Ремизова, начиная со злополучного лета 1909 го­
да.80 Проницательный историк литературы, Иванов-Разумник распознал в писате­
ле сильный и самостоятельный талант. Кроме того, он находился под обаянием 
чисто человеческих черт характера Ремизова. С одной стороны, своеобычность 
внешнего и внутреннего образа писателя, его душевная ранимость и вместе с тем 
ироничность, внимательность к деталям, с другой, — аналитический склад мыш­
ления Иванова-Разумника, присущий ему романтизм и невероятная чуткость в от­
ношении творческой личности, — все эти свойства создали между ними поле вза­
имного притяжения и интереса.81 На Вандроке Ремизов принялся за окончатель­
ную (пятую по счету) редакцию повести. Покидая остров 20 августа, он оставил 
рукопись на прочтение своему компаньону. Уже 22 августа писатель получил 
взволнованное письмо с первыми впечатлениями: «Ваши „Крестовые сестры" все 
не идут у меня из головы — писал Иванов-Разумник, — пришибли Вы меня ими; 
давно не приходилось читать ничего подобного».82 

По возвращении в Петербург Ремизов предложил свою повесть в альманах 
«Шиповник». 28 августа Гржебин, написав короткую записку («Дорогой Алексей 
Михайлович, Повесть Ваша нам всем очень нравится»), фактически дал согласие 
на публикацию. Альманах увидел свет 17 сентября. А на следующий день, 18 сен­
тября, Ремизовы въехали в свою «первую человеческую»8 3 квартиру на Тавриче­
ской ул. , д. 3-В. Можно сказать, что «Крестовые сестры» были опубликованы, едва 
успели просохнуть чернила в рукописи, и все в жизни писателя стало меняться 
как по волшебству. Позднее в своих воспоминаниях он назовет этот эффект «ма­
гией „Крестовых сестер"».84 

Повесть еще не вышла в свет, а Иванов-Разумник принялся сразу за несколь­
ко статей, заранее договорившись с редакциями известных печатных органов. Од­
нако запланированные публикации столкнулись с обстоятельством, которое можно 
назвать курьезным. Совершенно неожиданно для критика его совместное с Ремизо­
вым пребывание на Вандроке стало известно широкой публике, благодаря появле­
нию в печати небольшой анонимной заметки, явно написанной со слов писателя: 
«А. М. Ремизов, проведя некоторое время в течение этого лета в Финляндии, посе­
лился на небольшом пустынном острове Вандрок (в группе Аландских островов) в 
нанятом доме, в семействе г. Иванова-Разумника. Остров совершенно безлюдный, 
жителей — один рыбак. Густой лес, скалы и песок. Много грибов и брусники и... 
ни следа цивилизации. Нет ни почты, ни лавок, ни аптеки, ни врачей. Провизию 
добывали с мимо идущих пароходов. За лето А. М. Ремизов написал большую по­
весть „Крестовые сестры", которая пойдет в ближайшем альманахе „Шиповни­
ка"» . 8 5 

Иванов-Разумник был сражен подобным «простодушием» Ремизова и, не удер-
жавшись от упреков, взывал к совести писателя, объясняя, как беспечная выходка 

то переход будет хорош к Бородаеву» (Письма А. М. Ремизова к И. А. Рязановскому / Публ., 
вступ. заметка и комм. А. П. Юловой // Серебряный век русской литературы: Проблемы, доку­
менты. М., 1996. С. 92). 

80 Подробнее об этом см.: Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову. С. 159—160. 
81 См.: Там же. С. 157—165. 
82 Письма Р. В. Иванова-Разумника к А. М. Ремизову (1908—1944 гг.) / Публ. Е. Обат-

ниной, В. Г. Белоуса и Ж. Шерона; Вступ. заметка Е. Обатниной и В. Г. Белоуса // Иванов-Ра­
зумник. Личность. Творчество. Роль в культуре: Публикации и исследования. СПб., 1998. 
Вып. П. С. 39. 

83 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10: Петербургский буерак. С. 198. 
84 Там же. 
85 Утро России. 1910. 5 сент. № 242. С. 4. 
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поставила под удар объективность критика: «Сегодня буду браниться с Вами, 
Алексей Михайлович: ну что это Вы со мной делаете? Мало того, что Ваши „Ши-
повники", будь они неладны, не прислали мне корректурных листов „Крестовых 
сестер", о чем я их просил; мало того, что статью свою я должен был поэтому напи­
сать по памяти (и перепутал, вероятно, не мало), — а тут еще получаю от Вас вы­
резки из „Утра России", где встречаю свою фамилию. Зарезали Вы меня этим: те­
перь статью мою мне в пору хоть назад требовать из „Русск(их) Ведомостей"; так 
это не вовремя вышло! А ведь как я Вас всегда просил-молил: не поминайте Вы, 
Бога ради, имени моего в своих беседах с газетными репортерами! Терпеть не могу 
читать в газетах не о своих книгах, а о себе самом; а тут еще про Ремизова в семье 
Иванова-Разумника — как раз в то время, когда Иванов-Разумник пишет о вещи 
Ремизова, написанной в семье Иванова-Разумника. . . Ну, как же мне не сердиться? 
И почему Вы не могли рассказать про Вандрок, умолчав обо мне? — Если обещаете 
впредь со мною так не поступать, то уж так и быть, перестану браниться. А все-та­
ки — подвели Вы меня».8 6 Между тем это был уже традиционный для Ремизова 
кунштюк — создавать нечто вроде рекламы готовящимся к печати или даже вовсе 
не существующим произведениям.8 7 Все-таки купеческая ж и л к а и чувство «рын­
ка» давали о себе знать, и писатель не смог не поддаться соблазну проанонсировать 
свою новую повесть. Вместе с тем этот «практицизм» соединился с уже наметив­
шимся в 1910 году желанием создать автобиографический миф о самом себе. 

Как бы то ни было, но критические произведения Иванова-Разумника, конеч­
но, появились в печати. Первой вышла статья под названием «Бурков двор»,8 8 сле­
дом за ней — «„Крестовые сестры". Статья Иванова-Разумника», подписанная: 
«Август 1910 г. Wandrock», где говорилось, что новая повесть Алексея Ремизова 
«должна быть признана одним из самых выдающихся произведений последнего 
времени».8 9 Наконец, в «Речи» была напечатана работа обобщающего характера 
под названием «Между „Святой Русью" и обезьяной (Творчество Алексея Ремизо­
ва)».9 0 Сиделец петропавловской крепости П. Е. Щеголев, как филолог и историк 
литературы не часто расточавший своему товарищу по революционной юности 
комплименты, отозвался из своей «камеры-кабинета».9 1 Хорошо зная Ремизова, он 
проницательно заметил связь между ухудшением обстоятельств жизни и творче­
ским взлетом, констатировав, что получилась «вещь капитальная», 9 2 поскольку 
была выстрадана в череде обрушившихся на Ремизовых невзгод, нашедших де­
тальное отражение в тексте этого произведения: «...прочел я третьего дня „Кресто­
вых сестер". Поздравляю Вас: вещь хорошая и богатая. Я даже укусил бы Вас за 
обилие богатств, закрывающих внутреннее содержание. Очень интересно, а глав­
ное знаменует прогресс в Вашей работе. А у нас совсем нет писателей, которые про­
грессировали бы!! Хотел исполать Вам за язык . Видно, что пошли Вам на пользу и 
к н и ж к и , и Казачий переулок ( . . . )» . 9 3 

«Магия „Крестовых сестер"» набирала силу день ото дня. Успех повести спо­
собствовал кардинальному изменению издательских планов «Шиповника». Вместо 

86 Письма Р. В. Иванова-Разумника к А. М. Ремизову (1908—1944 гг.). С. 42. 
87 См., например: [Б. п.]. (Заметка) // Новая Русь. 1908. 10 сент. № 26. С. 5 (о создании Ре­

мизовым рассказа «Подарок Турецкому Султану»); [Б. п.]. (Сообщение) // Межа. 1908. 20 окт. 
№ 1. С. 3 (о скором выходе сказки Ремизова «Царь Додон» с рис. Л. С. Бакста), и др. 

88 Русские ведомости. 1910. 17 сент. № 213. С. 2—3. Дата публикации статьи соответство­
вала дню появления повести в 13-й книге альманаха «Шиповник». 

89 Киевские вести. 1910. 21 сент. № 253. С. 2. 
90 Речь. 1910. 11 окт. № 279. С. 2—3. 
91 О том, как обстоятельства тюремного заключения парадоксальным образом способство­

вали продвижению филологической работы Щеголева, см.: Измайлов Н. В. Воспоминания о 
Пушкинском Доме. 1918—1928 гг. / Публ. и комм. Н. А. Прозоровой // Ежегодник Рукописно­
го отдела Пушкинского Дома на 1998—1999 год. СПб., 2003. С. 314—315. 

92 Р Н Б . Ф. 634. № 243. Л. 7 об. 
93 Там же . 
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сборника «Неуемный бубен и другие рассказы» Гржебин и Копельман 10 октября 
составили договор на издание восьмитомного собрания сочинений Ремизова. До 
1912 года «Шиповник» обязался выпустить в свет первые шесть томов тиражом 
3000 экземпляров. Договор действовал до 1918 года.94 В декабре были отпечатаны 
первые два тома рассказов. 

Думается, что лично для Ремизова самым ценным было мнение о его «Кресто­
вых сестрах», высказанное Л. И. Шестовым, которого он считал своим ближай­
шим другом. В письме, отправленном Ремизову по прочтении этого произведения, 
философ лапидарно сформулировал авторскую идею — «задумана-то повесть Sub 
specie aeterni ta t is» , а написана «вся-то вещь для взрыва».9 5 

Значение «Крестовых сестер» в контексте личной биографии писателя трудно 
переоценить. Создание произведения, в центре которого оказался оклеветанный 
человек, имеет прямые коннотации с инцидентом 1909 года — обвинением в пла­
гиате — и до известной степени было продиктовано желанием избыть пережитую 
душевную травму.9 6 Внутренняя связь с экзистенциальной философией Шестова 
определила и основной сюжетообразующий мотив повести, который в свое время 
был сформулирован в книге «Апофеоз беспочвенности»: «Думать, настоящим обра­
зом думать человек начинает только тогда, когда он убеждается; что ему нечего де­
лать, что у него руки связаны. Оттого, вероятно, всякая глубокая мысль должна 
начинаться с отчаяния». 9 7 Экзистенциальный взрыв, заложенный в новом произ­
ведении Ремизова, отразил не только глубочайшее потрясение, пережитое писате­
лем летом 1909 года, но и обнаружил в 1910 году явление внутренне окрепшей 
творческой личности, созревшей для одиночества в литературе и свободы индиви­
дуального выбора — как писать и что писать. 

В 1910 году и для Серафимы Павловны началась совершенно новая стезя — 
она поступила в Императорский Санкт-Петербургский Археологический институт, 
и научная деятельность вытеснила из ее сознания тоску и тревогу, возникавшие 
прежде в поисках своего назначения в жизни. 9 8 Ее профессиональные знания 
специалиста по древнерусской палеографии стали в дальнейшем подспорьем и 
Ремизову в его творческой работе. Вместе с женой писатель погрузился в изуче­
ние памятников древнерусской письменности и вдруг обрел новый источник вдох­
новения — сакральный язык древних славян — глаголическое письмо. Сначала 
он начал рисовать причудливые литеры, затем, штудируя все нюансы изменений в 
их начертании, переписывал фрагменты старинных рукописей, еще не предпола­
гая, пригодятся ли ему эти знания. Радостное желание быть полезным Серафи­
ме Павловне было единственным мотивом этой новой страсти к «букве как тако­
вой».9 9 

Глава из рукописи «На вечерней заре» и оригиналы писем Ремизова за 
1910 год печатаются по автографам, хранящимся в Государственном литературном 

94 См. текст договора, сохранившийся среди писем С. Ю. Копельмана Ремизову (РНБ. 
Ф. 634. № 129. Л. 10). 

95 Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым / Вступ. заметка, подг. текста и прим. 
И. Ф. Даниловой и А. А. Данилевского // Русская литература. 1992. № 4. С. 93—94. 

96 Подробнее см. в комментарии И. Ф. Даниловой к тексту повести: Ремизов А. М. Собр. 
соч. М., 2001. Т. 4: Плачужная канава. С. 481—498. 

9? Цит. по: Шестов Л. Собр. соч. Paris, 1971. Т. IV: Апофеоз беспочвенности. Опыт адог-
матического мышления. С. 130 (фотографическое переиздание 1911 года). 

98 Подробнее об этом см.: Грачева А. М. А. М. Ремизов и древнерусская культура. СПб., 
2000. С. 75—78. 

99 Об этой работе свидетельствует тетрадь глаголических штудий писателя, сохранившая­
ся в его личном архиве (РНБ. Ф. 634. № 16). Подробнее об этом документе см.: Грачева А. М. 
А. М. Ремизов и древнерусская культура. С. 78. 
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музее (Ф. 156). Тексты воспроизводятся в соответствии с правилами современной 
орфографии и пунктуации с сохранением характерных особенностей ремизовского 
синтаксиса и написания отдельных слов, в редких случаях с восстановлением не­
обходимых знаков препинания в угловых скобках. В примечаниях персоналии, от­
комментированные в предшествующих публикациях глав (1907—1909), не поясня­
ются. 

ПЕТЕРБУРГ 

1910 

«Крестовые сестры» 

Петербург 1910 
9 марта 

Вот сижу один, и из головы не выходят мысли о том, что ты отчаиваешься и 
успокоиться не можешь от каких-то недовольств, Бог знает, кого. 

Но во имя того, что ты сама по себе, всегда была, есть и будешь, во имя досто­
инства своего и своего резкого различия из тысячи, собери, напряги свои силы и 
носком ботинка отбрось от себя все это лезущее с коготками и бранью. Уже потому, 
что ты сама по себе, это человеку не прощается, и вот вымещают из своего ничто­
жества. 

А то, посмотри, ночью ты мучаешься и боишься. Из-за чего? И кого? Кого бо­
яться? Тебе не надо никого бояться. Не я должен тебе напоминать, не я, ты сама 
это лучше знаешь. 

Нет, никогда не будем жить под скорлупою. Стоит только подлезть под нее, и 
уж хочешь-не-хочешь, придавишься, согнешься. Нет, нет и нет! Всегда сами по 
себе, пускай со всеми неприятностями, но не поддаваясь, не уступая — во имя 
своего отличия из тысячи одинаковых. 

Убеждаю тебя, прошу, собери силы, взгляни с высоты своей, ударь крепко, 
как ударяешь кулаком по столу, и настойчиво: как и кто смеет? 

[С. П. была очень чувствительна и часто расстраивали ее всякие мелочи, на 
которые при ее воле просто не надо было обращать внимание. Всякие пересуды, 
сплетни, которым и веры-то никакой придавать не следовало, ее будоражили. Мне 
это было непонятно, и никак я не мог помириться, странным казалось, такую 
силу — а бередят пустяки. А сколько было ночей — как мучилась, и мое бессилье 
разговорить.] 

Петербург 1910 
18 апреля 

На карточке с рисунками — с шаманского бубна. 
Поздравляю тебя, христосуюсь с тобой. 
Все искал по комнатам, нет ли чего-нибудь у нас, что бы ты не знала, взять и 

подарить тебе. Ну, хоть что-нибудь подарить тебе, единственному человеку в мире 
для меня. 

Вот и пишу тебе это письмо: «Христос воскрес!» 
Рисунки: зверь-конь (красный); человеки — семеро, у крайних руки в боки 

(черные); еще человеки, семеро (но красные); черный зверок; стрелок с луком (чер­
ный); две лягушки-квакушки (черные); змея (красная) и другая черная; две ветки 
(черные). 
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Петербург 1910 
8—9 июля 

Досидел я до 3-х ч(асов), все «Иуду» (Трагедия)1 поправлял и ложусь, не кон­
чив. 

Пришел я домой, чай с хлебом выпил и за «Иуду», с тех пор и сижу. Туман 
над Петербургом, я окно закрыл. 

А ты едешь2 и, может, один раз заснула крепко, а если не совсем крепко, соби­
раешься. Не поссорилась ли со своим соседом. Свисток свистит далеко где-то, это 
должно быть подымаются на работу. А мне спать пора. 

Я очень заволновался. Укладывался. Кажется, немного осталось: только запе­
реть, и готов. Поднялся я рано — в 9-ь ч(асов) и голова болела. И все-таки встал, 
очень хотелось мне все сделать. Голова не болит. А как я исчеркал «Иуду» (Траге­
дию). Вижу, не будет у меня 12-и листов, дай Бог, 11-ь.3 И решил вставить после 
сказок еще «Цепь златую»: 1) Николу, 2) Диоклетиана, 3) Братца, 4) Властелина, 
5) Змею, 6) Злоубийцу, 7) Страсти, 8) Светло-Христово воскресенье.4 

Вот над этим сидел, да и еще посижу до поезда. Тоже вычеркивал много. По­
том это войдет в «Лимонарь» [VII т. Собр. соч.],5 а теперь хоть сюда [Предполагав­
шееся издание «Трагедии о Иуде»]. 

Никто не был у нас. От Д. Е. Жуковского открытка из Судака, чтобы я кор­
ректуру сделал.6 Это он о вчерашней, которую я уже отправил. А еще от Яр (далее 
нрзб.)7 письмо, посылаю, не вскрывая, тебе интересно... 

А ты еще все едешь. Скоро спать ляжешь. Напиши, как доехала. А я волнуюсь 
страшно. Видишь, и почерк волною. Завтра напишу уж из Жданей [Ждани, Новго­
родской губ(ернии). Имение Е. В. Аничкова].8 

Видел во сне Л. И. Шестова: не пришлет ли денег? 
Не забывай, пиши мне. 
Адрес Валентины Алек(сандровны) Шалауровой: Старый Петергоф. Новые мес­

та. Бабаевский переезд. Дача доктора Игнатьева. Л. К. Шаворонковой, для В. А. Ш. 

ЖДАНИ 

Боровичи, Новгородской губ(ернии) 
Б. В. Аничкова 

1910 г. 

«Крестовые сестры» 

У Иванова-Разумника 
Аландские ост(рова) 

о. Вандрок. 30. VII. — 20. VIII. 1910 г. 

Ждани 1910 
10 июля 

Без ХА 2(-)а. Только что отзавтракали. Я водворился в комнату. Во двор к воро­
там. Все березы по забору. А против — древняя Аничковская церковь и часовня.9 

Мне это очень понравилось. 
Евг(ений) Вас(ильевич) Аничков сказал, что письма надо подготовлять к зав­

траку — к 1-у. А это письмо пойдет только в 4 ч(аса). 
Приехал я на вокзал за час, а Аничков за !/4 часа. Аничков все-таки европеец. 

[За все свои годы за границей я заметил, что здешние «европейцы» забираются на 
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вокзал не то, что за час по-московски, а за 2].10 Поехали в отдельном купе 
1-го класса, мне это впервые, до 2-х ч(асов) Аничков рассказывал — говорить ему, 
что мне чай пить — а с 2-х до 8-и спали непробудно. И какими судьбами через нас 
контроль прошел, ничего не помню. А во сне видел 3. Н. Гиппиус — это плохо.11 

«Ждани» — не похожи ни на Берестовец,12 ни на Ольховый рог [Имение Веры 
Степа(новны) Гриневич, у которой в 1909 г(оду) мы прожили две недели],13 все 
по-своему: и дом и сад и службы.14 Каменная церковь чего стоит! Но очень мне 
нравятся березы — такой зеленой густоты и свежести, вот брызнет и зальет одеко­
лоном. 

Видел знаменитую Ольгу Петровну, мать Аничкова.15 Аничков говорлив, а 
Ольга Петровна пуще. На сына она смотрит, как на любимого шалуна, и он почти­
тельно выслушивает все ее пространные наставления, содержание которых сводит­
ся к «само-собой-разумеется». Ни на одну аксиому он не возражает. Конечно, это 
любовь, но и воспитание: «аристократ». 

С Ольгой Петровной, мне кажется, я буду мало общаться, дай-то Бог, я буду 
сидеть в этой комнате: она напоминает мне мою камеру № 89 в Таганской тюрь­
м е — в Каменщиках [18. XI — 24. XII. 1897 г(ода)].16 

И ты теперь приехала. Напиши, пожалуйста, как все у тебя. 
Много тут книг, могу позаняться. 
Напишу тебе сегодня вечером. 

Ждани 1910 
10—11 июля 

Вот уж я и соскучился по тебе. Покликал-покликал, — нету. И начинается эта 
«скука»: нет-и-нету, и ничего не поделаешь, а и примириться не хочешь, что «нету». 

Кончил поправлять 1-ую главу «Крестовых сестер», примусь — за И-ую. 
Ну, как тебе сказать, Ольга Петровна в миллион тысяч раз сноснее «Вши».17 

[Под таким именем известны были дамы, всюду сующие свой нос, «мещанки-ку­
мушки», впрочем, и не только в Петербурге: этим «вшам» извода нет и водятся 
они повсеместно, конечно, и в Париже]. Старая взбалмошная барыня, умная, но 
каким-то умом не «практическим», ничего общего с матерью Пришвина (по его рас­
сказам)18 — барыня(-)«философка». А наш Ев(гений) Вас(ильевич) Аничков ока­
зался очень «требовательный» — в доме он хозяин, а (не) Анна Митрофановна.19 

С детьми (сын и дочь Аничкова) занимается ледящая20 барышня. Должно 
быть выбрали такую от соблазна: сам ведь очень неустойчив. 

Ждали сегодня гостей — жену какого-то камергера, соседка, и не приехала. 
И хорошо. Газету Аничков забыл мне оставить. Пожалуй, и то хорошо. 

С 12-и все спят. Тихо в доме и кругом тихо. Там у тебя (в Берестовце) лягушки 
либо кузнечики, а тут — ничего, тихо по-ночному. 

Ничего не случилось. Жду от тебя вестей. Как доехала? До свидания. 

Ждани 1910 
11 июля 

Ольга 
11 ч(асов) д(ня) 

Во сне Бор(ис) В(икторович) Савинков: какой-то скандал должен произой­
ти.21 Но что же может быть? 

Поднялся в !/2 9-го. Перечитал I гл(аву) Крестовых Сестер, поправлять буду. 
Горничная принесла молоко и масло. По утрам до завтрака я не буду спускаться из 
своей камеры. 

Я один в доме, все ушли к обедне. Обедня тянется уж чересчур долго. Имени­
ны — настоящие именины. Между березами над воротами — ворота низкие, тесо­
вые — дубовая гирлянда и дубовый венок — имениннице. 
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Все очень изнаряжены — всех видел, как к обедне шли: и Ольга Петровна и 
Анна Митрофановна и дети и ледящая и «сам». 

Завтрак не в час, а (в) 12-ь. Потому и письмо придется отдать раньше. 
А газеты оказались от 9-го; вчерашние получатся сегодня. 
Возвращаются: дети, ледящая, Анна Митрофановна и Ольга Петровна, ее ве­

дет сам. Полное довольство: обедню отбыли — по-мо-ли-лись! А хорошо так, долж­
но быть, жить на свете! 

Ждани 1910 
11 —12 июля 

Угомонились, слава Богу, и все полегли спать. 
Аничков показывал мне сегодня свои владения. Он сказал мне, будто я не 

день, а месяцы у них, так, значит, он привык ко мне. И я подумал «и вправду, ме­
сяцы живу и не замечаю дней». 

Сегодня исключительный — именины. 
С 12-и началось торжество: угощали батюшку. С лица на Ивойлова [Княжнин 

Вл(адимир) Н(иколаевич)] , 2 2 патлатый и замухрышчатый (sic! ) . Когда они уеха­
ли, я пошел к себе заниматься — П-ую часть «Крестовых сестер» отделываю. 

Стали съезжаться гости — на тройках, с колокольчиками очень весело и знат­
но. Приехала жена брата Евг(ения) Вас(ильевича)2 3 с маленькими детьми: Вася и 
Туся, похожа на Наташу. Лучше бы назвать не Туся, а Летуся, Летуня, Туня [Ле-
тавица].2 4 С Тусей я разговаривал и сказала она мне слов немного, что «стакан не 
она вовсе разбила» (стакан кто-то разбил, это правда). И точно также про этот ста­
кан она повторила, прощаясь. За кого ее несмышленая душа приняла меня? Не 
слышно, чтобы другим она про стакан, она затаенно, как только дети, молчала. 

Приехал сосед — купец Зотов с «супругою» Антониной Игнатьевной, схожа с 
Варварой Сергеевной (Ремизовой),25 очень богатые: и как сыто одеты и какая трой­
ка — звери, не кони, я из окна глядел, а думал, копытом затопчут, а какой, 
встряхнув гривой, распустили звон и до сих пор в ушах колокольчики. 

Приехала та важная дама камергерша — по-русски — с растяжкой, а больше 
по-французски, как завела, а ей наперебой Анна Митрофановна (ученица Анатоля 
Франса — Иван Странник)2 6 — Париж! Мне она нашу Вошь напомнила [«Вошь» со 
складным стульчиком в «Крестовых сестрах»],2 7 какая-то двоюродная тетка Е в г е ­
ния) Вас(ильевича). 

Приехал двоюродный брат художник Аничков с женой. 
Во 2-м ч(асу) завтракали. 
И я опять к себе, в мою камеру. Я устал от людей. Лег и заснул. Разбудил 

меня Аничков — катать по владениям. 
Очень у него все хорошо, только жаль , что лес не его уж, продают. Тут мне 

вспомнился Зотов: Зотов все может купить. Просидели мы на шведской могиле над 
Мстою-рекой.28 И домой. 

Обед. Тут бы тебе — мороженое какое. Я-то ничего, конечно, не ел, только 
смотрю: и земляничное, и сливочное и еще, не знаю, как и назвать — орехово-кре-
мовое, шоколад. 

Ольга Петровна — именинница. И ей вволю и говорить (и) командовать. 
Оказывается, она приятельница Анны Павловны Философовой [урожд. Дяги­

лева],2 9 «верховая», значит. Нет, ей Бог ж, напрасно ее Евг(ений) Вас(ильевич) к 
моей «Вши» [Крест(овые) сестры] приравнивал. Она вспоминала о своих именинах 
чуть ли не со дня своего возникновения — какие встречи, сколько лиц и собы­
тий — вся наша история и литература: освобождение крестьян, Л. Н. Толстой, До­
стоевский, И. С. Аксаков. 

Аничков много лет был в ссоре со своей матерью и только в этом году они по­
мирились (как Анна Митрофановна вернулась из Парижа и поселилась в Жданях) . 
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И вот она гостит у него в Жданях и очень рада, а он, как я писал тебе, покорный 
сын, выслушивающий безропотно всякий вздор всезнающей, простившей ему все 
проказы, любящей матери. 

А какое шампанское пили, от этого я уже не мог отказаться. Я думаю, если не 
Пушкинских времен, то уж наверно, Герцен—Бакунин—Грановский таким вдох­
новлялись, а раскупоривал шампанский мастер Кетчер.3 0 

На воле стало свежо. И я опять ушел к себе, в свою камеру. Получились газе­
ты от 10-го. Холера прибывает. Да еще сообщение: 300-летие дома Романовых бу­
дет в 1913 г<оду,> и по этому случаю объявят «всеобщую амнистию». 

В 11-м опять спустился на террасу. Чай. Подали пирог — никогда не видал: 
постарался старый Аничковский повар — представь себе пирог со взбитыми слив­
ками, а никаких сливок на глаз не заметишь, не по пирогу, а в пироге, есть непри­
лично, а на вкус, весь съел бы. 

Думал сегодня, не пора ли заговорить с Аничковым о деньгах мне на отъезд. 
Как только получу от тебя, приедешь ли ты 20 или 21-го в Петербург, тогда точно 
выясню и свой отъезд, чтобы все приготовить. 

Р . В. Иванова-Разумника надо будет предупредить о билетах. [На Аландские 
острова, остров Вандрок].3 1 

Скучно мне без тебя. Очень тут все «культурно» и нет никакой назойливости, 
всегда предупредительность. Да все это не то, скучно без тебя. И пожаловаться не­
кому. А то еще, вот после прогулки приходили на ум разные добавления к 1-ой гла­
ве [«Крестовых сестер»], сейчас бы тебе рассказал. А кроме тебя, никому не рас­
скажу. Как-то ты живешь там? С нетерпением жду от тебя письма. 

Ждани 1910 
12 июля 

Уг 1-ГО д(ня) 

Проснулся Уг 10-го. Вскочил. Вижу во сне, какой-то техник у меня ад­
рес мой спрашивает. А я забыл, у какой хозяйки живем мы. И все по­
мню, М(алый) Казачий пер. 9 кв . 34,3 2 а как хозяйку зовут, ну, хоть 
убей, из головы вон, забыл. И вот я пишу ему на лоскутке, из тетради 
выдернул, пишу карандашом: «Марья Гавриловна Ремизова». И вскача 
(sic!), просыпаюсь. 

«Марья Гавриловна Сущинская [Зина в «Оле»],33 а причем же Ремизова?» 
Много натерпелся с одним местом: три раза подступал и все занято — «черст­

вые именины»!3 4 И как я вспомнил наш М(алый) Казачий, нашу квартиру и весь 
«уют». Вот почему я не люблю чужой дом. 

Отделываю И-ую часть (Крестовых сестер). 
Да, вчера был фейерверк: весь сад в золотом дожде. Но я не выходил: очень 

холодно. Я не зябну, у меня фуфайка на мне. 

Ждани 1910 
12—13 июля 

1 ч(ас) н(очи) 

День прошел благополучно. После завтрака занимался И-ой главой «Кресто­
вых сестер»; завтра, должно быть, кончу. Перед обедом читал Аничкову из «Золо­
той Цепи». Надо бы от него имена узнать апокрифические. 

За обедом кипяченые сливки с румяной пенкой, такие осенью бывают 
листья — виноград. И опять за Крестовые сестры. А между — читаю духовные сти­
хи Варенцова,3 5 все хочу прочитать. 

В газетах: отец-дьякон дочь свою изнасиловал, дьяконицы ему было мало, так 
объясняет корреспондент; а 8-ий мальчик, напившись пьяный (sic!) или напоили, 
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убил свою 3-юю сестру и няньку 14-и летнюю — это я понимаю, жаль не укокошил 
20-и летнюю кухарку и 80-и летнюю (sic!) бабушку заодно. 

Вышел Совр(еменный) Мир. № 7. В «Речи» продолжение Чуковского о Леони­
де Андрееве.36 

Жду от тебя письма. Еще ни одного не было. Думаю написать Р . В. Иванову-
Разумнику. Холера 50 + 39 = 89. А в Феодосии, там совсем плохо. Мрут без счету и 
считать больше некому: погиб весь медицинский персонал и ветеринары. 

Прошла гроза и ливень. Вот и все. 
Кажется, так много времени с 8-го, соскучился я по тебе (а не «за тобой», как 

у вас говорят). Так-то, так-то. 
12 ч(асов) д(ня) 

Поднялся в 8. Чай пил у себя, молоко — у себя. И только к завтраку вниз. На­
писал о Клоуне и его брате, взялся за Адонию Ивойловну, пущу и в эту главу Аку-
мовну (Крестовые сестры).37 Хорошо бы сегодня кончить. Через неделю 20-ое. По­
лучу ли от тебя письмо. Жду с нетерпением. До свидания. 

Ждани 1910 
13—14 июля 

2-й ч(ас) н(очи) 

Сидел-сидел сегодня и только до окончания главы дошел. Или и вправду, сид-
нем-сидя далеко не дойдешь? Пугает меня моя медлительность. 

Водил меня Аничков, усадьбу показывал: огород, оранжерею, конюшню, и в 
кухню. И к дубкам — длинная аллея, дубовая будет. 

К обеду приехал тот двоюродный брат Е(вгения) Вас(ильевича) , мы встретили 
однажды в трамвае (—) Дмитрий Иваныч. 

Родословие Аничковых и что у них замечательного хранится. По его словам, 
из более древних: панагия Петра Митрополита, Ковш — от самого Ивана Калиты 
подарок. Не перехватил ли? И панагия и Ковш из собственных рук? 3 8 

Один из Аничковых археолог,39 а на съезде 1911-го (года) в Новгороде и 
Евг(ений) Вас(ильевич) будет участвовать.40 Нам (надо) с тобой проехать на этот 
съезд. 

Завтра заведу разговор о деньгах на дорогу. У меня, ведь, ничего — ни ко­
пейки. 

От тебя нет писем, так бы мне удобнее было начать: «получил письмо, пи­
шет...» 

Газеты не пришли почему-то и что на свете делает(ся) , кто кого бьет или убил 
или собирается убить, ничего не знаю. 

Когда-то съедимся (sic!)! 

Ждани 1910 
14 июля 

Уг 1-ГО 

Все уехали за 3 версты лошадей смотреть. А мне чего смотреть — для меня все 
лошади — кони, на которых или катаются и(ли) катят. Пасмурно, дождик накра­
пывает. Ночью — всю ночь дождик шел. 

Получу ли я сегодня письмо от тебя? 
С утра, как поднялся, и все время над Акумовной («Крестовые сестры»). Сны 

ее отделываю. Едва ли кончу всю главу. 
До 19-го пять дней. Почти уверен, что ты приедешь. И 20-го будем вместе. 
Очень меня мучает, как начать о деньгах. И Аничков все время занят с гостя­

ми. А пора. 
До свидания. Скоро увидимся. 
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Ждани 1910 
14—15 июля 

2-ой ч(ас) н(очи) 

Нет и сегодня от тебя письма. Уж как я ждал! 2 газеты получилось. Холерных 
110 с «подозрительными», детей много. 

День прошел в занятиях. А все-таки только Уг Акумовны написал. Трудно 
очень изображать ее, над страницей корплю ХА дня. 

Дождик и гроза была. 
Вернулся весь дом позже, чем предполагали. После вечернего чаю Аничков 

читал свое о «славянах и скандинавах».4 1 Как и все у него сумбурно с выблеском 
мечущейся мысли. 

Говорил с ним, что разговор о отъезде начать не мешало бы. А он, — что 19-го 
я не уеду, потому что от тебя письма нет. Меня все это очень мучает. Надо денег — 
хотел бы тебе денег послать. От Котылева42 нет никаких известий. Так меня все это 
огорчает, сказать не могу. 

Ждани 1910 
15 июля 

12 , / 2д(ня) 

Во сне видел Веру Глебовну Савинкову [Успенскую, дочь Гл(еба) И в а н о в и ­
ча) ] . 4 3 К чему она приснилась? 

Все думал, не послать ли тебе телеграмму? 
Но потом решил: подожду. Если ты написала 12-го, письмо дойдет дня в 3-й, и 

я получу сегодня или завтра. 
Мне кажется , месяц прошел, как ты уехала, а на самом деле совсем пустяки. 
Пока все благополучно. Идет все ровно, не вызывает раздражения, я почти не 

вижу никого. Тебе бы так пожить. А у тебя, наверное, столько всяких историй и 
огорчений. До свидания. «Акумовну»44 сегодня кончу, и стало быть, П-ую главу. 

Ждани 1910 
15—16 июля 

2-й ч(ас) н(очи) 

19-го VII в Петербург. Уж так хочу, чтобы нам вместе в Финляндию [Аланд­
ские острова]. А без тебя не поеду. Боюсь, без меня фрукты будешь есть, а холера 
все увеличивается. 

А письма-то все нет от тебя. Очень это беспокоит. Верно, сегодня. 
Все дождик, как завеса. Тихий, но беспроглядный. II ч(асть) («Крестовых сес­

тер») кончил. 
Лидия Ивановна, воспитательница детей Аничкова, не нравится мне, хоть и 

молчит, а стало быть, не пустая. До чего это подходит Лидия — Ледящая . 
Громкий был скандал. Я бы не знаю, если бы со мной такое вышло, просто я 

умер бы на месте. 
Аничков всю усадьбу обежал, искавши сына и эту Лидию Ивановну. Вздумали 

они на ночь верхом прокатиться. И пропали. Анна Митрофановна в гости уехала. 
Аничков хватился, вернется Анна Митрофановна, что ему сказать. Боже мой, ка­
кой крик, какая отборная ругань, когда «виноватые» вернулись. В «Униженных и 
оскорбленных» у Достоевского есть замечание о князе( , ) и в правду, откуда у тако­
го воспитанного аристократа такое отборное русское сквернословие, ушам не ве­
ришь. 4 5 И это в лицо. 

Несчастная Лидия Ивановна похожа была на драную кошку. 
Так день прошел. 
Когда-то приедешь? Соскучился я . 
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Ждани 1910 
16-го июля 

Уг 1-ГО д(ня) 

Проспал. Проснулся в 10-м (часу). 
Во вчерашней «Речи» № 910, 14. VII «Из дневника» Л. Н. Толстого. Как 

встретил он молодого крестьянина и убедил не пить и этот крестьянин признался, 
что «не имел греха с женщиной». В этом и весь рассказ. Интересны признания 
Толстого: от старости, должно быть, говорит он, его все трогает — спазмы душат, 
плакать хочется от умиления, если слышит хорошее о человеке или от человека. 
А вывод из его рассказа: крестьяне — такая богатая почва! А их развращают вод­
кой и всяким «развратом».46 

Начал III главу («Крестовые сестры»). 
Это письмо и не посылать бы тебе, все равно, ты его в Петербурге прочитаешь, 

но все-таки пошлю. 
Какой теплый день и солнечно! 
До свидания. 

Ждани 1910 
16—17 июля 

2 ч(аса) н(очи) 

Это письмо не пошлю тебе, а передам. 
19-го ехать решил в Петербург. Так-то ты обещания исполняешь: письма мне 

ни одного не написала! [С(ерафима) П(авловна) не любила писать письма и только 
вдруг, как начнет писать, и сразу всем ответит]. 

День прошел в занятиях. 

Ждани 1910 
18 июля 

УА 1-ГО 

Вчера лег поздно. Кончил III главу («Крестовые сестры»). Очень меня беспоко­
ит, что ничего я не знаю о тебе, все дни ждал, нет ничего. Поправляю написанное. 

УА 3 -ГО 

Получил твое письмо от 14-го VII. Спешу послать и письмо и телеграмму. Сей­
час на почту едут. Вчера я тебе письма не посылал, потому что решил завтра ехать. 

Переговорил с Аничковым: еду в Петербург 25-го. В случае чего немедленно 
телеграфируй. 

Ждани 1910 
18 июля 

4 ч(аса) н(очи) 

Я тут остаюсь на неделю и 26-го VII в Петербург. 
Поезд отходит в 9 ч(асов) в(ечера), а в Петербурге в 6 ч(асов) утра. Если захо­

чешь раньше в Петербург, телеграфируй за день, по крайней мере. Адрес для теле­
граммы: Боровичи, Ждани, мне. Доставят с газетами, почтой, а с нарочным за 
75 коп(еек) принесут. 

Займа не удастся сделать. Ты права. Вексель может быть только с гарантией. 
Аничков даст мне 30 руб(лей) из своих и мы будем ему должны 65 руб(лей) (10 + 
+ 25 + 30). Попрошу еще 5 руб(лей) для «круглого счета». 

Как с тобою быть насчет денег: приняться ли мне выманивать сейчас 
эти 30 руб(лей) и послать тебе 15 р(ублей) или же ты на дорогу достанешь себе 
там в долг, сейчас же вышлем. Если нельзя там достать, телеграфируй: «надо при­
слать». 
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Плохо дело с деньгами у нас, ой, плохо! 
Ты вот как-то сообразила тогда, что не выйдет никакого займа, так оно и вы­

шло. А я ведь поверил себе, в свою удачу. 
Написал Котылеву, чтобы меня известил, как с моими вещами. И Иванову-Ра­

зумнику, чтобы написал, когда ехать на Вандрок. 
Очень жарко. Голова разболелась. Не писал. Гулять ходил на поле с Аничко­

вым. В доме тихо: и Ольга Петровна и Анна Митрофановна уехали в гости. 
А как я рад был сегодня, когда письмо твое пришло. А то уж очень стал беспо­

коиться. 

Ждани 1910 
19 июля 

20'1 ч(аса) н(очи) 

Заказал себе марок еще и пошлю Акумовне открытку. Тебя во сне все видел. 
Начал IV-ую главу («Крестовые сестры»). Трудную. Вновь приходится писать — 
первая редакция не годится. 

До свидания. 

Ждани 1910 
19—20 июля 

2-ой ч(ас) н(очи) 

Твое заказное письмо от 14-го VII что-то шло очень долго. Письмо с карточкой 
Наташи. 

Завтра уезжает Ольга Петровна. Будет вольнее. Все-то ее тут ненавидят и тяго­
тятся, а за то, что командует: все до прислуги. 

Если тебе хоть сколько-нибудь захочется еще побыть в Берестовце, напиши 
или телеграфируй, я и еще могу тут остаться: все мне делается и отношения очень 
хорошие, а я все время пишу и изредка разговариваю. 

От мудрости Аничкова: никогда не надо просить, говоря, что, мол, нужно, а 
надо говорить, мне следует. 

Холера увеличивается: 80 и 70 подозрительных. На лотках торговля запреще­
на. Буду бояться, если будешь есть фрукты. 

Повторяю: если вздумаешь подольше пожить в Берестовце, поживи, а я без 
тебя в Петербург не поеду. 

О В. В. Кузнецове:47 конечно, от всякой лепки можно увильнуть [В. В. Кузне­
цов потом сделал и отлил огромный мой медный бюст — «садовый» или куда на 
крышу поставить. Не знаю, где он].48 А что мы ему должны, конечно, впредь надо 
поосторожнее, а то, сама видишь, какие-то права на тебя, изволь, хочешь-не-хо-
чешь, «лепиться».49 

«Видение батюшки» [в письме С(ерафимы) П(авловн)ы] очень пригодилось. 
На следующей странице пишу письмо «на случай» Натусе. Если надо, покажи ей, 
я совсем не знаю, что надо, и чего не надо. Я это от сердца. Тебе виднее. 

Вот во сне-то тебя видел и письмо получил. Это называется: «сон в руку». 
В «Солнце России» в № 25 напечатан «Чудесный огонь» [«Докука и бала-

гурье»],50 объявление в «Речи». 
Получил от тебя письмо и успокоился. А то как беспокоился, просто и писать 

не выходит. Но ты поосторожнее: на жаре вредно тебе, это мне ничего. Да и я се­
годня снял фуфайку. Муттеру поздравление напишу(:) именинница — 22. VII,51 

скоро и твои именины. [29. VII] 
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Ж дани 1910 
20 июля 

12 ч(асов) д(ня) 

Видел во сне государя, с государыней идет, как рисуется 
«Священное коронование». Но о чем я с ними разговаривал, 
не помню. А потом мы с тобой по Эрмитажу ходим. Все кар­
тины и ни одной отчетливо. 

Чего-то мне тревожно. Буду продолжать IV-ую главу [«Крестовые сестры»]: о 
учительнице, ее биографию.52 Читаю написанное, делаю вставки. 

До свидания. Берегись, от жары прячься. 

Натуся,5 3 моя дорогая деточка, карточку твою получил. Я о тебе, моя Бубуни-
чек, скучаю. Кто тебя так называет и кому ты протягиваешь губки кукуковать? 
А запятые ты хорошо ставишь.5 4 

Ждани 1910 
20—21 июля 

Этого письма я не пошлю тебе. Сегодня получил твою телеграмму. 
День прошел томительно. Приезжал Пархоменко [художник], 5 5 пришлось мне 

занимать его, Аничкова не было: уехал в город по делам — все лес продает. 30-ть 
рублей, что дает мне, это «лесовые». 

И мало писал. Ходил гулять с Аничковым ко 2-ой шведской могиле. 

Ждани 1910 
21—22 июля 

2 ч(аса) н(очи) 

Во сне видел М. А. Кузмина, Е. Зноско-Боровского,56 Бурлючку Л. Д. , 5 7 Сер­
г е я ) Сер(геевича) Позднякова.5 8 Все это к суете и разговорам впустую. 

Ольга Петровна уехала. Холерных меньше. Слушал чтение Аничкова. Завтра 
и послезавтра, и тогда тебя увижу. 

Тороплюсь, хочется мне ну еще немножко написать до Петербурга, хоть 
V-ую б главу [«Крестовые сестры»]. 

Ждани 1910 
22—23 июля 

2 ч(аса) н(очи) 

Видел во сне Л. И. Шестова. Шестов всегда к деньгам. Но только откуда? Всем 
мы должны невылазно. 

Весь день писал. А еще много. 
Скоро, скоро тебя увижу. Я тут последнее время сливками питаюсь. Впрок. 

1 Речь идет о переработке пьесы «Трагедия о Иуде принце Искариотском» (1909) для 
несостоявшегося сборника «„Неуемный бубен" и другие рассказы», в который, по замыслу 
Ремизова, должно было войти и это драматическое произведение. Предварительный план 
будущей книги он изложил в письме к П. Е. Щеголеву от 6 июня 1910 года (ИРЛИ. Ф. 627. 
Оп. 4. № 1479—1610. Л. 141 —141 об.). Об этом сборнике см. также в прим. 3. Подробнее об 
истории создания пьесы см.: На вечерней заре 1909-1. С. 161—164. 

2 Подразумевается поездка С. П. Ремизовой-Довгелло в Черниговскую губернию, в село 
Берестовец — к родным и дочери Наташе. 

3 Договор об издании «пестрого», по словам Ремизова, сборника (см. письмо Ремизова 
П. Е. Щеголеву от 6 июня 1910 года (ИРЛИ. Ф. 627. Оп. 4. № 1479—1610. Л. 141)), писатель 
заключил с издательством «Шиповник» 1 июня 1910 года. Одним из пунктов соглашения было 
условие довести объем текста до 12 печатных листов. См. договор с издательством «Шипов­
ник», сохранившийся среди писем С. Ю. Копельмана (РНБ. Ф. 643. № 129. Л. 8—9 об.). 

4 Сокращенные названия легенд, созданных на основе апокрифических сказаний. О про­
исхождении последних Ремизов писал И. А. Рязановскому 3 сентября 1909 года: «В Казани у 
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одного знакомого в библиотеке нашел сборник рукописный. Сборник заключает в себе Слово 
Иоанна Златоустого, Слово Андрея Юродивого, Никодимово Евангелие, Поучение Алексея 
Александрийского и, наконец, то, что меня наиболее заинтересовало (—) „Слово о некоем вла­
стелине Зле"» (РНБ. Ф. 631. № 31. Л. 1). Впервые под общим названием «Цепь златая» Реми­
зов опубликовал две сказки «Слово о некоем властелине Зле» и «Притча Златоустого» (Утро 
России. 1909. 21 нояб. № 39. С. 3). Впоследствии так же он озаглавил раздел сборника «Весен­
нее порошье. Рассказы» (СПб.: Сирин, 1915). 

5 Имеется в виду вторая редакция цикла «Лимонарь», которая готовилась для одного из 
томов предполагаемого собрания сочинений писателя в издательстве «Шиповник» (см.: Реми­
зов А. Сочинения. СПб.: Шиповник, [1912]. Т. 7: Отреченные повести). Уже весной 1910 года 
владельцы «Шиповника» 3. И. Гржебин и С. Ю. Копельман обсуждали с Ремизовым проект 
этого издания (см. письмо Копельмана Ремизову от 22 мая 1910 года: РНБ. Ф. 634. № 129. 
Л. 5). Договор с издательством был заключен 10 октября 1910 года (этот документ сохранился 
среди писем Копельмана: РНБ. Ф. 634. № 129. Л. 10). Седьмой том вышел из печати не позднее 
21 февраля 1912 года. 

6 Очевидно, один из видов приработка в издательстве Д. Е. Жуковского, который прово­
дил лето в семье своей супруги А. К. Герцык в Судаке. В 1910 году в его издательстве готовился 
к печати сборник статей Петра Струве 1905—1910 годов «Patriotica: политика, культура, ре­
лигия, социализм» (СПб., 1911), а также перевод труда Анри Бергсона «Материя и память. Ис­
следование об отношении тела к духу» (СПб., 1911). 

7 Текст в оригинале письма поврежден. Прочесть фамилию здесь не удалось. 
8 10 июля Ремизов прибыл в имение Ждани по приглашению Е. В. Аничкова. См. о нем: 

На вечерней заре 1909-2. С. 195 (прим. 173 и 176). 
9 Ср. следующее описание достопримечательностей Жданей, сделанное братом 

Е. В. Аничкова и совладельцем имения Иваном Васильевичем Аничковым: «В усадьбе есть ка­
менная церковь во имя Св. Георгия Победоносца, построенная в 1846 г. дедом Ив. Вас. Аничко­
вым, а до нее была только старинная каменная часовня, стоящая, по местному поверью, на мес­
те, где было ранее капище Перуну» (Аничков И. В. Обзор помещичьих усадеб Новгородской гу­
бернии. Новгород, 1916. С. 28). 

10 В квадратных скобках здесь и по всему тексту Ремизов вписывал ремарки, относящие­
ся ко времени создания рукописи, т. е. ко второй половине 1940-х годов. 

11 Об отношениях Ремизова с 3. Н. Гиппиус см.: На вечерней заре 1909-1. С. 160. 
12 Подразумевается родовое имение С. П. Ремизовой-Довгелло — село Берестовец Черни­

говской губернии. 
13 С 9 июля 1909 года Ремизовы отдыхали в имении В. С. Гриневич Ольховый Рог Полтав­

ской губернии (см. итинерарий писателя: РНБ. Ф. 634. № 3. Л. 12). См. о ней: На вечерней заре 
1909-2. С. 193 (прим. 132). 

14 Подробные сведения об имении Ждани и его владельцах см. в книге И. В. Аничкова 
«Обзор помещичьих усадеб Новгородской губернии» (с. 27—29). 

15 О. П. Аничкова (урожд. Дирина). 
16 Об этом поворотном событии в биографии писателя см.: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 

2000. Т. 8: Подстриженными глазами. Иверень. С. 283—286. 
17 Прозвище одного из ключевых персонажей романа «Крестовые сестры» — генеральши 

Холмогоровой, образ которой содержит очевидную аллюзию на старуху-процентщицу из рома­
на Достоевского «Преступление и наказание». 

18 Пришвина Мария Ивановна (урожд. Игнатова; 1842—1914). О матери писателя и ее об­
разах в автобиографической прозе см.: Пришвина В. Путь к слову. С. 10—16. 

19 Аничкова Анна Митрофановна (урожд. Авинова; псевд. Иван Странник; 1868—1935) — 
писательница, переводчица; жена Е. В. Аничкова. 

20 Ледящий (ледащий) — в просторечном языке, а также в диалектах характеристика сла­
босильного, невзрачного человека. 

21 Савинков Борис Викторович (1879—1925) — лидер Боевой организации партии эсеров; 
товарищ Ремизовых по ссылке. Ассоциирование образа Савинкова с деструктивным влияни­
ем на личную жизнь было связано для Ремизова с биографическим сюжетом. Ремизов и Сера­
фима Павловна Ремизова-Довгелло познакомились с Савинковым в 1902 году в вологод­
ской ссылке, когда террористическая программа партии была еще на стадии формирования. 
Завязавшиеся дружеские отношения в 1903 году были прерваны из-за конфликта, причиной 
которого стала новая жизненная установка Серафимы Павловны, отбывавшей ссылку за при­
частность к революционной пропаганде эсеров: под влиянием Ремизова она объявила Савинко­
ву о своем решении завершить политическую деятельность. Подробнее об этом поворотном со­
бытии в совместной биографии супругов Ремизовых см.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щего-
леву. Ч. I. Вологда. (1902—1903) / Вступ. статья, подг. текста и комм. А. М. Грачевой // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. СПб., 1999. С. 125—126, 
171—172. 

22 Княжнин Владимир Николаевич (наст. фам. Ивойлов; 1883—1942) — поэт, литерату­
ровед. 
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23 Брат Е. В. Аничкова — Иван Васильевич Аничков (1863—1921), мировой судья, крае­
вед, исследователь новгородских древностей, член Новгородской губернской ученой архивной 
комиссии, учредитель и председатель Новгородского общества любителей древности. 

24 Обыгрывается имя персонажа русской демонологии. См. новеллу «Летавица» {Реми­
зов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 2: Докука и балагурье. С. 128—133). 

2 5 См. о ней: На вечерней заре 1907. С. 167. 
2 6 См. прим. 19. 
2 7 См. прим. 17. 
2 8 Речь идет о курганах, расположенных по берегам реки Мета, которые в просторечии на­

зывались «шведскими могилами» и связывались с историей Северной войны (1700—1721). 
В действительности они являются погребениями более раннего периода. 

2 9 Философова Анна Павловна (урожд. Дягилева; 1837—1912) — либеральная обществен­
ная деятельница, организатор Высших женских курсов в Петербурге, мать Д. В. Философова. 
Ее юбилей, прошедший в 1909 году, широко отмечался в прессе. См., в частности, статьи 
В. В. Розанова «Анна Павловна Философова» (Русское слово. 1909. 17 фев. № 38; под псевд. 
B. Варварин) и «Анна Павловна Философова (К 50-летию ее общественной деятельности)» (Но­
вое время, 1911. 18 апр. № 12606). 

3 0 Николай Христофорович Кетчер. См. о нем: На вечерней заре 1909-2. С. 194 (прим. 143). 
3 1 С 30 июля по 20 августа 1910 года Ремизовы отдыхали вместе с Р . В. Ивановым и его 

женой на острове Вандрок, одном из Аландских островов на юго-западе Финляндии. 
3 2 Подразумевается квартира Ремизовых в Малом Казачьем переулке (д. 9, кв . 34), где 

они жили с 22 сентября 1908 года. 
3 3 Персонаж повести «Оля» (впервые опубликована отдельным изданием в 1927 году в Па­

риже). 
34 Идиома, обозначающая прошедший праздник. 
3 5 Варенцов В. Сборник русских духовных стихов. СПб., 1860. Обращение Ремизова к 

фольклорным источникам, опубликованным в научной литературе, было связано со сбором ма­
териалов для будущей пьесы «Действо о Георгии Храбром» (1911). 

3 6 Статья К. Чуковского «Всё о том же: [О Леониде Андрееве]» напечатана в газете «Речь» 
11 (24) июля 1910 года. 

3 7 Персонажи романа «Крестовые сестры». 
3 8 Здесь упомянуты семейные реликвии, свидетельствующие о древности рода Аничко­

вых, пращур которых — царевич Большой Орды Берка (Беркай) — был принят в 1301 году вел. 
кн. Иваном Калитой и в крещении от св. митрополита Петра получил имя Аникий и благосло­
вение золотой панагией. Подробнее об этом см.: Энциклопедический словарь Ф. А. Брокгауза и 
И. А. Ефрона. СПб., 1890. Т. 1а: Алтай—Арагвай. С. 786. 

3 9 Подразумевается И. В. Аничков. См. прим. 23 . 
4 0 История всероссийских археологических съездов ведет свое начало с 1869 года. Иници­

атором первого съезда, как и всех последующих, выступало Московское археологическое об­
щество, созданное одним из самых известных археологов середины XIX века графом А. С. Ува­
ровым. Первое организационное заседание XV Археологического съезда состоялось 21 июля 
1911 года в здании новгородского Дворянского собрания. В 1914 году вышли в свет «Труды 
XV Археологического съезда в Новгороде». 

4 1 Возможно, речь идет о набросках книги Аничкова «Язычество и древняя Русь» (СПб., 
1914). 

4 2 Александр Иванович Котылев. См. о нем: На вечерней заре 1909-1. С. 187 (прим. 17). 
4 3 Успенский Глеб Иванович (1843—1902). Его дочь — Вера Глебовна с 1899 по 1908 год 

состояла в браке с Б. В. Савинковым. 
4 4 Героиня повести «Крестовые сестры». 
4 5 Имеется в виду герой романа Достоевского «Униженные и оскорбленные» князь Петр 

Александрович Валковский. 
4 6 Подразумевается фрагмент «Из дневника» Л. Н. Толстого с описанием нескольких 

встреч писателя с крестьянами, который завершается следующей сентенцией: «Да, какая 
чудная для посева земля. Какая восприимчивая. И какой ужасный грех бросать в нее семена 
лжи , насилия, пьянства, разврата» {Толстой Л. Из дневника // Речь. 1910. 14 июля. № 190. 
C. 2). 

4 7 Речь идет о скульпторе Василии Васильевиче Кузнецове, муже Л. Д. Бурлюк (см. о ней 
в прим. 57). 

4 8 Бронзовый бюст Ремизова работы В. В. Кузнецова (1911) в настоящее время хранится в 
Музее Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (был передан из Государствен­
ного Музейного фонда в 1925 году). 

4 9 Очевидно, изначально речь шла о скульптурном портрете Серафимы Павловны Ремизо-
вой-Довгелло. 

5 0 Подразумевается сказка «Пасхальный огонь» (Солнце России. 1910. № 25. С. 14), во­
шедшая впоследствии в состав авторского сборника «Докука и балагурье. Русские сказки» 
(СПб.: Сирин, 1914). 
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51 Речь идет о матери писателя — Марии Александровне Найденовой (1848—1919; в за­
муж. Ремизова). Выпускница Петропавловской женской гимназии при Евангелическо-Люте-
ранской церкви св. апостолов Петра и Павла в Москве, она культивировала в своих четырех сы­
новьях любовь к немецкой литературе и немецкому языку. Поэтому, в духе семейной тради­
ции, даже будучи взрослыми, дети продолжали звать ее по-немецки — Mutter. 

52 Сюжетная линия героини «Крестовых сестер» Анны Степановны Шияновой, служив­
шей в частной гимназии Ледневой, в черновых редакциях романа содержала прямые аллюзии 
на биографию Серафимы Павловны Ремизовой-Довгелло, некоторое время преподававшей в 
Рождественском коммерческом училище М. А. Минцловой. Однако в печатной редакции по­
дробности реальной истории, связанной с махинациями администрации училища, удерживав­
шей средства из жалования преподавательскому составу, были значительно редуцированы. Ср. 
предпоследнюю (пятую) редакцию романа: «После долгих поисков Анна Степановна нашла 
себе уроки в какой-то частной гимназии, и гимназия оказалась образцовой, а начальница гим­
назии Леднева из идейных. Леднева начальница обладала великим искусством не тратить ни 
копейки из своего кармана, и делала она это и как-то очень просто конечно, затуманивая свое 
дело самым настоящим петербургским туманом: те министерские деньги, которые приходятся 
учителю при зачислении его в штат, шли у ней не как какие-то там обмундировочные, а в каче­
стве собственного жалования ее учителю за уроки, а так как в штат зачисляют однажды, то и 
учителя в ледневской гимназии всякий год обязательно менялись, и делала она это с не мень­
шим искусством и тоже не без тумана. (...). Два месяца не получала Анна Степановна жалова­
ние, все ей оттягивали под разными предлогами, и только на третий месяц выдали и, само со­
бою, не как собственное жалование, а как ссуду в счет тех министерских, какие ей в свое время 
поступят из министерства» (ИРЛИ. Ф. 79. Оп. 4. № 269. Л. 71 — 72). О черновых редакциях 
«Крестовых сестер» см.: Обатнина Е. Р. Материалы А. М. Ремизова в архиве Р. В. Иванова-Ра­
зумника // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. 
С. 3—11. 

53 Н. А. Ремизова — дочь писателя. 
54 Записка, обращенная к дочери, завершает текст письма. 
55 Иван Кириллович Пархоменко, автор портрета Ремизова. См. об этом: На вечерней заре 

1908. С. 176 (прим. 99). 
56 Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884—1954) — секретарь редакции журна­

ла «Аполлон». 
57 Бурлюк Людмила Давидовна (1886—1968) — старшая из трех сестер Давида Бурлюка; 

художница. См. о ней: На вечерней заре 1908. С. 149—150; На вечерней заре 1909-2. 
С. 186—187 (прим. 33). 

58 Ошибочное написание фамилии Сергея Сергеевича Познякова (1889—1945?) — литера­
тора, близкого друга М. А. Кузмина. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

1 

СПб. 
9 марта 1910 

Вот сижу один, и из головы не выходят мысли о том, как ты отчаиваешься и 
успокоиться не можешь от этой (нрзб. 1 слово) — от каких-то недовольств, Бог 
знает, кого. 

Но во имя того, что, ведь, сама по себе, всегда была, есть и будешь, ну во имя 
достоинства своего и своего резкого отличия из тысячи, напряги, собери свои 
силы, и носком ботинка откинь от себя все это лезущее, с коготками, с слюнями, с 
бранью. Уже потому, что ты сама по себе, это никогда не прощается и при первой 
возможности вымещают. 

А то посмотри, ночью ты мучаешься, боишься. Из-за чего? И кого? Кого бо­
яться? Не надо никого бояться. Не я должен тебе напоминать, не я , ты сама 
знаешь. 

Нет, никогда не будем жить под скорлупкою, стоит подлезть под нее и уж, хо-
чешь-не-хочешь, придавишься, согнешься, нет, нет и нет. Всегда сами по себе, пус­
кай со всеми неприятностями, но не поддаваясь, не уступая — во имя своего отли­
чия от тысячи. 
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Убеждаю тебя, прошу, собери силы, взгляни с высоты своей, ударь крепко, 
как ударяешь по столу, и настойчиво: кто смеет? А. Р. 

2 

(Петербург 
18 апреля 1910) 

(Письмо отсутствует. На его место в тетради вклеен пустой конверт. — А. У.). 

3 

СПб. 
8 на 9 VII (1910) Четверг 

№ 1 

Дорогая моя деточка, ненаглядочка. Досидел я до 3-х часов, все Иуду поправ­
ляю, да лягу уж спать, не кончивши. Пришел домой, чай с хлебом попил и сел, с 
тех пор и сижу. Туман сейчас над Петербургом, я окна закрыл. Так моя деточка, а 
ты теперь едешь и, может, один глаз заснул крепко, а другой еще не совсем креп­
ко, — собирается. Как-то ты доедешь. Не поссорилась ли с соседом своим. Ну, де­
точка моя: свисток свистит далеко где-то, это, должно быть, встают на работу. 
А мне спать пора. 

9 VII Пятница 

Я очень уж заволновался, дорогая моя деточка, сейчас без четверти девять ве­
чера. Укладывался, кажется, немного осталось: только запереть. Встал я рано — в 
9-ь ч(асов) и голова болела. И все-таки встал, очень хотелось мне все сделать. Те­
перь голова не болит. Знаешь, детяточка, как исчеркал я Иуду, вижу, не будет у 
меня 12-и листов, дай Бог, 11-ь и решил вставить после сказок еще Цепь златую: 
1) Николу 2) Диаклетиана, 3) Братца, 4) Властелина, 5) Змею, 6) Злоубийцу, 
7) Страсти 8) Светло-Хрис(тово) воскрес(енье). 

Вот над этим сидел и еще посижу до поезда. Тоже вычеркиваю много. После 
это войдет в Лимонарь, а теперь, хоть сюда. 

Никто не был у нас. От Жуковского Д. Е. открытка из Судака, ч(то)б(ы) я 
корректуру сделал. Это он о вчерашней, которую уж отправил. А затем от Я (далее 
нрзб.) письмо, посылаю, не вскрывая, тебе интересно... 

А ты еще все едешь, детяточка. Скоро спать ляжешь. Напиши, как доехала. 
А я вол(нуюсь) сейчас страшно. Видишь, и почерк волною. Завтра напишу уж из 
Ждани. А. Ремизов. 

Видел во сне Шестова. Не пришлет ли денег. 
Не забывай, деточка моя, пиши мне. 
Адрес Вал(ентины) Алек(сандровны Шалауровой) ты забыла взять. 
Старый Петергоф 
Новые места 
Бабаевский переезд 
Дача доктора Игнатьева 
Л. К. Шаворонковой 
для В. А. Ш. 
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4 

10 июля 1910 
Ждани 

№ 2 

(Что) хочу сделать, это тебе письмо начать на новом месте. Без четверти 2а 
(дня), только что отзавтракали. Я водворился в комнату, выходит во двор к воро­
там, все березы по забору. А против — (домов)ая Аничковская церковь и часовня. 
Мне это очень понравилось, есть домовая церковь. 

(Сейчас приходил Е(вгений) Васильевич Аничков) и сказал, что письма надо 
подготовлять к завтраку — к 1 ч(асу) д(ня), а это письмо пойдет только в 4 ч(аса) 
д(ня), поедут). 

Приехал я на вокзал за час, а Е(вгений) В(асильевич) за V* часа. Поехали в от­
дельном купе I класс. До 2-х ч(асов) он мне рассказывал, а с 2-х до 8-и спали не­
пробудно. Во сне видел Зин(аиду) Ник(олаевну) Гиппиус. К чему это она? 

Здесь совсем не похожа усадьба ни на Берестовец, ни на Ольховый рог — своя 
соб(ственная) физиономия. Очень березы мне нравятся. Видел мать Аничкова. 
Очень разговорчива до невозможности. Но я, как кажется мне, буду находиться 
наверху и заниматься. 

Ты теперь тоже, деточка, уж приехала. Напиши, пожалуйста, как все у тебя. 
Много есть книг для меня и я смогу позаняться. Насчет места такого еще не 

могу сказать определенно, как и что, ой, мне с этим всегда горе. (Во)дили меня 
туда. Что дальше будет. 

Напишу тебе сегодня вечером. 
А. Ремизов 

5 

10 на 11. VII. (1910) (1 ч(ас) ночи) 
Ждань 

№ 3 

(Часть текста утрачена. — А. У.) моя деточка. Вот уж я и соскучился по тебе. 
Покликал-покликал, нету. Я устал, деточка, страшно. Кончил поправлять; 
(завт)ра за рассказ примусь — 2-ую главу. Ну, как тебе сказать: мать Аничкова 
в миллион тысяч раз сноснее Вши. Напр(имер) — обыкновенная старая барыня и 
больше ничего. Аничков очень требует многого. С детьми занимается барышня ле­
дащая. Ждали кого-то сегодня к себе — жену какого-то брата, и не приехали. Это и 
хорошо. Газету Аничков забыл мне оставить. С 12-и все спят. Тихо в доме и кругом 
тихо. Там у тебя лягушки либо кузнечики, а тут ничего — тихо так по-ночному. 

Ну что тебе еще написать, деточка, ничего не случилось. Жду от тебя вестей, 
как доехала. До свидания, (деточка), спать ложусь. 

11. VII. (1910) (II ч(аса) дня) 

Во сне видел сегодня Б(ориса) Викторовича Савинкова): какой-то скандал 
должен произойти. 

Не заболит ли живот, чего доброго, а так что же может быть. 
Встал я ХА 9-го. И сел I главу читать «Крест(овых) Сестер», потом мне принес­

ла горничная молоко и масло. По утрам (до) завтрака я не буду показываться. Сей­
час все ушли к обедне и я один в доме. Обедня тянется уж долго. Именины, настоя­
щие имен(ины). Между березами над воротами (ворота низкие — из теса) дубовая 
гирлянда и дубовый венок висит. Все очень изнаряжены: всех видел, как в цер-
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ковь-то шли. Завтрак сегодня не в 1, а в 12-ь, потому и письмо придет(ся) отдать 
раньше. А газеты-то оказались от 9. VII; только сегодня получатся вчерашние. 

Вот и все. 
Возвращаются. А. Ремизов. 

6 

Ждани 
С 11-го на 12. VII. (1910) 1 ч(ас) ночи 

№4 

(Часть текста утрачена. — А. У.), угомонились, спать полегли. 
(Когда) Е(вгений) В(асильевич) показывал мне сегодня свои владения, то 

сказал мне, (будто) я не день, а уж месяцы у них. А я подумал: и (вправду), будто 
месяцы уж прожил. Но сегодня исключительный (день) — эти именины. С 12-и 
началось торжество: угощали батюшку, который с лица очень похож на Ивойлова. 
Потом батюшка уехал, тут я пошел к себе заниматься — 2-ую часть отделыва(ть). 

И стали приезжать гости; на тройках, с колокольчиками очень и весело и 
знатно. Приехала жена брата Е(вгения) В(асильевича) с маленькими детьми: 
мальчик Вася и девочка Туся (на Наташу похожа). (Я думаю, лучше бы называли 
не Туся, а Летуся) — после я с этой девочкой разговаривал и сказала она мне слов 
немного, что стакан не она вовсе разбила (стакан кто-то из детей разбил). Приехал 
сосед (купец Зотов с супругою Антониной Игнатьевной — типа Варв(ары) Сергеев­
ны, очень богатые), приехала какая-то старая барыня, говорящая больше по-фран­
цузски, чем по-русски, и очень нашу вошь напоминающая — тетка какая-то и за­
тем приехал двоюродный брат Е(вгения) В(асильевича) художник Аничков с же­
ною. Вот и все гости. Во 2-ом ч(асу) завтракали. А после завтрака я опять к себе 
пошел, но на меня напала такая усталость, что я лег и заснул. Разбудил меня 
Е(вгений) В(асильевич), на обозрение. Очень у него все хорошо, только жаль, что 
(лес) уж не его, продал. И сидели мы на шведской (могиле) над Мстою-рекой. По­
том обед, тут бы тебе — мороженое какое. Я-то ничего этого не ел, а все (думал) 
как бы ты поела такую вкусную вещь. Мать Е(вгения) В(асильевича) (приятель­
ница Анны Павловны Философовой, как оказалось, ей Богу же, напрасно ее так ко 
вши Е(вгений) В(асильевич) приравнивает) все вспоминала о своих именинах чуть 
ли не со дня сознания своего. Аничков долго был в ссоре со своей матерью и только 
в этом году они помирились и вот она живет у него (гостит) и видно, что очень 
рада. Шампанское пили и поздравляли. На воле стало холодно, и я опять ушел к 
себе, получилась газета от 10-го июля. Ничего в газете интересного нет, холера 
прибывает. Да еще сообщается, что по случаю какой-то годовщины дома Романо­
вых будет в 1913 г(оду) амнистия всеобщая. 

В 11-м опять спустился на террасу чай пить. И какой был пирог со взбитыми 
внутри сливками — вот бы (тебе), деточка. Гости все разъехались. И стало тихо. 

Подумывал сегодня уж, не пора ли опять (на)счет денег на отъезд себе с Евге­
нием) В(асильевичем) заговорить. Когда получу письмо от тебя, в котором уж, ду­
маю, окончательно (выяснишь), приедешь ли ты 20 или 21 в Петер(бург), тогда и 
сам точно (определю) свой отъезд. И Ив(анова)-Разум(ника) надо будет предупре­
дить о билетах. Скучно мне без тебя, деточка. Культурно тут и неназойливо, и пре­
дупредительно, но все это не то, скучно без тебя, деточка. И пожаловаться на жи­
вот некому ж. А сегодня после прогулки разные добавления к 1-ой главе приходи­
ли, сейчас бы тебе рассказал их. Как ты-то живешь там, деточка. С нетерпением 
жду от тебя письма. 
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12. VII. (1910) У2 1-го дня 

Проспал сегодня, деточка, У2 10-ого вскочил. Видел во сне, что какой-то тех­
ник у меня адрес мой спрашивает, а я забыл, у какой хозяйки живем мы. Все по­
мню дом № 9 кв. 34, а как хозяйку зовут, не знаю. И вот я пишу ему на бумажке 
карандашом: «Марья Гавриловна Ремизова» и вдруг просыпаюсь. Утром пре­
терпел) муку: раза 3 подходил к тому месту и все оно занятым оказывалось, и 
вспомнил я тут наш Казачий и весь уют его. 

Отделываю 2-ую часть (Крестовых сестер). 
Да, вчера были фейерверки и весь сад был в (дожди)ках, но я не выходил — 

очень холодно было. Я не зябну: у меня фуфайка на себе. 
До свидания, деточка моя. 
А. Ремизов 

7 

Ждани 
12 на 13. VII. (1910) 1 ч(ас) ночи 

№ 5 

(Часть текста утрачена. — А. У.) моя деточка, день сегодня прошел благополуч­
но. После завтрака занимался 2-ой главой, которую завтра, должно быть, кончу. 

Затем перед обедом читал Аничкову из «Золотой Цепи». 
Надо бы от него имена узнать апокрифические. 
Пил кипяченые сливки. За обедом. Между писанием читаю духовн(ые) стихи 

Варенцова, которые здесь хочу кончить. В газетах сегодня: происшествий особых 
нет, разве сообщение, как один отец-дьякон дочь свою изнасиловал, да восьмилет­
ний мальчик, напившись пьяным, убил свою сестру (3-летнюю) и няньку (14-и лет­
нюю). Вышел Совр(еменный) Мир. № 7 и в «Речи» есть продолжение Чуковского о 
Андрееве. Вот и все. Жду от тебя письма, еще ни одного не получилось. Думаю, на­
писать Ив(анову)-Разумнику. Холера 50 + 39 = 89. А на юге в Феодосии, напри­
мер,) совсем плохо. Были сегодня тут гроза и ливень. 

Вот и все, деточка. Кажется, уж так много времени прошло с 8. VII, соскучил­
ся, детяточка, я по тебе (а не за тобой, как у вас говорят). Так-то, моя детяточка, 
так-то детятонька. 

А. Ремизов 

12 ч(асов) дня 
Встал в 8. Чай пил у себя и молоко пил у себя, иду к завтраку. Написал о кло­

уне и брате его. Взялся за Адонию Ивойловну. Примусь; нет и (в) эту главу Аку-
мовну пущу. Хорошо бы сегодня (кон)чить. Через неделю 20-ое. Получу ли сегод­
ня от тебя письмо. Жду с нетерпением. 

До свидания, детяточка моя. 
А. Ремизов. 

8 

Ждани 
13 на 14. VII. 1910. 2-й ч(ас> ночи 

№ 6 

Моя деточка, сидел-сидел сегодня и только до описания Акумовны дошел. Так 
меня это пугает, моя медлительность. (Часть текста утрачена. — А. У.) чаем водил 
меня Е(вгений) В(асильевич) усадьбу показывать: в огород, в оранжерею, в ко-
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нюшню, там, где кухня помещается и (к) дубкам — длинная аллея дубовая будет: 
сейчас молодые дубы. К обеду приехал тот двоюродный брат Е(вгения) Василье­
вича), которого мы встретили в трамвае. Рассказывал род Аничковых и что у них 
в роду хранится: любопытная панагия Петра Митрополита, данная Аничкову(-)ро-
доначальн(ику,) и Ковш — подарок Ивана Калиты. Один Аничков археолог, а на 
съезде 1911 г(ода) в Новгороде и Е(вгений) В(асильевич) будет участвовать. Надо 
нам с тобою приехать тогда на этот съезд. Завтра думаю начать разговоры, как мне 
денег на дорогу достать. Жаль, что от тебя письма все нет, это я бы тут и начал. Га­
зеты сегодня не пришли почему-то и что на свете делается не знаю. Когда-то вый­
дет дождемся! Детяточка моя. 

А. Ремизов. 

14. VII. У2 1-ого 
Все уехали перед завтраком за 3 версты лошадей смотреть. Я не поехал. Пас­

мурно, дождик (накра)пывает. Ночью — всю ночь дождик шел. По(лучу) я сегод­
ня письмо от тебя. С утра, как встал, над Акумовной: сны ее сначала отделываю. 
(Едва ли успею) кончить сегодня всю главу. До 19-ого пять дней осталось. Почти 
уверен, что ты приедешь. И 20-го будем вместе. Очень меня мучает время насчет 
денег. И Аничков все занят с гостями. Надо уж начать. 

До свидания, детяточка. 
Скоро увидимся. 

А. Ремизов. 

9 

Ждань 
14 на 15. VII. (1910) 2-ой час н(очи) 

№ 7 

Нету и сегодня от тебя письма, деточка моя. Уж так я ждал его. 2 газеты полу­
чилось. Холерных 110 (с подозрительными) — детей много. Ну, день прошел в за­
нятиях. А все-таки только У-i Акумовны написал. Трудно очень ее делать, над стра­
ничкою сижу Уг дня. Дождик шел и гроза была. Вернулся весь дом домой позже, чем 
предполагали. После вечернего чаю Е(вгений) В(асильевич) читал свою статью о 
«славянах и скандинавах», очень любопытную. Говорил уж, что разговор о езде на­
чать не мешало бы. А он все думает, что 19(-го) я не уеду, потому что от тебя письма 
нет. Меня все это очень мучает. Надо денег — хотел бы тебе денег послать. От Коты-
лева нет никаких известий. Так меня все это огорчает, сказать не могу. 

Детяточка моя! 
А. Ремизов 

15. VII. 121/2дня 

Во сне видел Веру Глебовну (Савинкову). К чему она приснилась? 
Все думал, не послать ли тебе телеграмму. Но потом решил, подождать: если 

ты написала мне 12-ого — письмо дойдет дня в 3-й и я получу сегодня или завтра. 
Мне кажется, что месяц прошел, как ты уехала, а на самом деле совсем пустяки. 

Пока все благополучно. Ровно все идет, ничто не вызывает никакого раздра­
жения, положим, я почти что не вижусь (sic!). Тебе бы так пожить, детяточка. А у 
тебя, наверное, столько всяких историй. 

До свидания, детяточка. 
Акумовну окончательно сегодня кончу — и стало быть, 2 главу. 
А. Ремизов. 
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10 
Ждань 

15 на 16. VII. (1910) 2-й ч(ас) н(очи> 
№ 8 

Дорогая моя детяточка. 19-ого поеду в Петербург. Уж так хочу, чтобы нам 
вместе ехать в Финляндию. А без тебя я не поеду, боюсь, что ты фрукты будешь 
есть, холера все увеличивается. А письма-то все нет от тебя. Уж меня это беспоко­
ит, должно бы быть сегодня. 

Все дождик идет. 2-ую часть кончил. Лидия Иван(овна) мне не нравится. Она 
молчит, но не знаю, отчего не нравится. Сегодня большой скандал был: я бы не 
знаю, если бы со мной так вышло, просто умер бы. Е(вгений) В(асильевич) всю 
усадьбу обежал, искавши сына с Лидией. Вздумали на ночь верхом уехать, а 
А(нна) Митр(офановна Аничкова) в гости уехала. Так что развлечение было мне. 
Крики и брани. Так и день прошел. 

Когда-то приедешь ты, соскучился я . 
А. Ремизов 

16-го. VII. (1910) Уг 1-ого 

Проспал я сегодня, деточка, в 10-ом проснулся. Во вчерашней «Речи» (№ 910, 
Речь, 14. VII) статья Толстого Льва Николаевича напечатана «Из дневника», рас­
сказывает, как встретил молодого крестьянина, которого убедил не пить и который, 
как признался, не имел греха с женщиной. Интересны признания самого Толстого, 
что от старости, должно быть, его все расстраивает, — спазмы душат, плакать хо­
чет от умиления, если услышит хорошее, а вывод из статьи его, что вот какая бога­
тая почва — крестьяне, которых развращают водкой и всяким развратом. 

Начал 3 главу. Это письмо и не посылать бы тебе, все равно, ты его в Петер­
бурге прочитаешь, но все-таки пошлю. 

Сегодня теплый день и солнечно. 
До свидания, детяточка моя. 

А. Ремизов 

11 

Ждань 
16—17. VII. (1910) 2-ой ч(ас) ночи 

№ 9 

Дорогая моя детяточка, уж этого письма не пошлю тебе, а передам. 
19-ого ехать решил в Петербург. Так-то ты, деточка, обещания исполняешь: 

письма мне ни одного не написала! День прошел в занятиях. После обеда живот у 
меня заболел и я , было, очень-очень запечалился, ну, теперь ничего, не сглазить 
бы. Так-то, моя деточка. 

18. VII. (1910) УА 1-ОГО 

Вчера лег поздно, деточка, кончил 3-ю главу. Очень меня беспокоит, что ниче­
го я не знаю о тебе, все дни ждал, нет ничего. Сегодня проспал. Поправляю напи­
санное. 

Ул 3-его 

Сегодня получил, детяточка, твое письмо от 14-го июля и спешу послать это 
письмо и телеграмму (а то сейчас на почту едут). Вчера я тебе письма не посылал, 
потому что решил уж завтра ехать. 
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Сейчас переговорил с Е(вгением) В(асильевичем). Итак, я еду в Петербург 
25-ого. В случае чего, немедленно телеграфируй. 

А. Р. 

12 

Ждань 
(18 июля 1910) 11 час ночи 

№ 10 

Итак, деточка моя, я тут остаюсь на неделю и 2б(-го) поеду в Петербург. По­
езд отходит в 9 ч(асов) вечера, а приходит в Петерб(ург) в 6 ч(асов) утра. Если за­
хочешь раньше в Петербург, телеграфируй за день, по крайней мере. Адрес для те­
леграммы: Боровичи, Ждани. Ремизову. 

Почтою — это означает, что пришлют с газет(ами) и письмами в 3 ч(аса) дня. 
С нарочным, — за 75 к(опеек) принесут. 
Займа не удастся сделать. Ты права. Вексель может быть только с гарантией. 

Перед выездом моим даст мне Е(вгений) В(асильевич) 30 руб(лей) из своих денег 
и мы ему будем должны 10+25+30 = 65. Попрошу еще 5 р(ублей) для круглого 
счета. Как с тобой быть насчет денег, приняться ли мне выманивать сейчас эти 
30 руб(лей), чтобы послать тебе 15, или же ты на дорогу достанешь в долг и сейчас 
же вышлем. Если нельзя достать, телеграфируй. 

Надо прислать. Плохо дело с деньгами, деточка. Ты вот как-то сообразила тог­
да, что не выйдет займа, так оно и вышло. Написал Котылеву, чтобы он меня изве­
стил, как с моими вещами к Разумнику Иванову, чтобы написал, когда ехать. Се­
годня очень жарко, у меня голова разболелась. 

Сегодня, гулять ходил на поле с Е(вгением) В(асильевичем). И мать его и 
Анн(а) Митр(офановна) уезжали в гости. Как я рад был сегодня, когда письмо 
твое пришло, а то уж очень стал беспокоиться. Ну вот, детяточка моя. 

19. VII. (1910) 20' первого. 

Заказал себе, деточка, марок еще и пошлю Акумовне открытку. Тебя во сне, 
деточка, сегодня все видел. Начал четвертую главу — трудную, (текст) вновь при­
ходится писать. 

До свидания, моя деточка. 
А. Р. 

13 

Ждани 
19 на 20. (VII. 1910) 2-ой час 

№ 11 

Получил, деточка, твое заказное письмо, отправленное 14. VII. Что-то шло оно 
долго очень. Письмо с карточкой Наташи. Очень она понравилась и Е(вгений) 
В(асильевич) и А(нна) М(итрофановна) ей кланяются. Завтра, кажется, уезжает 
мать Е(вгения) В(асильевича). И будет вольнее. Ее тут все просто ненавидят, а за 
то, что командует: и А(нна) М(итрофановна) и дети и прислуга. Если тебе хоть 
сколько-нибудь захочется еще подольше пробыть в Берестовце, напиши или теле: 
графируй, я могу тут остаться и еще: мне все делается и относятся очень хорошо, а 
я сижу пишу и только изредка разговариваю. Приходит Е(вгений) В(асильевич). 
Он очень справляется, как разговаривала ли ты, я сказал, что по приезде расска-



На вечерней заре 95 

жешь. Он предупреждает, что говоря, не надо просить, что мне, нужно, а надо го­
ворить мне следует. Это я на будущее пишу, чтобы фразу то не забыть. В Петер­
бурге) холера увеличивается, теперь уж 80 хол(ерных) и 70 подозр(ительных) и 
на лотках торговля воспрещена. Я очень буду бояться, если ты будешь есть фрук­
ты, деточка. И потому, еще раз говорю, если вздумаешь подольше еще пожить, по­
живи, а я без тебя в Петербург не приеду. Насчет Кузнецова, конечно. От всякой 
лепки можно увильнуть. А насчет данных денег смотреть, по-моему, следует про­
ще, (часть текста утрачена. —А. У.), ей Богу, так. Ну, конечно, впредь поосторож­
нее, чтобы (часть текста утрачена. — А. У.) всегда. Видение батюшки очень приго­
дилось. На следующей странице пишу письмо на случай Наташе, если надо, то по­
кажи, я не знаю, надо мне писать или нет. Так-то, моя деточка. Вот во сне-то тебя 
видел и письмо получил. В «Солнце России» в № 25 напечатали «Чудесный 
огонь», видел объявление в «Речи». Я теперь получил от тебя письма, и успокоил­
ся, а то так беспокоился, просто и писать не выходит. Но ты поосторожнее, там на 
жаре вредно тебе, это мне ничего. Да и я сегодня снял фуфайку. Ну хорошо, доро­
гая моя деточка. Мутеру поздравительное письмо сейчас напишу. Именинница. 
Скоро и твои именины, деточка. 

20. VII. (1910) 12 ч(асов) дня 

Видел во сне, деточка моя, государя и государыню, будто я с ними разговари­
вал. А потом мы с тобой по Эрмитажу ходили. Встал сегодня как-то тревожно. Еще 
не начал продолжать 4 главу (о учительнице, ее биографию), все читал написанное 
и исправлял и вставки делал. 

До свидания, моя деточка. Берегись, от жары прячься. 

НАТАША. МОЯ ДОРОГАЯ ДЕТОЧКА, КАРТОЧКУ ТВОЮ ПОЛУЧИЛ. СПА­
СИБО ТЕБЕ. А ЗАПЯТЫЕ ТЫ ХОРОШО СТАВИШЬ. ТВОЙ ПАПА. 

14 

Ждани 
20 на 21. <VII). 1910 

№ 12 

Дорогая моя детяточка! Этого письма я не пошлю тебе. Сегодня получил твою 
телеграмму. День прошел томительно: приезжал Пархоменко и пришлось с ним 
быть, сначала Аничкова-то не было — в город уезжал. Устал смертельно от него. 
И написал сегодня мало. Гулять ходил ко 2-ой Шведской могиле. 

21—22. (VII. 1910) 2 ч(аса) н(очи) 

Во сне видел Кузмина, Зноско-Боровского, Бурлючку, Сер(гея) Сергееви­
ча (Познякова). Чувствовал себя плохо. Уехала мать Аничкова. Холерных мень­
ше. Слушал статью Аничкова. Завтра и послезавтра. И тогда тебя увижу, моя де­
точка. 

Тороплюсь, хочется мне ну еще немножко написать до Петербурга. Хоть 5-ую 
бы главу. 

22—23. (VII. 1910) 2 ч(аса) н(очи) 

Детяточка моя! Видел во сне Шестова. Я плохо себя сейчас чувствую с живо­
том. Все писал, но еще много писать. Сейчас лягу. Скоро, скоро тебя увижу, нена­
глядная моя детяточка. Я, детяточка, тут последнее время сливки пью. 
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