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занять место в литературном поле. Известное мнение о том, что одним из «образцов» 
для начинающего автора была критика Брюсова, можно несколько нюансировать. 
В  первых рецензиях в  «Искусстве» и  «Золотом руне» Ходасевич полемизировал 
с отдель ными утверждениями «мэтра» и, отчасти, с обычным для критики Брюсова 
стилем, языком. Подписывая тексты своим именем, он старался соответствовать по-
литике Соколова-Кречетова: так Ходасевич подчеркивает свою принадлежность кругу 
издательства «Гриф» и независимость от взглядов «мэтра», хотя даже при этом в ком-
позиции, в  отдельных фразах его рецензий заметен внимательный читатель крити-
ческих статей Брюсова. 

С другой стороны, в некоторых рецензиях, опубликованных в «Искусстве» и «Зо-
лотом руне», Ходасевич совпадал с взглядами Брюсова. В этом случае текст печатался 
под псевдонимом «Сигурд» — как мы писали выше, он мог иметь несколько дополни-
тельных функций, к  примеру, указывать на то, что автор  — «свой» в  кругу симво-
листов, а также включен в полемику между «Весами» и «Грифом». Ходасевич в лите-
ратурном мире объявлял о принадлежности кругу Соколова, Сигурд же позволял себе 
быть «учеником Брюсова».

Стратегия Ходасевича меняется с пятого номера «Золотого руна» и в «Перева-
ле»: критик больше не стремился соответствовать политике журнала и взглядам сво-
его «патрона», а, напротив, подчеркивал позицию «ученика» Брюсова. Эта перемена 
совпала с работой над первым сборником стихов — видимо, Ходасевич полагал, что 
имя кри тика, лояльного «Весам», с большей вероятностью принесет успех книге, не-
жели имя автора круга «Грифа». «Молодость», несмотря на весьма благоприятные 
отзывы, сам Ходасевич не считал удачной, к тому же его имя по-прежнему ассоцииро-
валось с кругом малоизвестных молодых литераторов из группы, сформировавшейся 
вокруг  журналов С. Кречетова. После выхода первого сборника Ходасевич, как ка-
жется, поменял свою стратегию: с  1908 года он начал публиковаться в  журналах 
с широкой аудиторией. А также становится более заметным разделение поэзии, ре-
цензий, позволяющих заработать символический капитал, и критических очерков на 
окололите ратурные темы: стихи пишет Ходасевич, а рецензии «для заработка» под-
писываются различными псевдонимами — с марта 1908 года «Сигурд» среди них не 
появлялся.

DOI: 10.31860/0131-6095-2020-3-208-217

© Е. Р. О б а т н и н а

ИЗБРАННЫЕ СТРАНИЦЫ ИЗ АЛЬБОМА А. М. РЕМИЗОВА 
«ЗАРУБЕЖНАЯ ЦЕНЗУРА»: ПОЛИТИКА И ЭТИКА

Первые годы, проведенные Ремизовым в  эмиграции, стали не только временем 
кардинальных перемен в жизни писателя, но и началом значительной трансформации 
его творческого метода, сложившегося в дореволюционные годы.1 Смещение ремизов-
ского повествовательного модуса в область автобиографического материала, проявив-
шееся еще в книгах, изданных в Берлине в 1922–1923 годах, таких как «Ахру. Повесть 
петербургская», «Корявка» и «Кукха. Розановы письма», приобрело доминантные 
формы уже в  «контексте» русского Парижа.2 Несмотря на отшельнический образ 

1 Библиография исследовательской литературы, посвященной дореволюционной прозе 
Ре мизова, обширна. См., в частности: Доценко С. Проблемы поэтики А. М. Ремизова: Автобио-
графизм как конструктивный принцип творчества. Tallinn, 2000; Грачева А. М. Жанр романа 
и твор чество Алексея Ремизова (1910–1950-е годы). СПб., 2010.

2 Парижский период эмиграции Ремизова начался 7 ноября 1923 года.

Е. Р. Обатнина
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жизни, который писатель вел, сторонясь общественной и политической деятельности 
диаспоры, он стремился оставаться в  центре читательского внимания. Несомненно, 
пуб ликационная активность Ремизова прежде всего определялась финансовой необхо-
димостью, которая, впрочем, не противоречила и  глубокой внутренней потребности 
быть участником большого литературного процесса. Как писал в своих воспоминани-
ях Борис Зайцев, «главная была его страсть: печататься».3

Литературная ситуация внутри русской диаспоры, сложившаяся вокруг Ремизо-
ва, возможно, обретет необходимую глубину и объем, если мы постараемся сфокуси-
ровать наше внимание на позиции писателя в его диалоге с редакциями некоторых 
эмигрантских органов печати. В этом смысле особенное значение приобретает един-
ственный в своем роде артефакт, сохранившийся в его архиве, — авторский альбом 
под названием «Зарубежная цензура»,4 начатый, судя по датировке на титульном лис-
те, в  1925 году. Содержание альбома составили документы различного происхожде-
ния, объективирующие проблему цензуры в  эмигрантской печати вообще и  казусы 
столкновения Ремизова с политикой отдельных изданий в частности. В самодельном 
конволюте собраны печатные тексты и фрагменты автографов писателя из наборных 
рукописей с редакторскими пометами и «цензурными» изъятиями, а также оригина-
лы писем, полученных им из редколлегий.

Несомненно, альбом характеризует особенности литературного быта, позволяю-
щие выявить сразу несколько уровней отражения индивидуального творчества в исто-
рии эмигрантской литературы. Обычно исследовательские выводы о  взаимоотноше-
ниях Ремизова с  деятелями периодической печати опираются в  той или иной мере 
на  опосредованные материалы: критику, мемуаристику, переписку и  художествен-
ную прозу самого писателя. Благодаря его архиву мы можем составить приближенное 
к реальности представление о том, какие замечания, требования или критика вызы-
вали болезненную реакцию Ремизова, а также о самых уязвимых формах его творче-
ского самовыражения с  точки зрения реципиентов из числа профессиональных ли-
тера торов.

Репрезентация материалов в альбоме практически лишена оценочных категорий: 
историю и  мотивы, по которым тексты оказались «подцензурными», Ремизов либо 
оставил без комментариев, либо ограничился единичными спорадическими подчерки-
ваниями ключевых смыслов и  весьма лапидарными пояснениями (одно из которых 
позволяет датировать завершение процесса пополнения альбома 1931 годом).

В настоящей статье мы рассмотрим три объекта ремизовской подборки, которые 
в суггестивной форме объективируют тему политической и этической цензуры. Распо-
ложение документов в альбоме подчинено авторской логике, которую удалось восста-
новить, определив тематические локусы «цензурных» преследований. Наша исследо-
вательская задача предполагает как реконструкцию историко-литературных сюжетов, 
связанных с публикационной историей отдельных произведений писателя, так и уточ-
нение позиции Ремизова к редакционной политике, бытовавшей в разных изданиях 
эмигрантской периодической печати.

Приступая к описанию альбома «Зарубежная цензура», являющегося в своем роде 
авторской версией избранных страниц истории литературы Русского Зарубежья, важ-
но подчеркнуть, что, судя по подборке материалов, с понятием «цензура» писатель 
связывал разнообразные ущемления его творческого самовыражения, а  также ре-
дакционную политику и политико-идеологическую обструкцию.5 Вывод о последнем 

3 Зайцев Б. Мои современники / Сост. Н. Б. Зайцевой-Соллогуб; вступ. статья Б. Филиппо-
ва. London, 1988. С. 137.

4 Amherst College. Center for Russian Culture (USA). Alexei Remizov and Serafi ma Remizova-
Dovgello Papers. Series 2. B. 16. F. 29. Далее ссылки на материалы архива приводятся сокращен-
но: Amherst, с указанием шифра.

5 В соответствии с иными нормами в дореволюционной России цензурным преследовани-
ям подверглись повесть Ремизова «Часы» и  его сказка «Что есть табак». Подробнее об этом, 
а также библиографию по теме см.: На вечерней заре: письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-
Довгелло: 1908 год / Вступ. статья, подг. текста и комм. Е. Р. Обатниной // Русская литература. 
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смысловом значении термина «цензура» в ремизовском понимании опирается на кон-
кретный печатный документ, содержание которого указывает на взаимосвязь таких 
актуальных для русской эмиграции первой волны явлений, как авторская политиче-
ская идентификация и редакционная политика в отношении к Советской России:

(1)6 Газетные вырезки с указанием выходных данных рукой Ремизова: «Дни. № 873. 
7.12.1925. Paris»: 

1) фрагмент редакционного вступления к публикации статьи Бернарда Шоу из га-
зеты «Дни»: «Бернард Шоу послал в петербургскую „Правду“ статью о процессе ком-
мунистов. Напечатает ли ее „Правда“, неизвестно. Поэтому, не будет лишним напеча-
тать ее пока в  „Днях“, тем более что если „Правда“ и  напечатает ее, то  вряд ли без 
обычных для большевицкой печати замазываний и  смазываний. Отметим, что Бер-
нард Шоу — трудно сказать, иронически или всерьез — именует себя „коммунистом“. 
Статья эта напечатана в „Нью Лидер“ от 4 декабря».

2) редакционное примечание, в котором в связи с просоветскими симпатиями ир-
ландского нобелевского лауреата утверждались следующие принципы руководителей 
газеты «Дни»: «…в нашем распоряжении нет, не было и никогда не будет цензурного 
аппарата. Мы только пользуемся и всегда будем пользоваться правом, присущим вся-
кой свободной редакции, уважающей своих читателей: мы будем печатать, как и печа-
тали до сих пор, обычно статьи, соответствующие идеям и идеалам, которым мы слу-
жим. Однако, зная трудность пребывания писателей и публицистов в эмиграции, где 
технические возможности публичного высказывания крайне ограничены — мы шире, 
чем обычно это принято в свободной европейской журналистике, предоставляем свои 
страницы для инакомыслящих до тех пор, пока они остаются в рамках корректности.

Мы также не считаем „репрессией“ нежелание той или иной независимой обще-
ственной группы иметь в  своем составе то или иное лицо. Но мы уже неоднократно 
писали о том, что эмигранты и беженцы, желающие общественно-честными путями 
вернуться в Россию, не должны подвергаться никакому нравственному осуждению 
и что им должна быть предоставлена полная возможность открыто организовы-
ваться и добиваться от правительства СССР своего „права на родину“  — Ред.».7

Размещая эти заметки в альбоме, Ремизов вряд ли интересовался содержанием 
письма Б. Шоу. Его внимание, очевидно, привлекала сама интерпретация такого об-
ще ственного инструмента, как цензура, а также декларируемый газетой «Дни» прин-
цип отказа от нее. В контексте альбома редакционное примечание, которое, в сущно-
сти, могло занять место на страницах любого другого периодического издания Парижа 
и Берлина (за исключением просоветских и сменовеховских) как двух основных цен-
тров эмиграции, приобретало глубоко личный смысл. Имея вполне отчетливые пред-
ставления, насколько непреодолимым был раскол эмигрантского общественного со-
знания «по водоразделу» мы  — они,8 писатель поставил под сомнение не только 
утверждение об отсутствии цензуры в эмигрантской печати, но и редакционную толе-
рантность к «инакомыслящим» (т. е. тем, кто не разорвал связей с советской Россией). 

2014. № 3. С. 146, 148–149. О столкновениях Ремизова с цензурными преследованиями его пе-
реводов  пьес западноевропейских драматургов; пьес «Бесовское действо» и  «Трагедия о  Иуде 
принце Искариотском» см. в новелле Ремизова (под псевд. Э. Туриг) «Хождение по цензурным 
мукам»,  в  статье А. М. Грачевой «„Охваченный жаждой новых форм для выражения вечных 
тайн…“ (Алексей Ремизов и метаморфозы русского театра первой четверти XX века)», а также 
в комментариях И. Ф. Даниловой и Е. Р. Обатниной (Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2016. Т. 12. 
Русалия).

6 Здесь и далее аннотации к отдельным документам альбома «Зарубежная цензура» мы бу-
дем обозначать цифрой в скобках, нумеруя их в соответствии с логикой наших рассуждений.

7 Публикация статьи была озаглавлена «„Коминтерн хуже Распутина“ (Бернард Шоу о про-
цессе коммунистов)» (Дни. 1925. 7 дек. № 873. С. 2–3). Курсив в тексте принадлежит редакции 
печатного источника.

8 См.: Вишняк М. В. На родине (Мы и они) // Современные записки. 1922. Кн. X. С. 324–
343.
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Наверное, даже приняв решение остаться в эмиграции,9 уже находясь в Париже, он не 
переставал проецировать ситуацию возвращения в Петроград на себя лично, уже не 
раз убедившись в  том, что зарубежные оппоненты новой России придерживались 
принципа «кто не с нами, тот против нас» ничуть не в меньшей степени, чем идеологи 
Октябрьского переворота. Как оказалось, Ремизову было нелегко преодолеть предубе-
ждения  некоторых редакций, подозревавших писателя не только в  сотрудничестве 
с советсвики литераторами, но и в симпатиях к победившей власти. Его неохотно пе-
чатали в таких ведущих изданиях Пари жа, как «Современные записки» и «Последние 
новости».10 В одном из писем к С. П. Ре мизовой-Довгелло за 1925 год, писатель выра-
зил отношение к идеологическому прессингу, имевшему место внутри эмигрантского 
сообщества: «Но ты понимаешь (я не большевик, смешно говорить), но я всем сердцем 
из самой глуби отвергаю здешних не большевик<ов>, „врагов большевика“ и от серд-
ца часто говорил (теперь я молчу!) резко».11

Объективности ради отметим, что, несмотря на восприятие Ремизова как про-
советского писателя, в Париже, с 1921 по 1926 год (до начала издания журнала «Верс-
ты»),12 он явных недоброжелателей среди соотечественников себе не нажил. Вместе 
с  тем его индивидуальный литературный стиль предполагал способность критиков 
принять и его манеру писать только о себе (так называемый автобиографи ческий прин-
цип его прозы), и широкий спектр культурных традиций его творчества, и его принци-
пиальную «аполитичность».13 Сохранение политического нейтралитета стало основ-
ным условием писателя при заключении договоров с редакциями печатных органов, 
возникших в 1925–1927 годах. Так, редактор рижского еженедельного художе ственно-
литературного журнала «Наш огонек» В. В. Васильев (Гадалин), характеризуя образо-
ванное им издание, в обращении к Ремизову заверял: «…журнал выходит без содей-
ствия-участия каких-либо политических партий и не преследует никаких политических 
целей. В задачу журнала входят: 1) дать читателю художественно-литературный ма-
териал, 2) осветить культурную жизнь Балтийских республик, 3) освещать мировую 
жизнь в иллюстрациях, 4) самое главное дать возможность заработать нуждающимся 
русским писателям и журналистам».14

Притеснения по политическим мотивам, разумеется, не имели документального 
подтверждения (их в альбом не подошьешь) и всегда могли быть списаны за счет мни-
тельности писателя. Иначе обстояло дело с требованиями к конкретному художествен-
ному тексту, содержание которого при определенном ракурсе прочтения с очевидно-
стью выявляло в  авторе «инакомыслящего», для которого откуда ни возьмись 
возникала никому не ведомая в эмиграции «цензура». Вполне вероятно, что идея аль-
бома зародилась как раз благодаря редакционным примечаниям газеты «Дни».

 9 Подробнее об этом см.: Обатнина Е. Р. Этюды к творческой биографии А. М. Ремизова: 
начало эмиграции. 1921–1922 гг. // Литературный факт. 2019. № 11. С. 8–35.

10 Случаи 1924–1925 годов, когда Ремизов испытывал притеснения в ведущих печатных 
органах Парижа, описаны в статье: Обатнина Е. Р. Этюды к творческой биографии А. М. Ре-
мизова: «La vie», или жизнь «чудесным образом». Париж, 1924–1925 // Там же. № 4 (14). С. 12, 
37–38.

11 «На вечерней заре». Глава из рукописи; Письма к С. П. Ремизовой-Довгелло. 1925 / Комм. 
Е. Р. Обатниной; подг. текста Е. Р. Обатниной и А. С. Урюпиной // Там же. 2020. № 1 (15). С. 95. 
Ср. позднейшую редакцию этого письма: «Но ты понимаешь, смешно говорить, я „боль шевик“, 
как меня тут величают (а в России я «бело-бандит»), но я всем сердцем из самой глуби отвергаю 
здешних „не-большевиков“, врагов „большевиков“ и от сердца и из корней голоса произношу рез-
ко. Теперь я молчу» (Там же. С. 35).

12 О поднятой в прессе травле евразийского проекта «Версты», активным участником кото-
рого выступил Ремизов, см.: «…с Вами беда — не перевести»: Письма Д. П. Святополк-Мирского 
к Ремизову (1922–1929) / Публ. Р. Хьюза // Ди  аспора. Париж; СПб., 2003. [Вып.] V. С. 335–401.

13 Ср. высказывание П. Пильского в  рецензии на книгу Ремизова «Образ Николая Чудо-
творца. Алатырь — камень русской веры» (Париж, 1931): «А. М. Ремизова нельзя просто читать: 
его надо любить (тогда — понимание) или не любить, чуждаться, ощущать его тяжеловатость, — 
в конце концов, ничего в нем не понимать» (П. [Пильский П. М.]. Келья А. М. Ремизова // Сего-
дня. 1931. 7 июля. № 185. С. 8).

14 Amherst. Series 1. B. 3. F. 15.
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Как показывает ремизовская подборка, в парижских редакциях самым раздража-
ющим свойством его прозы считалось последовательное стремление писателя снять 
границы между личной жизнью и литературным текстом и вписать в художественный 
сюжет имена реальных лиц, зачастую даже не догадывавшихся о своих приключениях 
на страницах его рукописей. Именно поэтому он неоднократно сталкивался с  осто-
рожным или откровенно негативным отношением редакторов к использованию имен 
со временников из эмигрантского литературного окружения в его произведениях, час-
то изобилующих вымышленными событиями или воссоздающих с документальной точ-
ностью особенности литературного быта.

Даже благожелательные критики последовательно относили «правдоподобие» 
сюжетов из личной жизни Ремизова, созданное до некоторой степени за счет упомина-
ний известных литераторов, к наиболее вредным для него самого и быстро наскучив-
шим читателям повествовательным приемам. Мих. Осоргин, вспоминая эпизод из по-
вести «По карнизам», героем которого оказался он сам, изменил ракурс рассмотрения 
ремизовского бытописания, поставив в  центр проблемы не нарушение личного про-
странства литераторов, ставших невольными героями художественных кунштюков 
писателя, а интересы рядовых читателей: «Возможно <…>, что на подобные выходки 
никто из друзей Ремизова не обижается (лично я не испытал обиды от предположения 
Ремизова, что если я уж украду телефон, то во всяком случае беспроволочный).15 Ре-
мизов к  этому же умеет задобрить словами тех, кого он интимно упоминает, зная, 
что, по слабости человеческой, многим приятно, когда он их в своих талантливых пи-
саниях „увековечивает“. Поскольку все это пишется для друзей, — это можно и по-
нять и  принять. Но ведь не для друзей же все это печатается в  газетах и  журналах! 
И как ни модно презирать читателя (да и модно ли, впрочем!), все же не мешает по ду-
мать и об его правах».16

Надо признать, что Ремизов чутко реагировал на мотивации критиков. По-види-
мому, аргументы Осоргина, приведенные в связи с упоминанием реальных лиц в главе 
«Gespenst», были восприняты конструктивно, потому что окончательная редакция — 
в книге «По карнизам» (1929) — была полностью освобождена от имен собственных.17 
Этот жест доброй воли не остался без дружеского внимания Осоргина, который в ре-
цензии на издание 1929 года отметил, что многие главы были «изменены сравнитель-
но с их прежним текстом, в частности, автор, очевидно, вник печатным жалобам, за-
менил раздражающие подлинные фамилии — вымышленными. Ремизов стал добрее 
и проще».18

В свой сборник «цензурных» преследований Ремизов поместил лишь случаи, за-
тронувшие его авторские принципы, в особенности потому что в конечном счете ре-
дакционные трбования сказались в  нежелательной правке его реа листических рас-
сказов. История публикаций отобранных писателем произведений в  большинстве 
случаев осталась за рамками альбома — в переписке с издателями. Собственно тек-
сты, представленные наборными рукописями или в виде страниц из печатных источ-
ников, фактически являются «документами», демонстрирующими тенденциозность 
эмигрантской редакционной политики. Самый ранний прецедент «цензуры», ограни-
чивший «документализм» ремизовской прозы, датируется публикацией 1923 года, 

15 Речь идет о  журнальной редакции главы «Gespenst» из книги «По карнизам» (1929). 
В сюжете, описывающем обстоятельства пропажи телефона из квартиры, фигурировали фами-
лии ремизовских друзей из литературного окружения. Ср.: «Но кто же мог взять? Накануне был 
Лев Шестов — приехал из Парижа, но ему не для чего телефон: Париж — город бестелефонный! 
Заходил Поляков-Литовцев, к  телефону прицеливался, это я заметил, но зачем ему отбирать 
у  меня телефон, ведь он же пришел, чтобы выручить меня из беды: завтра срок  — платить за 
квартиру! Был еще Осоргин, походя что-то в руках вертел, может, Осоргин в карман как нечаян-
но, нет, Осоргин не позарится на такое, ему, уж если — подавай беспроволочный! Спички пропа-
ли! Но это Бердяев — эти курильщики постоянно!» (Современные записки. 1925. Кн. 23. С. 99).

16 Осоргин Мих. Дядя и  тетя: «Благонамеренный». Книга 2-ая. Брюссель. 1926 г.  // По-
следние новости. 1926. 29 апр. № 1863. С. 3.

17 См. прим. 15.
18 Последние новости. 1929. 7 нояб. № 3151. С. 3.
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а по логике организации материала является иллюстрацией к приведенной нами выше 
редакционной заметке из газеты «Дни» (1):

(2) Рассказ «Кум (допотопное)». Вырезка из парижской еженедельной газеты «Зве-
но» (опубл.: 1923. 7 мая. № 14. С. 2–3), под общим заголовком «Юбилейный рассказ».

Даже не обращаясь к личной переписке Ремизова, в недрах которой мы обнаружи-
ли материал, свидетельствующий о подавлении его авторской воли, печатная история 
этой бытовой новеллы с очевидностью подтверждает, что в тексте была произведена 
замена настоящего имени на якобы «вымышленное». В основу повествования легли 
реа лии жизни, связанные с петроградским бытом второй половины 1910-х годов. Осо-
бый pointe в  ситуацию вокруг рассказа «Кум» вносило то обстоятельство, что текст 
представлял собой расширенную редакцию рассказа «Исаич», уже опубликованного 
в 1915 году.19 Центральный персонаж — сосед по Таврической улице Зиновий Исаевич 
Гржебин. Многолетние деловые контакты Ремизова с издателем, укрепившиеся в те-
чение 1910–1912 годов, когда «Шиповник» выпускал тома его Сочинений, впослед-
ствии переросли в более чем дружеские, поскольку писатель стал крестным трех доче-
рей Гржебина. Новое название, поставленное в заголовок рассказа в 1923 году, также 
как и журнальная рубрика («Юбилейный рассказ»), теперь подчеркивали почти род-
ственный характер описанных автором взаимоотношений. В окончательной редак-
ции, в отличие от текста 1915 года, где центральный персонаж назван его собственным 
именем — Зиновий Исаевич, герой, также без фамилии, оказался поименован Семе-
ном Соломоновичем.20

Обстоятельства этой публикации проясняются в переписке Ремизова с Львом Шес-
товым. Философ лояльно относился к ремизовским литературным вы ходкам, не сму-
щаясь тем, что писатель с 1908 года использовал его имя в публикациях абсурдист-
ских «снов».21 Тем не менее непосредственное участие ремизовского ближайшего дру-
га в  продвижении этого рассказа на страницы парижской прессы повлекло за собой 
неожиданные последствия для авторского текста. История началась с письма, в кото-
ром Шестов, заботившийся о заработках Ремизова, описал появившуюся возможность 
печататься в новой газете «Звено», выходившей в Париже с февраля 1923 года. Все 
вопросы, касающиеся гонорара и жанровых предпочтений редакции, были заранее 
обговорены с главным редактором М. М. Винавером. Как один из первых читателей 
книги о  Розанове, Шестов считал Ремизова талантливым мемуаристом, поэтому он 
в письме от 25 февраля 1923 года предлагал: «По-моему хорошо было бы, чтобы ты 
что-нибудь из „воспоминаний“ прислал. Так строчек на 350 <…>. Если воспомина-
ния — то можно и для двух номеров (только пойдешь не подряд)».22 

Вскоре Ремизов выполнил заказ, направив рассказ «Кум» в редакцию «Звена». 
Как выясняется из последующего письма Шестова, его экспозиция, сходная с расска-
зом «Исаич»,23 в рукописи имела расхождения с окончательным печатным вариантом. 

19 Впервые: Речь. 1915. 25 дек. № 355. С. 6–7.
20 См. текст первой редакции рассказа и комментарий в изд.: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 

2000. Т. 3. Оказион. С. 315–323; 639–640.
21 Цикл миниатюр в жанре «снов» под названием «Бедовая доля» дважды публиковался Ре-

мизовым с посвящением «Л. Шестову» — в авторском сборнике «Рассказы» (1910) и в третьем 
томе Сочинений (СПб.: Шиповник, [1911]). В контексте данного сюжета обращает на себя внима-
ние факт, что осенью 1925 года в газету «Звено» был принят к печати цикл «Мои сны», который 
состоял из миниатюр, озаглавленных именами писателей-эмигрантов. Одна из них — «Лев Шес-
тов» (Звено. 1925. 26 окт. № 143. С. 3).

22 Amherst. Series 1. B. 2. F. 9.
23 Ср. начало рассказа в редакции 1915 года, где за именем первого из названных персона-

жей угадывалось имя его «прототипа» из литературного окружения Ремизова — Евгения Герма-
новича Лундберга: «Рассказать ли вам о страннике Евгении, ходившем по Петербургу под видом 
немого, и как заговорил он чудесным образом, или о Зиновии Исаевиче, добром и неизменном 
соседе нашем? Нет, лучше я расскажу вам про Зиновия Исаевича» (цит. по: Ремизов А. М. Собр. 
соч. Т. 3. С. 315).
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В частности, текст начинался с пассажа, в котором упоминалось полное имя философа. 
В обеих версиях (1915 и 1923 года) авторская тактика была рассчитана на узнаваемость 
имен персонажей в литературных кругах, а тема памяти о «допотопной» жизни в Пет-
рограде Ремизову, очевидно, казалась реликтовой для всех соотечественников, незави-
симо от последующих политических расхождений. По логике Ремизова, Шестов, доре-
волюционное Собрание сочинений которого также вышло в издательстве «Шиповник», 
был героем петербургских незапамятных времен, как и  многие другие литераторы. 
В своем «зачине» к сюжету о Гржебине писатель стремился создать впечатление сво-
бодного выбора субъекта и сюжета повествования во всем разнообразии сложившихся 
связей и событий прожитых лет жизни. Неслучайно он имитировал стиль гоголевского 
дьячка из «Пропавшей грамоты», как бы рисуя образ рассказчика, адресующего свои 
«прибаутки» дружескому кругу. Первоначальная парижская редакция с упоминанием 
Шестова не сохранилась, поэтому для того, чтобы гипотетически представить, в каком 
контексте могло появиться имя философа, приведем начало рассказа «Кум» по публи-
кации в газете «Звено»: «Рассказать ли Вам о Я. С. Бахрахоме, о его новом изобретении 
<…> и как однажды, делая опыты, попал он в обезьянью палату и что из этого вышло — 
или о Семене Соломоновиче, куме и неизменном соседе нашем?

Нет, лучше я расскажу вам о Соломоне Семеновиче: ведь сегодня его юбилейный 
день, сегодня исполнилось, как говорится, ровно двадцать пять лет!»24

Следующее письмо Шестова от 22 апреля достаточно неожиданно разрешило эту 
«проблему выбора». В частности, Шестов писал: «Видел сегодня М. М. Винавера. Он 
показал мне твой рассказ о Гржебине. Рассказ-то сам по себе и ему и мне понравился. 
Но не понравилось, что Гржебин фигурирует. Очень от него большевизмом пахнет. 
И  вот мы предлагаем тебе заменить Зиновия Исаевича другим именем. Думаю, что 
тебе все равно и возражать ты не будешь. А я от себя еще вот о чем попрошу пропустить 
первые строчки: не хочу даже и в тот раз вместе с большевистским человеком быть, 
если он и под псевдонимом. Думаю, что и против этого возражений у тебя не встретит-
ся. А пропущенные строчки ты приладишь к другому рассказу и убытку тебе не вый-
дет. Напиши ответ поскорей <…>».25

По драматизму момента реакция Ремизова на письмо друга, вероятно, могла 
быть сопоставима с известной сакраментальной фразой: «И ты, Брут?», — потому 
что на этот раз именно Шестов взял на себя обязанности «цензора» и поддержал пози-
цию редактора Винавера. Таким образом, из корреспонденции Ремизова выясняется, 
что история цензурных изменений в  тексте рассказа имела не столько этическую, 
сколько политическую подоплеку и была связана с тем одиозным ореолом, который 
окружил имя Гржебина в общественном мнении эмиграции. Случай с обновленной 
версией рассказа «Кум» показал, что политическая атмосфера русского Парижа за-
ставила Шестова учитывать настроения, опирающиеся на авторитет непримири-
мых оппонентов большевизма, для которых Гржебин являлся едва ли не агентом 
советского правительства и спекулянтом, умудрявшимся торговать на европейском 
и советском книжных рынках одновременно. Такое отношение сформировалось бла-
годаря длительному шлейфу пересудов и тяжб. Еще в декабре 1920 года разразил-
ся громкий скандал, инициированный Д. С. Мережковским и З. Н. Гиппиус, кото-
рые обвинили издателя в  финансовых махинациях и  нарушении авторских прав 
писа телей, продавших ему свои рукописи.26 Ремизов, не имея решительно никаких 
претензий к Гржебину, был единственным, кто в печати защитил человека, многие 
годы поддерживавшего его финансово и  способствовавшего укреплению его лите-
ратурного статуса.27 К тому же в эмиграции писатель и сам разделял принцип из-

24 Звено. 1923. 7 мая. № 14. С. 2.
25 Amherst. Series 1. B. 2. F. 9.
26 См. подробнее: Динерштейн Е. А. Синяя птица Зиновия Гржебина. М., 2014. С. 293–316 

(гл. «Репутация издателя»).
27 См.: Ремизов А. Письмо в редакцию: Редактору «Русской книги» проф. А. С. Ященко: 

I. Благодарность («От книжников благодарность за берлинскую „Русскую книгу“…»); II. О Грже-
бине // Русская книга. 1921. № 9. Сентябрь. C. 22. В этом слове в защиту Гржебина Ремизов впер-
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дателя «не отрываться» от России и выпускать книги в том числе и для советских 
читателей.28

Весной 1923 года Ремизов, стоявший перед драматической дилеммой: вернуться 
в Россию или продолжить эмиграцию,29 хотел ясно себе представлять «горизонт ожи-
дания» авторитетных парижских редакторов в отношении своего творчества. Контак-
ты с  тем же Гржебиным и  советскими писателями в  Берлине породили кривотолки 
о его симпатиях к большевистской власти. Шестов, принявший сторону редакции га-
зеты «Звено», стремился избежать политических дискуссий, очевидно понимая, что 
рассказ «Кум» вызовет новый виток едва утихших разбирательств. Тем не менее, еще 
надеясь на присущую Шестову самоиронию, писатель спросил повторно: «И может, 
ты согласишься оставить первые строчки?» — и на всякий случай предложил две дру-
гие кандидатуры для имен второстепенных героев — инженера Я. С. Шрейбера или 
журналиста А. В. Бахраха.30 Новый вариант, по-видимому, был отклонен уже в редак-
ции, которая потребовала изменения всех настоящих фамилий. Так в первых строках 
рассказа появился неудобочитаемый симбиоз Я. С. Бахрахом, составленный из ини-
циалов Якова Самойловича Шрейбера и фамилии молодого журналиста Александра 
Васильевича Бахраха в творительном падеже. По-прежнему проецируя свой рассказ 
на дружеское окружение, писатель не поддался только лишь на формализацию худо-
жественной ономастики, примирительно утвердив на место Зиновия Исаевича дру-
гого современника: «Вместо З. И. пускай будет Семен Соломонович, — (в честь Юшке-
вича)», — написал он Шестову.31 В результате редактуры неприкосновенность была 
обеспечена только домашним именам детей издателя — Ляли, Бубы и Капочки. Воз-
можно, Ремизов даже остался доволен полученным художественным эффектом: гого-
левский прием удвоился, поскольку принцип изобретения новых фамилий буквально 
повторял незабвенные строчки «Женитьбы»:  «Если бы губы Никанора Ивановича 
да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая 
у Балтазара Балтазарыча…».

Вся история с дебютом Ремизова в газете «Звено» раскрывает несомненный прово-
кативный характер его литературного поведения. Гипотетически мы можем расценить 
ремизовское предложение для печати совершенно невинного по содержанию рассказа, 
абсолютно лишенного политических коннотаций, содержащего лишь имя (даже не фа-
милию) «большевистского» З. И. Гржебина, — как своего рода «пробный шар», запу-
щен ный на небосклон литературного Парижа для проверки на идеологическую толе-
рантность. Исход этой аферы был безрадостным, особенно принимая во внимание роль 
в  редактуре текста Льва Шестова. Писателю пришлось пойти на компромисс во избе-
жание идеологического афронта, который и без того окружал его имя. Упорство он про-
явил только в сохранении собственных художественных принципов. Хотя и с потерями, 

вые называет издателя своим «кумом». О предшествующих данному выступлению Ремизова 
в печати причинах см.: Динерштейн Е. А. Синяя птица Зиновия Гржебина. С. 297–298.

28 См.: Там же. С.  295; Обатнина Е. Р. Этюды к  творческой биографии А. М. Ремизова: 
«…или в Россию, или в Париж…» 1923 г. // Литературный факт. 2019. № 11. С. 8–35.

29 Подробнее об этом см.: Там же. С. 25–32.
30 См. письмо Ремизова Шестову от 25 апреля 1923 года (Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ре-

мизовым / Вступ. заметка, подг. текста и прим. И. Ф. Даниловой и А. А. Данилевского // Русская 
литература. 1993. № 3. С.  114–115). Заметим, что Шестов угадал необязательность привязки 
конкретных имен собственных в рассказе «Кум», возможно, зная, как Ремизов работал над тек-
стом глав «Взвихренной Руси», наводненных «снами» с участием берлинских знакомых. Име-
на, в частности в романе, нередко носили формальный характер, являясь неким «залогом» «до-
кументальности». Вариативность смены фамилий подтверждается в переписке писателя с женой. 
В отдельных письмах Ремизов обсуждает с ней возможную взаимозаменяемость реальных имен 
упоминаемых лиц. Характерно, что первоначально, внедряя свой «документализм», писатель 
спрашивал у владельцев разрешения на использование имени в художественном тексте: «…уви-
жу и Погосьяна, может, он захочет „прославиться“. Барладьян очень звучно. Ну, конечно, можно 
на крайний случай Лундберга пустить…» («На вечерней заре». Главы из рукописи; Письма 
к С. П. Ремизовой-Довгелло. 1921–1922 гг. (окончание) / Комм. Е. Р. Обатниной; подг. текста 
Е. Р. Обатниной и А. С. Урюпиной // Литературный факт. 2018. № 8. С. 21).

31 Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым. С. 114.
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Ремизов отстоял личный творческий курс на «документальность» автобиографиче-
ского нарратива. В дальнейшем парижская редакция рассказа, пройдя цензурные 
препоны, затерялась на страницах газеты. Ремизов никогда больше не возвращался 
к этому тексту.

Через два года после публикации рассказа «Кум» случилось очередное столкнове-
ние с редакционной «цензурой». На этот раз проявился двойной стандарт этической 
щепетильности — различный для писателей «посюсторонних» и «потусторонних»:

(3) Наборная рукопись рассказа «Анна Каренина». Автограф с  вымаранным 
в  тек сте именем Д. С.  Мережковского в  контексте о  выдаче дополнительных дров: 
«…надо идти к товарищу такому-то, и называют учреждение:

— Мережковский (слово зачеркнуто. — Е. О.) и Сологуб давно получают —
Понимаю, и Мережковский (слово зачеркнуто. — Е. О.) и Сологуб известные пи-

сатели, а мое дело маленькое — меня мало кто знает! — и рассчитывать мне на исклю-
чение не годилось бы…».

Сверху текста сохранилась редакционная помета рукой М. Алданова: «В воскрес-
ный номер. 20 IX, литературный отдел».

Опубл.: Дни. 1925. 20 сент. № 806. С. 5, под общим заголовком «Из книги „Взвих-
ренная Русь“ (1919–1920)».

Рассказ основан на сюжете из биографии Ремизова, относящемся к ноябрю–де-
кабрю 1919 года, и содержит доподлинное описание обстоятельств жизни писателей 
в Петрограде. Упоминание товарищей по литературному цеху в этом контексте было 
естественным и закономерным, тем более что роман «Взвихренная Русь», для которо-
го и была написана главка «Анна Каренина», представлял собой хронику революци-
онной эпохи. М. Алданов как редактор газеты «Дни» и, возможно, автор приведенных 
нами выше примечаний к письму Бернарда Шоу (1), и на сей раз выступил блюстите-
лем «корректности» — в отношении имен известных современников. Ремизову ничего 
не оставалось сделать, как согласиться и изъять фамилию писателя-эмигранта. При-
мечательно, что привлечение имени названного следом за Мережковским,32 также 
здравствующего (но только по ту сторону границы) Федора Сологуба не показалось 
«цензору» этически рискованным. Выпуская роман книжным изданием (Париж: 
ТАИР, 1927), писатель восстановил первоначальную редакцию.33

В ремизовской коллекции мотивов, запрещающих использование собственных 
имен, случаи подавления авторской воли, представленные публикациями рассказов 
«Кум» и «Анна Каренина», являются документальной констатацией некоторых поли-
тических предубеждений эмигрантских редакций и  сомнительных этических прин-
ципов, ориентированных на авторитет единичных литературных имен, ради которых 
искажениям подвергался индивидуальный авторский стиль. Мы не решимся утверж-
дать, что Мережковский был бы фраппирован, обнаружив свое имя в контексте расска-
за «Анна Каренина». Не исключено, что редакционная охранительная функция, огра-
ждающая известных литераторов от ремизовской «документальности», была иной раз 
излишней, поскольку сами «жертвы» бытописаний Ремизова весьма редко реагирова-
ли на приемы писателя болезненно, умея прочитывать в его произведениях более су-
щественные смыслы. В 1925 году Ремизов опубликовал серию новелл в жанре «снов», 
и героями одного из них стали супруги Мережковские, названные в тексте подлинными 
именами.34 После публикации двух рассказов из состава «Взвихренной Руси» («Трудде-
зертир» и «По „бедовому“ декрету») в журнале «Современные записки», в которых так 
же, как и в рассказе «Анна Каренина», был воссоздан быт простых жителей Петрогра-
да зимой 1919–1920 года, а имена на сей раз имели литературное происхождение, Гип-
пиус в письме жене Ремизова передавала отзыв о прочитанном: «Скажите Ал<ексею> 

32 Мережковский и Гиппиус в сопровождении Д. В. Философова и В. А. Злобина покинули 
Петроград в ночь на 24 декабря 1919 года.

33 См.: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 5. Взвихренная Русь. С. 242–246.
34 Ремизов А. Мои сны // Звено. 1925. 26 окт. № 143. С. 3.

Е. Р. Обатнина
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