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Среди «профессиональных» читателей эмиграции Георгия 
Адамовича отличало постоянство, с которым он, по собственному 
выражению, «рассматривал» творчество Алексея Михайловича 
Ремизова «в микроскоп»1. Оценочные суждения критика о  лите-
ратурной личности старшего современника изначально характе-
ризовались амбивалентностью и  алогизмом восприятия2, так и  не 
приведенного к общему знаменателю. Уже после смерти Ремизова 
прозвучало признание:

Не скрою, не стану притворяться: мне лично «ключ» к  этому 
очень сложному, очень противоречивому, замечательному и  нес-
носному писателю нужен. Завидую тем, кто им восхищается без 
оговорок или отбрасывает его без колебаний! [2, т. 11, с. 149] 3.

Вменяя «в вину» писателю разного рода литературные «прегре-
шения», критик, так или иначе, отмечал незаурядность творческой 
личности, с  одной стороны, а  с другой  — собственную органиче-
скую невосприимчивость как к  художественным средствам реми-
зовского нарратива, так и, в  целом, к  образу его художественного 
мышления. Их литературные взаимоотношения, имевшие место 
преимущественно в  печати, развивались скорее вопреки личным 
эстетическим вкусам и предпочтениям. Пройдя с Ремизовым значи-
тельный период принципиальных столкновений, Адамович описал 
схожий парадокс: «все, что могло бы оттолкнуть и испугать, только 
усилило к нему внимание»4.

Обратная связь между писателем и профессиональными реципи-
ентами его творчества — явление распространенное и обычно вы-
званное потребностью реабилитировать в общественном сознании 
авторское реноме. В дореволюционной биографии Ремизова случаи 
его выступлений в защиту собственной литературной репутации на 
страницах печати в  жанре «Письма в  редакцию» остались вехами 
формирования индивидуальной концепции творчества5.

1  Адамович Г. По поводу «подстриженных глаз» // Новое русское слово. 1951. 
30 декабря. № 14492. С. 8.

2  Основные принципы творческой индивидуальности Адамовича-критика 
выделены в  статье О.А.  Коростелева, названной «Подчиняясь не логике, но 
истине…» [2, т. 2, с. 5–18].

3  Впервые: Адамович Г. «Новый журнал». Книги 51–52 // Русская мысль. 1958. 
5 июня. № 1221. С. 4–5.

4  Адамович Г. Литературные заметки // Русские новости. 1946. 15 февраля. 
№ 40. С. 3. Речь шла о сборнике легенд: Remizov A. Sentiers vers l’invisible: Nouvelles / 
trad. et préface de J. Chuzeville, <G. Chklaver, R. Vivier, S. Dovgellо-Remizov>. Paris: 
Les Édition du Chêne, 1945.

5  Подробнее см.: [9, с. 99–124].
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Более сложным путем реализуется коммуникация писателя 
с  критикой в  художественной рефлексии. Далеко не всегда сто-
ронняя рецепция провоцирует автора на трансляцию собственных 
творческих принципов и профессиональных взглядов в литератур-
ных образах и сюжетах. Так, обвинение в плагиате, прозвучавшее 
в  адрес Ремизова в  1909  г., послужило лишь автобиографическим 
мотивом к  созданию повести «Крестовые сестры», реакция же на 
критику осталась за рамками художественного нарратива.

Новаторский, экспериментальный тип творческого сознания 
Ремизова неоднократно подталкивал его к нарушениям коллектив-
ных литературных установок. Так случилось в 1910  г. с повестью 
«Неуемный бубен», которая была отвергнута в редакции петербург-
ского «Аполлона» на основании расхождений авторской «техники 
прозаической речи» (М. Кузмин) с принципами новой эстетической 
платформы6.

Отчасти провозглашенный тогда «кларизм» стал начальной 
«школой вкусов»7 для молодого поэта Г. Адамовича. Таким образом, 
в истории диалога Ремизова с наиболее авторитетным из эмигрант-
ских критиков мы усматриваем дореволюционную пресуппозицию. 
В  дальнейшем литературный генезис поэта Адамовича на уровне 
культурных кодов определит основные критерии рецепции Адамо-
вича-критика в  споре с  писателем о  литературном языке, а  также 
о пропорции формы и содержания.

В условиях эмиграции контакты Ремизова с  «профессиональ-
ными» читателями определялись потребностью не только защитить 
авторское «Я», но и  продемонстрировать собственное понимание 
задач и  проблем современной русской заграничной литературы. 
Отличным от дореволюционной жизни было и положение писателя 
в  эмиграции. Политизированность образовавшейся в  парижской 
диаспоре литературной «автократии» диктовала строгий ценз в от-
ношении литературных задач, стоявших вне антибольшевистской 
идеологии. Участие Ремизова в  евразийском проекте «Версты» 
(1926–1928) отозвалось шквалом критических нападок в  1926  г., 
после выхода в свет первого номера журнала8. Адамович внес свою 

6  Ср. позднейшую рефлексию этого биографического эпизода: «…что же было 
мне делать с моим “наперекор” <…> когда-то в Петербурге “Аполлоном” литература 
была провозглашена “прекрасной ясностью” <…> Я ответил моей прозой природной 
русской речи, в которой выхолощенной ясности не ночевало» [32, с. 312]. Подробнее 
см.: [21]. 

7  См.: [12, с. 141–144].
8  См. о ситуации вокруг «Верст»: [25, с. 36–44].
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лепту в устроенную тогда коллективную обструкцию9. Нужно при-
знать, что этот первый отклик на творчество писателя задал ряд оце-
ночных констант в рецептивном дискурсе Адамовича, обращенном 
на произведения писателя и его литературную личность. Здесь еще 
с очевидностью сказалась ангажированность молодого рецензента 
в лагере противников Ремизова — прежде всего, Гиппиус и Бунина, 
приписывающих ему просоветскую позицию10.

Далее мы обратимся к истории сложных профессионально-лич-
ностных притяжений и  отторжений, останавливаясь на узловых 
моментах в  стратегиях как критика, волей-неволей влиявшего на 
формирование литературной иерархии русского зарубежья, так 
и писателя, который не только был глубоко не согласен с местом, 
отведенным ему в  этом общественно-культурном ландшафте, но 
и проявлял себя как активный участник литературной ситуации на-
чала 1930-х гг. Опубликованные в это время рассказы (впоследствии 
они образовали повествовательное ядро романа «Учитель музыки») 
помогут нам распознать отголоски напряженного диалога двух 
современников.

«Начало»
Прежде чем перейти непосредственно к  художественным тек-

стам, выясним, какие из событий начала 1930-х гг. создали повод 
для возникновения в  публичном поле обратной связи Ремизова 
с Адамовичем.

В январе 1930 г. критик отозвался на двухтомник «Три серпа: Мо-
сковские любимые легенды» (Париж, 1929). В отличие от довольно 
скептического отзыва о препринте тех же легенд в «Современных 

9  Звено. 1926. 22 августа. № 186. С. 1–2. См. также: [2, т. 2, с. 359–360].
10  Предположение о том, что рецензия была написана едва ли не под давлением 

признанных парижских авторитетов, подтверждается двумя письмами Адамовича 
к  его соредактору по газете «Звено» М.Л.  Кантору, в  которых обсуждалось 
размещение отклика на «Версты». В частности, в первом из них в связи с посещением 
Мережковских 7 августа Адамович обрисовал настроения З.Г. Гиппиус: «…я был 
вчера у Мережковских. Она разъярена “Верстами” до последней крайности, рвется 
в бой, но сокрушается, что никто ее статьи о “Верстах” не напечатает, потому что она 
была слишком резка. Я осторожно намекнул о “Звене”, но не настаивал…» [1, кн. 2, 
с. 367–368]. Ср. также выраженное в приватном письме впечатление от выступления 
в печати Бунина, в котором чрезвычайно резко были охарактеризованы публикации 
Ремизова в «Верстах» (Бунин Ив. «Версты»  // Возрождение. 1926. 5 авг. № 429. 
С. 3),  «Сегодня Бунин разразился в “Возрождении”, но, по-моему, довольно слабо» 
[1, кн. 2, с. 369]. См. также о ситуации вокруг «Верст»: [25, с. 36–44]. Впоследствии 
политический вектор в критике Адамовича ремизовского творчества был полностью 
нейтрализован.



337Е.Р. Обатнина. Писатель и критика русского зарубежья:  Георгий Адамович в истории романа

записках» (1929)11, впечатление о полном издании ремизовских пе-
ресказов на сюжеты византийских сказаний прозвучало почти вос-
торженно. В частности, здесь отмечалась «чистота сердца» писателя, 
коей «научиться невозможно»; да и «в большей своей части» книга, 
по мнению рецензента, была и «прелестна», и «по-настоящему ре-
лигиозна», несмотря на модернизацию мифологического контекста 
и  образа главного героя  — святителя Николая. В  финальной коде 
своего отзыва Адамович сделал заключение, впоследствии подхва-
ченное как ремизовскими поклонниками, так и его недругами:

Ремизов  — вообще писатель «для немногих», витиеватый 
и спорный. «Три серпа» одна из самых легких его книг, однако, он 
в ней отразился целиком. Ее перелистываешь и читаешь без всякого 
напряжения, но если остановиться и подумать, чуть ли не в каждой 
странице ее открывается новый, более глубокий смысл12.

Внешне комплиментарный отклик формировал литературную 
репутацию писателя, якобы наиболее успешно реализовавшего 
свой талант в  нише так называемой литературной «археологии». 
Подобные ограничительные установки принуждали Ремизова к ак-
тивному сопротивлению, но все же не могли послужить поводом 
к  ответным высказываниям. Для обратной коммуникации должен 
был возникнуть весомый аргумент, затрагивающий более важные 
стороны литературной жизни, нежели индивидуальное творчество 
и ее индивидуальная рецепция. В том же январе Ремизову предоста-
вился случай поменять свой угол зрения на «присяжного критика»13.

Публицистический очерк Адамовича, появившийся в  «Совре-
менных записках» под знаковым названием «Начало», представляет 
собой поворотное событие как в истории описываемых нами лите-
ратурных отношений, так и в истории самоутверждения младшего 
литературного поколения эмиграции. Попробуем прочесть этот 
текст, исходя из известных нам ключевых топосов прозы и печатных 
выступлений Ремизова 1930-х гг.: воспитание литературной смены, 
ассимиляция писателя-эмигранта в европейском литературном кон-
тексте, сохранение национальной идентичности14.

11  См. примеч. 65.
12  Иллюстрированная Россия. 1930. № 3 (244). 11 января. С. 16.
13  Такого рода определения, косвенно или прямо соотнесенные с Адамовичем, 

находим в отзывах современников, ср.: [4, с. 36]; Бахрах А. Памяти Адамовича 
(К 10-летию со дня смерти) // Русская мысль. 1982. 28 февр. № 25757. С. 5.

14  Описание этой личной программы писателя рассматривалось нами в работах: 
[18; 19; 20, с. 354].
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По сути, программный литературный документ, адресованный 
некоему абстрактному «молодому поэту», в масштабе истории пред-
вещал смену литературно-эстетической парадигмы, а  в хронотопе 
парижской жизни — появление нового «толстого» журнала «Числа» 
(1931–1934). Хотя об этом молодежном начинании автор статьи не 
обронил ни слова, вышедший уже 13 марта первый сборник числов-
цев стал очевидным подтверждением тактики Адамовича.

Расположение статьи в  разделе «Культура и  жизнь» также 
создавало специальный ракурс прочтения. Критик, не без улыбки, 
как бы в советской риторике, назвал свои размышления «докладом 
по текущему моменту». Такого рода дефиниция, на самом деле, 
способствовала усилению выбранной темы и  осознанной миссии, 
ради которых писался этот текст. Перейдя от иронии к  сути ве-
щей, Адамович отметил, что подобные «доклады», даже если им 
свойственно упрощать явления действительности, содержат в себе 
важный смысловой повод — «разобраться» в этом самом «текущем 
моменте», чтобы оставить позади пережитое и начать новое.

Статья определенно должна была вызвать в  Ремизове сочув-
ственный отклик ввиду остро обозначенных в ней проблем и задач. 
Адамович рассуждал о  самосознании писателя-эмигранта, духов-
ные силы которого были направлены на возделывание ойкумены 
собственной культуры посреди Европы; о  преемственности новой 
литературы русской классике и  о  молодом творческом поколении. 
Как представляется, Ремизов, не без удивления, открыл в  кри-
тике-оппоненте единомышленника и  вдумчивого наблюдателя, 
совпадающего с  ним во взглядах на современную литературную 
ситуацию. Искусно выверенная в своей логике статья объективиро-
вала весь комплекс вставших начинающими авторами тревожных 
вопросов творческого становления:

Здание разрушено, или, вернее, само развалилось, <…> только 
слепые могут этого не видеть  <…>. Что же, попробуем приняться 
за новое! Иначе жить нельзя. Иначе и  писать нельзя,  — недолго 
во всяком случае попишется! Но как, но что, и о чем писать? Если 
«строить», то какие положить основания?15.

В содержании этого наиважнейшего для «детей» эмиграции пе-
чатного выступления обнаружилось и личное предназначение Ада-
мовича в контексте «текущего момента». Практически не скрываясь, 

15  Адамович Г. Начало // Современные записки. 1930. Кн. 41. С. 503.
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он принял на себя обязанности воспитателя чувств и  профессио-
нальных навыков «молодого поэта» эмиграции. Он даже прописал 
здесь условный свод эстетических ориентиров и  непреложных 
законов бытия художника. «Первое, о чем хотелось бы напомнить 
поэту,  — дидактически указывал Адамович,  — ответственность». 
А второе, не менее важное, — повиновение

 ...только своему внутреннему голосу, от всего освобожденному 
и независимому. Потому, если этого голоса нет, нельзя быть поэтом. 
Потому же, если голос есть, его веления, его музыку поэт ищет пере-
дать наиболее чисто и правдиво, и бедна эта музыка или нет, поэт ни 
с чем иным и сравнить ее не помыслит16.

Упомянутые здесь «музыка» и  семантически близкие к  ней 
категории «голоса» и «слуха» в мифологической оболочке обучения 
пению Ремизов описал еще в рассказе 1922 г. «Крюк»17. Считая соб-
ственный творческий опыт небесполезным для младших, писатель 
в 1928 г. открыл для них двери своего дома в Булони. По воскресе-
ньям у него собиралась молодежь, печатавшаяся в «Воле России» 
и в «Числах»18. Если роль Адамовича как наставника монпарнасцев 
почти сразу стала очевидным фактом парижской жизни начала 
1930-х  гг.19, то «нашествия» начинающих литераторов к  Ремизову 
проходили кулуарно, в узком, почти «подпольном» кругу. 

Таким образом, статья «Начало», на наш взгляд, инспирировала 
диалог писателя с  критиком, основные темы которого заведомо 
определялись проблемами современной литературы и  особен-
но  — проблемами будущего литературной молодежи. Природная 
самоирония заставляла писателя оставаться в границах выбранного 
им амплуа человека случайного в  литературе. Пользуясь «транс-
крипцией» автора «Записок из подполья», он называл личный стиль 
высказываний о  литературно-общественных событиях «абличи-

16  Там же. С. 504–505.
17  Ремизов А. Крюк: Память петербургская  // Новая русская книга. 1922. 

№ 1. С. 6–10. Об этом тексте в ракурсе задач старших писателей эмиграции см.: 
[19, с. 463].

18  Подробнее см.: [24, с. 228–234].
19  Литературное наставничество Адамовича получило литературную форму так 

называемых «Комментариев», которые, как логическое продолжение статьи «Начало», 
публиковались на страницах журнала «Числа». Cр. статью О.А.  Коростелева 
«Комментарии к “Комментариям”»: «…главная тема “Комментариев” — почему 
к ним так и тянулась молодежь, — не как надо и как не надо писать, а как жить 
и писать, и стоит ли вообще это делать, если это никому не нужно, да и нет полной 
уверенности, что нужно самому себе» [2, т. 14, с. 431–432].
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тельным»20. Перестраивая свою прозу под актуальные проблемы 
«текущего момента», Ремизов эксплуатировал прием скрытого под 
художественной оболочкой публичного послания, в котором внешне 
добродушно, а  по внутреннему смыслу язвительно и  конкретно, 
с  внятными отсылками к  узнаваемым источникам в  современной 
критике и аналогиям в истории русской литературы, высвечивались 
разнообразные стороны профессиональной жизни русской творче-
ской диаспоры.

Такова была задача рассказов 1930–1936  гг., объединенных 
именем главного автобиографического персонажа  — бывшего 
учителя музыки Александра Александровича Корнетова. Вместе 
с  ним в  «корнетовском» цикле носителями авторского «Я» вы-
ступали и  другие двойники, которые представляли литературную 
личность писателя и его литературное поведение в дихотомии «Я — 
Я-Другой»21. Ремизовский герой, человек «окололитературный», 
«по наитию» пытался разобраться в  текущем моменте парижской 
реальности. 

«Мне пришло в голову начать с критиков»
Характерной особенностью «корнетовского» цикла является 

его связь с конкретными событиями жизни писателя. За доказатель-
ством этого утверждения обратимся к публикации в журнале с пе-
тербургскими литературными традициями «Сатирикон»22 одного из 
первых рассказов об учителе музыки. Его название «Юнёр» переда-
ет русское произношение словосочетания «Une heure <avec>… »  / 
«Один час  <c>…», принятого в  известной газете «Les Nouvelles 
Littéraires» в  качестве рубрикального заголовка. Раздел традици-
онно предназначался для бесед с  выдающимися французскими 
литераторами. Один из двойников ремизовского «Я», безработный 
Семен Петрович Полетаев, вознамерился опробовать этот жанр 
среди литераторов-соотечественников. Консультантом он выбрал 
своего ближайшего товарища, знатока во многих областях культуры 
и искусства Александра Александровича Корнетова. Повествование 

20  Ср. интерпретацию намеренного искажения слова «обличительный», 
встречающегося в «Скверном анекдоте» и «Записках из подполья»: «…Достоевский 
подчеркивает “а” по выговору: в  этом “а” слышится задор, заносчивость 
и наглость…» [31, т. 7, с. 315]. 

21  Подробнее см., в частности, в статье: [36].
22  Воскрешение петербургского журнала (1908–1914; изд.-ред. М.Г. Корнфельд) 

на берегах Сены произошло в 1931 г., однако издательский еженедельный проект 
оказался недолговечным, выдержав всего 28 номеров.
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Ремизов построил согласно жанровой палитре сатириконцев  — 
в юмористических тонах.

Текст «Юнёра» дошел до современного читателя только 
в поздней авторской редакции23, тогда как первая печатная версия, 
оставшаяся на страницах малодоступного журнала, подтверждает, 
что в рассказе упоминался Г.В. Адамович, который и оказался едва 
ли не самой именитой «мишенью» ремизовской буффонады.

Сюжетообразующий мотив «сатириконовской» редакции одно-
значно раскрыт О.А.  Коростелевым: «Рассказ о  том, как Ремизов 
решил взять интервью у Адамовича» [5, с. 495]24. В действительно-
сти краткая аннотация отразила только часть сюжетного замысла. 
Повествование раскручивается от фразы Полетаева: «Мне пришло 
в  голову начать с  критиков» [29, №  20, с.  10]. В  зачине приклю-
ченческой истории оглашался список литераторов, намеченных 
к интервьюированию:

От Корнетова я  узнал, что в  Париже четыре знаменитости: 
Георгий Викторович Адамович, Модест Людвигович Гофман, Кон-
стантин Васильевич Мочульский и  Николай Васильевич Мокеев 
[29, № 20, с. 10]25.

Имя первой величины литературного бомонда было произнесе-
но, но по стечению случайных обстоятельств вместо Адамовича на 
рисованном плане полетаевского обхода критиков оказался адрес 
другого, вымышленного респондента. Полетаев пояснял:

…тут вот на плане лев нарисован  — это Лев Шестов, а  с 
этой стороны скрипичный ключ, вроде нот,  — квартира Бимоля 
[29, № 20, c. 10].

Полетаев  — человек музыкально неразвитый, поэтому он 
запомнил фамилию, очевидно, имевшую прямое отношение к  на-

23  Cм. каноническую редакцию романа «Учитель музыки»: [31, т. 9, с. 190–204], 
в которой Адамович получил вымышленную фамилию Лебедев.

24  Впервые об этой особенности первой печатной редакции рассказа «Юнёр», 
в отличие от редакции романа 1949 г., упоминается во вступ. статье к изданию: 
Ремизов А. Учитель музыки = Professeur de musique: Каторжная идиллия / подгот. 
к печати, вступ. ст. и примеч. А. д’Амелия. Париж: La Presse Libre, 1983. С. 557.

25  В  последней редакции список упомянутых литераторов ассоциирован 
с послевоенным временем, состав упомянутых литераторов и поэтому был изменен. 
Ср.: «От Корнетова я узнал, что в Париже четыре знаменитости: Гофман, Лебедев, 
Емельянов, Мокеев» [31, т. 9, с. 190–204]. 
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рисованному на плане нотному стану, с  грамматической ошибкой: 
Бимоль вместо Бемоль. Музыкальные корреляты имени восходят 
к статье Б. Поплавского, впервые давшего определение монпарна-
ской поэтической школе, негласным учителем которой был признан 
известный критик26. 

Ремизовская шутка с фамилией Бимоль была бы вполне невин-
ной, если бы не дополнилась репликой Корнетова, который, как 
обычно, проявил незаурядную компетентность в  литературных 
вопросах:

— Беймоль,  — поправил Корнетов,  — Беймоль, хотя тоже 
критик, только с него начинать не советую: делу корысти не будет, 
и те, кто читал, и те, кто ничего не читал, единогласно сходятся, что 
понять, что он пишет, ничего нельзя… [29, № 20, c. 11].

Для читателей профессионального круга корнетовская характе-
ристика напоминала отклики о неоднозначности статей и рецензий 
Адамовича, иной раз становившегося в печати объектом язвитель-
ных шуток или искреннего недоумения. Даже его старшие друзья 
публично и иронично жестко упрекали одного «из самых способных 
наших критиков» в  неуместной осторожности и  невнятности его 
литературных оценок и суждений. Так, З. Гиппиус считала, что Ада-
мовичу, как и многим из молодой пишущей «братии», лишь иногда, 
«зайдя сторонкой,  <…> удается порой прошептать и  свое что-ни-
будь, настоящее» [6, с. 408]27. Добавим, что и в личной переписке 
Гиппиус также не упускала случая преподать урок литературной 
аналитики: 

Вот ваша статья. И вот о ней главное: вы пишете не только не 
то, что думаете, но даже то, чего не думаете — я знаю это. Да если 
б я, мало ли что я! Так же наверно знают это все ваши друзья, все 
без исключения ваши сверстники и потенциальные «братья». Здесь 
разногласий нет [26, с. 795].

26  Ср.: «Существует только одна парижская школа, одна метафизическая нота, 
все время растущая — торжественная, светлая и безнадежная. Я чувствую в этой 
эмиграции согласие с духом музыки» (Поплавский Б. О мистической атмосфере 
молодой литературы в эмиграции // Числа. 1930. № 2/3. С. 310–311). Подробнее 
о парижской поэтической школе: [15; 16].

27  Впервые: Возрождение. Париж, 1928. 24 мая. № 1087. С. 2 (подпись: Антон 
Крайний). 
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В том же ключе высказывался А.Л. Бем. В статье, посвященной 
проблеме монополии критики на страницах ведущих парижских 
изданий, в  частности, «Последних новостей», пражанин оценивал 
незавидное положение своего vis-à-vis:

Право, я  вовсе не такого уж плохого мнения о  критических 
способностях Г.  Адамовича, но ему иногда, положительно, нечего 
сказать, а хочешь не хочешь, cказать надо [4, с. 39]28. 

Подбирая цитатные иллюстрации к образу Беймоля, вспомним 
также противоречивость оценок Адамовича относительно автор-
ского нарратива таких разрушителей литературного канона, как 
В.В. Розанов и Ремизов: 

Читая Розанова или Ремизова, мы нередко морщимся  — при-
знаюсь откровенно, лично мне их язык не нравится. Но тут играет 
роль тон,— и  удивительно, что истинно богатая русская речь 
неизменно с  этим лукаво-виляюще-заискивающим тоном соединя-
ется  <…>. Почему  — не знаю. Однако язык Розанова и, особенно 
Ремизова, конечно, восхитителен в  своей послушливой гибкости 
[2, т. 2, с. 523–524]29.

Подобная «относительность суждений» (А. Бем) легко стано-
вилась поводом к  откровенному зубоскальству. Закономерно, что 
хохот раздавался из отдаленных от Парижа уголков эмигрантского 
большого «семейства». В  варшавской «За свободу!» неизвестный 
журналист, не считая лингвистические споры парижских эстетов 
вообще какой-либо стоящей дискуссии темой, ерничал по поводу 
оценок критиком ремизовского языка, сопровождавшихся жестами 
брезгливости и  восхищения: «Какая гибкость мысли и  тонкость 
ощущений!»30 

Кстати сказать, семантика имени Беймоль легко ассоциировалась 
и с откликом Адамовича на первый номер журнала «Версты». Тогда, 
касаясь авторского состава нового издания, критик дал определение 
«мелочь», прозрачно намекая на масштаб творческих талантов. 

28  Впервые: Бем А. О критике и критиках (Статья вторая) // Руль. 1931. 6 мая. 
№ 3173. С. 2.

29  Впервые: Адамович Г. Литературные беседы. «Дни Турбиных» 
М. Булгакова. — О русском языке и споре кн. Волконского с П. Бицилли // Звено. 
1927. 1 декабря. № 6. С. 309–313.

30  Б.В. Слона-то мы и не приметили! // За свободу! 1927. 11 декабря. № 284. С. 5.
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Если рассматривать историю отношений Адамовича и  Ремизова 
в логике причинно-следственных связей, то «говорящая фамилия» 
персонажа не случайно содержала морфему «моль». Напомним этот 
критический выпад:

…вся писательская мелочь, прилипшая в «Верстах» к Ремизову 
и Цветаевой, совпадает с ними именно в этих их слабейших призна-
ках, и по этим признакам, вероятно, в журнал и набиралась [1, кн. 1, 
с. 359].

Как видим, двумя вариантами огласовки вымышленного имени 
писатель обозначил двойственный образ. В  одном ракурсе перед 
нами гуру «парижской ноты», немало повлиявший на мировоз-
зренческие установки пишущей молодежи; в  другом  — критик 
с неточным фокусом «прицела», оттого и растрачивающий силы на 
неуловимых литературных «вредителей».

В подтексте «Юнёра» также затрагивался один из больных 
вопросов литературной жизни. Как отмечалось многими, традиция 
профессиональной критики в истории русского зарубежья прерва-
лась в декабре 1928  г. с  внезапной кончиной Ю.И. Айхенвальда31. 
После этого печального события на первой линии литературной 
рецепции оказались представители художественного слова, взявшие 
на себя обязанности по осмыслению творчества своих современ-
ников. Такого рода «самообслуживание» неизбежно сказывалось 
в критерии оценок и зависимости от мнений. Не случайно Ремизов 
вносит в  рассказ пассаж о  «наших критиках» [29, №  20, с.  11], 
указывая на то, что в иерархической системе литературного Парижа 
образовалась некая высшая «каста», принадлежность к  которой 
нейтрализует объективный настрой даже самых талантливых и про-
ницательных «профессиональных» читателей. Корнетов, обсуждая 
с горе-журналистом Полетаевым заготовленные им для собеседни-
ков вопросы, описывал литературную обстановку: 

— Конечно,  — сказал Корнетов,  — спрашивать вы можете 
все. Но вы хотите получить ответ и напечатать ваш ответ. А разве 
возможны такие вопросы: «Какое самое скучное произведение?» 
Вы думаете, этот вопрос не задавался, и вы первый? — ошибаетесь, 

31  Такого рода констатацию находим в статье Антона Крайнего (З. Гиппиус) 
«Положение литературной критики» (Возрождение. 1928. 24 мая. № 1087. С. 2; см. 
также: [6, c. 408]), а также во второй статье А.Л. Бема «О критике и критиках» из 
его триптиха на эту тему (1933) [4, с. 37–38]. 
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наши критики до вас спросили себя, и  ответ готов, но ни один из 
них, даже самый отчаянный Беймоль, не посмеет сказать громко 
[29, № 20, с. 11]32. 

Таким образом, Беймоль, в отличие от его близнеца Бимоля, яв-
лялся не только пародией на конкретного литератора, но и типологи-
ческим персонажем. Впрочем, имя критика, задававшего критерии 
рецепции, со временем для писателя стало нарицательным. 1950-
е гг. Ремизов называл такого рода «профессиональных» читателей 
«оценщиками» — «по своему глазу и слуху» [31, т. 7, с. 252], или 
еще конкретнее — «адамовичами» [14, с. 237].

Авторские проекции на личность Адамовича составили лишь 
экспозицию похождений Полетаева. Разобраться в  подлинных 
мотивах ремизовской игры помогут дополнительные материалы, на 
первый взгляд, далекие от сюжета «Юнёра».

***
Два письма Адамовича за 1931 г., сохранившиеся в  американ-

ском архиве Ремизова, служат документальным подтверждением 
того, что еще в  конце февраля, за полгода до выхода из печати 
«Юнёра», писатель искал путей к  установлению продуктивного 
диалога с  «духовным отцом “парижской ноты”»33. Полагаясь на 
тексты обнаруженных нами эпистолярных документов, мы можем 
объективировать первичный предмет переписки и  обрисовать 
круг скрытых причин, которыми руководствовался ее инициатор. 
Возможно, откликаясь на просьбу критика, писатель через общего 
знакомого передал летний номер журнала «Воля России» за про-
шлый год с публикацией своего очерка «Тридцать снов Тургенева. 
1818–1883»34. Неизвестное нам сопроводительное письмо, по всей 
вероятности, предполагало развитие отношений.

Ремизов был увлечен идеей «школы» профессионального ре-
месла для молодых художников слова35 и литературоведов, серьезно 

32  В редакции 1949 г. Ремизов специально (прописными буквами) акцентировал 
понятие «НАШИ КРИТИКИ», указывая на избранный круг парижских литераторов 
[31, т. 9, с. 194].

33  Выражение А.Л. Бема. См. его статью «В тупике» (Меч. 1936. 5 апреля. 
№ 14). Источник: [16, с. 4].

34  Ремизов А. Тридцать снов Тургенева. 1818–1883 // Воля России. 1930. № 7/8. 
С. 580–622.

35  В  некотором смысле образцом такой школы литературного ремесла 
Ремизову служили возникшие весной 1920 г. в Петрограде группы литературных 
воспитанников (среди которых был и Адамович) — вокруг Н. Гумилева, М. Горького, 
Е. Замятина. В числе «учителей» был и сам писатель. См. примеч. 17.
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занимавшехся анализом современной литературы36. Известный 
поэт и критик в  этом умозрительном проекте мог исполнить одну 
из ведущих партий. Укрепляя позиции в  редакции «Чисел», пи-
сатель считал, что его личная поддержка литераторов-числовцев 
была равноценна той, какую, также негласно, на правах старшего 
литературного наставника оказывал журналу Адамович37. Не слу-
чайно в утраченном письме упоминалось имя В. Набокова-Сирина. 
В это время молодые русские парижане, да и их кумиры (Адамович 
и  Г.  Иванов) уже находились в  состоянии литературной «войны» 
с успешным берлинцем, а Ремизов даже оказался жертвой его пе-
чатных критических нападок38.

Ответ из Ниццы пришел 3 марта: 

Дорогой Алексей Михайлович.
Я был очень рад узнать от Вас, что Вы передали Мочульскому 

для меня Ваши «Сны Тургенева» и с большим интересом ждал их. 
Но до сих пор ничего не получил. Что с ними сделал К<онстантин> 
В<асильевич>? Он мне не пишет, и я о нем ничего не знаю. 

Не вижу я  здесь и  «Воли России». Мне хотелось бы об этих 
«Снах» написать — п<отому> что мне очень интересно соединить 
Вас с Тургеневым, заранее, еще до чтения.

Статьи Сирина о них я не читал39. Но и не хочу ее читать. Он 
в суждениях и в критике груб и глуп неизменно, и откуда у него все 
его беллетристические утонченности (впрочем, сомнительные)  — 
мне не совсем понятно.

Примите мой сердечный привет.
Преданный Вам 

Г. Адамович

36  Отчасти эта идея была вдохновлена первой в триптихе статей А.Л. Бема 
«О критике и критиках», в которой высказывалось убеждение: «…для эмигрантской 
критики должно — и скоро придет время потесниться, дать место молодым, только 
теперь вступающим на путь литературной критики силам  <…>. Для молодых 
литература не “семья”, не круг личных знакомых, а писатели и книги, над которыми 
они думают, понять которые они хотят и которые они связывают со всем прошлым 
русской литературы. И вот потому <…> я предвижу скорое появление <…> молодой 
эмигрантской критики» [4, с. 35–36].

37  Подробнее см.: [15, с. 171–184; 24, c. 235–241]. 
38  См. историю литературной вражды в: [17, с. 36–58; 11].
39  Речь идет о  рецензии на «Волю России» (Сирин В.  <В.В. Набоков>. 

О восставших ангелах // Руль. 1930. 15 октября. С. 4), в которой молодой писатель 
в очередной раз негативно отозвался о ремизовском стиле. Подробнее см.: [20, с. 357].
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Nice
Villa Bayley, Avenue Gustave Nadaud
Cimiez                              А. M.

3 марта 193140

Судя по следующему, недатированному письму критика, реми-
зовская книжная посылка нашла его с большим опозданием: 

21, rue Vavin
Hôtel Donemark
Paris, VI 

Дорогой Алексей Михайлович
Не знаю, как просить Вас простить меня за то, что я до сих пор не 

поблагодарил Вас за книги, переданные мне Оцупом41, и не ответил 
на Ваше письмо. Объяснение я мог бы придумать какое-нибудь, но 
не хочу Вам лгать. Это случилось как-то «само собой», я  каждый 
день собирался писать Вам — и не собрался до сих пор.

Надеюсь, что вы не очень на меня за это сердитесь — и может 
быть, не заметили даже этого.

Если можно, я бы хотел к Вам приехать. Но не знаю, когда Вам 
удобно и когда я Вас не стесню и не обеспокою. Мне говорили, что 
у Вас собираются по воскресеньям42. Можно ли приехать в будущее?

Примите мой самый сердечный поклон и привет.
Преданный Вам,

Г. Адамович43.

Второе из писем редкого корреспондента в  эпистолярном 
собрании писателя чуть было не создало иллюзию, будто идея лите-
ратурной «школы» с участием Адамовича приблизилась к осущест-
влению. Однако совершенно очевидно, что объявленные намерения 
остались неосуществленными.

40  Amherst College Center for Russian Culture (USA). Alexei Remizov and Serafima 
Remizova-Dovgello Papers. Series 1. Box 6. Folder 4. Далее: Amherst, с указанием 
шифра.

41  Николай Авдеевич Оцуп, редактор журнала «Числа».
42  Подробнее о воскресных встречах у Ремизова см.: [24, с. 228–234]. 
43  Amherst. Series 1. Box 6. Folder 4. Недатированное письмо расположено 

в составленном Ремизовым конволюте с эпистолярием за декабрь 1930 – август 
1931. Учитывая тему упомянутых в предыдущем письме (от 3 марта) книг, которые, 
очевидно, летом Мочульский оставил на хранение в редакции «Чисел» у Оцупа, 
письмо было написано в промежутке, охватывающем весну и первые два летних 
месяца (до начала августа).
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В реальности подобная встреча могла только скомпрометиро-
вать критика в  дружеском кругу руководителей другого знакового 
в Париже места встреч старшего и младшего поколений — знаме-
нитых собраний «Зеленая лампа». Многие из участников общества 
бывали и у Ремизова, но Адамович, один их постоянных посетите-
лей Мережковских44, наверняка расценивал такое смешение стилей 
и  взглядов, по крайней мере, как беспринципность. Поддерживая 
главную претензию Гиппиус к  редакции «Чисел», не желающей 
вовлекаться в идеологические разногласия старших, он в духе своей 
корреспондентки критиковал молодежный журнал после выхода 
сдвоенного 2/3 номера:

По-моему, самый большой порок «Чисел»  — сидение между 
двух стульев. С  одной стороны, Пильский о  Куприне  — с  другой 
Поплавский о  необходимости всем погибнуть. Если «без полити-
ки» — то хоть в «аполитичности» надо сделать выбор, п<отому> что 
отказ от политики ради более серьезного чего-то, чем она… Voilà. 
Все-таки «Числа» лучше «Совр<еменных> Зап<исок>» — плутова-
тее, но талантливее [26, с. 784].

Ремизов, как нам удалось найти подтверждение в его переписке 
с К.В. Мочульским и Н.А. Оцупом [24, с. 235–237], напротив, при-
ветствовал ориентацию числовцев на философские и эстетические 
проблемы современности, пытаясь настроить своих молодых прия-
телей на упомянутые «более серьезные» творческие задачи.

Ситуацию несостоявшейся встречи писатель подробно изложил 
в  «Юнёре» от лица своего героя, исполнившего роль доверчивого 
профана, упомянув даже о  затянувшемся пребывании Адамовича 
в  Ницце. Все детали приключения Полетаева были прямо спрое-
цированы на обстоятельства весны 1931 г., связанные с ожиданием 
возвращения критика в  Париж. Полетаев, в  частности, объяснял: 
«Я хотел идти к  Адамовичу, потому что А.А. (Корнетов.  — Е.О.) 
сказал мне, что это один из самых умных и подмечающих критиков 

44  Характерно, что Адамович в дискуссиях «Зеленой лампы» выстраивал линию 
оппозиции, но, по свидетельству одного из участников собраний, был искусно 
дипломатичен: «Другой постоянный оппозиционер Адамович. У него, если можно 
так выразиться, талант честности, искренний подкупающий тон н манера не 
“выступать”, а “разговаривать”. Даже на своих докладах он именно “разговаривает”, 
как будто перед ним не аудитория, а несколько старых его товарищей. У Мережковских 
он оппозиционер не извне, а изнутри, не безбожник, а сомневающийся, и потому 
его слова иногда особенно опасны, неотразимы» (Фельзен Ю. У Мережковских по 
воскресеньям // Новое русское слово. 1930. 24 авг. № 6419. С. 10).
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и, несмотря на всеобщее оробение, бывает иногда очень смелым» 
[29, № 22, с. 7–8]. 

Уже не надеясь узреть воочию не только парижскую знамени-
тость, но даже и лиц приближенных к нему — менее известных, но 
таких же недосягаемых или вечно занятых литераторов45, — начина-
ющий интервьюер дошел до крайних форм подозрительности: 

А что если, — думал я — ни Адамовича, ни Мочульского вовсе 
не существует? А если и существуют… На вечерах же у Корнетова 
я много встречал всяких критиков — и Петушкова, и Пытко-Пытков-
ского и Птицина, хорошо знаю Перлова — Константин Сергеевич! 
Но никогда не видел ни Адамовича, ни Мочульского [29, № 21, c. 7].

В свою очередь, Корнетов пытался разубедить малоопытного 
друга, но, сам того не желая, поставил под сомнение компетент-
ность парижской литературной критики в  целом. Так, на примере 
публициста Н.В. Мокеева всезнающий учитель музыки утверждал: 
«…если Мокеев не пишет критических статей, то это еще ничего 
не значит, критиком он всегда может быть. Если бы он захотел» 
[29, № 21, c. 7].

Краткая временнáя дистанция, отделяющая два взаимоисклю-
чающих события — запланированный визит Адамовича, о котором 
мы узнаем из его письма, отправленного Ремизову в  начале лета, 
и  публикация «Юнёра» в  двух номерах «Сатирикона» 15 и  21 ав-
густа, — позволяет нам сделать предположение о внесенных в уже 
написанный рассказ изменениях. Первоначально сюжет в основном 
своем содержании представлял собой добродушную пародию на 
младших литераторов, входивших в  круг знакомых писателя. Имя 
же известного критика, как и  имена его персонифицированных 
двойников Бимоля-Беймоля, появились в  ряду персонажей только 
тогда, когда стало понятно, что упоминание о  посещении реми-
зовских воскресников было не более чем фигурой эпистолярного 
политеса и не имело никакого отношения к реальности. 

Чем дольше в  Булони ждали Адамовича, тем мифичнее ста-
новился его образ. В  сравнении с  «жертвами» сатирического по-
вествования из числа младшего поколения, имя критика писатель 
окружил ореолом небожителя, обитателя эмпирей, недосягаемого 

45  Занятость лекционной работой в Сорбонне и уроками по репетиторству — 
постоянная тема писем К.В. Мочульского к Ремизову, сохранившихся в американском 
архиве писателя. 
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для простых смертных. Оттого-то так безутешен был Полетаев, 
делившийся своими обманутыми надеждами:

Корнетов сказал мне, что Адамовича нет в  Париже, что он 
отдыхает в  Ницце. И  показал на карте Ниццу. Я никогда не был 
в Ницце и испытываю необыкновенное чувство, когда говорят «Cote 
d’Azur» — мне всегда кажется, что это тот самый рай, который Бог 
насадил для Адама и Евы, чтобы потом прогнать [29, № 21, с. 8].

На исходе лета 1931  г. тема «долгожданной знаменитости» 
послужила обрамлением основного сюжета «Юнёра», в  котором 
корнетовские приятели, представившись Полетаеву под именами 
известных критиков-литературоведов Гофмана и  Мочульского, 
разыграли «комедию ошибок». Все герои рассказа, выведенные под 
подлинными именами, оказались фантомами, что, в общем и целом, 
подводило к мысли о фиктивности парижской критики.

Новый рассказ Ремизова в обзорах Адамовича не рассматривал-
ся. Нашлись и другие, задетые ремизовскими выходками. Мочуль-
ский будто бы «к слову», в своем подробном отчете о летнем отдыхе 
отозвался на полях письма: «Читал про себя в Сатириконе — сначала 
обиделся, а потом понял, что это не я, а Козлок, и успокоился»46.

Со стороны Адамовича было несколько причин хранить мол-
чание. Одна из них носила объективный характер: официальный 
список сотрудников «Сатирикона», открывавшийся фамилией 
критика, освобождал его от обязанности давать литературную 
оценку содержанию журнала. К тому же Адамович тоже оказался 
не чужд юмористическому жанру, опубликовав здесь несколько 
фельетонов под псевдонимом «Ата Троль» (или «Ата-Троль»), 
в которых он, например, позволил себе веселую пародию с упо-
минанием Гиппиус и молодых числовцев47. Ничего бы не стоило 
талантливому литератору ответить на ремизовскую шуточную 
провокацию, но, как мы можем догадаться, после «Юнёра» Ада-
мович старался не создавать условий для продолжения печатной 
коммуникации с писателем. 

46  Письмо А.М. Ремизову, б.д. <1931, конец августа – не позднее 15 сентября> 
(Amherst. Series 1. Box 6. Folder 7). В публикации Н.А. Струве и Т. Викторовой 
писем К.В. Мочульского А.М. Ремизову процитированный фрагмент приведен 
с ошибкой в прочтении, а также в составе более позднего письма (Вестник русского 
христианского движения. 2008. № 193 (1). С. 217).

47  Ата Троль. Вертящийся столик. (Испанская революция. — А.Ф. Керенскій. — 
Союз юных поэтов) // Сатирикон. 1931. № 7. С. 6.
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***
Спустя год в  50-й книге «Современных записок» появилось 

продолжение «корнетовского» цикла — «Кран гиппопотама»48. Как 
постоянный обозреватель содержания литературного раздела этого, 
самого престижного, парижского журнала Адамович отозвался 
о рассказе всего несколькими репликами49, проигнорировав затро-
нутую в  шуточной форме тему «музыки» и  «абсолютного слуха», 
которая очевидно была преподнесена писателем  с точки зрения  
языка искусства50. Поначалу рецензент отрабатывал известную уже 
схему суждений, сочетающих разнополярные оценки:

Фабула его незначительна. Но замечателен тон, для Ремизова 
крайне характерный и с каждым годом все сильнее обостряющийся: 
витиеватый и гневный, уклончивый и суровый, лукавый и грозный, 
полный всевозможных «sous entendus», то вздымающийся к небу, как 
молитва, то сбивающийся на мелкий анекдот... [1, кн. 2, с. 136].

Однако в заключении критик называет основную причину лич-
ной, укореняющейся год от года идиосинкразии к ремизовской идее 
писать с натуры «портрет» русского Парижа: 

Можно любить или не любить Ремизова, но нельзя отрицать 
того, что это один из искуснейших и своеобразнейших наших писа-
телей. Правда, нет у него самого высокого — и самого трудного — 
творческого свойства: прямоты. Пафос Ремизова чуть-чуть слишком 
хитрый, чуть-чуть порочный и  робкий в  основе своей. Ремизов 
никогда не говорит того, что хочет сказать, он только ходит вокруг 
да около, намекает, посмеивается, отнекивается, шепчет... Но на эти 
странные словесные узоры и  сплетения он подлинный волшебник 
[1, кн. 2, с. 136–137].

Косвенное пожелание разгерметизировать смысловое поле 
«корнетовских» рассказов содержало в себе категорическое неприя-
тие ремизовской полисемии, образующей сложные, иногда нелегко 
просматриваемые на просвет анфилады авторских построений. 
С точки зрения художника (в широком понимании этого слова), та-
кого рода рецептивные ожидания прямого высказывания практиче-

48  Ремизов А. Кран гиппопотама // Современные записки. 1932. Кн. 50. С. 96–112.
49  Последние новости. 1932. 27 октября. № 4236. С. 3.
50  Подробнее о рассказе: [18, с. 104–106].
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ски принуждали ограничиваться лишь конструктом произведения, 
разрушая индивидуальность художественного мышления.

Нам представляется логичным, что на страницах того же 
«толстого» журнала, где был напечатан «Кран гиппопотама», 
спровоцировавший запрос на прямоту, буквально через несколько 
месяцев был опубликован новый «корнетовский» текст под не менее 
экзотическим названием. 

«Мое чистосердечное повествование»
В феврале 1933 г. в  51-й книге «Современных записок» под 

заголовком «Чинг-Чанг»51 появилось новое произведение Ремизова, 
самым непосредственным образом связанное с циклом «корнетов-
ских» рассказов, правда, по своей задаче не имевшее ничего общего 
с  художественной прозой. Отдаленным его аналогом, учитывая 
ремизовские предпочтения в  классической русской литературе, 
видится рукопись Н.В. Гоголя, в посмертном издании получившая 
заголовок «Авторская исповедь». Стиль этого знаменитого творче-
ского документа свидетельствовал об отклонении в сторону литера-
турно-публицистического жанра, вызванном потребностью писателя 
защитить свою личность от нападок современников. Напомним 
начальные строки известного литературного памятника: «…и что 
всего замечательнее, чего не случилось, может быть, доселе еще ни 
в какой литературе, предметом толков и критик стала не книга, но 
автор»52. Сопоставляя столь разные по тематике произведения, мы 
лишь констатируем очевидный факт: цель обоих писателей состояла 
в публичном ответе критикам.

Ремизов, глубоко неудовлетворенный поверхностными оценка-
ми его творческого опыта, буквально берет инициативу в свои руки 
и  решается на обнажение художественного приема, использован-
ного им в  автобиографических рассказах «корнетовского» цикла. 
В первых строках «Чинга-Чанга» объявляется:

Слово принадлежит автору (стоглавой — редакция 1933 г. — Е.О.) 
идиллии «Учитель музыки», героем которой является Александр 
Александрович Корнетов, его знакомые и приятели [31, т. 9, с. 437]. 

Только в  ракурсе рассмотрения ремизовского диалога с  «про-
фессиональным» читателем «Чинг-Чанг», также, как в  свое время 

51 Современные записки. 1933. Кн. 51. С. 265–272.
52  Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: в 14 т. [М.; Л.]: Изд-во АН СССР, 1952. Т. 8. 

С. 432.
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рукопись Гоголя (см.: [3]), наполняется полемическим содержа-
нием53. Формальный подход к  собственному творчеству окрашен 
у Ремизова исповедальной интонацией, сопоставимой с интенцией 
Гоголя, назвавшего личное послание к  критикам «моим чистосер-
дечным повествованием». Открыто, как никогда прежде, Ремизов 
манифестирует слитность литературы и авторского «Я». 

«Чинг-Чанг», как и  другие рассказы, объединенные именем 
Корнетова, был построен на литературно-бытовой конгруэнции: 
простое, общепонятное, автобиографическое здесь сопоставлялось 
с  примерами из русской классической прозы. Текст изобиловал 
упоминаниями литературных имен и названиями известных произ-
ведений, образуя «историко-литературный» каркас ремизовских ар-
гументов, защищавших право писателя на оригинальный, отличный 
от других, художественный мир и образ мыслей.

В качестве заголовка Ремизов выбрал китайское слово, обозна-
чающее изощренный способ казни, когда «осужденного разрезают 
на тысячу мелких кусков» [31, т. 9, с. 436]. Примечательно, что 
ремарку о  семантике названия писатель разместил не в  подвале 
страницы  — в  качестве авторских примечаний, которые традици-
онно набираются петитом, — а в эпиграфе. Более значимое место 
в паратексте определило и выбор курсивного шрифта. Таким обра-
зом, даже в  структурной организации очерка Ремизов постарался 
объективировать смысловое зерно самоидентификации: речь шла об 
авторском сознании, которое подвергается деструкции. В  верхнем 
слое этого впечатляющего образа лежит метонимический принцип 
художественного мышления. Ремизов сам признает, что раздро-
бил свое «Я» на множество осколочных инвариантов. Благодаря 
избранной тактике автобиографического повествования личность 
писателя раскрывалась в  разных проекциях: как изнутри самосо-
знания, так и  с  точки зрения внешней рецепции. Вот только этот 
прием не содержал в себе насильственных коннотаций: «все я и без 
меня никого нет. Да иначе и невозможно: писатель описывает только 
свой мир и ничей другой, и этот мир — его чувства и его страсть» 
[31, т. 9, с. 437].

53  Отчасти написание очерка «Чинг-Чанг» также было вызвано интересом, 
который возник среди молодых пытливых читателей, входивших в  дружеский 
круг Ремизова. Так, композитор Николас Слонимский после публикации рассказа 
«Intégrales: Géomètrie sonore» (1931; в последней редакции: «Интегралы. Сонорная 
геометрия») в письме от 6 ноября 1931 г. косвенно обращал к писателю волновавший 
его вопрос: «А мне все хочется сообразить, кто такой Корнетов, синтетический 
персонаж или Ваш alter ego» (цит. по: [18, c. 102, 105]).
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В латентном подтексте образа «казненного» автора, на наш 
взгляд, очевидна связь с запросом о прямоте Адамовича, вследствие 
которого Ремизов был вынужден объяснять свои произведения, 
занимаясь совершенно несвойственным ему делом. Поставленную 
извне задачу он решил при помощи непрямого высказывания 
и апелляций к литературным авторитетам. Первым из них выступает 
некий профессор математики Сушилов, который описывает художе-
ственный мир Гоголя и его литературного преемника Ремизова как 
«живую» жизнь, где односложных, прямых явлений практически 
не существует: «сцепление образов и суждений происходит по со-
вершенно неожиданным бессмысленным ассоциациям, а бессодер-
жательные определения прикрывают настоящий мотив действия» 
[31, т. 9, с. 440]. 

Наукообразность псевдо-цитаты, возможно, восходящей к лек-
циям Мочульского в Сорбонне по курсу истории литературы XIX в., 
здесь показывает диапазон рецептивного дискурса54. По внутренней 
идее и  колоритному определению коннотации как «сцепления» 
смыслов это описание художественного метода корреспондирует 
с  мыслями автора «Анны Карениной», который в  свое время по 
поводу отзывов о  романе делился с  Н.Н.  Страховым  — одним из 
немногих, понимающих его собеседников:

…если близорукие критики думают, что я  хотел описывать 
только то, что мне нравится, как обедает Облонский и какие плечи 
у Карениной, то они ошибаются. Во всем, почти во всем, что я писал, 
мною руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между 
собою, для выражения себя, но каждая мысль, выраженная словами 
особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна 
из того сцепления, в котором она находится. Само же сцепление со-
ставлено не мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить основу 
этого сцепления непосредственно словами никак нельзя; а  можно 
только посредственно  — словами описывая образы, действия, 
положения55.

54  О К.В. Мочульском как об одном из действующих лиц «Учителя музыки» 
в поздней редакции романа см.: [8, с. 149–150]. 

55  Толстой Л.Н. Собр. соч.: в 22 т. М.: Худож. лит., 1984. Т. 17–18. С. 784. 
Источником для Ремизова могло послужить издание: Переписка Л.Н. Толстого 
с Н.Н. Страховым (1870–1894) / предисл. и примеч. Б.Л. Модзалевского. СПб.: О-во 
Толстовского музея, 1914.
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Очевидно, привлечение в подтекстовый слой «Чинг-Чанга» «объ-
яснений» Толстого являлось косвенным приглашением к дискуссии 
о прямоте художественного образа и задачах не столько литерату-
ры, сколько критики как промежуточного звена между писателем 
и читателем56. Известно, что формалистская теория прозы, отзвуки 
которой прочитываются в псевдо-цитате из «Чинг-Чанга», получила 
мощный импульс развития благодаря описанному Толстым закону 
«сцеплений». Напомним продолжение письма к Страхову:

Для критики искусства нужны люди, которые бы показывали 
бессмыслицу отыскивания мыслей в художественном произведении 
и постоянно руководили бы читателей в том бесконечном лабиринте 
сцеплений, в котором и состоит сущность искусства, и к тем законам, 
которые служат основанием этих сцеплений57.

В памяти Ремизова революционных лет, без сомнений, зафик-
сировалась статья молодого Б.  Эйхенбаума, напечатанная в  газете 
левых эсеров «Дело народа» в  самый разгар исторических потря-
сений. Критик, опираясь на приведенные выше фрагменты письма 
к  Страхову и, очевидно, свято веруя в  культуру как нерушимую 
твердыню жизни, обращался к литературному цеху грядущей эпохи:

Чувствуете ли вы, господа критики и историки литературы, что 
здесь — целая программа для вас? Искусство — «бесконечный лаби-
ринт сцеплений». Критик должен говорить читателю, что «понять» 
художественное произведение нельзя. Он должен доказывать чита-
телю, что не понимает, что удивлен и запутан, — тогда мы поймем, 
что он говорит правду, и прислушаемся58.

Цитата о  «сцеплениях», приписанная в  рассказе вымышлен-
ному профессору математики Сушилову, в корреляции с  запросом 
Адамовича на прямоту ремизовской прозы подводит к  мысли об 
абсурдности прозвучавшего пожелания критика, которое, в сущно-

56  Присутствие в  круге чтения Ремизова «толстовского текста» вскоре 
подтвердится, когда также, исходя из Я-центризма любого творческого сознания, 
на примерах из Толстого он будет публично отстаивать позицию авторского 
самовыражения («пишу для себя»), считая ложным утверждение «писатель пишет 
для читателя». См.: Для кого писать? [Анкета]  // Числа. 1931. № 5. С. 284–285. 
Подробнее об этом см. в коммент. к публикации: [30, с. 273; 23, с. 23–25].

57  Толстой Л.Н. Собр. соч.: в 22 т. Т. 17–18. С. 785.
58  Эйхенбаум Б. Речь о критике // Дело народа. 1918. 12 мая. № 40. С. 4.
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сти, и обернулось той самой изощренной казнью «чинг-чанг» над 
«осужденным» писателем.

Остается только удивляться, что в поле рецептивного прочтения 
очерка «Чинг-Чанг» этот редкий в истории литературы первой трети 
XX в. акт авторского самораскрытия в очередной раз прозвучал как 
«глас вопиющего в  пустыне». Единственная реплика принадлежа-
ла Адамовичу, но и  этот отклик, как обычно, был подверстан под 
заготовленное оценочное клише. Фиксируя однообразный набор 
уже привычно вменяемых писателю «прегрешений», касающихся 
навязчивого автобиографизма, Адамович высказывался сдержанно:

«Чинг-Чанг» Ремизова — типичный, обманчиво-простодушный 
ремизовский «пустячок», где, рядом с подробным наставлением, как 
варить баклажаны, можно найти намеки на вещи не столь безобидные 
и мирные. Любопытно, что у Ремизова создалась репутация забавни-
ка, затейника, — и, кажется, сам он ее охотно поддерживает. Между 
тем, судя по некоторым глухо прорывающимся в  его творчестве 
нотам  — это едва ли не самый грозный, гневный, библейски-пла-
менный и  страстный из наших писателей. Но «человек человеку 
бревно». В согласии с собственной своей формулой Ремизов предпо-
читает улыбаться и отшучиваться [1, кн. 2, c. 212–213]. 

Как можно убедиться, оппонент Ремизова оставил без внимания 
его прямое, «чистосердечное» объяснение природы собственной 
творческой индивидуальности. Этот выразительный случай вкупе 
с  предшествующей критикой показывал очевидную тенденцию 
к вытеснению писателя из сферы историко-литературной рецепции, 
на которую тот претендовал в своих корнетовских «приключениях». 
Авторитет и  «монополизм» Адамовича в  ведущих периодических 
изданиях буквально ограждал критика от «благодетельного коррек-
тива конкуренции» [4, с. 39]. Возможно, выжидая выхода в свет пол-
ного текста уже проанонсированной в печати «стоглавой» повести 
«Учитель музыки», откладывали на будущее анализ ремизовских 
литературных посланий известные литературоведы и журналисты, 
робели перед профессионалами и младшие ученики писателя.

Глухим молчанием была встречена и  публикация рассказа 
«Письмо Достоевскому»59, следующего произведения малой формы, 
впоследствии включенного в роман «Учитель музыки». Для Реми-

59  Последние новости. 1933. 16 апр. № 4407. С. 2.
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зова прямое обращение к  Достоевскому было демонстративным 
выбором собеседника, которого он предпочел современникам.

Только однажды, рецензируя в  1931 г. рассказ «Три желания», 
Адамович кратко отметил унаследованное Ремизовым «от автора 
“Униженных и оскорбленных” и “Записок из подполья” страстное, 
тревожное и требовательное нетерпение к разрешению вековечной 
“социальной проблемы”»60. Между тем, обращаясь к  литератур-
но-публицистическому наследию Адамовича, мы можем пред-
положить, что его умолчание темы Достоевского в  отзывах на 
ремизовские рассказы составляло предмет вызревавшего в диалоге 
с  писателем многолетнего спора о  столпах русской литературы, 
практически так и не вышедшего на поверхность печати при жизни 
Ремизова61. 

***
Ремизовская идея объединиться с  Адамовичем ради «ма-

стер-классов» для молодых авторов, не получив развития и встреч-
ной поддержки, оказалась нежизнеспособной. Надежды писателя 
на «Числа» как платформу нового литературного направления, со-
звучного его личному творческому эксперименту, рассеялись еще 
до того, как журнал перестал существовать. Финал своего сотруд-
ничества с числовцами он обставил довольно эффектно, поместив 
в девятом (майском) номере за 1933 г. рассказ «Шиш еловый»62. 

В содержание своего последнего литературного послания к млад-
шим Ремизов вписал собственные представления о  литературном 
призвании и  личные расхождения с  общим настроем «парижской 
ноты», в  котором он склонен был видеть прокламацию духовного 
уныния и пораженчества63. Несколько допущенных в «Шише ело-
вом» отсылок к такому же негативному мнению А. Бема о париж-
ской поэтической школе и  ее «предводителе» привели к  тому, что 

60  Адамович Г. «Современные записки». № 47. Часть литературная // Последние 
новости. 1931. 22 окт. № 3865. С. 3; [1, кн. 1, с. 595]. О связи творчества Ремизова 
с  Достоевским встречается также упоминание в  поздней юбилейной статье 
Адамовича «Достоевский. 1821–1971» [2, т. 11, c. 434].

61  Публичная реакция Адамовича на ремизовское определение «словесно 
бездарный Толстой» в  книге «Огонь вещей» (1952) несколько раз проявилась 
в статьях критика 1960-х гг. с ошибочной отсылкой к тексту книги «Подстриженными 
глазами». См. также примеч. 80.

62  Номер поступил в продажу 22 июня 1933 г. Подробно о публикации рассказа 
«Шиш еловый» см.: [24].

63  В этой позиции он полностью был солидарен c А.Л. Бемом, который еще 
в 1931 г. заметил, что «настроения “Чисел” заслоняют “направление” редакции» 
[4, с. 45]. О настроениях младшего поколения см. также: [15, с. 172–174].
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Адамович в  следующем своем обзоре, посвященном последнему 
сборнику «Чисел»64, практически объявил Ремизова persona non 
grata — как писателя чуждого молодежной редакции «в основных 
своих устремлениях» [1, кн. 2, с. 287]. Отзываясь непосредственно 
о рассказе, критик отметил:

Ремизовский «Шиш еловый» полон тех намеков и  между-
строчных полемических выпадов, которые останутся непонятными 
рядовым читателям, но легко, — и не без удовольствия, конечно, — 
расшифруются людьми близкими к  «кулисам литературы». Очень 
хороша глава о Шестове <…> в ней прельщает основной тон: любов-
ное и благодарное признание <…>. За это хочется простить Ремизову 
все то, что он в «Шише еловом» написал лишнего [1, кн. 2, с. 290].

Анализируя произведения Ремизова, Адамович неизменно ней-
трализовал каждое отмеченное им достижение писателя каким-либо 
замеченным изъяном, так что разрушался, прежде всего, энерге-
тический заряд авторской идеи. Воздействуя на ослабление чита-
тельского интереса, критик даже применял формулу индульгенции 
творческих «прегрешений». Впервые его благосклонная «милость» 
была проявлена в одном из отзывов о цикле легенд о Николая Чудо-
творце, скорее негативном, чем одобрительном:

…на деле эти запоздалые примитивы безжизненны, почти что 
механичны. Есть в них что-то неприятное, как во взрослых людях, 
когда они тоненькими голосками принимаются рассказывать 
умилительные историйки... Но в  «Легенде» Ремизова имеются две 
страницы, за которые многое можно простить: удивительная глава 
«В мир»  <…>  — страстная, глубокомысленная, очень искусная 
в своей запутанности, очень искренняя [1, кн 1, с. 131]65. 

В сравнении с  приведенным отзывом 1929 г. в  рецензии на 
«Шиш еловый» мотив «вины» становится общим местом рецептив-
ной риторики Адамовича, адресованной Ремизову, с  той лишь, 
неочевидной для «рядового» читателя, поправкой, что последней 
публикацией в  журнале «Числа» был открыт счет личных обид 
критика.

64  Последние новости. 1933. 29 июня. № 4481. С. 4. 
65  Рецензия на цикл «Московские любимые легенды» (опубл.: Современные 

записки. 1929. Кн. 37. С. 90–113). Впервые: Последние новости. 1929. 10 января. 
№ 2850. С. 2.
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«Быть самим собой»
Литературные противоречия двух оппонентов, двух соперников 

в притязаниях на воспитание молодой смены, с течением времени 
улеглись. Между тем литературная ситуация ничуть не поменялась: 
ярких индивидуальностей среди младшего поколения явно не 
доставало. Старая писательская школа оставалась единственным 
гарантом развития русской литературы в  условиях эмиграции. Не 
удивительно, что, готовясь в конце 1933 г. к учреждению собствен-
ного журнала «Встречи», Адамович, занимавшийся непосредствен-
но разделом беллетристики и  поэзии, счел не лишним направить 
Ремизову приглашение к сотрудничеству. Характерным для критика 
было и то, что обязанность прямого контакта с авторами он поручил 
своему соредактору  — М.Л.  Кантору, который 10  декабря 1933  г. 
составил дружественное письмо:

Дорогой Алексей Михайлович,
С первого января 1934  г. начнет выходить в  Париже, под ре-

дакцией Г.А.  Адамовича и  моей, ежемесячный журнал «Встречи». 
Преимущественное внимание мы будем уделять литературе и  ис-
кусству, но никаких ограничений программы мы устанавливать не 
предполагаем.

Очень надеемся, что Вы Алексей Михайлович, не откажете при-
нять участие в нашем новом начинании. На первых порах размеры 
журнала будут очень невелики (около трех печатных листов убори-
стой, правда, печати), так что в отделе беллетристики мы не можем 
давать сколько-нибудь крупных вещей и вынуждены будем покамест 
ограничиваться одним рассказом размером не более 20–25  тысяч 
знаков. Не найдется ли у  Вас готового рассказа, приблизительно 
подходящего под эти условия? Говорю: «рассказа», так как не рас-
полагая местом, мы волей-неволей должны отказаться от помещения 
вещей несюжетного характера.

Был бы премного Вам признателен, если бы Вы нашли возмож-
ным ответить мне в самом непродолжительном времени*). 

Искренний привет Серафиме Павловне.
Ваш Мих. Кантор

*) лучше всего по моему частному адресу 75, rue Michel-Ange66 

66  Amherst. Series 1. Box 7. Folder 2.
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Судя по всему, в  числе предполагаемых сотрудников Ремизов 
прочел редакционное предложение одним из последних. Запоздалое 
приглашение объяснялось тем, что в дебютном номере его присут-
ствие, скорее всего, не предполагалось, поскольку книга открывалась 
до известной степени «программной» статьей под названием «Тор-
жество Бунина», посвященной нобелевскому лауреату67. Эталон ху-
дожественного вкуса, принятый в журнале, был выражен более чем 
отчетливо. Писатель, понимая, кому в новой редакции принадлежат 
основные решения по части литературной политики, очевидно, 
оценил не только жест доброй воли Адамовича, но и его намерение 
в условиях издательского кризиса создать дополнительную площад-
ку для публикационной активности литераторов. Лично Ремизову 
новый журнал открывал источник средств к существованию. В кон-
це 1933 г. он и его супруга С.П. Ремизова-Довгелло оказались в бед-
ственном положении68. Тем не менее, из ответных писем Кантора 
становится ясно, что профессиональные интересы для писателя 
по-прежнему оставались в  приоритете. Современное состояние 
русской зарубежной литературы ему представлялось наиважнейшей 
темой, требующей обсуждения и совместной работы. Уже в личных 
переговорах со вторым редактором, Ремизов предложил обновление 
списка известных авторов, привычно сотрудничавших в «толстых» 
журналах. С этой целью он рекомендовал некоторых из подающих 
надежды молодых парижских прозаиков и поэтов — А. Алферова, 
М.  Горлина и  К.  Зноско-Боровского69, а  также обосновавшихся 
в  восточной Европе профессиональных историков литературы  — 
Бема, П.М. Бицилли и С.Ю. Кулаковского. Называя в  этом списке 
первым известного оппонента Адамовича, писатель, как и прежде, 
подразумевал открытую дискуссию о путях развития литературы70. 

67  Отметим здесь внутреннюю тему глубочайшего неприятия Буниным 
ремизовского стиля и  авторского кредо, запечатлевшегося и  в  публичных 
высказываниях, и в многочисленных эго-документах.

68  Ср. июльское письмо С.П. Ремизовой-Довгелло, написанное, по ее словам, 
«находясь на краю гибели» [37, p. 259–288].

69  Впоследствии из перекрестной переписки редакторов и писем Кантора 
к Ремизову становится ясно, что все трое (включая Адамовича) остались недовольны 
качеством текстов Алферова и Зноско-Боровского. В частности, отвечая Ремизову 
после выхода из печати пятого номера «Встреч», Кантор писал: «Дорогой Алексей 
Михайлович, возвращаю Вам рукопись “Свидетельства о бедности”. Да, Алферов 
слаб, конечно. Главное, не видно, куда лежит его путь. Что Вы думаете о Зноско-
Боровском? Вещь его, пожалуй, слишком хорошо сделана (для начинающего), 
но, несомненно, есть вкус. Согласны ли Вы с этим?» (Amherst. Series 1. Box 7. 
Folder 2; <после 1 мая 1934>); см. также: [13, c. 239–241]. 

70  См. о А.Л. Беме как последовательном оппоненте Адамовича и эстетики 
«парижской ноты»: [16, c. 14–21].
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В  редакции эту инициативу не отвергли и  даже не исключали со-
трудничество со всеми троими, но осуществили только с Бицилли71.

Особенности редакционной политики «Встреч» отметил наблю-
датель за парижской литературной жизнью, неизменно находивший 
повод поиронизировать над либерально-умеренными взглядами 
Адамовича как в  общественной позиции, так и  в  критической ре-
цепции. Д.В. Философов из Варшавы сделал обзор первой книги:

…литературный отдел первого номера составлен очень прилично 
и уровень его высокий. Интересные вещи Газданова, Довида Кнута, 
блестящая статья Мережковского  <…>, стихи Марины Цветаевой, 
Георгия Иванова и  Николая Оцупа.  <…> имена, все говорящие 
сами за себя. Редакция хотела показать, что она поощряет молодежь 
(Газданов и Довид Кнут), но, с другой стороны — осторожна: ника-
ких Шаршунов и Поплавских72.

Ремизов заведомо не вписывался в  концепцию журнала, 
представлявшего интересы авторов с  «безупречной» или еще не 
заработанной литературной репутацией. Однако в  сложившей-
ся литературной иерархии вовсе обойти известного писателя, 
окруженного ценителями его таланта, учредители журнала тоже 
не решались. На поверку приглашение оказалось вынужденной 
мерой, обеспечивавшей разумный баланс в содержании литератур-
ного раздела. Могло даже показаться, что редакционнная политика 
послужила выражением цеховой поддержки, ведь о  ремизовском 
полунищенском существовании знали многие. Казалось бы, зави-
симость от личных обстоятельств должна была усмирить «лите-
ратурное поведение» неординарной творческой личности. Однако 
нельзя было предусмотреть, что и  в  положении мало востребо-
ванного автора Ремизов отчаянно возобновит начатые в  период 
«Чисел» сражения за новые формы объективации авторского «Я». 

Некоторые трения во взаимопонимании с  редакцией возник-
ли с  самого начала сотрудничества. Два рассказа, написанные 

71  Ср. письмо Кантора Ремизову от 20  декабря 1933  г.: «Спасибо за 
рекомендации Бицилли, Бема и Кулаковского. С первым мы давно знакомы, и я с ним 
списался, а двум другим непременно напишу» (Amherst. Series 1. Box 7. Folder 2; 
п. от 20 декабря 1933 г.).

72  Философов Д.В. Воскресные беседы: Незабудка и линолеум // Молва. 1934. 
6 января. № 5 (525). С. 2. См. также о другом отклике Философова, касавшемся роли 
Адамовича в журнале «Числа»: [24, c. 243].
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в  продолжение повести «Оля», из редакции журнала вернулись 
с указанием конкретных причин отказа73.

Рукописи Ремизов забрал, но 2 января 1934 г., по получении пер-
вых «Встреч», в письме Кантору не обошел «острых углов», напря-
мую заговорив о предвзятом отношении, сложившемся в редакции 
к его персоне. В эпистолярном документе, сохранившемся в архиве 
Кантора, кроме желания Ремизова объективировать внутренние 
мотивы редакционных решений для нас интересна акцентуация на 
стилистических особенностях молодежной литературы, которые 
импонировали писателю:

Дорогой Михаил Львович
Утром в новый год получил «Встречи». Спасибо.
Всегда радуюсь новому изданию.
Прочитал «рассказы». И вижу, что Вы ко мне были несправедливы: 

и анекдот из Газданова (очень хорошо написано) и глава из детства 
Кнута (очень похожа на его разговорную речь  — рассказ, но еще 
не выговоренный для письма). Мне кажется, есть какая-то другая 
причина. Потому что если даже рассматривать «в общем порядке», 
и все-таки никак не поймешь, почему Вы вернули мой «рассказ»

НЕДОУМЕВАЮ	
А. Ремизов [13, с. 223].

Напомним, что именно Адамович в своих недавних рецензиях 
обратил внимание на скрытый мятежный нрав «тишайшего» Алек-
сея Михайловича74. Писатель вновь вызывал критика на дискуссию 
по вопросам, какой он видит литературу «человека 30-х годов»75 
и какой личный творческий опыт может и должен предъявить мо-
лодому поколению зрелый художник. Все эти внутренние вопросы 
Ремизов довел до точки белого каления во вскоре приготовленном 
рассказе «Свидетельство о  бедности», в  окончательной редакции 
занявшем свое место в  композиции романа «Учитель музыки». 

73  В частности, Кантор отметил, что «только на днях появился другой отрывок 
из той же “Оли” в “ Последних Новостях”». Если по поводу публикации рассказа, 
названного в письме Кантора «Две волны», даже сам автор высказался, что он «не 
предназначен для журнала типа “Встреч”», то другой, оставшийся в письмах без 
заголовка, редакторы, ожидавшие получить законченное произведение, расценили 
как «совершенно очевидный отрывок» (Amherst. Series 1. Box 7. Folder 2.; п. от 
20 декабря 1933).

74  См. также упоминания о «гневном голосе» Ремизова в отзывах на рассказ 
«Кран гиппопотама» и очерк «Чинг-Чанг».

75  См.: Терапиано Ю. Человек 30-х годов // Числа. 1933. № 7–8. С. 210–213.
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Вновь в подтекстовом слое очередного литературного послания со-
временникам были расставлены смысловые маяки, резонирующие 
с публицистикой ремизовского оппонента.

Сама жизнь предоставила материал для художественной ак-
туализации темы, поднятой в  статье Адамовича «О французской 
“inquietude” и о русской тревоге» (1928), в которой критик сделал 
несколько важных умозаключений о  существующей глубокой 
разности французской литературы и русской76. Поднимая сложную 
и, вместе с  тем, очевидную для писателей-эмигрантов проблему 
национальных особенностей мировоззрения, критик писал:

Слушая французские литературные разговоры, читая книги 
и  журналы, пытаясь вообще уловить единую, основную, обобща-
ющую «тему» современной французской литературы и  мысленно 
переводя ее на русские понятия, русский духовный язык, мы сразу 
чувствуем некоторое недоумение. «Не то», а  главное, «не о  том». 
Сначала думаешь, что это только так кажется... Но вскоре никаких 
иллюзий не остается. «Не о том» [1, кн. 1, с.111].

В 1929 г. на французском языке в  Париже вышло из печати 
издание ремизовской повести «Крестовые сестры»77. Книгу прочел 
Ромен Роллан и в письме к автору описал свое впечатление, в кото-
ром, несомненно, сказывались его коммунистические настроения. 
Именно этот рецептивный документ личной переписки78 и  стал 
предметом рассказа и отправной точкой для развития ремизовской 
художественной мысли. В контексте 1930-х гг. написанная в 1910 г. 
повесть «Крестовые сестры» представала единственной в  своем 
роде матрицей мировоззренческой концепции Ремизова, а на фоне 
западноевропейской литературы заключала в  себе одну из граней 
мифологемы l’âme slave.

На наш взгляд, замысел «Свидетельства о  бедности» был 
продиктован конкретной авторской целью  — опровергнуть тезис 
критики о  камерном репертуаре русского писателя-эмигранта, 

76  Впервые: Последние новости. 1928. 13 декабря. № 2822. С. 2; 27 декабря. 
№ 2836. С. 3.

77  Remizov A. Soeurs en croix: Roman  / trad. et introd. par R. Vivier «Alexei 
Rémizov». Paris: Les éd. Rieder, 1929. О столкновении двух противоположных типов 
мировоззрения, выраженного в письме Роллана и в повести Ремизова, см.: [22]. 

78  Впоследствии письмо Роллана в качестве предисловия было помещено 
в послевоенное переиздание повести под новым названием: Remizov А. La maison 
Bourkov: Roman / trad. R. et Z. Vivier; lettre-preface de R. Rolland: «Alexeï Rémizov» 
de R. Vivier. Paris: Éd. du Pavois, 1946 (Coll. «Bibliothèque international»).
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замкнутом на внутреннюю, ностальгическую в своей основе жизнь 
диаспоры. Вновь, но уже другими художественными средствами 
писатель стремился продемонстрировать свои представления об 
ассимиляции литературной эмиграции в европейском пространстве. 
О насущности этой проблемы для эмигрантской пишущей молоде-
жи он высказался еще в 1931 г. в одной из анкет «Новой газеты»:

Самым выдающимся явлением за пять лет для русской литературы 
я  считаю появление молодых писателей с  западной закваской  <…> 
устремленность к Западу, т. е. к той жизни, во всех ее видах и разно-
образии, истории и современности, в которой живут молодые русские 
писатели, явление нормальное, и русская традиция, без которой не мо-
жет быть русского писателя, ответственнейшая после Гоголя, Толстого 
и Достоевского, не только ничего не потеряет, а даст при талантливости 
писателей своеобразный вид русского письма79.

Сюжет рассказа «Свидетельство о  бедности», определенно 
ориентированный на сопоставление с  европейскими мировоззрен-
ческими и эстетическими ценностями, Ремизов поместил в форму 
так называемого потока сознания, которая, прежде всего для ли-
тераторов молодого поколения, была ассоциирована с  наррацией 
таких признанных новаторов европейской литературы, как Джойс 
и Пруст80. С виртуозным мастерством писатель соразмерял частное, 
общечеловеческое и, еще шире, онтологическое в  современной 
жизни, описывая собственную судьбу в эмиграции. Авторское «Я» 
здесь проявлялось, также как в «Чинг-Чанге», самостоятельно, без 
вымышленных посредников («имени Корнетова,  — замечал писа-
тель, — вроде как бы и не существует» [28, с. 195; 31, т. 9, c. 321]).

Используя литературную рецепцию классика французской ли-
тературы, Ремизов создал сложную художественную конструкцию, 
раскрывающую образ мыслей русского экзистенциалиста — писате-
ля-эмигранта, оказавшегося на периферии большой литературы «со 
свидетельством о бедности». Философская тема рассказа развивает-
ся от предложения Роллана переписать заново судьбу героя «Кресто-
вых сестер» Маракулина: показать «нового» человека, способного 

79  Ремизов А.М. <Ответ на анкету> // Новая газета. 1931. 1 Avril. № 3. С. 1. Это 
ключевое высказывание, упоминаемое нами в контексте взаимоотношений писателя 
с молодыми литераторами [24, с. 233], впервые было приведено О.А. Коростелевым 
в связи со сходными взглядами Адамовича: [15, с. 181–182].

80  Ориентация «Учителя музыки» на два имени новаторов европейского романа 
прослежена в исследованиях: [33; 7]. 
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построить новый мир, в  котором нет места отчаянью. Перенеся 
поставленную цивилизационную задачу в  область инстинктов до-
машних питомцев, писатель и на этом примитивном, зоологическом 
примере из жизни собачек показывает неотвратимость судьбы, не 
щадящей даже малых сих.

Глубокий литературоведческий анализ «Свидетельства о бедно-
сти» так и остался неосуществленным ни критиками эмиграции81, 
ни литературоведами наших дней. Оставляя за скобками истории 
творческих контактов писателя и  известного критика весь мно-
гогранник литературных аллюзий и  проблематики современной 
жизни, получивший отражение в рассказе, отметим лишь его под-
тексты, которые имеют косвенное отношение к профессиональной 
рецепции Адамовича. 

Сигнал к прочтению этого произведения в ракурсе устойчивых 
профессиональных взаимоотношений содержится в  самой началь-
ной смысловой линии ремизовского контрапункта. Сентенция 
«Человеку все позволено… и прощено» [28, с. 195; 31, т. 9, с. 320] 
актуализирует тему «вины» писателя, затронутую Адамовичем 
в его рецензиях на ремизовские произведения. Обосновывая это вы-
сказывание, автор предоставил читателю возможность подняться до 
понимания глубинных философских смыслов, связанных с пробле-
мой моральной ответственности литературного творчества. Роллан, 
адресуясь к  Ремизову, писал, что лично он, автор «Крестовых се-
стер», ответственен за революционные потрясения, произошедшие 
в России, потому что силой его таланта удалось показать предельное 
отчаяние бедствующего человека. В  сравнении с  предъявленной 
французским писателем мерой вины замечания Адамовича, как 
то: «простить Ремизову все то, что он <…> написал лишнего», — 
снижали ценность профессиональной дискуссии до обывательского 
уровня внутренних эмигрантских недопониманий. 

Внимания заслуживает и  авторепрезентация, получившая 
интонацию авторской исповеди, непривычную для уже известного 
«приключенческого», иронико-игрового регистра «корнетовских» 
рассказов: «Прожил я жизнь не без воли — я хотел быть всегда сам 
по себе…» [28, с.  195; 31, т.  9, с.  320],  — буквально отчеканивал 
писатель свой настоящий, неприкрытый литературными масками 
образ. В  творческом наследии Ремизова сохранился своего рода 

81  Единственный отклик, отметивший неординарность ремизовской 
художественной мысли и  глубину его понимания проблемы духовного застоя 
в  русской зарубежной литературе, пришел из Прибалтики: Трубников П. 
[Пильский П.М.] Пестрядь // Сегодня. 1934. 15 мая. № 131. С. 3.
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кодекс личных правил, составленный в 1930-х гг. Приведем началь-
ный фрагмент этого глубоко личного документа, озаглавленного 
«Мой девиз»:

Мой девиз — «быть самим собой». А быть самим собой значит: 
ни при каких обстоятельствах не нарушать тех заветов и заповедей, 
какие всем существом моим свободно положены мною для себя. 
Только поступая так, я  сохраняю ценность своего существа, т.  е. 
остаюсь «сам собою» [23, с. 27]82. 

Исследуя историю ремизовского диалога с  Адамовичем, 
мы убеждаемся, что коннотации «Свидетельства о  бедности» 
подразумевают логический вывод: критика не может запретить 
писателю оставаться самим собой, даже если бытует мнение, что 
в своем творчестве он не смог «уловить духа времени», как говорит 
упомянутый в  рассказе «уполномоченный», выдавший Ремизову 
«свидетельство о  бедности» [28, c. 196; 31, т. 9. с. 321]. Само по 
себе «свидетельство» (другим словами, пособие по безработице) 
является подтверждением ремизовского ощущения литературного 
изгойства и заключает в себе скрытую отсылку к отзыву Адамовича 
о  «Шише еловом», в  котором, как мы помним, писатель назван 
среди тех, кому не по пути с  современной литературой «в основ-
ных своих устремлениях». В системе литературной иерархии роль 
Адамовича-критика для Ремизова постепенно стала соотноситься 
с функциональной принадлежностью такого «уполномоченного» от 
официальной литературы.

***
По прочтении присланных в Ниццу рукописей для майского но-

мера «Встреч» Адамович в письме, отправленном Кантору в Париж 
17 апреля 1934 г., мотивировал свое решение по поводу «Свидетель-
ства о бедности»:

82  Ср. письмо писателя к З.Н. Гиппиус: «Можно смиренно принять какой угодно 
жестокий отзыв, я соглашаюсь на “выбор” без всяких объяснений, но писать я могу 
только так, как пишется. Иногда мне кажется, что требование писать как-то не по-
своему, идет от помутнения. Иногда же мне кажется, что причина глубже, что это 
“знамение времени”, это — блокада. Я давно это чувствую. И вот почему так верю 
в чудесное: меня, ненужного человека, кто-то оберегает и, несмотря ни на что, 
я пишу. Конечно, всегда может случиться, что “последний раз” прошел, и больше не 
будут печатать. Но я не хочу так думать, не из малодушия, а из упорства. А писать 
я могу только так, как пишу» [27, c. 486].
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Ремизов… От него я получил письмо с просьбой написать, идет 
ли его вещь, так как «близко терм и нужен аванс»83. Я ему сегодня 
пишу, ссылаясь на пребывание в Ницце, неуверенность, но надежду 
подам. Продолжаю думать, что рассказ его напечатать следует. Ко-
нец его — это Ремизов первого сорта. Если мы печатаем в порядке 
«груза», но интересного для специалистов, статью Бицилли — то это 
в том же порядке все-таки много выше. Да и прочтет больше народа, 
чем то. Если надо что-нибудь выбросить, по величине рассказа, то 
я  бы выбросил все со стр. 2–7, оставив только письмо Р. Роллана 
и  как-нибудь выделив его. М.  б. он согласится? Письмо нужно по 
смыслу всего конца, ведь все — ответ на него. Про собачек — не так 
страшно, но можно два–три слова и убрать.

Конечно, если бы у нас были другие шедевры, Ремизова можно 
было бы и не помещать. Я только по литератур<ным> соображениям 
его отстаиваю. Журнал наш, волей-неволей, получился литера-
турный, с  узким кругом читателей. Для них  — Ремизов годится 
больше, чем другое. А в широкую публику мы все равно не вошли 
[13, с. 240–241]. 

В тот же день из Ниццы было отправлено письмо и автору рас-
сказа. Самое важное содержание этого сообщения корреспондент 
разместил в как будто стихийно написанном post scriptum’е:

	 <17 апреля 1934 г.>

Дорогой Алексей Михайлович.
Простите за невольное опоздание с ответом. Я в Ницце, куда мне 

Ваше письмо и переслали.
Надеюсь, что с Вашим рассказом все в порядке. Если Вас это не 

затруднит, протелеграфируйте М.Л. Кантору (Auteuil 62–02)  — он 
Вам сообщит положение дела. И насчет аванса тоже. Думаю, что он 
это устроит. 

Всего доброго. Примите мой сердечный привет.
Преданный Вам

Г. Адамович
Nice (A.M)
Villa Bayley,
Av. Gustave Nadaud, Cimiez 

83  Речь идет о ежемесячной плате за квартиру.
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P.S. Одно из возражений было то, что рассказ очень длинный. 
Не найдете ли Вы возможным его чуть-чуть сократить? Мне лично 
кажется, что это лучше было бы сделать в том параграфе, где поме-
щено письмо Роллана (оставьте самое письмо, конечно). А дальше, 
начиная с собачек, нельзя, и жаль. Письмо же нужно, п<отому> что 
все заключение — ответ на него.

Это мое читательское впечатление, а  никакое не редакторское 
предложение, конечно. Простите, что приходится Вас просить о со-
кращении. Я рад был бы этого не делать84. 

Раскрыть границы предложенной Адамовичем купюры поможет 
сравнение канонической редакции, опубликованной после смерти 
писателя по наборной рукописи 1949 г., и первой редакции, появив-
шейся в  сокращенном виде во «Встречах». Окончательный текст 
позволяет нам предположить, что на упомянутых в письме главного 
редактора первых пяти страницах рукописного текста как раз могла 
уместиться авторская «исповедь», прямо или косвенно раскрыва-
ющая полемику писателя с критиком. К самым очевидным из них 
относятся заключительные три абзаца, возвращающие читателя 
к содержанию рассказа «Шиш еловый», опубликованного год назад 
в «Числах». Здесь объяснялось, что в результате плутней двух про-
ходимцев Козлока и Судока среди «профессиональных» читателей 
распространились разного рода инсинуации о том, 

кто именно подразумевается из общих знакомых в  «Шише 
еловом», исправленном предательской рукой «залесного аптекаря» 
Судока. Мне, знавшему подлинно в  оригинале и  в  исправленном 
виде, и  как составлялось это Полетаевское интервью, жутко было 
слушать, просто не верилось  — в  какой, значит, спертой тесноте 
живем мы, и как надо потерять всякий глаз и чутье к человеку, чтобы 
так перетолковывать [31, т. 9, c. 332]. 

Таким образом, мы можем с  высокой долей уверенности 
утверждать, что по понятным причинам редактор хотел освободить 
журнал от навязываемых Ремизовым ассоциаций с именами совре-
менников и недавней литературной ситуацией. 

84  Amherst. Series 1. Box 7. Folder 2.
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Писатель согласился лишь на небольшое сокращение (о резо-
нансе в  кругу корнетовских друзей, вызванном рассказом «Шиш 
еловый»). Свою авторскую волю он восстановил в 1949 г.85

***
Последним из опубликованных в эмигрантской периодике «кор-

нетовских» сюжетов, непосредственно коррелирующих с мотивами 
классической русской прозы и  до известной степени вынужденно 
остановивших внимание Адамовича, получившего карт-бланш на 
рецензии «Современных записок», стал рассказ «Болтун»86, который 
представлял собой современную интерпретацию образа гоголевско-
го Ивана Федоровича Шпоньки. В рецензии критик оставался верен 
себе, с провизорской точностью составляя пропорцию меда и дегтя:

Если когда-нибудь будет написано исследование о «снах в рус-
ской литературе», Ремизову в  нем должно быть отведено одно из 
первых мест. (Кстати, какая тема! Тут и  Гоголь, и  Достоевский, 
и  Толстой, и  даже Максим Горький, в  довольно-таки плоском 
и сухом «Климе Самгине», которого сны вплетаются неожиданным 
углубляющим мотивом). Ремизов, собственно говоря, не участвует 
в  жизни: он в  снах живет. Отсюда и  сила и  слабость его: сила  — 
вечный полет воображения, дикая поэзия обманчиво-«гуманных» 
образов, слабость — отсутствие связей с человеческими реальными 
радостями и невзгодами, с человеческим делом, какая-то фатальная, 
сказочная «отрешенность» творчества87.

Адамович проницательно угадал вектор ремизовской творче-
ской работы. Еще в сентябре 1930 г. писатель делился с Е.А. Ляцким 
замыслом новой книги:

Затеял о снах в рус<ской> литературе. О Снах Тургенева (30 их) 
напечатали в В<оле> Р<оссии> № 7–8. Летом урывками (при всякой 
возможности) занимался Гоголем. Его сны необозримые. Одолел 
“Вечера”. Когда-нибудь, надеюсь, выпустить книгу. Сны — Гоголя, 
Пушкина, Лермонтова, Толстого, Лескова, Тургенева и Достоевско-
го. И чтобы все уяснить, рисую88.

85  Этот прецедент редакционной «порчи текста» в истории создания романа 
«Учитель музыки» остался вне поля исследовательского внимания [31, т. 9, c. 467]. 

86  Современные записки. 1936. Кн. 61. С. 114–136.
87  Последние новости. 1936. 30 июля. № 5606. С. 3.
88  Литературный архив музея национальной литературы. Прага.
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Впоследствии тема сновидений получила разностороннее 
раскрытие в  книге «Огонь вещей»89. Ремизов продолжал свое 
художественное «литературоведение»  — творческое направление, 
развитию которого Адамович откровенно препятствовал в диалоге 
с писателем, завязавшемся вокруг рассказов «корнетовского» цикла. 

Проблема взаимопонимания не разрешилась, а приобрела фор-
му неизменной данности. В  послевоенные годы, не раз принимая 
Адамовича на rue Boileau, и  по-прежнему ассоциируя с  критиком 
свою идею «музыкального слуха» как критерия рецепции литерату-
ры90, в одном из частных писем писатель обронил по поводу новых 
рецензий на собственные книги 1949–1951 гг.:

Мне любопытно (проверка), что может сказать Адамович <…>, 
человек с  большими ушами91, но с  глушинкой, умный, но не Лев 
Шестов. О себе я читаю у него одни пошлости… [14, с. 206].

89  Известно письмо Адамовича, написанное Ремизову в связи с выходом книги, 
см.: [35].

90  Адамович, также как и Ремизов, мыслил в музыкальных категориях, не 
раз упоминая и ремизовское определение интуиции в распознании талантливых 
писателей. Ср.: «Есть где-то у Ремизова запомнившееся мне выражение “пробка 
вместо уха”: так вот, не расслышать того, что Елагин — истинный, прирожденный 
поэт, как бы ни были спорны его поэтические методы, только при наличии “пробки” 
и возможно» [2, т. 11, с. 29]. В личной переписке с Ремизовым Адамович также 
опирался на музыкальную терминологию. Ср. последнее из известных нам писем 
от 30 апреля 1955 г.: «Я читал “Огонь вещей” с очень большим интересом и даже 
хотел вступить с Вами <в> спор по поводу “словесно бездарного Толстого”, — но 
это не газетная тема <…> Простите, Алексей Михайлович, за “полемический задор”, 
но, по-моему, Гоголь, со всей его словесной роскошью, не способен был бы этого 
написать, — т<о> е<сть> сказать что-либо с такой простотой, точностью, тяжестью 
и силой. У Гоголя всегда гудит педаль (курсив мой. — Е.О.), хотя, конечно, по части 
всякой изобретательности он — вне сравнений» (цит. по: [35, с. 143]). Упомянутая 
в письме «педаль» является указанием на одну их важнейших техник владения 
пианистическим искусством, связанным с понятием «стильное» исполнение. Уточним 
здесь же количество известных в настоящих момент писем Адамовича к Ремизову: 
три опубликованы в настоящей статье, четвертое, датированное 16 июля 1947 г. 
(Amherst), связано с отправкой только что вышедшей книги: Adamovich G. L’autre 
patrie. Paris: Egloff, 1947. Пятое, процитированное выше, введено в научный оборот 
А.С. Урюпиной [35]. Адамович, в отличие от Ремизова, относился к содержанию 
своего архива с особой предусмотрительностью, уничтожая переписку, лежавшую 
вне его личных отношений. Подробнее об избирательном отношении Адамовича 
к корреспонденции см.: [10, с. 239–240].

91  Особенность внешности подчеркивалась не только карикатуристами 
(ср. шарж Л.А. Эндена: Сатирикон. 1931. № 5. С. 6), но и самим Адамовичем, 
оставившем в альбоме Ремизовых автопортрет (1952). См. публикацию рисунка 
в статье: [34, с. 330]. 
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***
Проза Ремизова начала 1930-х  гг. носила откровенно истори-

ко-литературный характер, была насыщена реминисценциями, 
параболами и интерпретациями. Как мы могли убедиться, писатель 
не только не соглашался с  предустановленными ограничениями 
диапазона его творческих исканий, но и надеялся найти «професси-
онального» читателя, дискуссия с которым (о литературной тради-
ции, языке, изменениях в парадигме авторского нарратива) могла бы 
стать продуктивной для развития творческого потенциала молодого 
поколения русского зарубежья. На протяжении тридцати с лишним 
лет таким оппонентом Ремизова, близким в литературных интуициях 
и в то же время глубоко чуждым в основных эстетических предпо-
чтениях, оставался Георгий Адамович. К рефлексии над изначально 
двойственными отношениями отнесем тот очевидный факт, что, 
перерабатывая в  конце 1940-х  гг. концепцию хроники парижской 
литературной жизни, запечатленной в  рассказах «корнетовского» 
цикла, писатель практически полностью дезавуировал адресацию 
отдельных сюжетов этого автобиографического повествования 
известному критику.
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of the stories of the early 1930s that formed the core of the novel Music Teacher. The 
research outcomes significantly contribute to the history of Remizov’s novel and the 
commentary in some chapters.
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