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«Дневник мыслей»:  
грани пространственно-временного 

континуума Алексея Ремизова

Третий том «Дневника мыслей» А. М. Ремизова представляет собой 
продолжение публикации ежедневных записей, которые писатель 
вел с 1943 по 1957 г.1

Ремизовский дневник является произведением нового вида до-
кументально-художественного жанра. Напомним: название «Днев-
ник мыслей» было заимствовано Ремизовым у его друга — фило-
софа Льва Шестова, который назвал так комплекс записей периода 
1919—1920  гг.2, времени своего отъезда из «бунташного» Крыма 
в Швейцарию. Лейтмотив текста Льва Шестова — утверждение тор-
жества человеческого разума над тяготами и бедствиями реально-
го мира. Причиной использования Ремизовым «чужого» заглавия 
была свойственная писателю жанровая чуткость. Ранее он назвал 

1.  Ремизов А. М. Дневник мыслей: 1943—1957 гг. СПб., 2013. Т. 1: Май 1943 — 
январь 1946. 374 с.; Ремизов А. М. Дневник мыслей: 1943—1957 гг. СПб., 2015. Т. 2: 
Январь 1946 — март 1947. 380 с.

2.  Шестов Л. Дневник мыслей // Континент (Париж). 1976. № 8. С. 235—252.
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свои дневниковые записи времен революции 1917  г. «Временни-
ком», тем самым как бы манифестируя присоединение к историче-
ской традиции очевидцев — летописцев катастрофических собы-
тий русской истории, каким был свидетель Смуты XVII в. дьяк Иван 
Тимофеев. Заглавие «Дневник мыслей» также соответствовало 
главной теме записей Ремизова и  обстоятельствам их появления. 
Начало ведения Дневника совпало с  периодом тяжелого пережи-
вания писателем смерти жены — Серафимы Павловны Ремизовой-
Довгелло, скончавшейся 13 мая 1943 г. в Париже, оккупированном 
немецкими войсками.

«Дневник мыслей», начатый в  1943  г. в  виде кратких записей 
о  ежедневных событиях с  нерегулярной фиксацией ночных сно-
видений, постепенно приобрел четкую форму. К 1947 г. вид и тип 
организации дневникового текста, казалось бы, окончательно 
сложились.

Ремизов вел свой Дневник на страницах школьных общих тетра-
дей. На левой (оборотной) стороне разворота тетрадного листа де-
лались краткие заметки о дневных событиях. Это были восходящие 
к  традициям классических бухгалтерских записей перечни лиц, 
которые приходили в  парижскую квартиру Ремизова в  доме  7 по 
улице Буало или участвовали в значимых для писателя событиях. То 
были посещения могилы Серафимы Павловны, присутствие в цер-
кви на ежегодной панихиде по ней и  по дочери Наташе, участие 
в  праздновании Пасхи, Рождества и  т. д. Также на этой странице 
записывались точные данные о гонорарах с указанием библиогра-
фических сведений о  публикации; делались пометы о  получении 
материальной (денежной или вещевой) помощи, писем и  посы-
лок; лапидарно фиксировались известия о кончине знакомых. Все 
записи сопровождались цифрами, означавшими дату дневного со-
бытия. Значительные по объему списки лиц могли, дополнительно 
к  цифре, отмечающей день посещения ими квартиры Ремизова, 
сопровождаться еще внутренней порядковой нумерацией, в сумме 
обозначающей количество визитеров.
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На правой стороне тетрадного разворота по-прежнему распола-
гались ремизовские пересказы снов, помеченные двойной датой, 
обозначающей ночь с такого-то на такое-то число, например: «27—
28. III», «20—21. IX», «17—18. XI» и т. д.

Однако в  1947  г. жесткая структура дневниковых записей пре-
терпела изменения. Отчасти трансформировался и сам тип дневни-
ковых заметок на левой и правой сторонах тетрадного разворота.

Для понимания причин эволюции формы и  дальнейшего раз-
вития тематики записей «Дневника мыслей» надо кратко коснуть-
ся перемен в  реальной жизни Ремизова, происходивших начиная 
с 1947 г. и связанных как с общей внешней ситуацией, так и с об-
стоятельствами существования писателя.

В эти годы переживаемое многими после окончания войны со-
стояние радостного подъема, сознание мировой общности стран 
и народов, совместными усилиями победивших гитлеровскую Гер-
манию, начало сменяться ощущением наступления времени «хо-
лодной войны». Под влиянием патриотических чувств и  надежд 
на возвращение на Родину к дочери, Ремизов подал прошение на 
получение советского паспорта. В 1946 г. документ был выдан ему. 
Однако до писателя дошло известие о смерти Натальи Алексеевны 
Ремизовой, скончавшейся в  киевском госпитале в  конце 1943  г. 
Кроме того, он имел достаточно объективные представления о ста-
линском режиме и, в  частности, о  цензурном гнете, который де-
лал невозможным его существование в  СССР как печатающегося 
автора. В  итоге все эти факторы повлияли на решение Ремизова 
не возвращаться на Родину. Но писатель не прерывал отношений 
с просоветски настроенными эмигрантами и созданными ими ор-
ганизациями, конкретно — с Союзом советских патриотов. В изда-
ваемой этим объединением газете он печатал главы из книги о сво-
ем революционном прошлом («Иверень»). Оборотной стороной 
факта получения советского паспорта стало негативное отношение 
к Ремизову со стороны части эмигрантских кругов и крайне болез-
ненный для литератора разрыв с некоторыми старыми знакомыми, 
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когда-то бывшими, как и сам писатель, яркими фигурами художе-
ственного мира эпохи Серебряного века.

Анализируя отразившиеся в «Дневнике мыслей» мотивации «по-
веденческого кода» Ремизова этих лет, нельзя также не учитывать 
присущей ему, когда-то студенту математического факультета 
Московского университета, веры в магию чисел — в нумерологию. 
Как отмечали наиболее хорошо знавшие его мемуаристы, Ремизов 
считал свое семидесятилетие, а  оно наступало 24 июня (6 июля) 
1947 г., предельным сроком отмеренной ему жизни. Возможно, что 
некоторые относящиеся к  этому году неординарные поступки Ре-
мизова определялись его априорной внутренней убежденностью 
в скором наступлении конца. Хотя нельзя исключать и вероятности 
того, что действия писателя по «приведению в порядок» своих па-
рижских дел были обусловлены всё еще сохранявшимися у него на-
деждами на возвращение в Россию. По тем или иным причинам, но 
в 1947 г. Ремизов провел разборку — «чистку» своего личного архи-
ва. Он отобрал из него и оставил себе только то, с чем он не мог рас-
статься. Это были, прежде всего, материалы личного архива жены: 
ее дневники; переписка супругов Ремизовых; письма ее родных, 
дочери Наташи, а также некоторых жизненно значимых для Сера-
фимы Павловны лиц, среди которых была, например, З. Н. Гиппи-
ус; «заветная» тетрадь со стихами влюбленного в  Серафиму Пав-
ловну и покончившего с собой в 1903 г. молодого революционера 
К. Л. Тышки и др. В ту же категорию «избранного» вошли рукописи 
произведений, находившихся у писателя в работе или остававшихся 
неизданными, его Дневник 1917—1921 гг. Всё остальное, а именно: 
огромное количество писем к  Ремизову и  к  С.  П.  Ремизовой-Дов-
гелло с 1921 по 1946 г.; планы, черновые редакции, наборные руко-
писи его сочинений, опубликованных за тот же период; собранные 
писателем тематические альбомы газетных вырезок; архивы его 
рано умерших литературных учеников — В. Диксона и И. Болдыре-
ва-Шкотта и многое-многое др., — всё было безвозмездно передано 
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Ремизовым парижскому эмигранту архивисту, выпускнику петер-
бургского Археологического института К. И. Солнцеву. Последний 
планировал создать в  Париже объединенный Архив русской эми-
грации по образцу пражского Русского заграничного историческо-
го архива (1923—1945). На 1947 г. последний уже не существовал, 
а его коллекции, как считали тогда многие эмигранты, были безвоз-
вратно утрачены в годы войны3. Надо отметить, что вскоре Солн-
цев эмигрировал в США, без разрешения и уведомления писателя 
забрав с собой архив Ремизова. Этот отъезд и дальнейшая судьба 
архива стали предметами постоянного беспокойства литератора. 
В  дальнейшем, после смерти нового владельца, это значительное 
по объему собрание рукописей и писем оказалось в подвале дома, 
где несостоявшийся организатор Архива жил последнее время, 
и уцелело только чудом4.

«Роковая» дата — 24 июня (6 июля) 1947 г. — прошла, а конец 
земного бытия Алексея Ремизова так и не наступил. Наоборот, на-
чалось время нового духовного взлета, очередного яркого всплеска 
его писательского таланта. 70-летний юбилей Ремизова был отме-
чен значимыми статьями и  интервью с  ним в  русской эмигрант-
ской периодике, а  также во французской прессе, что способство-
вало поднятию жизненного тонуса писателя. В  это время он стал 
активно печататься в нью-йоркских повременных изданиях «Ново-
селье» и «Новое русское слово», участвовал в парижских литератур-
ных альманахах и сборниках (так, в 1947 г. состоялась публикация 
альманаха «Орион»). В  этом же году вышло пять книг, содержав-
ших переводы произведений писателя — повести «По карнизам», 

3.  Ныне архивные собрания Музея находятся в Москве — в ГАРФ и РГАЛИ. См.: 
Фонды Русского заграничного исторического архива в Праге: Межархивный путе-
водитель / отв. ред. Т. Ф. Павлова. М., 1999. 671 с.

4.  Ныне хранится: Amherst Center for Russian Culture (USA). Alexei Remizov and 
Serafima Remizova-Dovgello Papers.
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рассказов, легенд и сказок — на немецкий и французский языки5. 
Переводчики стали частыми посетителями квартиры на улице Буа-
ло. Ремизов детально обсуждал с ними проблемы переложения на 
другие языки художественно своеобразной лексики своей прозы.

Как известно, еще с начала 1910-х гг. стала формироваться ли-
тературная школа Ремизова, который всегда с  воодушевлением 
занимался «воспитанием» молодых писателей, прилагая усилия по 
направлению их стилевых и тематических поисков в сторону того, 
что позднее, в 1920-е гг., будет названо им дорогой «русского лада». 
Влияние Ремизова как литературного «учителя» особенно прояви-
лось в традиции русской авторской сказки, к примеру, оно ощути-
мо в  ранних сказках А.  Н.  Толстого и  М.  М.  Пришвина. Писатель 
не  оставлял попыток продолжения литературного «учительства» 
и  в  годы эмиграции в  Берлине, а  затем в  Париже, в  20-е  — нача-
ле 30-х гг. Последний опыт его деятельности в  этой области при-
шелся на 1940—50-е гг. и был связан с именем Н. В. Кодрянской. 
1947 год стал временем начала интенсивной работы Ремизова над 
готовившимся к  печати сборником ее сказок. Кодрянская жила 
в США и Швейцарии, бывая в Париже только наездами. В период ее 
отсутствия Ремизов почти каждый день писал ей. Примечательно, 
что в его посланиях кроме литературных «уроков» присутствуют де-
тальные описания его жизни и окружения6.

5.  Remizov A.: 1) Die Geburt Christi. Berlin: Der neue Geist Verlag, 1947. 20 S.; 2) Ge-
schichten. Berlin: Der neue Geist Verlag, 1947. 48 S.; 3) Legenden. Berlin: Der neue Geist 
Verlag, 1947. 48 S.; 4) L’autre secret. Paris: Éd. Fontaine, 1947. 66 p.; 5) Oú finit l’esca-
lier. Récits de la 4ème dimension: Contes et legends. Paris: Éd. du Pavois, 1947. 336 p.

6.  См.: Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. 416 с.
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С  1947  г. началась пора небывалой творческой активности Ре-
мизова-писателя. Одновременно он работал над реализацией не-
скольких литературных замыслов.

Он отделывал, перерабатывал, переписывал, постоянно редакти-
руя и совершенствуя, произведения, в своей основе создававшиеся 
еще в 30-е гг. — «Подстриженными глазами» и «Учитель музыки». 
В  то же время Ремизов писал и  публиковал главами в  периодике 
США и Франции необычный по жанру текст о своей революцион-
ной юности — «Иверень».

После 1943 г. определилось еще одно, с точки зрения Ремизо-
ва, магистральное направление его литературной работы. Едва 
очнувшись после смерти Серафимы Павловны, писатель начал 
планомерно «воскрешать» возлюбленную в живом пространстве 
своего творчества. Первый результат этого мощного духовного 
импульса — произведение «Сквозь огонь скорбей»7, повествую-
щее о последних годах и обстоятельствах смерти Серафимы Пав-
ловны (позднее оно составило заключительную часть романа 
«В розовом блеске»8).

1947—1948 гг. стали порой напряженной работы литератора над 
созданием произведения особого художественно-документального 
жанра — книги «На вечерней заре». В ее основе лежала цитируе-
мая, пересказанная и  откомментированная переписка Ремизова 
и Серафимы Павловны9.

7.  Отдельные главы впервые опубл.: Ремизов А.: 1) Залом — из страд «Сквозь 
огонь скорбей» (1. Вывертень; 2. Беспастушное пространство) // Орион: Литера-
турный альманах под редакцией Ю. Одарченко, В. Смоленского и А. Шайкевича. 
Париж, 1947. С. 83—94; 2) Святый вечер // Русские новости (Париж). 1947. 3 янв. 
№ 86.; 3) В розовом блеске: Из страд «Сквозь огонь скорбей» [1. Пропад; 2. Сирена; 
3. Конец; 4. Омут; 5. Туда; 6. Дупло] // Новоселье (Нью-Йорк). 1948. № 37/38.

8.  Ремизов А. М. В розовом блеске. Нью-Йорк, 1952. С. 314—384.
9.  На вечерней заре: Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло: [пись-

ма 1900—1906 гг.] / вступ. заметка, публ. и коммент. А. Д’Амелия // Europa Ori-
entalis. 1985. №  4. Р. 143—190; 1987. №  6. Р. 239—310; 1990. №  9. Р. 443—498; 
На вечерней заре: Письма А.  М.  Ремизова  С.  П.  Ремизовой-Довгелло: 1907  год; 
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Тогда же, не  прекращая своих прочих литературных занятий, 
писатель начал реализовывать новый замысел — написание цикла 
«Легенды в веках». Его составили авторские переработки знамени-
тых легенд и притч Средневековья, известных в переводах древне-
русскому читателю. Создание «Легенд в веках» явилось еще одним 
проявлением характерного для творчества Ремизова художествен-
ного самопознания. Но по мере продвижения работы автора над 
циклом одним из его главных лейтмотивов стало постоянное сопо-
ложение истории любви писателя к Серафиме Павловне с мировы-
ми легендами о великом чувстве. Тем самым Ремизов и после окон-
чания трудов по созданию «На вечерней заре» продолжал главное 
дело последних лет своей жизни  — духовное «воскрешение» воз-
любленной. В 1949 г. он завершил первое из произведений цикла — 
«Повесть о двух зверях. Ихнелат»10.

Разнообразная литературная деятельность Ремизова «геогра-
фически» замыкалась в ограниченном пространстве его квартиры 
в доме 7 на улице Буало, месте, которое он почти не покидал из-за 
постоянно усиливавшейся болезни глаз. Круг посетителей его жи-
лища крайне разнообразен и, в  то же время, узок. Многочислен-
ными визитерами Ремизова были писатели, издатели журналов 
и  переводчики, люди самых разных профессий, интересующиеся 
литературой, и, наконец, просто знакомые или знакомые знако-
мых из других стран. Всё это — представители не только первой, но 
и  второй волны русской эмиграции, а  также иностранцы (амери-
канцы, англичане, французы и пр.). Однако постоянный, «ближний 
круг» общения литератора в своем большинстве состоял из пожи-
лых эмигрантов, живших в том же доме, как, например, востоковед 
В. П. Никитин («Эмир»), родственница лингвиста Б. Г. Унбегауна — 

1908 год; 1909 год (часть первая) / подгот. текста, вступ. ст. и коммент. Е. Р. Обат-
ниной // Русская литература. 2014. № 1. С. 149—178; № 3. C. 142—185; 2015. № 3.  
С. 153—203.

10.  Впервые опубл.: Ремизов А. Повесть о  двух зверях: Ихнелат. Париж,  
1950. 61 с.
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Е. Д. Унбегаун («Бабушка Верховая»), или обитавших по соседству, 
как, например, преданный почитатель писателя В.  Н.  Унковский 
(«Африканский доктор»11). В число его близких друзей также вхо-
дили члены семейного «клана» Резниковых  — Сосинских  — Ан-
дреевых, включая его главу — О. Е. Колбасину-Чернову. Незамени-
мыми помощницами Ремизова в житейских делах были скромные 
эмигрантки, такие как, например, Н.  Г.  Львова-Шипулина, наде-
ленная писателем многими шутливыми прозвищами, в том числе 
«Nonne St. Vierge et Martyre», и О. Н. Можайская-Емельянова («Ме-
нада», «Нерпа»). Друзья, особенно сердобольные попечительницы, 
не бросали писателя, были рядом с ним. Однако нельзя не учиты-
вать, что интеллектуально насыщенная жизнь Ремизова протекала 
в трудных обстоятельствах существования послевоенной Франции: 
в  условиях карточной системы, не  прекращавшегося роста ком-
мунальных платежей, нехватки жилья, неоднократных попыток 
различных знакомых и  незнакомых людей «уплотнить» Ремизо-
ва — подселиться в его квартиру. Получаемые гонорары едва-едва 
обеспечивали жизнь писателя, у которого, к тому же, после смерти 
жены была ослаблена волевая мотивация к «борьбе за существова-
ние». Ремизов обитал в угнетавшей его атмосфере разнообразных 
шумов, долетавших до его обостренного слуха сквозь тонкие стены 
переполненного жильцами дома, был отягчен неотступными мыс-
лями о добывании денег на оплату бытовых расходов, нередко ис-
пытывал чувство голода.

С 1947 г. эта малорадостная «реальность первой степени» — по-
дробности быта — отображается не только в лапидарных пометах 
«Дневника мыслей», посланиях к Н. В. Кодрянской, но и в развер-
нутых письмах Антонине Федоровне Рязановской12. Она была же-

11.  Подробнее о  взаимоотношениях Ремизова и  В.  Унковского см.: Граче-
ва А. М. О писателе Федоре Сологубе, беллетристе Владимире Унковском и редак-
торе Алексее Ремизове // Русская литература. 2013. № 4. С. 75—84. 

12.  Письмо Ремизова А. Ф. Рязановской частично опубл.: Alexei Remizov: Un-
published letters to N. V. Reznikova and A. F. Ryazanovskaya / publ. by Sona Aronian // 
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ной историка Валентина Александровича Рязановского  — родно-
го брата одного из ближайших друзей Ремизова 1910  — начала 
1920‑х  гг.  — архивиста и  книжника Ивана Александровича Ряза-
новского13. А. Ф. Рязановская сама была наделена литературным да-
ром, писала под псевдонимом «Нина Федорова», но, главное, была 
человеком большого сострадательного сердца. Живя в Сан-Франци-
ско, В. А. и А. Ф. Рязановские наладили связь с Ремизовым и с 1947 г. 
начали посылать ему продовольствие и одежду. Искренняя доброта 
Антонины Федоровны вызвала ответную открытость со стороны 
Ремизова. В своих письмах он не только благодарил ее за помощь, 
рассказывал о литературных трудах, но и не стесняясь, обстоятель-
но, зачастую с неприглядными бытовыми деталями, описывал свое 
парижское житье, а  также условия существования своего «ближ-
него круга». В одном из первых посланий — от 20 июля 1948 г. — 
Ремизов писал Рязановской: «Дорогая Антонина Федоровна! По 
письму чую Вашу душу, и хорошо пишете: сердце бьется в Ваших 
строчках. Я почти ослеп и вот уже годы живу в затворе и забыл, что 
такое ночь на воле. Но слух у меня — слышу шорохи, и в шорохе 
различаю шепот, то же и в человеческом голосе: сказанное и напи-
санное. / Всякий день мне снятся сны — моя вторая жизнь, и всё 
〈совсем〉 в  ней по-другому, и  я  непохожий. Так я  и  уйду из жизни 
через сон коридорами. / Мы жили всегда окруженные людьми, но 
чувствовали себя одиноко. Как только человек подымается, он нас 
бросает. И единственный, всегда оставался с нами, был Иван Алек-
сандрович Рязановский. Теперь я думаю, это была одна из крепчай-
ших связей в  жизни, наш спутник. Вашим детям передаю две его 
карточки, чудесным образом оказавшиеся с нами за границей. / Что 

Russian Literature Triquarterly. 1986. № 19. Remizov-II. P. 288—300.
13.  Об И. А. Рязановском подробнее см.: Сизинцева Л. И. Надвязанное: Иван 

Рязановский — костромское «эхо» Серебряного века // Вестник Костромского гос. 
ун-та. 2008. № 18. С. 142—153. (серия «Гуманитарные науки»: Энтелехия; Т. 14).
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мне нужно особенно? Чай, сахар, кофий (в зернах), рис, папиросы 
и тетради. А если консервы, то рыбные. Если вздумается и можно, 
буду Вам очень благодарен. / Вашу английскую книгу, о  которой 
я много слышал, могу ли просить у Вас? Меня по-русски не издают 
с 1931-го года, а старые издания трудно достать. 10 книг не изданы, 
наклеиваю в тетради. Не могу Вам отдарок послать. Алексей Реми-
зов»14. Письма литератора к А. Ф. Рязановской наряду с посланиями 
к Н. В. Кодрянской стали своеобразными эпистолярно-дневниковы-
ми регистраторами событий, прежде всего реальной жизни писа-
теля, и, вследствие этого, существенно дополняют зачастую имма-
нентные записи его Дневника.

В  это время «Дневник мыслей» существенно модифицируется 
и структурно, и тематически.

«Дневная» (левая) сторона тетрадного разворота, на кото-
рой фиксируются повседневные контакты Ремизова с  современ-
никами, в  целом остается прежней. Ее составляющие: сведения 
о  гонорарах, полученных посылках, кончине знакомых, а  также 
разные по объему «перечни» посетителей. На этой странице не-
однократно появляются и такие, идентичные по смыслу, записи: 
«1) 〈1 декабря 1947 г.〉 никого»15; «23) 〈23 марта 1948 г.〉 никого»; 
«24) 〈24 марта 1948 г.〉 ник〈ого〉»; « 28) 〈28 июня 1948 г.〉 никого»; 
«6) 〈6 декабря 1948 г.〉 никого» и т. д. Значительным изменением 
«дневной» стороны является то, что иногда она как бы «возвраща-
ется» к тому виду, какой имела в первой тетради Дневника, когда 
на ней располагался текст авторского монолога, а не лапидарная 
нумерологическая фиксация дневных событий и посещений. На-
пример, в записи 25 марта 1948 г.:

14.  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 495.
15.  Здесь и далее тексты «Дневника мыслей» цитируются по автографу: РГАЛИ. 

Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 35 и 36.
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«На ночь думал: “К ‘снам’ ”.
Мертвый не может видеть живого и живой мертвого. Но, зная ма-
гический прием, мертвый может увидеть, а живой магией же схо-
ронится.
Единственное общение: во сне.
В  том мире человек теряет свои личные свойства. Его можно 
узнать по заветной памяти в жизни: по дару.
“Голос в голос, волос в волос”».

Позднее эта дневниковая запись в  переработанном виде была 
включена Ремизовым в эссе «Полодни ночи»16 (опубл.: 1953), далее 
ставшее частью книги «Мартын Задека. Сонник» (Париж, 1954): 
«Продолжающееся бытие мертвых открывается в  снах у  живых. 
В сновидении единственное общение “этой” жизни с “той” жизнью. 
Только так мертвые и могут входить в жизнь живых и, возможно, 
что и живые могут что-то изменить в судьбе мертвых»17.

Основные структурные и семантические трансформации проис-
ходят с видом и содержанием «ночной» (правой) стороны тетрадно-
го разворота.

На эту страницу Ремизов начинает периодически добавлять ком-
ментарии, поясняющие отсутствие записи сновидения или причи-
ны его информативной недостаточности:

Запись 31—1. IV. 〈1947〉
«Очень поздно лег: объяснял Одарченко его рассказ в “Ларионе”: “Чего 
не надо”. Снова задавил сон. И поднялся ни свет ни заря».

Запись 12. IV. 〈1947〉
«Так устал последние 2 недели: кончил “Идиота” и думаю, как напи-
шу, сон весь пронизан мыслью, без образов».

16.  Впервые опубл.: Ремизов А. Сны в русской литературе. Полодни ночи // Но-
вое русское слово (Нью-Йорк). 1953. 7 июня. № 15016. 

17.  Ремизов. [Т. 7.]. С. 357.
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Запись 24—25. V. 〈1947〉
«От того, что пришлось стоять, дожидаясь очереди в Консульство, 
очень болела нога: я заметил, что это и всегда так: как сверлит. 
Пришлось выжидать, когда успокоится, курил. И  заснул легким 
сном  — нежным овевающим. Помимо цвета, Кодрянская, и  еще 
кто-то с тишиной и (слова не найду) тихостью майского утра, как 
сейчас — здешняя Троица».

Запись 24—25.VI. 〈1947〉
Много стоял, и ночью сводило ногу. Очень больно. Боль срезала сон».

Запись 27—28. XI. 〈1947〉
«Не могу вспомнить сна. За что ухватиться. Очень было холодно. 
И огорчения. Не великой важности: к сроку перевод не кончен. (Бах-
рак). Но меня это изъело. И вот эта мысль стерла сон».

Запись 27—28.VIII. 〈1948〉
«Контролер — электричество и счет газ — свеили сон. Осталось: 
делаю постройку из ящиков. Один из ящиков: Пришвин».

На «ночной» странице также появляются дневниковые записи, 
напрямую отражающие бытовые события дня:

Запись 14—15. IV. 〈1947〉
«Это наяву: в полдень страшный стук. Я отворил и узнал: это по-
чти помешанная. Не здороваясь: “Сдайте комнату”. — “Нет”, — го-
ворю. И она, не говоря, пошла по коридору. “Да у вас много комнат”. 
Я очень резко остановил ее».

Запись 10—11. VI. 〈1947〉
«Возиться с собой мне всегда тягостно, а пришлось за порошками 
в аптеку. Все сделалось чудес〈ным〉 образом. Оля Андреева достала, 
а Кодрянская чай и сахар».

Запись 26—27. VII. 〈1947〉
«Вот странно, видел много снов, а не могу ничего вспомнить».

Запись 1—2. Х. 〈1948〉
«Не могу вспомнить. Очень было холодно. А днем без кофия».
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Запись 8—9. X. 〈1948〉
«Жарили кофе. И  так задымили, дышать нечем. Сон поверхност-
ный. Пантелеймонов».

В ряде записей автор не просто номинативно констатирует, но 
и анализирует увиденное во сне:

28—29. IV. 〈1948〉
«Переходы. Сад. Я живу в саду. Алданов. Меня выгоняют в сад из ком-
наты. Сон не яркий, а выблескивающий: д〈олжно〉 б〈ыть〉 от уста-
лости: натирал пол и думал о деньгах».

Нередко фиксация сновидения трансформируется в его развер-
нутый аналитический пересказ:

Запись 19—20. VIII. 〈1948〉
«Все время один вопрос: что вы сделали? И К〈опытчик〉 〈С. К. Маков-
ский. — А. Г.〉 отвечает: “Ничего, но я сделаю — наверное”. Потом 
Копытчик: почему так любят забавляться “мраком” и  “проро-
чеством”. И  ругать. Какой висел мрак в  Петербурге перед войной 
1914  г. Религиозно-философские собрания. Один Мережковский, 
съеденный Достоевским, символ. Очарование “мировой погибелью”. 
А Блок предчувствовал землетрясение. Помню, я молча все слушал, 
но ничего-то, ничего не чувствовал.
Так в разговорах с Копытчиком сегодняшний сон».

Сновидения не просто «фактографически» заносятся в Дневник, 
но и подвергаются «литературной обработке». Она имеет несколь-
ко видов. На начальном этапе автор стремится внести в запись со-
держания сна субъективную точку зрения повествователя, стараю-
щегося рационально осмыслить увиденные образы. Например:
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Запись 10—11. IX. 〈1948〉
«“Чего ты спишь?” А я подумал: а и вправду я сплю, но ведь я не гово-
рил, что не сплю.
Прохожу через широкие улицы. Какие постройки  — новый дворец 
цвета сливок, он подымается на глазах по ту и по другую сторону 
улицы. М. И. Терещенко и П〈елагея〉 Ив〈ановна〉 — но она совсем дру-
гая: моложе, а главное, крепкая и светлая. Может, она это сказала: 
"Чего ты спишь?"»

Следующим этапом «литературной обработки» является измене-
ние жанровой природы сно-формы. Уже в момент непосредствен-
ной записи сна его изложению придается нарративная форма. 
Текст меняет прежнюю типологическую жанровую принадлеж-
ность. Теперь его можно отнести к пограничному жанровому виду, 
расположенному на грани документальной и художественной про-
зы. В дополнение к субъективации повествования происходит его 
сюжетное развертывание, персонажи (исключая С. П. — Серафиму 
Павловну) получают взамен инициалов более полные имена, ино-
гда еще сопровождаемые авторскими пояснениями. Например:

Запись 28—29. II. 〈1948〉
«Вчерашнее: забота, погубившая Фауста, оказалась желанной го-
стьей. Цель жизни.
Попал в неизвестный город. И признака не найду. И справиться о по-
езде не  знаю, где. Брожу по улицам, да и  мостовая  — колдобины, 
все перескакивать и перелезать. И собрались все революционеры — 
когда-то молодые — сейчас все старые люди. И я смотрю на них — 
на эту историю — с восхищением, сколько в них было порыва, огня. 
И вот обуглившиеся, но с горячим сердцем. И среди них жалкий в се-
ром — Стекольщик (Пантелеймонов). Я отошел в сторону и вижу 
С. П., и она говорит: “Я хочу оставить тебя”. И по улыбке замечаю, 
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что никогда не оставит меня. Она была так светла, и так ярко — 
я  как поднялся, и  какие-то мне молоко несут и  показывают мне 
комнату — ночь перебыть».

Запись 15—16. III. 〈1948〉
«Подают мне два ящика: один побольше, а другой совсем маленький. 
В первом — баранки, в другом — талисман. Второй ящик я не рас-
крыл — я знаю: талисман — нежнейшая тонкая палочка, как засу-
шенный цветок тонкого аромата. Сквозь футляр проникает бла-
гоухание.
Баранки я повесил за окно — окно в сад, на ветку, рукой взять.
Живем мы наверху. А внизу Коммиссаржевская. В приемной комнате 
у нее много вещей — разбросаны. С. П. торопит меня: сейчас про-
снется, неудачно. И я перехожу на лестницу и все схватываюсь о ба-
ранках. А талисман со мной.
А. Р. Кугель: я прочитал пьесу Ходотова и показываю. Пьеса никуда. 
Кугель одобряет. С. П. говорит: надо купить 60 резинок. И Диксон 
согласен.
“Но куда нам столько”, — говорю, и рассказываю, как меня однажды 
арестовали: жить во дворце не очень удобно. И арестовали только 
за то, что я в приемной Коммиссаржевской забыл… С. П. прерыва-
ет, укоризненно глядит: зачем я это рассказываю.
А  я  спускаюсь и  к  окну, где висят баранки: они раскачиваются на 
ветке, и одной нет — или упала, или птицы взяли.
И встречаю Лифаря. Он недоволен. Мы ему не по душе. “Но что вы 
хотите?”  — “Да не  то, не  то”,  — и  он перелетает со скамейки 
на скамейку».

Наконец, краткая фиксация сновидения начинает осмысляться 
Ремизовым как материал для последующего создания разверну-
того, художественно обработанного текста. Иногда последний 
записывается на следующей, «ночной», странице Дневника, прида-
вая последней добавочную функцию — места для «чистовика», т. е. 
записи литературно отшлифованного текста сно-формы. Сравним:
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Л. 8
1—2. III. 〈1948〉
«1) Посвящение. Очень страшно. 
Пришвин.
2) �К〈одрянская〉 

с альбомами 
повседневными  Наташа 
и синаник               Резникова. 
портреты

3) Несостоявшееся представление.
4) В поезде, с татарами.
5) Алекс〈андр〉 II и дает мне бумагу 
на торжество. Знает, что сам я ее 
писал. Но все равно, не пропустят».

Л. 9 〈Л. 8 об. — не заполнен〉
〈Без даты〉
«Иду по узкой дороге влажной, и чем 
дальше иду, тем страшнее мне из-за 
поворотов: как возвратиться  — 
не  узнаю дорогу. И  на некоторых 
поворотах сторожа: как наша кон-
сьержка: “Не  дойдешь!” По дороге 
Пришвин. Он уверенно идет: он зна-
ет эти дороги.
К〈одрянская〉 показывает два альбо-
ма: один “повседневный”, другой “си-
наник”  — портреты. К〈одрянская〉 
вся кубическая и  вращающаяся. 
И тут же Наташа Резникова с рев-
нивыми глазами.
Человек — росту с Чижова — соло-
минка с  розовым носом18. Раздви-
гает занавес: началось. А  что на-
чинать, ничего не  приготовлено. 
Полон зал. И все ждут.
И  я  попадаю в  поезд  — быстро не-
имоверно. А ездят: татары. И меня 
мчит без остановок.
Ал〈ександр〉 II показывает мне бума-
ги. В  одной я  узнаю свою рукопись. 
Расплылось  — пролили воду. Это 
пропуск на торжество.
Да все равно ведь не пропустят».

Тематически «Дневник мыслей», как и  ранее, связан с  обстоя-
тельствами реальной и  духовной составляющих жизни Ремизова.

18.  В  необработанной записи снов на л. 8 образ «соломинка с  розовым но-
сом» завершал запись сна с 29 февраля на 1 марта и относился к другому лицу: 
«А. Д. Радлова. Соломинка с розовым носом».




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В 1947 г. тематика сновидений еще остается в значительной сте-
пени обусловленной мыслями писателя о  возвращении на Роди-
ну. Для Ремизова эти размышления мотивно связаны с постоянно 
встречающимся в сно-формах образом «поезда». На нем писатель 
стремится уехать в Россию вместе с Серафимой Павловной, но осу-
ществлению их намерения постоянно препятствуют различные 
обстоятельства:

Запись 11—12. VII. 〈1947〉
«Едем в поезде с С. П. Встречают поезд. И из него Симонов. Выскочил 
чокнуться — поезд сорвали, и я увидел, как со стаканом, весь в се-
ром, он едва удержался и скрылся. С нами едет много детей, и все ко 
мне льнут… Тут и Аитов».

Запись 21—22. IX. 〈1947〉
«Вышли из поезда. Пересадка. Толпятся. Багаж: чемодан раскрыт, 
надо упаковать. И чувствую, не умею».

Запись 11—12. X. 〈1947〉
«Едем в вагоне. Остановка. Перехожу через пути с опаской. И еще 
поезд — вагоны, как автомобили. И какая-то дама, я ее знаю, неот-
ступно. И О. Н. Емельянова — жалкая».

Запись 1—2. XI. 〈1947〉
«Проводы. Прощались с Керенским. Нам тоже ехать, что-то с биле-
тами задержка. Приходится ходить по кассам. По дороге “вернулся” 
из Америки Афонский: сидит на тележке».

Запись 5—6. XII. 〈1947〉
«Мы собрались ехать. Ждем поезда. И подходит какой-то автомо-
биль в виде кареты. Я сел. И Chuzeville. И поехали. И я спохватился: 
Chuzeville в  Лион “на минутку”. Думаю, выскочить и  пешком вер-
нуться. А далеко. А главное, С. П. на вокзале. Будет искать меня, 
куда скрылся. А  автомобиль быстро катит. “Да я  на минутку 
в Лион, — повторяет Chuzeville, — успеем!”».
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Запись от 10—11. III. 〈1948〉
«Я еду, в поезде, но выскочить трудно — ремонт путей, и заезжаю 
куда-то не  туда. И  вижу, как хотел бы вскочить в  вагон, а  путь 
исправляют, не попасть».

В сно-формах Ремизов продолжает образно осмыслять суть и по-
следствия таких событий своей жизни, как принятие советского 
гражданства и получение паспорта.

Запись от 21—22. IV. 〈1947〉
«Через какие-то лестницы и коридоры я проходил — выдача паспор-
тов. И какая толпа. И каких-то документов не хватает. И все-та-
ки я  оказался вторым. Стою и  жду. Ищут по книгам: сейчас мне 
выдадут».

Запись 30—31. V. 〈1947〉
«Собрание: меня упрекают за паспорт. А  я  говорю: я  напишу 
В. А. Залкинду в Палестину. Ищу магазин — мне надо купить, а чего, 
не помню. И всё иду — в сторону. И С. П.».

В «Дневнике мыслей» зафиксированы тяжелые переживания Ре-
мизовым ряда негативных последствий сделанного им выбора.

24 мая 1947 г. секретарь Союза русских писателей и журналистов 
В.  Ф.  Зеелер предложил исключить из членов организации всех, 
имеющих советское гражданство. После полемики и простого го-
лосования предложение было утверждено. 22 ноября на собрании 
Союза в его устав были внесены изменения, которые легитимиро-
вали принятую ранее резолюцию. Сразу после этого группа писате-
лей (Г. Адамович, В. Андреев, А. Бахрах, В. Варшавский, Г. Газданов, 
А. Ладинский, Ю. Терапиано, Тэффи и др.) в знак протеста вышла из 
Союза, а 11 декабря их примеру последовал И. А. Бунин. История 
с исключением была болезненно воспринята Ремизовым, испыты-
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вавшим чувства обиды и  протеста против несправедливости. Ин-
формация о случившемся кратко записана на «дневной» странице 
Дневника:

Запись 23 ноября 1947 г.
«23) Никого / (Меня выгнали из Союза писателей)».

На «ночных» страницах это событие, психологически сильно 
травмировавшее Ремизова, появляется неоднократно и не один год 
в разных метафорических формах:

Запись от 11—12. III. 〈1948〉
«С. Ю. Прегель с ореховым пирогом. Я вспомнил, только в револю-
цию С. П. добывала такое — ломтик. И мне казалось, что вкуснее 
ничего нет. И помню, чувство проходит голода, и холодно, но дви-
жения остаются, это с 1918 г〈ода〉. 〈…〉
И  без всякого пирога я  очутился в  проходной комнате. Лежит 
“Эмир”, слившийся с  Зеелером, крупный, ножищи  — в  версту. На 
той версте я присел.
“Единственное средство — написать прошение и подать в Союз!” — 
слышу голос от голоса, за 3 версты.
И тут какой-то, тоже присоседившись, учитель английского языка, 
а в руках у него учебник алгебры, с алгеброй прилег. И я на нем напи-
сал что-то очень дерзкое, совсем не похожее на прошение. И “Эмир” 
поднялся. Такой огромный  — саженный  — и  под упреками  — они 
меня не хлестали — а тыкали, я вдруг проснулся».

Запись от 8—9. III. 〈1948〉
«Прохожу по дорожке — коридору. 〈…〉 Много народу. Это “писате-
ли”. Со мной не здороваются, но я вижу, узнают — по улыбке не при-
ветливой, а снисходительной, и, скорее, презрительной».

Особенно тягостным для Ремизова был бойкот, которому его 
подверг человек из «ближнего круга», сосед по дому 7 на улице Буа-
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ло — режиссер и теоретик театра Н. Н. Евреинов, переставший здо-
роваться и подавать ему руку:

Запись 23—24. IV. 〈1947〉
«Евреинов, раcсказывает. А я стою за ним. И я говорю: “Я хочу, хоть 
перед смертью, все недоразумения выяснить: я  против вас ничего 
дурного не  думаю”. А  он, обернувшись, говорит: “Перед смертью”. 
И С. П. тут: он это ей. И не подал мне руку».

Запись 11—12. XI. 〈1947〉
«Выбираю для чтения: проза. И все не ладится. Евреинов: “Ренегат!” 
И с какой ненавистью. А Кодрянская: “Воло〈г〉да” — это звучит как 
с того света, отдельно и резко».

Знаковый «жест» былого соратника по «новому искусству»  — 
не  подать руку Ремизову как человеку, «продавшемуся Советам», 
совершившему, с  точки зрения Евреинова, непорядочный посту-
пок, — в снах приобретает обобщенный характер. Этот «жест» по-
вторяют другие близкие к Ремизову люди, в реальности далекие от 
сфер, где кипели политические страсти старых эмигрантов:

Запись 29—30. I. 〈1948〉
«Над〈ежда〉 Алекс〈еевна〉 Добровольская-Завадская и  Африканский 
доктор (Унковский). Н〈адежда〉 Ал〈ексеевна〉 не  подает мне руку: 
“я советский”».

Мысли о потенциальной возможности реализовать грезы о воз-
вращении получают в сновидениях Ремизова образное воплощение 
в  снах о  двух по-разному темпорально и  эмоционально маркиро-
ванных топосах — Франции и России.

Франция — пространство настоящего. Для Ремизова это Париж. 
В  меньшей степени  — центр города с  его проспектами, площадя-
ми и  мостами, в  значительно большей  — небольшой «пятачок» 
внутри XVI округа. В  сердцевине этого мысленного мини-круга 
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из улиц, магазинчиков и храмов, находится квартира в доме 7 на 
улице Буало. Она является основным местом действия сновидений 
«парижской» тематики. Ее пространство пластично и растяжимо до 
бесконечности, но у квартиры есть одна постоянная характеристи-
ка: в ней неизменно находится Серафима Павловна. Сюда к ней и, 
естественно, к  Ремизову, приходят многочисленные гости из раз-
ных времен и миров.

Другим пространством снов является Россия, которая предста-
ет в образе страны детства, — края, где писатель пережил события 
второй русской революции. Но она же оборачивается неизвестным 
и страшным СССР, притягивающим писателя, как влечет в бездну 
пленительно звучащая «мышкина дудочка» крысолова из Гамель-
на. Персонификацией и России, и СССР становится Москва, возни-
кающая в разных ипостасях. Изначально это Первопрестольная — 
город, где жил мальчик, а затем юноша Алексей Ремизов. И снова 
в меньшем числе сно-форм место действия — исторический центр, 
а  в  основном в  сновидениях вновь и  вновь возникают дома, хра-
мы и улицы Басманной части. Средоточие данного пространства — 
территория фабрики и  усадьбы Найденовых, где прошли детство 
и юность писателя. Это — постройки на берегу Яузы около давно 
канувшего в Лету Полуярославского моста, напротив Андроникова 
монастыря. Темпорально в таких снах иногда открываются проек-
ции в прошлое Москвы XVI—XVII вв., но главное время действия — 
конец XIX в. Примечательно, что «сонные дороги» автора Дневника 
зачастую повторяют не раз хоженные маршруты его давних реаль-
ных путей от владения Найденовых до мест учебы — Александров-
ского коммерческого училища и Московского университета.

Запись 3—4. VI. 〈1947〉
«Наша детская в Москве. Я лежу на своей кровати у стены, а впе-
реди меня кровать Виктора. В комнату входит Ися и с ним Н〈ата-
лья〉 В〈ладимировна〉 и  идут тихонько к  противоположной стене, 
где спала нянька. Виктор забеспокоился, и его кровать задвигалась. 
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И я проснулся. И мне чего-то беспокойно. Ко мне подошла Н〈аталья〉 
В〈ладимировна〉: “Еще рано вставать! — сказала она, — еще ночь!” 
И я проснулся».

Вторая ипостась родного города писателя: Москва  — столица 
СССР. Это — место, куда Ремизов возвращается, осуществив свою 
заветную мечту. В Москве советской оказывается старый полусле-
пой писатель. И он убеждается, что старое — его город — уничто-
жено, а новое — неведомо и страшит. В снах Ремизова современная 
Москва соединяет в себе и незнаемое, и хорошо знакомое по тяже-
лой памяти о  пережитых в  России годах «военного коммунизма».

Запись 23—24. VII. 〈1948〉
«Переходы и нигде пристанища. Приехал в Москву. Живу в шалаше. 
Пока не выдали паспорт, разгуливать по улице нельзя. А я все-та-
ки вышел на Тверскую. И заблудился. И брожу, переходы проломали, 
а до своего шалаша не могу добраться».

Запись 23—24. XII. 〈1948〉
«Нам надо ехать в Москву: билет на поезд в ч〈асов〉 6. А у меня из 
очков выскочили стекла. “Где я  там буду поправлять?” И  по най-
деновскому двору идет Иван Семенович в  красноармейской фор-
ме и с ружьем. И мы пошли вместе. “Надо ему сказать, что поезд 
в 6 ч〈асов〉”. И вдруг я соображаю, что уже 9-ть!»

Запись 9—10. I. 〈1949〉
«Мы живем в Москве. Дом — очень высоко. Комната — все хорошо, 
но как с чаем: кухня внизу, а у меня ни машинки, никаких приспособ-
лений. Тут же и  Лифарь где-то. У  меня револьвер: странно, какое 
устройство: скручено из ваты — хлопушка. И я понял, что в комна-
те я один. И даже выстрелом я никого не докличусь».

Ремизову приносили на дом эмигрантские и французские газе-
ты. Он получал из них информацию о современных политических 
событиях, в  частности, об усиливавшейся конфронтации между 
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бывшими союзниками по антигитлеровской коалиции и  о  дей
ствиях СССР по объединению коммунистических партий разных 
стран под эгидой Москвы и ее всевластного лидера И. В. Сталина. 
Ночная аккомодация полученных днем сведений рождала у Реми-
зова сны, иногда подобные пророчествам. Таков, например, один 
из его снов о Сталине:

Запись 20—21. IX. 〈1947〉
«В большом зале. Очень много народа. И тут Сталин. Подымает-
ся и пляшет: на груди большой крест. Танец торжественный. И все 
уходят за ним. Появились новые. Я  сижу в  отдалении. Перехожу 
к столику С. П. И вижу, с ней Горький. Сажусь с ним: он очень холод-
ный и ко мне неприветливо.
Вхожу в  пустую залу: при входе свалены трупы  — убитые на де-
монстрации. “Как это странно, что я не попал! — думаю, — ведь 
я только что проходил со всеми”. Встречает С. П.».

Примечательно, что буквально через сутки после сна Ремизо-
ва  — 22 сентября 1947  г. — в  польском городе Шклярска-Порем-
ба началось совещание делегаций коммунистических партий 
(22—28.09.1947). На нем был констатирован раздел мира на два 
лагеря — «империалистический» и «демократический», и основано 
Информационное бюро коммунистических партий (Коминформ), 
которое должно было «координировать» деятельность компартий 
при фактическом сохранении ключевой (доминирующей) роли 
в коммунистическом движении ВКП(б) и ее генерального секрета-
ря — И. В. Сталина.

Запись 15—16. VII. 〈1948〉
«Д〈олжно〉 б〈ыть〉, ехали на пароходе. Высадили в  саду. Скамейка. 
〈…〉 Сад зеленый. Надо войти в дом. Но С. П. не хочет — на пути си-
дит похожий на Одинца. Я ему говорю: “Я — ‘интернационалист’ ”. 
И  он отвечает неодобрительно: “Теперь надо об этом подумать, 
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за границей ‘неладно’ ”. Я понимаю: “Здешние коммунисты против 
России”».

Ремизов внимательно следил за происходившим на Родине, 
и особенно за тем, что было связано с родом его профессиональной 
деятельности, — за литературой и за действиями в этой области то-
талитарного государства, а также в отношении ее создателей — пи-
сателей. Тягостное впечатление на литератора произвело ознаком-
ление с  содержанием и  результатами практического применения 
Постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) «О  журналах “Звезда” и  “Ле-
нинград”» (1946), основными мишенями которого были А. А. Ахма-
това и М. М. Зощенко. Эти писатели стали одними из персонажей 
сновидений Ремизова, всегда появляясь в  контексте окружавшей 
их враждебной атмосферы, противостоять которой, как-то поддер-
жать коллег стремился наблюдатель — автор Дневника.

Запись от 27—28. VII. 〈1947〉
«Бунин на вечере. Надел внакидку мое пальто. Сначала я сидел сбо-
ку, потом он пересел, а я на его место взгнездился. А раньше я в сто-
роне — по стене занял место на лавке. Но столько народу пошло, 
меня и выпихнули. На вечере Зощенко. Кто-то говорит, это недопу-
стимо. А я ему глазами, узнал ли, но все идет народ. А заплатил я за 
вход 52 сантима: (50 — монеткой). С. П. — но что было, не могу 
вспомнить».

Во снах Ремизова неоднократно возникает тема невозможности 
издания его произведений в СССР:

Запись 13—14. VIII. 〈1948〉
«Комаров спрашивает, что я написал. “‘Шурум-бурум’, — говорю, — 
2 недели, не отрываясь”. — “Не для нас”, — ответил он. И я пони-
маю: не для России современной. “А что же для современной я напи-
сал?” — спрашиваю себя».
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Как уже отмечалось, неприкрашенные сведения о жизни в СССР 
конца 1940-х гг., полученные как из информационных изданий, так 
и  из рассказов представителей второй волны эмиграции, а  также 
известие о смерти дочери Натальи, привели Ремизова к решению 
не уезжать в СССР. Любопытно, что во снах это решение получает 
метафорическое выражение в образах обратного движения — «воз-
вращения» назад, во Францию.

Запись 7—8. VII. 〈1947〉
«Я запутался. Что-то вроде как забыл, или потерял. 〈…〉 И иду — 
не знаю куда — и попал в дом: это уже в России, а из окна “опытное 
поле” — тут выращивают деревья и всякие овощи — “питомник”. 
И много — все молодые — что〈-то〉 делают и прыгают. Он объясня-
ет с недоверием к своим объяснениям. И я понимаю, как тут и “де-
лано и серо”, но в Париж мне не вернуться. И я сквозь пространство 
вижу Париж, театр, разряженных, и  вдруг подумал: да в  чем же 
дело, почему там лучше? Что это такое: утонченность — “куль-
тура” — и какая лживость».

Запись 17—18. VIII. 〈1947〉
«Шаршун. И я с ним хожу по Москве: у Полуярославск〈ого〉 моста все 
расчищ〈ено〉 и стоит старая вроде часовни, тонкой золотой резь-
бы. Потом мы идем подвалами. Я раскрыл наклеенную из газет свою 
книгу: а Шаршун говорит: “Да ведь это мое”. И мне неловко: это, 
действительно, мое. Все в Москве. Ехать надо в Париж. И вижу Олю 
и Наташу — они полетят, но они боятся, сужу по Оле».

Запись 13—14. I. 〈1949〉
«В  Москве подыма〈юсь〉 на Земляном валу в  Таганку. Снег лежит. 
Поздний вечер. Я хватился — как возвращаться, и белую палку за-
был. Попадаю в дом: там Карские. “Ничего, не беспокойтесь, мы вас 
проводим”. И вижу, у меня в руках белая палка».

Постепенно образы, мотивы, связанные с темой реального возвра-
щения в СССР, уходят из снов писателя. Образ России покрывается 
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романтическим флером, хотя в реальной жизни остается острая ре-
акция на события на Родине или даже на косвенные сведения о ней.

Со второй половины 1947  г. в  «Дневнике мыслей» на первый 
план выходит тема творчества. Последнее имело для Ремизова два 
аспекта: создание собственных произведений и работа с «человече-
ским материалом»: участие в рождении нового писателя — продол-
жателя традиций «гоголевского направления», а точнее, литерато-
ра, развивающего принципы ремизовской «теории русского лада».

Еще с 1910-х гг. Ремизов видел существенную сторону своей пи-
сательской миссии в «учительстве» — пестовании и «дрессировке» 
молодых литераторов. Наставническое направление его деятель-
ности продолжалось и в годы эмиграции, особенно явственно в на-
чале и середине 1920-х гг. Об этом, в частности, вспоминала близ-
кая знакомая Ремизова Н.  В.  Резникова: «Постепенно Ремизовы 
привыкли к Парижу. Круг знакомых расширился. Ремизов привле-
кал начинающих писателей. Он радовался, что в эмиграции начи-
нает расти литература среди молодых, и охотно занимался с ними. 
Но в литературе он не мог быть снисходительным: он критиковал, 
учил и, главное, поправлял на свой лад их произведения: от авто-
ра мало что оставалось. Поэтому большинство начинающих, бо-
ясь слишком большого влияния Ремизова и желая сохранить свое 
лицо, скоро отходили от А.  М.»19. Среди причин «отхода» творче-
ской молодежи от литературной учебы у Ремизова можно назвать 
несколько факторов.

Во-первых, характер эстетической позиции писателя. Она за-
ключалась в  пропаганде парадоксальной идеи  — чтобы быть до-
стойными продолжателями традиций русской словесности, надо 
повторить литературную ситуацию петровского времени и  пер-
вой четверти XIX  в.  — т.  е. использовать уникальную возмож-
ность вобрать в свое творчество новейшие эстетические открытия 

19.  Резникова  Н.  В. Огненная память: Воспоминания об Алексее Ремизове. 
СПб., 2013. С. 125.
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западной литературы, в  окружении которой оказались молодые 
русские эмигранты.

Во-вторых, методы ремизовского «обучения». Как наставник, 
он читал с пером в руке и жестко, сообразно с собственными эсте-
тическими представлениями, правил «чужой текст», зачастую 
приобретавший в результате вид ремизовского «творчества по ма-
териалу». Целью «правки» было выведение произведения за рам-
ки стандартизированного литературного языка, являвшегося, по 
мнению Ремизова, искусственно созданным. Такой язык писатель 
считал главным недостатком «пушкинской линии» развития рус-
ской прозы. Уже в  середине 20-х гг. он начал пропагандировать 
свою «теорию русского лада». Согласно пониманию Ремизова, 
в поисках основы художественного текста — «реального» русского 
языка — следовало обращаться к формам его бытования в древне-
русских текстах, в словарях и в живой речи представителей раз-
личных слоев современного русского общества, хотя и разорван-
ного революцией на части.

В-третьих, отсутствие возможности оказывать протекцию в деле 
публикации творений литературных учеников. За некоторым ис-
ключением (речь идет о журнале «Версты»), Ремизов не был влия-
тельным членом редакций периодических изданий, и  поэтому 
не был способен напрямую влиять на принятие решения об изда-
нии произведений молодого писателя. Литератор мог лишь дать ре-
комендательный положительный отзыв, при этом надо учитывать 
тот факт, что он всегда был нелицеприятен в оценке опусов начи-
нающих творцов.

К началу 1930-х гг. у Ремизова остались два ученика — В. В. Дик-
сон (1900—1929) и  И.  А.  Болдырев-Шкотт (1903—1933) 20, но их 

20.  Подробнее см.: Грачева А. М. Забытое имя русского зарубежья — Иван Бол-
дырев-Шкотт: (К истории парижской литературной школы Алексея Ремизова) // 
Эпические жанры в  литературном процессе XVIII—XXI  вв.: забытое и  «второсте-
пенное»: Материалы междунар. науч. конф. VII Майминские чтения. 5—9 октября 
2011 года: сб. Псков, 2011. Т. 2. С. 177—184.
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жизни трагически рано оборвались. Внешние обстоятельства, пре-
жде всего политические (война, немецкая оккупация), а также лич-
ные (тяжелое материальное положение, болезнь жены) повлекли 
за собой прекращение практики литературного наставничества. 
После окончания войны возобновилось и  приобрело более глубо-
кий характер знакомство Ремизова с Н. В. Кодрянской. Он увидел 
в начинающей писательнице-сказочнице не только даму-меценат-
ку, много материально помогавшую старому писателю и от избыт-
ка свободного времени «балующуюся» литературным творчеством, 
но и свою последнюю «ученицу». Сказки Кодрянской, как правило, 
тщательно редактировались, а зачастую и вовсе почти полностью 
переписывались Ремизовым. Дневниковые записи 1947—1949  гг. 
отражают интенсивную работу над текстами Кодрянской. Приме-
чательно, что сама «литературная внучка» Ремизова всячески стре-
милась скрыть факт активного участия писателя в  ее творческом 
процессе, что также нашло отражение в образах сно-форм:

Запись 27—28. III. 〈1947〉
«Кодрянская похудевшая: “Я больше с вами не могу писать”».

Запись 5—6. X. 〈1947〉
«Вижу “Египтянка” (приблудная у  Ковалевской, крестил ее дочь). 
И думаю, сейчас придет Кодрянская: буду проверять сказки».

Запись 19—20. X. 〈1947〉
«Все повторял заключение сказки, боялся забыть. Сейчас испытаю, 
может и забыл».

Запись 6—7. VI. 〈1948〉
«Просматриваю мои записи из писем к С. П., и нет им конца: целая 
книга выходит. И подклеиваю, разрывая одну из моих пестрых “кон-
струкций”. Появляется Кодрянская. “Сейчас, — говорю, — возьмусь 
за ваши сказки”. А их гора — и конца не видно».

Запись 19—20. VII. 〈1948〉
«Пробегает Кодрянская в  черном. Недовольна: “Я  не  исполнил”.  — 
“Но ведь я переписал”, — думаю. Но сказать не могу. Убегает».



А. М. Грачева

36

Запись 4—5. I. 〈1949〉
«Все время разговариваю с  Кодрянской, убеждаю ее заняться кни-
гой — издать, наконец».

Согласно устному свидетельству вдовы В. С. Варшавского Татья-
ны Григорьевны, ее супруг и другой литератор — В. С. Яновский — 
тоже занимались редактированием сказок Кодрянской. Вероятно, 
это делалось и «после Ремизова», чтобы убрать из текстов его ярко 
выраженную писательскую манеру, вернуть сказки к традиционно-
му нейтральному стилю, отвергавшемуся парижским «учителем». 
Судя по всему, писатель был осведомлен о дальнейшей правке пе-
реработанных, а зачастую переписанных текстов и  негативно от-
носился к  подобному повторному «исправлению» произведений 
своей ученицы. В тандеме «соредакторов» Ремизова главная роль, 
скорее всего, принадлежала Варшавскому. Мемуарное свидетель-
ство Т. Г. Варшавской о деятельном участии ее супруга в «доработ-
ке» сказок подтверждается «Дневником мыслей». В целом ряде сно-
форм Кодрянская появляется вместе с Варшавским:

Запись 23—24. XI. 〈1947〉
«В подъезде библиотеки Мазарини Кодрянская и Варшавский. Очень 
светло и нарядно. Но я никак не могу попасть.
И во втором сне опять Кодрянская. Я объяснял ей строй сказки».

Запись 2—3. IV. 〈1947〉
«К окну, но с проходом стола. У стола на столике телефон. Мы при-
шли к  Кодрянским 〈…〉 Кодрян〈ская〉 лежит на диване навзничь. 
К дивану подойти можно только со стены. 〈…〉 Кодрянская позвала, 
и я вижу Варшав〈ского〉, он вышел из-за дивана. На плече у него поло-
тенце. И к столу, и вынул какие-то тюбики — это не то крем, белая 
мазь. И прошел к Кодрян〈ской〉 за диван. (Около дивана с этой сто-
роны какие-то тряпки на табуретке). И я взглянул: Кодрян〈ская〉 
лежит в платье, но ноги не покрыты. И думаю: “Как же это так 
Варшавск〈ий〉 — неловко?”»
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Запись 20—21. V. 〈1947〉
«Варшавск〈ий〉 лежит в головах. Кодрянская. Я спрашиваю Варшав
ск〈ого〉 (“допрашиваю”), ему очень тяжело, он отвечает через силу».

Запись 29—30. X. 〈1948〉
«Вижу, бежит Кодрянская и с ней черненькая (если это Прегель С. Ю., 
то очень похудевшая). А за ними Варшавский».

Аспект получения материального вознаграждения за выполнен-
ный труд, несомненно, присутствовал в  мотивации работы Реми-
зова над текстами «литературной внучки». Однако не это являлось 
для него главным. Сказки Кодрянской, печатавшиеся и получавшие 
положительные отзывы критики, становились для писателя (редак-
тора, друга, учителя) как бы итоговым представленным читателю 
«реальным доказательством» верности избранного им литератур-
ного пути. Они подтверждали эстетическую правоту его «теории 
русского лада» — т. е. создания художественного текста на основе 
живого народного языка, сохранившегося в  современной разго-
ворной речи, в древнерусских памятниках деловой письменности, 
а также в записях фольклористов, в словарях диалектов и говоров.

Всё более значительное место в «Дневнике мыслей» занимает от-
ражение работы Ремизова над своими произведениями. Страницы 
фиксируют сам ход творческого процесса, продолжающегося и но-
чью. Это, прежде всего, завершение создания «На вечерней заре» — 
как уже отмечалось, текста, основанного на творчески перерабо-
танной переписке Ремизова с женой за всю их совместную жизнь:

Запись от 20—21. XII. 〈1947〉
«Продолжаю переписывать свои письма. Надо соединить без 
“дат” — этим и занят».

Запись от 24—25. I. 〈1948〉
«Снова и снова прочитываю письма к С. П. Последние. И вдруг поду-
мал: неужто я их забыл переписать? В письмах есть строчки, выхо-
дят из бумаги, застывают».
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Запись от 7—8. V. 〈1948〉
«Горькая моя любовь.
С. П. Мы вышли. И по дороге. Красный деревянный дом. Мы вошли во 
двор. А целой стеной белые голуби. И я осторожно, чтобы не спуг-
нуть.
Перевожу года на новый стиль.
Горькая моя любовь».

Запись от 12—13. V. 〈1948〉
«Нашли папки с письмами С. П. Я все откладываю посмотреть их: 
боюсь, опять надо переписывать. Но в папках оказались уже перепи-
санные. И рисунки. Лучше не трогать».

Запись от 22—23. VI. 〈1948〉
«И во сне разбираю письма. И появляются адресаты, они, как через 
воздушное решето, сыплются».

Окончание работы над письмами и архивом жены было воспри-
нято Ремизовым как финал большого этапа своего внутреннего 
развития:

Запись от 21—22. VII. 〈1948〉
«Как-то все успокоилось — разместилось. О себе скажу, я вдруг по-
смотрел на прошлое, это много значит. Стало быть, остыл. Я был 
прав, конечно, и смешно, искал невозможного и даже создал этот 
образ “нереальный” 〈…〉 И опять чувство, как бывает после смерти 
“знаменитости”, — “вечная память”, под которой чувство освобо-
ждения и Бог с тобой, надоел вот как или порядочно».

Завершение литературной обработки переписки было оконча-
нием трудов по сохранению памяти о реальных взаимоотношени-
ях писателя и Серафимы Павловны — истории их любви, развора-
чивавшейся на фоне художественной жизни России начала ХХ  в. 
и бытия довоенной русской эмиграции в Европе. Вероятно, прохо-
дившая во снах писателя бесконечная череда образов ушедших дея-
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телей русской культуры Серебряного века была во многом связана 
с его работой над письмами той эпохи. Далее в творчестве Ремизо-
ва наступил этап романтизации и символизации образа ушедшей 
любимой, этап, который можно сравнить с абсолютизацией Данте 
совершенств умершей Беатриче.

В 1947 г. Ремизов начал создавать цикл «Легенды в веках». Пер-
вой ступенью реализации этого замысла стало написание произ-
ведения «Повесть о двух зверях. Ихнелат», основанного на притче 
о двух друзьях-шакалах из классического памятника санскритской 
повествовательной прозы  — «Панчатантры». В  «Дневнике мыс-
лей» предстают этапы труда над переработкой исходного текста. 
Сначала в сно-формах отражается освоение писателем материала 
источника:

Запись от 10—11. VI. 〈1948〉
«Переехали в  Берлин, а  может, это другой город, только знаю, 
в Германии. 〈…〉 Потом я читаю начало к сказке из Панчатантры. 
Оно светится и вдруг стеклится. Я хочу запомнить и снова пере-
читываю».

В  дальнейшем в  записях фиксируется процесс авторефлексии. 
Писатель стремится рационально осмыслить причины подсозна-
тельного выбора источника — притчи о двух видах дружбы: закан-
чивающейся предательством и — верной до смерти. По ходу работы 
писателя над своим вариантом старинной легенды ее герои — Сте-
фанит и Ихнелат — всё более приобретали черты старых интелли-
гентов-эмигрантов, по судьбе и профессии в чем-то очень похожих 
на Ремизова.

Запись 11—12. Х. 〈1948〉
«Летучий сон. Пишу. Фразы настилает как дуем ветра. И они уле-
тучиваются. Почти не  спал. Все мысленно прохожу за “Стефани-
том и Ихнелатом”».
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Запись 18—19. Х. 〈1948〉
«Оканчивая “Стефанита и  Ихнелата”, меня вдруг осенило: слезы 
Их〈нелата〉 открыли мне разгадку  — С〈тефанит〉 и  Их〈нелат〉  — 
это дружба (самоубийство Стеф〈анита〉) “увенчанного”, а Лев и Те-
лец, хороша дружба: наговор “следящего” Льву на Тельца и Тельцу на 
Льва разрушил до убийства Тельца: друг убил друга, а не друг убил 
себя, предвидя гибель (смертная казнь) друга».

«Дневник мыслей» фиксирует интенсивный процесс работы Реми-
зова над текстом, процесс, развивающийся по нарастающей, продол-
жающийся не только днем, за письменным столом, но и ночью, в уме:

Запись 22—23. Х. 〈1948〉
«Раскладываю разговор — Стеф〈анита〉 и Ихнелата — блестящие 
“янтари”».

Запись 26—27. Х. 〈1948〉
«Сочиняю фразу к “Стеф〈аниту〉 и Ихнелату” — говорит Ихнелат».

Запись 4—5. XI. 〈1948〉
«У меня такое чувство, что я не спал всю ночь, повторяю фразы из 
“Стефанита и Ихнелата”».

Запись 7—8. XI. 〈1948〉
«Рассматривал тетрадь со “Стеф〈анитом〉 и Ихнелатом”. На пра-
вой странице печатный текст, переписанный моей рукой, и  кар-
тинки. Когда дохожу до картинки, чего-то скучно. Думаю, уничто-
жу текст. Остается одна картинка. И тут какая-то тетка учит 
меня по-французски: “При уничтожении надо читать”. А произно-
сит она плохо, думаю: не буду — буду по-русски».

Запись 16—17. XI. 〈1948〉
«Поправляю разговоры Матери Льва. Что-то не выходит. И я все 
возвращаюсь».

Запись 21—22. XI. 〈1948〉
«Все пишу, не  могу отстать  — отдельные фразы в  “Стефаните 
и Ихнелате”».
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Запись 25—26. XI. 〈1948〉
«Наконец я понял, как надо разделить книгу “Стефанита и Ихнела-
та”. В ней 4 части. Я отделал страницы. И читаю. И это повторя-
ется. Первый раз до 2 ч〈асов〉 ночи, а потом под утро».

Запись 6—7. XII. 〈1948〉
«Читал моего “Стеф〈анита〉 и  Их〈нелата〉”, рукопись на больших 
листах с красным. Но не могу докончить, мешают».

Запись 18—19. XII. 〈1948〉
«Новые сцены из “Стефанита и  Ихнелата”. Во время разговора 
с  Ихнелатом вдруг показывает Льву, что это ревет Бык. / Лев: 
“Чтой-то? Мне показалось”. / Их〈нелат〉 [С жиру бесится] Автомо-
биль гудит».

Дневниковые записи показывают кристаллизацию основной 
темы повести. Истолковывая смысл своего произведения Н.  Код-
рянской, Ремизов пояснял: «Старинная русская повесть для меня 
не только пересказ, а выражение моих чувств, содержание повести 
для меня материал. Повесть о двух зверях — Стефанит и Ихнелат. 
О зверях среди зверей. Явление таких, которые получают название 
“человек” (Стефанит и Ихнелат). 〈…〉 Я и Стефанит, я и Ихнелат — 
человек 〈…〉 я беру место и время, что мне ближе по моему чувству: 
Париж, война, алерт (тревога). События шестого века, а у меня два-
дцатого»21. Основная философская тема произведения Ремизова — 
экзистенциальное одиночество человека. Писатель материализует 
эту тему, имеющую явный автобиографический подтекст, в  исто-
рии двух героев  — интеллектуалов, фактически представляющих 
собой две составляющих человеческой личности. Ихнелат  — это 
та ее часть, которая делает попытку установить связи с социумом, 
приспособиться, социализироваться и, в  итоге, обрести от этого 
выгоду. Стефанит — воплощение таящегося в человеке стремления 
бескомпромиссно отстаивать свое «я» и  принимать как должное 

21.  Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 113.
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свое право на одиночество. В итоге индивидуум в любом случае об-
речен на уничтожение социумом, но проявлением свободы выбора 
(хотя бы свободы выбора смерти) личность утверждает свою побе-
ду над навязываемым обществом нивелированием ее самоценно-
сти и самодостаточности.

Запись 10—11. I. 〈1949〉
«Поднялся с 6 ч〈асов〉. Думал, как назвать “Стеф〈анита〉 и Их〈нела-
та〉”. А что если “Звериная комедия”».

В  дневниковой тетради сно-формы, посвященные работе над 
«Повестью о  двух зверях», соседствуют с  записями снов, фикси-
рующих острые переживания Ремизовым юридических и психоло-
гических последствий принятия им советского гражданства. Это 
соположение сно-форм делает явными внутренние коннотации те-
матики произведения с вопросами, волновавшими писателя в ре-
альной жизни, — об осуществленном им праве на свободу выбора 
и о цене, которую он за это заплатил.

В это время в «Дневнике мыслей» кроме записей, регистрирую-
щих продолжающийся и ночью процесс создания конкретных лите-
ратурных текстов, появляются сно-формы, которые условно можно 
назвать «эстетическими абстракциями». Они представляют собой 
фиксацию свободной творческой мысли автора, мысли, не  отяго-
щенной какой бы то ни  было прагматической и, вследствие это-
го, конкретизирующей мотивацией, привязкой к  определенному 
тексту, к  реальному или пассеистскому локусу с  присущими тому 
субъектно-объектными атрибутами. «Содержание» такого рода 
сно-форм двояко.

Во-первых, это  — бесконечно вариативная словесная материа-
лизация родового понятия «литературное творчество», различные 
составляющие которого «визуализируются» во всевозможных пла-
стических образах:
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Запись 10—11. IV. 〈1947〉
«Есть два и  непременных способа воплощения образа: физическое 
и формальное. Я стою перед двумя “конструкциями”. Это вид двух 
столбиков: книга на книге с выступами. Самое трудное: формаль-
ное, п〈отому〉 ч〈то〉 все время движущееся».

Запись 2—3. VIII. 〈1947〉
«Я  выбирал целые фразы, все они были сделаны из осколков, де-
ревянных обрубков, и  все это выговаривал. Очень было выра-
зительно, и  — я  их видел перед глазами. И  фраза за фразой  —  
надоедливо».

Запись 18—19. XII. 〈1947〉
«Воздушная постройка из цветных квадратов и спиралей. И все это 
слова».

Запись 21—22. IV. 〈1948〉
«Рукописи в виде карликов: отдельно книги».

Запись 4—5. VII. 〈1948〉
«Над фразой: надо закрепить: начало и  конец начинают высвечи-
вать живым огоньком, как пуговка. Не могу добиться: конец должен 
светиться ровно — зеленым листком. А все не выходит.

Запись 8—9. VIII. 〈1948〉
«Ряды словесных примеров. Как ломтики ветчины. И я все переделы-
ваю. И путаюсь. И все боюсь, перепутаю, и забуду».

Запись 10—11. VIII. 〈1948〉
«Изгородь и вся в бисеринках. Бисеринки — мысли».

Запись 9—10. XI. 〈1948〉
«Слова в виде миндальных пирожных укладываю в коробку. Одной 
мало — надо еще коробку».

Во-вторых, это — сно-формы, в которых единственным субстан-
тивированным субъектом / объектом становится сам автор («я»). 
Подобно Протею он воплощается в различных сущностях, зачастую 
перетекающих из одной конфигурации в другую:
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Запись 23—24. VI. 〈1947〉
«Я превращался в цветы, расчленяясь, целая грядка, и чудных пуши-
стых зверьков. Я знал, как это делать: тут же находился станок, 
где выделывались мною и цветы, и звери».

Запись 26—27. II. 〈1948〉
«Я себя делю на ломтики, как “смокву” — таким я себя вижу. Все 
это живо, но чтобы действовать, что-то надо со мной сделать. 
Но я  загорожен. И  попадаю в  загон  — невылазная грязь, ступить 
страшно, а  вместе с  тем я  должен, мне необходимо оставаться 
в этом загоне».

Запись 19—20. III. 〈1948〉
«Моя комната. Тишина. Не слышно шагов. Ровный земляной ковер. 
Зеленая лампа. Без окон — и только стеклянная дверь — там про-
ходят. Передо мной сидит человек; в  нем все, что  есть человече-
ского. И смотрит: тройным взглядом. И я читаю, как в книге, по 
строчкам, меж строчек и за строчками. И это несколько трудно, но 
я чувствую, как, глядя, незаметно для себя, я вхожу в него. И если бы 
сказать мне, остановиться, я не мог бы. Или он видит во мне тот 
же тройной взгляд и не может оторваться — не смотреть».

Появление многочисленных сно-форм, воспроизводящих проис-
ходящую в авторском сознании работу над своими произведения-
ми, а также сно-форм — «эстетических абстракций» свидетельство-
вало о наступлении нового этапа в развитии «Дневника мыслей», 
ставшего с этих пор отражением творческого мышления Ремизова.

В заключение надо отметить, что «Дневник мыслей», как целост-
ное произведение документально-художественного жанра, метафо-
рически можно уподобить уникальной камере-обскуре, при помо-
щи которой возникает возможность увидеть сменяющие друг друга 
картины из необъятного пространственно-временного континуума 
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Алексея Ремизова. Вместе с  автором читатель оказывается то на 
Ивановской площади Кремля в момент вступления в Москву войск 
Лже-Дмитрия I; то в  тесной эмигрантской квартирке в  оккупиро-
ванном немцами Париже; то на занесенной снегом улице Петро-
града периода «военного коммунизма»; то на собрании советской 
интеллигенции, где старательно «прорабатывают» А.  А.  Ахматову 
и М. М. Зощенко. Население этого ремизовского универсума мно-
гочисленно и  разнообразно. Его составляют политические деяте-
ли прошлого и настоящего (царь Иван IV, император Александр II, 
В. И. Ленин, А. Гитлер, П. Н. Милюков, И. В. Сталин и др.); писа-
тели, философы, художники разных времен и народов (А. С. Пуш-
кин, Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, В. В. Маяковский, Анри Тру-
айя, Ж. Маритэн, Л. Шестов, А. А. Блок, И. А. Бунин, З. Н. Гиппиус, 
В. В. Набоков и др.). В сновидениях писателя присутствуют имени-
тые промышленники — обитатели Первопрестольной и петербург-
ские эстеты эпохи Серебряного века; российские революционеры 
рубежа веков и скромные парижские эмигранты 1940-х гг. В при-
чудливом зеркале Дневника отражаются сложности послевоенно-
го политического размежевания русской эмиграции, различные 
аспекты противостояния или, наоборот, «воссоединения» обитате-
лей «России за рубежом» с чаемой Родиной. По своей воле Ремизов 
оказался в эпицентре этого процесса. В «Дневнике мыслей» отобра-
жено не  только принятие писателем советского гражданства, но 
и событийные, а также психологические последствия этого факта, 
отразившиеся как в жизни, так и в творчестве Ремизова. Пришед-
шийся на 1947 год 70-летний юбилей литератора стал для него зна-
чимым рубежом — моментом свершения обетов и разрешения от 
«узлов и закрут» прошлого. Одновременно он стал началом нового 
взлета творческой энергии Ремизова, неустанной работы сразу над 
многими замыслами. Дневник запечатлел перипетии непростых 
взаимоотношений с «литературной внучкой» — Н. В. Кодрянской, 
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и усилия Ремизова вывести свою последнюю «ученицу» на дорогу 
следования «теории русского лада». Наконец, «Дневник мыслей» 
стал необычным регистратором динамических всплесков творче-
ского мышления писателя, фиксатором спонтанно возникающих, 
постоянно видоизменяющихся пластических образов слова. В ночь 
со 2 на 3 июня 1948 г. литератор записал: «Я нашел ключ: теперь 
передо мной раскрывается целый ряд непонятных мне вещей». Рас-
сматриваемый как единое целое «Дневник мыслей» предстает тем 
уникальным «ключом», с  помощью которого открывается дверь 
в бесконечные для познания миры Алексея Ремизова.

А. М. Грачева


