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Mon frère et moi, il y a treize ans, 
nous écrivions en tête de Gcrminie Lacer- 
teux :

« Aujourd’hui que le roman s’élargit et 
grandit, qu’il commence à être la grande 
forme sérieuse, passionnée, vivante de l’é­
tude littéraire et de l’enquête sociale, qu’il 
devient par l’analyse et la recherche psycho­
logique l’Histoire morale contemporaine, 
aujourd’hui que le roman s’est imposé les 
éludes et les devoirs de la science, il peut 
en revendiquer les libertés et les fran­
chises. »
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En 1877, ces libertés et ces franchises, 
je viens seul, et une dernière fois peut- 
être, les réclamer hautement et bravement 
pour ce nouveau livre, écrit dans le même 
sentiment de curiosité intellectuelle et de 
commisération pour les misères humaines.

Ce livre, j ’ai la conscience de l ’avoir fait 
austère et chaste, sans que jamais la page 
échappée à la nature délicate et brûlante 
de mon sujet, apporte autre chose à l’esprit 
de mon lecteur qu’une méditation triste. 
Mais il m’a été impossible parfois de ne pas 
parler comme un médecin, comme un sa­
vant, comme un historien. 11 serait vrai­
ment injurieux pour nous, la jeune et sé­
rieuse école du roman moderne, de nous 
défendre de penser, d’analyser, de décrire 
tout ce qu’il est permis aux autres de 
mettre dans un volume qui porte sur sa 
couverture : Etude ou tout autre intitulé 
grave. On ne peut, à l’heure qu’il est, vrai­
ment plus condamner le genre à être l’amu-
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sement des jeunes demoiselles en chemin 
de fer. Nous avons acquis depuis le com­
mencement du siècle, il me semble, le droit 
d’écrire pour des hommes faits, sinon s’im­
poserait à nous la douloureuse nécessité de 
recourir aux presses étrangères, et d'avoir 
comme sous Louis XIV et sous Louis XV, 
en plein régime républicain de la France, 
nos éditeurs de Hollande.

Les romans à l’heure présente sont rem­
plis des faits et gestes de la prostitution 
clandestine^ graciés et pardonnés dans une 
prose galante et parfois polissonne. Il n’est 
question dans les volumes florissant aux 
étalages que des amours vénales de dames 
aux camélias, de lorettes, de filles d’amour 
en contravention et en rupture de ban 
avec la police des mœurs, et il y aurait 
un danger à dessiner une sévère mono­
graphie de la prostituée non clandestine, 
et l’immoralité de l’auteur, remarquez-le, 
grandirait en raison de l’abaissement du
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tarif du vice? Non, je ne puis le croire!
Mais la prostitution et la prostituée, ce 

n’est qu’un épisode, la prison et la prison­
nière : voilà l’intérêt de mon livre. Ici, 
je ne me cache pas d’avoir, au moyen du 
plaidoyer permis du roman, tenté de tou­
cher, de remuer, de donner à réfléchir. Oui ! 
cette pénalité du si/ence continu, ce perfec­
tionnement pénitentiaire, auquel l’Europe 
n’a pas osé cependant emprunter ses coups 
de fouet sur les épaules nues de la femme, 
cette torture sèche, ce châtiment hypocrite 
allant au delà de la peine édictée par les 
magistrats et tuant pour toujours la raison 
de la femme condamnée à un nombre li­
mité d’années de prison, ce régime amé­
ricain et non français, ce système Auburn, 
j ’ai travaillé à le combattre avec un peu de 
l’encre indignée qui, au dix-huitième siècle, 
a fait rayer la torture de notre ancien droit 
criminel. Et mon ambition, je l’avoue, se­
rait que mon livre donnât la curiosité de
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lire les travaux sur la folie pénitentiaire ( I), 
amenât à rechercher le chiffre des im- 
béciles qui existent aujourd’hui dans les 
prisons de Clermont, de Montpellier, de 
Cadillac, de Doullens, de Rennes, d’Aube- 
rive, fît, en dernier ressort, examiner et 
juger la belle illusion de l’amendement 
moral par le silence, que mon livre enfin 
eût l’art de parler au cœur et à l’émotion 
denos législateurs.

(1) Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans 
la Revue pénitentiaire, t. II, 1845. — Exemples de 
folie pénitentiaire aux États-Unis, cités par le Dic­
tionnaire de la politique, de Maurice Block.

décembre I87(i.





LA

F IL L E  ÉLISA

La femme allait-elle être condamnée à 
mort?

Par le jour tombant, par le crépuscule 
jaune de la fin d’une journée de décembre, 
par les ténèbres redoutables de la salle des 
Assises entrant dans la nuit, pendant que son­
nait une heure oubliée à une horloge qu’on 
ne voyait plus, du milieu des juges aux visa­
ges effacés dans des robes rouges, venait de 
sortir de la bouche édentée du président, 
comme d’un trou noir, l’impartial Resumé.

La Cour retirée, le jury en sa chambre de
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délibération, le public avait fait irruption 
dans le prétoire. Entre deux dos de munici­
paux coupés de buffleteries, il se poussait 
autour de la table des pièces à conviction, 
tripotant le pantalon garance, dénouant la 
chemise ensanglantée, s’essayant à faire ren­
trer le couteau dans le trou du linge raidi.

Le monde de l’audience était confondu. 
Des robes de femmes se détachaient lumi­
neusement claires sur des groupes sombres 
de stagiaires. Au fond, la silhouette rouge de 
l ’avocat général se promenait, bras dessus, 
bras dessous, avec la silhouette noire de 
l’avocat de l ’accusée. Un sergent de ville se 
trouvait assis sur le siège du greffier. Mais cette 
confusion, cette mêlée, ce désordre, ne fai­
saient pas de bruit, n’avaient, pour ainsi dire, 
pas de paroles, et un silence étrange et un 
peu effrayant planait sur le rem uem ent muet 
de l ’en tr’acte.

Tous songeaient en eux-mêmes : les femmes 
avec leurs paupières abaissées et leur regard
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voilé, les titis de la galerie avec l'immobilité 
de leurs mains gesticulantes paralysées sur 
le rebord de bois. Dans un coin, un garde mu­
nicipal, son shako posé au-dessus d’une barrière 
devant lui, frottait contre la dure visière un
front bourgeonné et méditatif. Entre cau­
seurs à voix basse des phrases commencées 
se taisaient tout à coup...... Chacun, en sa
pensée trouble, sondait le drame obscur.de ce 
soldat de ligne tué par cette femme, et chacun 
se répétait :

La femme allait-elle être condamnée à 
mort?

Le silence devenait plus profond en l'ob­
scurité plus intense, et dans les poitrines 
s’amassait, mélangée de curiosité cruelle, la 
grande émotion électrique, qu’apporte dans 
une assemblée de vivants la peine de mort, 
suspendue sur la tête d’un semblable.

Les heures s’écoulaient, et angoisscuse de­
venait l’attente.



4 LA FILLE ÉL1SA.

De temps en temps, des claquements de 
fermeture dans les murs intérieurs du Palais 
de Justice remuaient toutes les immobilités, 
faisaient tourner les yeux de tout le monde 
du côté de la petite porte, par où devait ren­
trer l’accusée, et les regards s’arrêtaient un 
moment sur son chapeau, qui pendait atta­
ché, avec une épingle, au bout de rubans 
flasques.

Puis tous ces hommes et toutes ces femmes 
redevenaient immobiles. Peu à peu, dans les 
imaginations, avec la durée de la discussion 
et le retardement de mauvais augure de l’ar­
rêt, se dressaient le bois rouge de la guillo­
tine, le bourreau, la mise en scène épouvan­
tante d’une exécution capitale, et, parmi le 
panier de son, une tête sanglante : la tête de 
la vivante qui était là, — séparée par une 
cloison.

La délibération du jury était longue, lon­
gue, bien longue.

La salle n’avait plus que l’éclairage de
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l'azur blême d’une nuit glacée passant à tra­
vers les carreaux.

Dans la clarté crépusculaire, avec les clopi- 
nements d’un vieux diable, un garçon de la 
cour, bancal, empaquetait, sous l'étiquette du 
parquet, les linges maculés de taches bru­
nâtres.

Du mystère se dégageait des choses. La 
salle, les tribunes, les boiseries qui venaient 
d’être refaites et n’avaient point encore 
entendu de condamnation à mort, toutes 
pleines du travail suspect et des bruits dou­
teux du bois neuf dans les ombres du soir, 
semblaient s’émouvoir d'une vie nocturne, 
paraissaient s’inquiéter si elles n’étrenne- 
raient pas d’une tète.

Tout à coup le tintement d’une sonnette 
retentissante. Et aussitôt debout, devant la 
petite porte d’introduction de l’accusée, qu'il 
tient fermée derrière lui, un capitaine de 
gendarmerie. Aussitôt sur leurs sièges les 
juges. Aussitôt les jurés, descendant le petit

I .
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escalier, qui les mène de leur lieu de délibé­
ration dans la salle.

Des lampes à abat-jour ont été apportées, 
elles mettent un peu de rougeoiement sur la 
table du tribunal, sur les papiers, sur le 
Code.

Dans la foule, un recueillement religieux 
retient tous les souffles.

Les jurés sont a leurs places. Ils sont 
graves, sévères, pensifs et comme enveloppés, 
par-dessus leurs redingotes, de la majesté 
solennelle de grands justiciers.

Alors le président du jury, un vieillard à 
la barbe blanche, se lève sur le premier banc, 
déplie un papier, et, la voix subitement en­
rouée par ce qu’elle va lire, laisse doulou­
reusement tomber :

« Sur mon honneur et ma conscience, de­
vant Dieu et devant les hommes, la réponse 
du jury est : Oui, sur toutes les questions à 
la majorité. »

La mort! la mort! la mort! cela, dit tout
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bas, court les lèvres ; et, gagnant de proche en 
proche, le murmure d’effroi, pareil à un écho 
qui se prolonge indéfiniment, redit longtemps 
encore aux extrémités de la salle : la mort ! 
la mort ! la mort !

En le saississemcnt de ce mortel « Oui, 
sans circonstances atténuantes », de ce « Oui » 
redouté, mais non attendu — du froid passe 
dans tous les dos, et le frisson des specta­
teurs remonte jusqu'aux impassibles exécu­
teurs de la loi.

Un moment— dans le déroulement de la tra­
gédie— l’émoi humain impose un court temps 
d’arrêt, pendant lequel, à la lueur des lustres 
qui s’allument, on aperçoit des gestes irré­
fléchis, errants, des mains boutonnant, sans 
y prendre garde, un habit sur les battements 
d’un cœur.

Enfin l'ordre est donné d'introduire l'ac­
cusée. Des gens, pour mieux voir la souffrance
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et la décomposition de son visage, à la lecture 
de l’arrêt, sont montés sur les banquettes.

La tille Elisa, d’un bond, apparaît sur la 
petite porte avec un regard interrogateur 
fouillant les yeux du public, lui demandant 
de suite son destin.

Les yeux se baissent, se détournent, se re­
fusant à lui rien dire. Beaucoup de ceux 
qui sont montés sur les banquettes redescen­
dent.

L’accusée s’assied, s’agitant dans un dandi­
nement perpétuel sur le grand banc, le visage 
dissimulé, les mains croisées derrière le dos. 
comme si déjà elle les avait liées et que la 
femme fût bouclée.

Le greffier lit le verdict du jury a l’accu­
sée.

Le président de la Cour donne la parole 
à l ’avocat général qui requiert l’application 
de la loi.

Le président, d’une voix où il ne reste 
plus rien du timbre mordant et ironique d’un
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vieux juge, demande à la condamnée ce 
qu’elle peut avoir à dire sur la peine.

La condamnée s’est rassise. Dans sa bou­
che desséchée sa langue cherche de la sa­
live qui n’y est plus, pendant qu’un larmoie­
ment intérieur lui fait la narine humide. 
Elle est toujours remuante, avec toujours les 
mains derrière le dos, et sans avoir l’air de 
bien comprendre.

Alors la Cour se lève, les tètes des juges 
se rapprochent, des paroles basses sont échan­
gées, durant quelques secondes, sous des ac­
quiescements de fronts pâles. Puis le prési­
dent ouvre le Code qu’il a devant lui, lit 
sourdement :

« Tout condamné à mort aura la tète tran­
chée. »

Au mot de « tête tranchée » la condam­
née, se jetant en avant dans un élancement 
suprême, et la bouche tumultueuse de paroles 
qui s’étranglent, se met à pétrir entre des



10 LA FILLE ÉLISA.

doigts nerveux son chapeau qui devient une 
loque.....  tout à coup le porte à sa figure..... 
se mouche dans la chose informe..... et, sans 
dire un mot, retombe sur le banc, prenant 
son cou à deux mains, qui le serrent machi­
nalement, ainsi que des mains qui retien­
draient sur des épaules une tète vacillante.



LIVRE PREMIER





La femme, la prostituée condamnée a 
mort, était la fille d 'une sage-femme de la Cha­
pelle. Son enfance avait grandi dans l’exhi­

bition intime et les entrailles secrètes du 
métier. Pendant de longues maladies, cou­
chée dans un cabinet noir a ttenantà la cham­
bre aux spéculum, —  le cabinet de visite de sa 
mère, — elle entendit les confessions de 
l'endroit. Tout ce qui se m urm ure dans des 
larmes, tout ce qui parle haut dans un aveu 
cynique, arriva à ses jeunes oreilles. La révé­
lation des mystères et des hontes du com­
merce de l'homme et de la femme de Paris 
vint la trouver dans sa couchette, presque dans 

2



14 LA FILLE ÉLISA.

son berceau. La croyance naïve de la pelite 
tille au nouveau-né trouvé sous le buisson 
de roses de l'enseigne maternelle fut em­
portée par des paroles cochonnes, instrui­
sant son ignorance avec d’érotiques détails, 
des matérialités delà procréation. Du milieu 
de la nuit de son cabinet, l’enfant alitée, l’en­
fant à la pensée inoccupée, rêvassante, as­
sista aux aventures du déshonneur, aux dra­
mes des liaisons cachées, aux histoires des 
passions hors nature, aux consultations pour 
les maladies vénériennes, à la divulgation 
quotidienne de toutes les impuretés salis­
santes, de tous les secrets dégoûtants de 
l’Amour coupable et de la Prostitution.



Il

Une abominable vie que la vie de la petite 
Elisa chez sa mère. L'effort de « tirer des 
enfants », la montée quotidienne de cin­
quante étages, les sorties de jour et de nuit 
partons les temps que Dieu fait, les veilles, 
la privation de sommeil, les gardes dans les 
logis sans feu, la peine et réreintement d’une 
existence surmenée, exaspéraient l’humeur 
de la sage-femme, la tenaient en l’irritation 
grondante des gens qui triment dans un mé­
tier d’enfer. Puis la copieuse nourriture et 
les verrées de vin, à l’aide desquelles la 
créature du peuple cherchait la réparation de 
ses forces pour l’accouchement en expectative,
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faisaient cette irritation prompte aux giffles. 
Parfois, il y avait bien, dans une tape, l’atten­
drissement colère du cœur de cette femme, 
revenant à la fois apitoyée et enragée, d’un 
de ces spectacles de misère, comme seules 
les grandes capitales en recèlent dans leurs 
profondeurs cachées.

— « Oui ! s’exclamait la sage-femme en 
rentrant comme un ouragan, oui, mes en­
fants ! de la volige disjointe : c’est les murs, 
et de la terre battue : voilà le plancher..... 
là-dessus, pour le mari et la femme, un tas 
de sciure de bois, avec autour, — comme qui 
dirait le fond d’une bière, — quatre plan­
ches pour la pudeur et que les enfants ne 
voient pas... Sept enfants, s'il vous plaît, sur 
deux méchantes paillasses; trois à la tète, 
trois aux pieds; ceux-là, les mignons, ne pou­
vant allonger leurs petites jambes par rapport 
au panier du dernier-né... Et rien de rien 
là dedans... Un peigne, une bouteille, un 
trognon de pain, sur une table bancroche,



LA FILLE ÉLISA. 17

après laquelle, — j ’en ai encore les sangs 
tournés, — grimpait, à tout moment, un rat 
gros comme un chat qui emportait son chicot 
«le pain. C’est dans les baraquements du clos 
Saint-Lazare, là, vous savez, oii il y a eu tant 
de vieilles maisons démolies... Puis ne voilà- 
t-il pas qu’un sacré polisson de salopiat de 
singe,... oui, le gagne-pain du petit savoyard 
de la chambre d’à côté... ne le voilà-t-il pas 
avec des plaintes, des gémissements, et toutes 
les satanées inventions de ces farceurs d'ani­
maux, qui se met à imiter le travail de ma 
femme en douleur... et qu’à la tin des fins, 
il vous pisse par une fente sur les mignons... 
Une layette que vous dites, une layette, je 
vous en souhaite, c’est mon mouchoir «le 
poche qui a été la layette... et quand le nou­
veau-né, il m’a fallu le laver, une poignée 
de paille arrachée dans le creux d'une pail­
lasse, c’est avec ça que j'ai fait tiédir l’eau. »

Le plus souvent la cause des emportements 
de la mère d'Elisa était autre. Les accouche- 

2.
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inents du bureau de bienfaisance à huit 

francs, les accouchements de la maison à 

cinquante francs, y compris les neuf jours de 

traitement, ne couvraient pas toujours les 

dépenses de l ’entreprise. Dans l ’année, pres- 

que tous les mois, revenaient des semaines, 

oii des billets, plusieurs fois renouvelés, se 

trouvaient chez l’huissier, où le crédit s'arrê­

tait chez le boucher, la fruitière, le char­

bonnier. Ces semaines-là, le portier avait 

l’occasion de voir redescendre, toute pâle et 

se tenant à la rampe, la jeune fille montée, 

quelques heures avant, chez la sage-femme. 

De ce quantième du mois commençaient, pour 

la miserable femme, les jours inquiets, les 

jours anxieux, les jours tremblants du Crime, 

les jours où dans le regard qui s’arrêtait 

sur elle, elle percevait un soupçon; où dans 

la parole, qui, sur son passage, s’occupait 

d'elle, elle flairait une dénonciation ; oii la 

lettre qu’on lui remettait lui faisait trembler 

les mains, comme à la réception de la lettre
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de mort de l’avortée; des jours enfin, où cha- 
<[iie coup de sonnette lui semblait le coup de 
sonnette « du chien du commissaire ». Ce sou- 
vcnir obsédant, elle voulait qu’il cessât, au 
moins pendant quelques heures, d’être tou­
jours là présent et menaçant dans sa mé­
moire, et elle buvait, et ses noires ivresses 
finissaient toujours par des violences.

Mais ces coups encore, Elisa les préférait 
aux nuits passées avec sa mère! Alors que la 
pauvre maison avait toutes ses chambres prises 
par les pensionnaires, la sage-femme, chassée 
de son lit, partageait celui de son enfant. Des 
cauchemars, des sursauts d’effroi, des cris de 
terreur, le dramatique et haletant somnam­
bulisme du Remords dans une nature apo- 
plectique, tenaient, jusqu'à l'aube, la fillette 
éveillée avec le frissonnant récit, par cette 
bouche qui dormait, de détails d’agonie in­
oubliables et de suprêmes paroles de jeunes 
mourantes. Des nuits, au bout desquelles, à 
moitié étouffée par l'étreinte de ce gros corps
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cramponne à son petit corps, comme si l'in­
visible main de la Justice tirait la sage-femme 
à bas du lit, — Elisa se levait, gardant au fond 
delle une secrète épouvante de sa mère.



I l l

Dans l'espace de moins de six années, de 
sept à treize ans, Elisa avait eu deux fois la 
lièvre typhoïde. Un miracle qu'elle fût encore 
en vie ! Longtemps dans le quartier, sur sa pe­
tite tète penchée, descendit l’apitoiement, qui 
plane au-dessus des jeunes filles destinées à ne 
pas faire de vieux os. Elle se rétablissait cepen­
dant tout à fait. Mais de cette insidieuse et traî­
tresse maladie, que les médecins ne semblent 
pas chasser tout entière d’un corps guéri, et 
qui, après la convalescence, emporteà celui-ci 
les dents, à celui-là les cheveux, laisse dans 
le cerveau de ce dernier l'hébétement, Elisa 
garda quelque chose. Scs facultés n’éprouvè-
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rent pas une diminution ; seulement tous les 
mouvements passionnés de son âme prirent 
une opiniâtreté violente,une irraison empor­
tée, un affolement, qui faisaient dire à la mère 
de sa fille, qu’elle était une bernoque. « Ber- 
noque » était le nom dont la sage-femme bap­
tisait les lubies fantasques, étonnant le droit 
bon sens de sa parfaite santé, les colères 
blanches dont renragement lui faisait par­
fois peur. Toute enfant, les mains qui la 
fouettaient, Elisa les mordait avec des dents 
qu’on avait autant de peine à desserrer que 
les dents d’un jeune boule-dogue entrées dans 
de la chair. Plus tard, la violence que se fai­
sait la grande fille pour ne pas rendre coup 
pour coup à sa mère, la mettait dans un tel 
état de furie intérieure, qu’elle battait les 
murs comme si elle voulait s'y fracasser le 
crâne. Mais ces colères n’étaient rien auprès 
des entêtements, des concentrations silen­
cieuses, des obstinations ironiques, dont sa 
mère ne pouvait jamais tirer une parole
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ayant l’apparence de la soumission. Sa fille, 
la sage-femme, la sachant une coureuse de 
barrières, une effrénée de danse, une bala­
deuse, donnant rendez-vous à tous les jeunes 
garçons de la rue, qui passaient, à lourde rôle, 
les uns après les autres, pour ses amants, — la 
sage-femme lui répétait qu’elle ne s’avisât pas 
de faire un enfant. «Savoir!» lui répondait 
la jeune fille, awc un air de défi, à donner a 
la mère envie de la tuer.

Un caractère intraitable, un être désordon­
né dont on ne pouvait rien obtenir, sur le­
quel rien n'avait prise. En même temps une 
nature capricieuse et mutable, où la répul­
sion d’Elisa pour sa mère se transformait, 
certains jours, en une affection amoureuse, 
en un culte adorateur de sa beauté restée 
grande encore, en une tendresse filiale, se té­
moignant avec ces caresses de petites lilies, 
qui se promènent sur le décolletage de leur 
mère parée pour un bal. Aussi brusquement, 
se changeaient en antipathies les préférences
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de ce cœur, ainsi que le témoignaient les pa­
roles échappant à l’habituée de hais publics, 
montrant ses entrevues avec ses danseurs 
comme des rencontres le plus souvent ta­
quines et batailleuses, des amours pleines de 
disputes et de coups de griffes. Les hauts et 
les bas des humeurs d’Elisa semblaient se re­
trouver dans le jeu des forces de son corps, et 
les fluctuations de son activité. Un jour c’é­
taient une rage de travail, un lavage à grandes 
eaux, un balayage fougueux de tout l'ap­
partement, retentissant de coups de balai; 
puis les jours d'après, les semaines suivantes, 
un engourdissement, une torpeur, un casse­
ment de bras et de jambes, une paresse qu’au­
cune puissance humaine n’avait le pouvoirde 
secouer.

Entre la sage-femme et Elisa, parmi les 
nombreux sujets de conversation propres à 
les mettre aux mains, un sujet plus particu­
lièrement amenait des scènes quotidiennes, 
dans lesquelles la rébellion muettement
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gouailleuse de la fille, trouvait, au dire de la 
mère, le moyen de faire sortir « un saint de ses 
gonds». Malgré les duretés, les alarmes con­
tinuelles du métier, la sage-femme avait l'or­
gueil de sa profession. Elle se sentait fière du 
rôle qu’elle jouait à la mairie dans les décla­
rations de naissance. Elle se gonflait de cette 
place d’honneur, donnée à ses pareilles par les 
gens du peuple, dans les repas de baptême. 
Elle goûtait encore la popularité de la rue, où 
les marchandes qu’elle avait délivrées, où les 
filles de ces marchandes qu’elle avait mises au 
monde et accouchées, où les enfants, les 
mères, les grand’mères: trois générations sur 
le pas des portes, lui criaient bonjour, avec 
un « maman Alexandre » familièrement res­
pectueux. Son rêve était de voir sa fille lui 
succéder, la remplacer, la perpétuer. La fille, 
quand elle se donnait la peine de répondre, 
disait qu’elle n’avait pas la caboche faite pour 
y faire entrer des livres embêtants. Elle ne 
trouvait pas non plus rigolo de voir, à tout mo- 

3
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ment, comme ça, des oreillers retournés par 
les doigts crispés de l'Eclampsie.

Elisa montrait enfin la résolution arrêtée de 
se faire assommer, plutôt que de prendre l’état 
de sa mère.



IV

Ainsi, pour la petite fille, l’initiation pres­
que dès le berceau, à tout ce que les enfants 
ignorent de l’amour. Plus tard, quand Elisa 
fut mise trois ans chez les dames de Saint- 
Ouen, la fillette, rentrant le matin de ses 
congés, était souvent, les jours d’hiver, obli­
gée de démêler, sur le pied du lit de sa mère, 
son petit manteau du pantalon d’un chantre 
de la Chapelle de la Maternité, une vieille 
liaison à laquelle l’ancienne élève sage-femme 
était restée fidèle. Plus tard encore, la jeune 
tille avait sous les yeux, jour et nuit, l’exem­
ple que lui montrait sa vie de bonne et de 
garde-malade près de toutes ces filles-mères.



V

Chaque printemps, « pour se porter bien et 
être belle toute l'année», une femme venait 
se faire saigner chez Mmc Alexandre. Etait-ce 
une vieille tradition médicale conservée par 
des bonnes femmes de la campagne, mêlée 
d'un rien de superstition religieuse ? la femme 
arrivait toujours présenter son bras à la lan­
cette, le 14 février, jour de la Saint-Valentin. 
Cette femme était une fille d'une maison de 
prostitution de la province, qui dans le temps, 
lors d’une courte domesticité dans la capi­
tale, avait accouché en cachette chez la sage- 
femme. Toutes les fois qu’elle venait à Paris, 
la lorraine restait huit jours pour les coin-
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missions et les affaires de la maison, huit 
jours, où elle logeait chez Mme Alexandre, 
comme elle aurait logé à l’hôtel. La trop 
bien portante provinciale, qui était sur pied 
le lendemain de sa saignée, qui s’ennuyait 
de ne rien faire, devenait, tout le long des 
journées qu’elle n’était pas dehors, l’aide 
d’Elisa, se chargeant de la bonne moitié 
de sa tâche, ne craignant pas de mettre 
la main à tout. Quelquefois, le soir, elle 
emmenait Elisa au spectacle. Elle riait tou­
jours la lorraine, et ses paroles, avec l’ac­
cent doucement traînant de son pays, pre­
naient la confiance des gens comme avec de 
la glu. Elle ne partait jamais sans faire un 
petit cadeau à Elisa, qui l’avait prise en ami­
tié et, tous les ans, voyait arriver avec une 
certaine satisfaction le jour de la Saint-Va­
lentin.

Le soir de la saignée de la lorraine, au 
sortir d’une scène abominable avec sa mère, 
Elisa, en bordant le lit de la femme, laissait 

3.
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jaillir, en phrases courtes et saccadées, la 
détermination secrète et irrévocable de sa 
pensée depuis plus de six mois.

« Elle avait plein le dos de l'existence avec 
sa mère... l'ouvrage du bazar était trop «6/- 
mant... elle ne voulait pas devenir une tire- 
enfonts... voici bien des semaines qu’elle 
l'attendait... c’était fini, elle avait pris son 
parti de donner dans le travers... elle allait 
partir avec elle... si elle ne l’emmenait pas,... 
elle entrerait dans une maison de Paris, la 
première venue... s’entendre avec sa mère, 
c’était vouloir débarbouiller un mort... Elle 
se sentait par moments la tête évaporée... elle 
connaissait bien un garçon qui avait un sen­
timent pour elle... mais ses amies qui s’é­
taient emménagées avec des amants, elle les 
trouvait par trop esclaves... elle aimait mieux 
être comme la lorraine... elle aurait du plai­
sir à se voir à la campagne... et au moins là, 
elle pourrait dormir tout plein. »

— Da ! fit la lorraine un peu étonnée, mais
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au fond très-enchantée de la proposition — 
elle n’avait pas l'habitude de faire de telles 
recrues — et après s’ètre assurée qu’Elisa 
avait plus de seize ans, lui avouait qu’elle ne 
demanderait pas mieux, mais qu’elle craignait 
que sa mère fit quelque esclandre chez le 
commissaire.

— Ayez pas de crainte; maman! elle ne 
mettra jamais la police dans scs affaires, et 
pour cause... Elle me croira chez un de 
mes danseurs de la Boule-Noire. Ce sera 
tout...

Puis Elisa assurait à la lorraine, craignant 
au fond de perdre sa soigneuse, qu’il y avait 
moyen d’arranger la chose, de manière que 
sa mère n’eùt pas le moindre soupçon sur son 
compte. Elisa décamperait quelques jours 
avant sa sortie. La lorraine se ferait recon­
duire par la sage-femme au chemin de fer 
de Mulhouse — et retrouverait sa compa­
gne de voyage seulement à la première sta­
tion.
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Les deux femmes convenaient du jour 
de leur départ, et la fille disparaissait de la 
maison maternelle, le lendemain de cette 
soirée.



VI

Ala descente du chemin de fer, Elisa mon­
tait avec sa compagne dans un omnibus, qui 
la promenait le long de maisons noires, par 
dos rues interminables. Enfin l'omnibus, dé­
chargé de ses voyageurs, prenait une ruelle 
tournante, dont la courbe, semblable à celle 
d'un ancien chemin de ronde, contournait le 
parapet couvert de neige d’un petit canal 
gelé.

La voiture avançait péniblement au milieu 
d’une tourmente d’hiver, à travers laquelle, 
— une seconde — vaguement, Elisa aper­
çut, flagellé par les rafales de givre, un 
grand Christ en bois, aux plaies saignantes, que
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l’on entendait geindre sous la froide tempête.
Quelques instants après, au loin, dans un 

espace vague, au-dessus de Tunique maison 
bâtie en cet endroit, Elisa voyait une lumière 
rouge. En approchant, elle reconnaissait que 
c’était une grande lanterne carrée, qu’elle 
s’étonnait, quand elle fut à quelques pas, de 
trouver défendue contre les pierres des pas­
sants, par un grillage qui l’enfermait dans 
une cage.

Elisa était devant la maison a la lanterne 
rouge, qui s’affaissait ainsi que la ruine crou­
lante d’un vieux bastion, et dont la porte, 
termée et verrouillée, laissait filtrer, par 
l’ouverture d'un judas, une lueur pâle sur 
la blancheur glacée du chemin.

Le conducteur s’arrêtait, et, sans descendre, 
tendait leurs malles aux deux femmes. Cela 
fait, ricanant et goguenardant, le grand Lolo, 
dit le Tombeur des Belles, fouailla, du haut de 
son siège, les deux voyageuses d’un petit 
coup de fouet d’amitié.



V il

Au petit jour, le surlendemain de son ar­
rivée, Elisa était éveillée par le bruit d’un 
cheval sous sa fenêtre.

Elle se levait en chemise, et un peu peu­
reusement, allait regarder, par l’entrebâille­
ment d’un rideau, ce qui se passait dans la 
cour.

Dans le brouillard blanc du matin, un 
gros jeune homme, la blouse bleue sur des 
vêtements bourgeois, dételait le cheval d’un 
tape-cul de campagne, en causant avec la 
maîtresse de maison ainsi qu’avec une vieille 
connaissance.

— Le carcan m’a rudement mené, disait-il
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en promenant une main, comme une éclanche 
de mouton, sur la croupe de la bête; voyez, 
la mère, il fume comme le cuveau de votre 
lessive...

Et comme la vieille femme s’apprêtait à 
prendre le cheval par la bride: — Merci, pas 
besoin de vous, on connaît le chemin de l’é­
curie... Et il y a du nouveau à la maison, 
hein, la grosse mère ?

Elisa s'était donnée au premier venu. Élisa 
s’était faite prostituée, simplement, naturel­
lement, presque sans un soulèvement de la 
conscience. Sa jeunesse avait eu une telle 
habitude de voir, dans la prostitution, l’état le 
plus ordinaire de son sexe. Sa mère faisait 
si peu de différence entre les femmes en car­
tes et les autres.....  les femmes honnêtes. 
Depuis de longues années, en sa vie de 
garde-malade près des filles, elle les entendait
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sc servir avec une conviction si profonde du 
mot travailler, pour définir l’exercice de leur 
métier, qu'elle en était venue à considérer la 
vente et le débit de l’amour comme une pro­
fession un peu moins laborieuse, un peu moins 
pénible que les autres, une profession où il 
n’y avait point de morte-saison.

Les coups donnés par sa mère, les ter­
reurs des nuits passées dans le meme lit, 
comptaient pour quelque chose dans la fuite 
d’Elisa de la Chapelle et son entrée dans la 
maison de Bourlemont, mais au fond la vraie 
cause déterminante était la paresse, la paresse 
seule. Elisa en avait assez de la laborieuse 
domesticité, que demandaient les lits, les feux, 
les bouillons, les tisanes, les cataplasmes de 
quatre chambres, presque toujours pleines de 
pensionnaires. Et le jour, où elle succombait 
sous cette tâche de manœuvre, regardant au­
tour d’elle, elle se sentait egalement inca­
pable de l’application assidue qu’exige le 
travail de la couture ou de la broderie. Peut-

4
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être y avait-il bien, dans cette paresse, un peu 
de la lâcheté physique, qui chez quelques 
jeunes filles persiste longtemps après la for­
mation de la femme, pendant quelques an­
nées les prive — les malheureuses, quand 
elles sont pauvres — de toute la vitalité des 
forces de leur corps, de toute l’activité obligée 
de leurs doigts. La paresse et la satisfaction 
d'un sentiment assez difficile à exprimer, 
mais bien particulier à cette nature por­
tée aux coups de tète : l'accomplissement 
d’une chose violente, extrême, ayant et le 
dédain d’une résolution contemptrice du 
qu’en dira-t-on et le caractère d’un défi ; 
voilà les deux seules raisons, qui avaient mé­
tamorphosé Elisa, si soudainement, en une 
prostituée.

11 n’y avait en effet, chez Elisa, ni ardeur 
lubrique, ni appétit de débauche, ni efferves­
cence des sens. Les appréhensions qu’avait 
bien souvent laissé échapper la sage-feinme, 
sur les suites des rapports de sa fille avec ses
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danseurs de bals publics, et que celle-ci, par 
un esprit de contrariété vraiment diabolique, 
s’amusait à tenir continuellement dans l’éveil, 
dans la peur de la réalité redoutée, n’a­
vaient pas lieu d’exister. Elisa était vierge. 
Oh! une innocence entamée par le corrup­
teur spectacle de l’intérieur de sa mère, par 
la fréquentation de sales bals de barrière..... 
Mais enfin..... si l’occasion de fauter, ainsi 
que parle la langue du peuple, ne s’était pas 
présentée, Elisa n’avait pas été au-devant !... 
et son corps demeurait intact.

11 arrivait alors, que le doux honneur de ce 
corps, que sa virginité devenait en cette mai­
son, pour Elisa, pendant trente-six heures, 
un tracas, un tourment, un sujet d’émoi trem­
blant, la lare d'un secret vice rédhibitoire 
qu’elle s’ingéniait à cacher, à dissimuler, à 
dérober à la connaissance de tous, peureuse 
de se trahir, craignant que la divulgation 
de sa chasteté n’empêchât son inscription. Et 
la fille-vierge, en son imagination, se voyant
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ramenée chez sa mère, venait de jouer avec 
le hobereau campagnard une comédie de dé­
vergondage propre à le tromper, à lui donner 
à croire que la novice était déjà une vieille 
recrue de la prostitution.



VIH

Elisa se voyait délivrée de sa mère. Sa vie 
de chaque jou r était assurée. Le lendemain, 
le lendem ain, cette préoccupation de l ’ou­
vrière... elle n’avait point à y songer. Les 
hommes qui venaient dans la maison ne bat­
taient pas les femmes. Aucune de ces « dames» 
ne lui cherchait misère. Monsieur et .Madame 
semblaient de bonnes gens. Elle était bien 
nourrie. Au bout de journées sans travail, 
elle avait de tranquilles soirées de paresse 
pareilles à celle-ci :

Au dehors, aucun bruit, la paix d’un quar­
tier mort, le silence d’une rue où l’on ne 
passe plus, la nuit tombée. Au dedans, l’ai-
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mosphère tiède d'un poêle chauffé à blanc, où 
l’humidité chaude de linge, séchant sur les 
meubles, se mêlait à l’odeur fade de châtaignes 
bouillant dans du vin sucré. Une chatte 
pleine mettant un campement noir sur un 
tapis usé. Des femmes à moitié endormies 
dans des poses de torpeur, sur les doux cana­
pés. Monsieur, avec son épaisse barbiche aux 
poils tors et gris, dans son gilet aux manches 
de futaine, une petite casquette à la visière 
imperceptible enfoncée sur sa tête jusqu’aux 
oreilles, les mains plongées dans les goussets 
de son pantalon, les pouces en dehors, re­
gardant honifacement de ses gros yeux, sil­
lonnés de veines variqueuses, les illustrations 
d’un volume des Crimes célèbres, que lisait le 
fils de la maison. Le fils de la maison, un 
joli jeune homme pâle, aux pantouffles en 
tapisserie sur lesquelles était brodée une carte 
représentant un neuf de cœur, un joli jeune 
homme pâle, si pâle que papa et maman l’en­
voyaient coucher neuf heures sonnantes. Et
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comme fond du tableau, dans une robe de 
chambre d'homme à carreaux rouges et noirs, 
Madame, la grasse et bedonnante Madame, 
occupée à se rassembler, à se ramasser, re­
pêchant autour d'elle sa graisse débordante, 
calant, avec un rebord de table, des coulées 
de chair flasque, Madame, toute la soirée, 
remontant ses reins avachis d’une main, cram­
ponnée au dossier de sa chaise, avec des han 
gémissants et des « Mon doux Jésus » soupirés 
par une voix à la note cristalline et fêlée d’un 
vieil harmonica,— pendant que, de loin en 
loin, la chute sur le parquet d’une de ses ga­
loches à semelle de bois, faisait un flac, qui 
était là la plate et mate sonnerie de ces heures 
repues et sommeillantes.



Les lieux mêmes, ce faubourg reculé, cette 
construction renfrognée, perdaient de leur 
horreur auprès d’Élisa ; elle ne les voyait 
plus avec les yeux, un peu effrayés, du jour 
de son arrivée. Le bourgeonnement des ar­
bustes, la verdure maraîchère sortant de 
dessous la neige avec la fin des grands 
froids, commençaient à rendre aimable 
cette extrémité de ville, qui semblait un 
grand jardin avec de rares habitations, se­
mées de loin en loin, dans les arbres. La 
maison, elle aussi, en dépit de son aspect de 
vieille fortification, avait pour ses habitantes 
une distraction, un charme, une singularité.
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Des battements d’ailes et des chants d’oi­
seaux l'enveloppaient tout le jour. C’était, 
cette maison, l’ancien grenier à sel de la 
ville. Les murailles, infiltrées et encore 
transsudantes de la gabelle emmagasinée 
pendant des siècles, disparaissaient, à tout 
moment, sous le tourbillonnement de cen­
taines d’oisillons donnant un coup de bec 
au crépi salé, puis montant dans le ciel à 
perte de vue, puis planant une seconde, puis 
redescendant entourer le noir bâtiment des 
circuits rapides de leur joie ailée. Et tou­
jours, depuis l'aurore jusqu'au crépuscule, 
le tournoiement de ces vols qui gazouillaient. 
La maison était éveillée par une piaillerie 
aiguë, disant bonjour au premier rayon du 
soleil tombant sur la façade du levant; la 
même piaillerie disait bonsoir au dernier 
rayon s’en allant de la façade du couchant. 
Les jours de pluie, de ces chaudes et fon­
dantes pluies d’été, on entendait de l’inté­
r ie u r— bruit doux à entendre— un per-
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pétuel froufrou de plumes battantes contre 
les parois, un incessant petit martelage 
de tous les jeunes becs picorant, à coups 
pressés, l’humidité et la larme du mur.



X

Les femmes, au milieu desquelles se 
trouvait Elisa, étaient pour la plupart des 
bonnes de la campagne, séduites et ren­
voyées par leurs maîtres. Vous les voyez ! 
ces épaisses créatures, dont la peau con­
servait , en dépit de la parfumerie locale, 
le hàle de leur ancienne vie en plein so­
leil, dont les mains portaient encore les 
traces de travaux masculins, dont les rigi­
des boutons de seins faisaient deux trous 
dans la robe usée, à l’endroit contre lequel 
ils frottaient. Une jupe noire aux reins, 
une camisole blanche au dos, ces femmes 
aimaient à vivre les pieds nus dans des pan-
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toufles, les épaules couvertes du fichu jaune, 

affectionné par la fille soumise de la pro­

vince. Chez ces femmes aucune coquetterie, 

nul effort pour plaire, rien de cet instinct 

féminin, désireux, meme chez la prostituée, 

d'impressionner, de provoquer une préfé­

rence, de faire naître un caprice, de met­

tre enfin l ’apparence et l ’excuse de l ’amour 

dans la vénalité de l ’amour ; seulement une 
amabilité banale, où l’humilité du. métier se 

confondait avec la domesticité d’autrefois, 

et qui avait à la bouche, pour l ’homme pressé 

entre les bras, le mot «Monsieur» dans un 
tutoiement. Ni atmosphère de volupté, ni 

effluves amoureux autour de ces corps ba­

lourds, de ces gestes patauds. La ruée des fe­

melles dans le salon, où elles se poussaient en 

se bousculant, montrait quelque chose de 

l'animalité inquiète et effarée d’un troupeau, 
et elles se hâtaient, le choix de l ’une faite, 

de se rassembler, de se parquer en quelque 

coin reculé de la maison, loin de la coin-
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pagnie et de la conversation de l'homme. 
Des êtres, pour la plupart, n’ayant, pour 
ainsi dire, rien de la femme dont elles fai­
saient le métier, et dont la parole libre et 
hardie n ’était même jamais érotique, — des 
êtres qui paraissaient avoir laissé dans leurs 
chambres leur sexe, comme l’outil de leur 
travail.

Toutes passaient les heures inoccupées de 
leurs journées dans l'espèce d’ensommeille- 
ment stupide d'un paysan conduisant, sous 
le midi, une charrette de foin. Toutes, aus­
sitôt qu’il y avait une lumière allumée, étaient 
prises d’envie de dormir ainsi que de vraies 
campagnardes qu’elles étaient restées. Toutes 
s’éveillaient au jour, cousant dans leur lit, 
tro/ant dans leur chambre jusqu’à l'heure 
où la porte était ouverte. Beaucoup, nourries 
toute leur jeunesse de potée et de fromage, 
ne mangeaient de la viande que depuis leur 
entrée dans la maison. Quelques-unes vou­
laient avoir à table, à côté d'elles, un litre,
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disant que ce litre leur rappelait le temps 
où, toutes petites filles, elles allaient tirer le 
vin au tonneau. La grande distraction de 
ce monde était de parler patois, de gazouil­
ler, au milieu de rires idiots où revenait le 
passé, le langage rudimentaire du village 
qui leur avait donné le jour.

La moins brute de la compagnie était une 
grande fille, à l’étroit front bombé, aux noirs 
sourcils reliés au-dessus de deux yeux de ga­
zelle, aux joues briquetées d’un rouge dé­
nonçant un estomac nourri de cochonneries, 
à la petite bouche accompagnée de fossettes 
ironiques, à l’ombre follette de cheveux 
tombant sur le sourire cerné de ses yeux et 
répandant, dans toute sa physionomie, quel­
que chose de Sylvain et d’égaré. Chez la rus­
tique et étrange créature, la fantasque de- 
raison d’une santé de femme mal équilibrée 
éclatait à tout moment, en taquineries vio­
lentes, en caprices méchants, en actes d’une 
domination contrariante.
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Elle s’appelait de son nom de baptême : 
Divine. La fille du Morvan avait eu l’enfance 
pillarde d'unepclitc voleuse des champs. Cette 
vie de rapine dans les clos et dans les vergers 
se mêlait à une curiosité amoureuse du ciel, à 
des attaches mystérieuses aux astres de la nuit, 
(pii bien souvent la faisaient coucher à la belle 
étoile. Dans le pays superstitieux, on disait 
l’enfant possédé du diable. Elle vivait vaga­
bondant ainsi le jour et la nuit, quand arrivait 
une diseuse de bonne aventure, une an­
cienne vivandière quêtant avec un sac sur 
les grands chemins. Le beurre fondu, la 
confiture de carotte de la chaumière, pas­
saient dans la besace de la femme, à la­
quelle à la fin, Divine donnait quinze livres 
de lard pour que la sorcière lui fit le grand 
jeu. La chose découverte avait valu à la 
jeune fille, toute grande qu’elle était déjà, 
une fessée d’orties, si douloureuse qu’elle 
s’était sauvée de la maison paternelle.

Dans la Divine d’alors, il était resté beau-
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coup de la pelite Morvannaise d’autrefois. 
Sortait-elle ? il n’y avait pas de haie capable 
de défendre les pois, les chicots de salade, 
qu’elle mangeait tout crus. La lune élait- 
elle dans son plein ? Bon gré, mal gré, elle 
faisait cligner les yeux à ses compagnes jus­
qu’à ce qu’elles eussent vu, dans le dessin 
brouillé de l’astre pâle — et nettement vu 
— « Judas et son panier de choux. »



XI

Parmi ces femelles, la plupart originaires 
du Bassigny, Elisa apportait dans sa per­
sonne la femminilité, que donne la grande 
capitale civilisée à la jeune tille élevée, gran­
die entre ses murs. Elle avait une élégante 
tournure, de jolis gestes; dans le chiffon­
nage des étoffes légères et volantes habillant 
son corps, elle mettait de la grâce de Paris. 
Ses mains étaient bien faites, ses pieds étaient 
petits ; la délicatesse paiement rosée de son 
teint contrastait avec les vives couleurs des 
filles de la plantureuse Haute-Marne. Elle 
parlait presque comme le monde qui parle 
bien, écoutait ce qui se disait avec un rire in-
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telligent, se répandait certains jours en une 
verve gouailleuse d’enfant du pavé parisien, 
étonnant de son bruit le mauvais lieu de la 
petite ville. Mais ce qui distinguait surtout 
Elisa, lui donnait là, au milieu de la soumission 
servile des autres femmes, une originalité pi­
quante, c’était l’indépendance altière et sé­
ductrice avec laquelle elle exerçait son mé­
tier. Sous la brutalité d’une caresse, ou sous 
l’insolent commandement du verbe, il fallait 
voir le redressement tout à la fois rageur et 
aphrodisiaque de l’être vénal, qui soltisant et 
coquettant et mettant le feu aux poudres 
avec la dispute de sa bouche et la tentation 
ondulante de son corps provocateur, arrivait 
à exiger du désir qui la voulait des excuses 
amoureuses, des paroles lui faisant humble­
ment la cour.

Elisa devenait la femme, dont à l ’oreille et 
en rougissant, se parlaient les jeunes gens 
de la ville, la femme baptisée du nom de 
la parisienne, la femme désirée entre toutes,
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la femme convoitée par la vanité des sens 
provinciaux.

Monsieur et Madame consultaient mainte­
nant Elisa pour leurs affaires. Elle était le se­
crétaire qu'ils employaient pour écrire aune 
fille élevée dans un couvent de Paris. Elle 
prenait la plume pour répondre aux lettres 
du jour de l’an commençant else terminant 
ainsi : « Chers parents, qu'il me soit permis,, 
au commencement de cette année, de vous 
exprimer ma reconnaissance pour la sollici­
tude continuelle dont vous m’entourez et les 
sacrifices que vous ne cessez de faire... Chers' 
parents, soyez heureux autant que vous le 
méritez et rien ne manquera à votre bonheur 
et à ma félicité !» . -•-

Divine, qui, depuis quelques années, exer­
çait dans l'intérieur la petite tyrannie despo­
tique d’une femme malade, dépitée de tom­
ber au second plan, quittait la maison. Et 
devant la considération témoignée par Ma- 
dame à Elisa, ses compagnes descendaient
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naturellement à se faire ses domestiques.
Au moment du départ de Divine, un évé­

nement fortuit grandissait encore la position 
delà Parisienne. Elle avait la fortune de faire 
naître un coup de cœur chez le fils du maire 
de l’endroit. De ce jour affichant à son cou, 
dans un grand médaillon d’or, l ’image pho­
tographiée du fils de l'autorité municipale, 
Elisa conquérait dans l’établissement le ca 
ractèrc officiel de la maîtresse déclarée d’un 
héritier présomptif. Elle pouvait s'affranchir 
des corvées de l’amour, son linge était changé 
tous les jours. Au lieu de la soupe que l'on 
mangeait le matin, elle prenait, ainsi que Ma­
dame, une tasse de chocolat. Au dîner elle 
buvait du vin de Bordeaux, du vin du fils de 
la maison pour sa maladie.



XII

Un verger s’étendait derrière la maison. 
Aux première tiédeurs du printemps, les fem­
mes quittaient le salon pour habiter toute la 
journée le jardin, ne rentrant qu'à la nuit tom­
bante. Les habitués étaient accueillis dans de 
petits bosquets de chèvrefeuille, grimpés aux 
branches de vieux abricotiers en plein vent, 
sous lesquels ils buvaient du cassis, de la 
bière, de la limonade gazeuse. Là, parmi la 
floraison des arbres fruitiers, au milieu du 
reverdissement de la terre, sous le bleu du 
ciel, un peu de l’innocence de leur enfance 
revenait chez ces femmes dans la turbulence 
d’ébats enfantins. Le plaisir de petites filles



58 LA FILLE ÉLISA.

qu’elles prenaient à courir, à jouer, effaçait 
en elles l’animalité impudique, rapportait à 
leurs gestes de la chasteté, rajustait sur leurs 
corps gaminants une jeune pudeur. Dans le 
jardin, ces femmes ne semblaient plus guère 
des prostituées, et les hommes, sans savoir 
pourquoi, se sentaient plus de retenue avec 
elles.

Le verger, avec de la grande herbe jusqu’à 
mi-jambe s, et çà et là dans l’herbe, des carrés 
de légumes pour la consommation de la mai­
sonnée, laissait passer, par endroits, les ves­
tiges d'un ancien parc dessiné par un Lenôtre 
de province. Tout au fond, — le long d’une 
ruelle, lase«/e du Pinchinat, séparant le clos 
de grandes chènevières, d’où se levaient, dans 
le chaud de l’été, des senteurs capiteuses et 
troublantes, — il restait encore debout le dé­
bris, plusieurs fois foudroyé, d’un labyrinthe 
planté de buis centenaires. Le fils de la mai­
son, avant sa maladie, avait l’habitude, en ses 
loisirs artistiques, de tailler les survivants en
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manière de coqs et de poules. Ces antiques 
arbres, aux formes à la fois ridicules et fantas­
tiques, formaient un grand rond ; quand vint le 
mois de juin, on y dansa toute l'après-midi, 
les dimanches, ainsi que cela avait lieu depuis 
des années.

Le violonneux n’était point un musicien de 
la ville, mais un paysan d’un village voisin, 
qui était et l’ami, et le confident, et le con­
seiller, et l'homme da lia ires des dames de la 
maison.

Une curieuse ligure, ce vieillard passant 
pour vivre de l’industrie de fabricateur d’huile 
do feues, connu sous le sobriquet de Gros- 
Sou, et que l’on disait le fils naturel de l’abbé 
de Saint-Clair, le plus énorme bombancier 
et le plus intrépide chasseur de la contrée 
avant la révolution. Et vraiment Gros-Sou
semblait avoir, en ses veines villageoises, 
du sang du grand veneur ecclésiastique. 
On le citait comme le tireur et le pêcheur 
destructeur du département. D'un canton il
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connaissait, sous des noms par lui donnés, 
tous les lièvres, les attendait à tant de livres, 
les tuait l’un après l'autre. D’un bras de ri- 
vière, en dépit de ses soixante-seize ans, plon­
geant une partie de la nuit, il prenait tout le 
poisson, saisi par les ouïes, dans ses retrai­
tes les plus profondes. Puis avait-il vendu 
pour 150, pour 200 francs de gibier ou de 
poisson, Monseigneur le braconnier, retiré 
dans l’arrière-salle d’une auberge hantée par 
les fines gueules de l'arrondissement, ordon­
nait au tambour de l’endroit de tambouriner 
que Gros-Sou donnait rendez-vous à ses amis ; 
et deux ou trois jours, il tenait table ouverte, 
versant du champagne à tout venant. Dans 
sa jeunesse Gros-Sou était un fort endiableur 
de fdles. A cette heure il avait dételé, mais il 
aimait encore la société des femmes folles de 
leur corps, ainsi que les nommait le vieux 
passionné, se plaisant à leur contact sensuel, 
prenant une jouissance toute particulière à 
se faire conter leurs petites affaires, à les con-
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fesser, à les conseiller, jouant auprès d’elles 
une espèce de rôle de directeur, grâce à l’onc­
tion paysannesque de sa parole, grâce à l’em­
pire qu’ont sur toutes les femmes les hom­
mes qu’elles sentent demeurés des amants 
de leur sexe.

L'original vieillard, qui avait une apti­
tude singulière à jouer de tous les instru­
ments, arrivait le dimanche avec son violon, 
un gosier intarissable, un entrain, un en- 
lèvement des gens, qui mettaient bientôt en 
branle le monde. Toute la journée, son violon 
faisant rage, et la verve de sa parole trouvant 
des stimulants drolatiques, il faisait, par ma 
foi, huit heures durant, bonnement sauter ces 
hommes et ces femmes, ainsi que d'honnêtes 
tilles et d’honnêtes garçons dans un bal de 
campagne.

11 ne venait jamais, sans apporter quelque 
plat de poisson ou de gibier, qu'il fricotait lui- 
même comme one chef de grande maison ne 
sut jamais cuisiner. Les jeunes gens de la ville,

6
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friands de sa cuisine, des bons contes qu'il 
faisait, la fourchette en main, de l’originalité 
qui se dégageait de ce reste de grand seigneur 
tombé en un homme de la nature, de l’amu­
sement que le septuagénaire galantin et 
rustique apportait à un repas, — les jeunes 
gens de la ville étaient nombreux. En ce jour 
du dimanche, au milieu de ces femmes tout 
heureuses par lui et qui lui faisaient fête, dis­
tribuant, en roi de la table, des paroles basses 
à l’oreille de celle-ci, de celle-là, le paysan 
Gros-Sou semblait revivre dans la peau de son 
très-illustre père, présidant un souper d’im­
pures.



XIII

La prostitution de la petite ville de province 
diffère de la prostitution des grands cen­
tres de population. Le métier pour la fille, 
dans la petite ville, a une douceur relative; 
l'homme s’y montre humain à la femme. Là, 
l'heure est plus longue pour le plaisir, et la 
hâte brutale commandée par l'activité de la 
vie des capitales n’existe pas. Une débauche 
plus naïve, plus sensuelle, moins cérébrale, 
moins hantée de lectures cruelles ne recherche 
point dans la Vénus physique l’humiliation et 
la douleur de la créature achetée. Et le public 
demandant en province moins de honte à la 
prostituée, la prostitution, en ses maisons ajar-
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dins, peril de son dégoût et de son infamie, 
pour se rapprocher un peu de la vénalité ga­
lante, ingénument exercée, dans la molle in­
dulgence de peuples primitifs, sur des terres 
de nature.

La prostitution! D’ordinaire, à Paris, c'est 
la montée au hasard, par une ivresse, d’un es­
calier bâillant dans la nuit, le passage furieux 
et sans retour d’un prurit à travers la mau­
vaise maison, le contact colère, comme dans 
un viol, de deux corps qui ne se retrouveront 
jamais. L’inconnu, entre dans la chambre de 
la fille, pour la première et la dernière fois, 
n’a pas souci de ce que, sur le corps qui se 
livre, son érotisme répand de grossier cl de 
méprisant, de ce qui se fait jour dans le délire 
de la cervelle d’un vieux civilisé, de ce qui 
s’échappe de féroce de certains amours 
d’hommes. Dans la petite ville, le passant est 
une exception. Les gens admis dans la mai­
son, sont presque toujours connus, et con­
damnés, meme au milieu de l'orgie,à un cor-
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tain respect d’eux-mêmes dans leurs rapports 
avec les filles. Puis les hommes qui frappent 
à la porte, se présentent dans des conditions 
autrement et différemment amoureuses que 
les hommes des grandes villes. En province, 
le rigorisme des mœurs et la police des can­
cans défendent à la jeunesse la maîtresse, la 
vie commune avec la femme. La maison de 
prostitution n’est pas absolument pour le 
jeune homme, le lieu où il va rassasier un be­
soin physique,elle est avant tout, pour lui, un 
libre salon, dans lequel se donne satisfaction 
le fendre et invincible besoin de vivre avec 
l’autre sexe. Ce salon devient un centre où l’on 
cause, où l’on mange ensemble, où se noue 
entre ces jeunesses d’hommes et de femmes le 
lien d’innombrables heures passées à jouer au 
piquet ; et à la longue avec l’ennui et l'inoc­
cupation de la vie provinciale, les filles, les 
filles les plus indignes sortent de leurs rôles 
d'humbles machines à amours, se transfor­
ment en des espèces de daines de compagnie 

G.
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associées à l ’existence paresseuse des jeunes 
bourgeois. Cette fréquentation de tous les 
jours fait naître chez celui-ci ou celui-là pour 
eelle-ci ou celle-là, des atomes crochus, des 
habitudes, des fidélités qui ressemblent à des 
amours réglées. De vraies passions, tenues de 
trop court par l'avarice terrienne de vieux 
parents de-sang paysan, pour se charger de 
l’existence d’une femme, se voient condamnées 
à l’aimer là. Le cas n’est pas rare, de déniaisés 
qui restent, jusqu’au jour de leur mariage, re­
connaissants à la femme qui les a débarrassés 
des prémices de leur puberté.

Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi, 
au bout de ce compagnonnage honteux de ces 
jeunes hommes avec Monsieur et Madame, de 
l'immixtion un peu salissante dans les choses 
et les secrets de la maison, de ce long spectacle 
démoralisateur du commerce de l ’endroit, il 
arrive que la femme payée prend sur l'homme 
qui la choisit toujours, l’espèce de domination 
attachante d ’une femme qui se donne, et que
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la prostituée de petite ville échappe à la dé­
gradation de son état, triomphe souvent de 
l’impossiblité de pouvoir, semble-t-il, être 
aimée avec le cœur.



XIV

Deux années se passaient pour Elisa dans 
cette douceur matérielle de la vie, dans ce 
milieu de complaisances et de paroles flat­
teuses, dans cette domination acceptée de 
tout le monde, dans cette indépendance, 
presque ce bon plaisir de ses volontés et de 
scs actes. Tout à coup les choses changeaient. 
La progéniture du maire entrait dans les 
bureaux d'un ministère à Paris, et le départ 
de la jeune influence replaçait Elisa dans la 
situation inférieure qu'elle avait danslepassé. 
La rancune de ses compagnes blessées par 
ses airs de princesse, les exigences de ses 
caprices, les foucades de son caractère.
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s’essayait petit à petit à mordre sur elle, 
cherchant à se revenger à la sourdine, avec 
la méchanceté savante, dont les femmes 
même des champs ont le perfide secret. Le 
bonhomme Gros-Sou trouvé un matin d'hi­
ver gelé à l’affût, n’apportait plus, les di­
manches, la gaieté de son violon et de sa bien 
portante vieillesse. La lorraine, attaquée d’un 
commencement de paralysie à la suite d'une 
congestion cérébrale, avait été portée à l’hôpi­
tal. Monsieur, dont jusqu’alors on ne connais­
sait pas « la couleurdes paroles », s’échappait 
en de grosses colères, venant de l'annonce 
d’une concurrence dans le voisinage. En tout 
et partout, ce n’était que déplaisir pour Elisa 
qui commençait à s’ennuyer des femmes, des 
hommes, du pays, en laquelle s’éveillait sour­
dement la sollicitation d’un changement de 
lieu et de demeure.

Bientôt l'attristée maison se remplissait du 
noir et de l’horreur que met entre quatre 
murs l’agonie furieuse d’un jeune mou-
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rant qui ne veut pas mourir. Le fils de la 
maison n'avait plus que quelques semaines 
à vivre, et chaque crise, qui l’approchait du 
terme, amenait une épouvantable scène, où 
dans la terreur de la mort, de sa bouche im­
pitoyable, il injuriait sa mère, l’appelant de 
noms infâmes qu’on entendait de la rue, l’ac­
cusant de sa fin prématurée, criant que Dieu 
le punissait, lui, du sale métier qu’elle faisait!

Elisa, par l'habitude que son enfance avait 
eu de soigner les femmes en couche, de­
venait naturellement la garde-malade de 
ce garçonnet. Les jours, où il ne voulait 
supporter la présence ni de son père ni de 
sa mère, elle le soignait, elle le veillait, et 
au milieu de la disposition chagrine de son 
esprit et du douloureux de sa tâche, elle cher­
chait une distraction dans la lecture des li­
vres, des romans qui traînaient sur le lit du 
jeune homme, et qu’il lisait comme un ma­
lade, en allant de l’un à l’autre, clans les 
entr’actes de la souffrance.



XV

Chez la femme du peuple, qui sait lout 
juste lire, la lecture produit le même ravisse­
ment que chez l’enfant. Sur ces cervelles d'i­
gnorance, pour lesquelles l'extraordinaire 
des livres de cabinet de lecture est une jouis­
sance neuve, sur ces cervelles sans défense, 
sans émoussement, sans critique, le roman 
possède une action magique. 11 s’empare de 
la pensée de la liseuse devenue tout de suite, 
niaisement, la dupe de l’absurde fiction. Il 
la remplit, l’émotionne, l’enfièvre. Plus l’a­
venture est grosse, plus le récit est invrai­
semblable, plus la chose racontée est diffi­
cile à accepter, plus l'art et le vrai sont
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défectueux et moins est réelle l'humanité 
qui s’agite dans le livre, plus le roman a de 
prise sur cette femme. Toujours son ima­
gination devient la proie pantelante d’une 
fabulation planant au-dessus des trivialités 
de sa vie, et bâtie, fabriquée dans la région 
supérieure des sentiments surnaturels d’hé­
roïsme, d’abnégation, de sacrifice, de chas­
teté. De chasteté, ai-je dit, surtout pour la 
prostituée, la femme chez laquelle la science 
médicale a signalé la pureté des songes et 
l'espèce d’aspiration inconsciente de son 
être souillé vers l'immatérialité de l’amour.

Le roman! qui en expliquera le miracle? 
Le titre nous avertit que nous allons lire un 
mensonge, et au bout de quelques pages, l'im­
primé menteur nous abuse comme si nous 
lisions un livre « où cela serait arrivé. » Nous 
donnons notre intérêt, notre émotion, notre 
attendrissement, une larme parfois à de l’his­
toire humaine que nous savons ne pas avoir 
été. Si nous sommes ainsi trompés, nous !
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comment l’inculte et candide femme du 
peuple ne le serait-elle pas? Comment ne 
croirait-elle pas à sa lecture avec une foi 
plus entière, plus naïve, plus abandonnée, 
plus semblable à la foi de l’enfant, qui ne 
peut lire un livre, sans se donner à lui et 
vivre en lui? Ainsi de la confusion et de la 
mêlée de ses sensations irréfléchies avec les 
choses qu’elle lit, la femme du peuple est 
impérieusement, involontairement amenée 
à substituer à sa personne le personnage 
imaginaire du roman, à se dépouiller de sa 
misérable et prosaïque individualité, à entrer 
forcément dans la peau poétique et roma­
nesque de l'héroïne : une véritable incarna* 
lion qui se continue et se prolonge longtemps 
après le livre fermé. Heureuse de s’échapper 
de son gris et triste inonde, oii il ne se passe 
rien, elle s’élance site à Irasers le dramati­
que de l’existence fabuleuse. Elle aime, elle 
lutte, elle triomphe de ses ennemis, ainsi 
que s’expriment les tireuses de cartes. Elle
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a maintenant enfin, par l’exultation des sens, 
par une grossière ivresse de la tète, les aven­
tures du bouquin.

Le cabinet de lecture de Bourlemont, sur 
lequel était tombée Elisa, était bien la bi­
bliothèque qu’il lui fallait. Une centaine de 
petits volumes, ressemblant, dans leur reliure 
de basane, à des semaines saintes de village, 
et dont la location s’ajoutait à la vente d’al­
manachs liégeois et d’animaux en sucre-ce­
rise d’une boutique faubourienne, formaient, 
rassemblés par le hasard, une réunion hé­
téroclite des romans qu’avait fait publier en 
France l’insurrection de la Grèce en 1821. 
C’étaient, dans le décor d’une féerie et d’un 
Orient baroque, des palicares héroïques, des 
captives grecques résistant à des pachas vio­
lateurs, des combats singuliers dans des sou­
terrains, des incendies, des captivités, des 
fuites, des délivrances, et toujours, à la fin, le 
couronnement légal des feux de l'amant de­
vant un maire de Sparte ou d’Argos. Tout



LA FILLE ÉLISA. 75 

l’épique du boulevard du Crime, tout le faux 
chevaleresque, tout le faux amoureux,capables 
de transporter dans le bleu d’un troisième 
ciel le terre-à-terre des idées d’une fille ga­
gnant avec son amour, pauvrement, son pain 
dans une laide petite ville de province. Au 
milieu de ces romans, se trouvaient d’autres 
romans, produits parle mouvement religieux 
de la Restauration, et promenant en Judée 
des idées néo-catholiques dans des supplé­
ments a VItinéraire de Paris à Jérusalem : des 
romans, où des pèlerinages pieux à la re­
cherche d’une rose mystique s’entremêlaient, 
dans la vallée de Josaphat , avec des légendes 
pieuses, avec de la minéralogie, avec des 
histoires de brigands, avec des amours pla­
toniques.

La lecture était devenue une fureur, une 
rage chez Élisa. Elle ne faisait plus que 
lire. Absente de corps et d’esprit de la mai­
son, la fille, autant que lui permettait l’i­
déal bas et borné de sa nature, vivait dans
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un vague et généreux soulèvement, dans 
le rêve éveillé d’actions grandes, nobles, 
pures, dans une espèce d’hommage de son 
cerveau à cela que son métier lui faisait pro­
faner à toute heure.



AVI

— Elisa !
— Madame?
— Monte, ma fille !
Le dialogue avait lieu du haut en bas de 

l'escalier.
— De quoi, Madame? fit Elisa, arrivée sur 

le seuil de la chambre à la porte toujours 
ouverte.

— Qu'est-ce qu’on me dit.  Des mes­
sieurs se plaignent que vous n’ètes plus 
amoureuse.....  En voilà un renom propre 
pour ma maison.....C’est les sales livres que 
tu lis toute la journée.....Un peu vite que tu

7.
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vas me ficher tout ça dans les lieux de l’En­
fer; petite traînée!....

Jamais Madame, d’habitude toute sucrée, 
toute mielleuse, et dont les observations 
étaient toujours adoucies par une voix hypo­
critement plaû/narde, ne prenait avec une 
de ses femmes un pareil ton. C’est que l’igno­
ble vieille femme avait de chaudes entrailles 
pour son enfant, et que la désespérée jalousie 
qu'elle éprouvait, au fond de son coeur dé­
chiré. de voir l’agonie du mourant accepter 
les soins d'Elisa cl repousser les siens, écla­
tait, sur un prétexte quelconque, en la plus 
outrageante bordée d’injures.

Aussi, après le premier étonnement de ces 
paroles, lui tombant à ( improviste sur la tète 
ainsi que des soufflets, le mouvement instinc­
tif de la rageuse Elisa fut-il de se précipiter 
sur la grosse femme, que la peur faisait tom­
ber de sa chaise, pendant qu'Elisa roulait sur 
son corps dans une violente attaque de nerfs.

Après deux heures de soins, de tapes dans
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les mains, d’aspersions de vinaigre «les qua- 
t/v-voleurs, Elisa revenue à elle, an milieu 
d'un flot de paroles, dont les notes irritées 
étaient mouillées de larmes, déclarait qu’elle 
ne resterait pas une minute de plus dans 
un endroit où on la traitait ainsi. Elle grim­
pait dans sa chambre, commençait à trier ses 
affaires de celles de la maison, les entassait 
pêle-mêle dans sa malle de bois au couvercle 
de poil de sanglier.



XVII

Monsieur, très-désagréablement surpris de 
se voir quitter par le premier sujet de son 
établissement, sa casquette à la main, mon­
tait prier Elisa de ne point s’en aller. Quel­
ques instants après, apparaissait Madame 
suant et soufflant, suivie de toutes les tilles de 
la maison, qui, derrière elle, les unes portant 
une porcelaine, les autres un bouquet, fai­
saient, avec des figures de circonstance, dans 
l’escalier en spirale, une longue et théâtrale 
procession. La grosse femme, en pleurnichant, 
disait qu’elle était bien malheureuse, s’excu­
sait sur le chagrin qui la rendait « quasiment 
folle, » puis elle poussait dans les bras d’Elisa
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ses sept femmes, qui tour à tour embrassaient 
leur compagne, cherchant à la retenir avec 
des caresses, avec des mots d'amitié, avec la 
désolation de commande peinte sur leurs vi­
sages, avec le petit cadeau qu’elles tournaient 
entre leurs doigts bêtes. Elisa demeurait iné­
branlable. Elle était la volonté entêtée qui ne 
revient jamais sur une décision de sa colère, 
et, selon son expression, elle aurait mieux 
aimé « se faire piler » que de céder. Tout ce 
que pouvait obtenir le chœur suppliant, ré­
pandu dans la chambre, sur le palier, sur les 
marches de l'escalier, — encore avec bien 
de la peine et en faisant appel à la pitié 
d'Elisa pour le mourant, c'était la concession 
d'une ou deux semaines.

Il y avait longtemps que plus rien n'atta­
chait Elisa à la maison ; même . depuis 
quelques jours, la conception vague d'une 
résolution bizarre et généreuse la poussait 
vers la porte. Dans l’enfoncement de sa pensée 
parmi les romans du cabinet de lecture de
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Bourlemont, dans cette existence cérébrale 
pendant des mois, en plein milieu d'actes 
d'héroïsme et de dévouement, Elisa s’était 
sentie mordue du désir d’accomplir des ac­
tions se rapprochant de celles qu’elle avait 
lues, et un besoin impérieux de se dévouer à 
sa façon tourmentait son cœur de fille.

Son imagination appelait, pour lui offrir 
l'hommage et le sacrifice de sa vie, un homme 
se montrant à elle, dans l ’émouvant cortège 
des dangers, des périls, des luttes mortelles, 

au milieu desquels elle voyait m archer ses 
Palicares. Alors, un soir, était tombé dans sa 
chambre un commis-voyageur, qui déposait 
sur sa table de nuit des pistolets, un poi­
gnard, tout un arsenal de guerre. Les paroles 
de cet homme ne racontaient que des prises 
d’armes, des tueries d’émeutes, des scènes san­
glantes de nature à donner la chair de poule 
à une femme. A la lueur de la bougie, placet* 
derrière sa carte de visite, le commis-voyageur 
faisait voir à Elisa un bonnet de la liberté
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dans un triangle égalitaire. Il prononçait, a 
voix basse, le nom d’une redoutable société 
secrète travaillant dans l’ombre à renverser 
le gouvernement. L’inquiétude de son corps, 
le coup d’œil furtif et circulaire de ses 
yeux disaient le conspirateur traqué par la 
police, craignant à tout moment de voir jail­
lir un agent d’un placard. Avant de se cou­
cher, il roulait la commode devant la porte. 
Il avait demandé du champagne; quand il 
fut gris, il commençait à s’apitoyer sur sa 
jeunesse, sur la courte vie que devait, hélas', 
bientôt terminer la guillotine ou le pelo­
ton d’exécution. Par cette mort qu’il tenait 
suspendue sur sa tète, par ce passé d’affi­
liations ténébreuses, par le prestige mysté­
rieux sur le peuple, de ce mot : « membre de 
la Marianne » ce commis-voyageur semblait 
l’homme dépêché par la Fatalité pour s'em­
parer de l’intérêt romanesque de la misérable 
femme. C’était, en chair et en os, le héros 
évoqué par les rêves d'Elisa.
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Quelques jours après la scène avec Madame, 
le commis-voyageur, qui avait achevé sa tour­
née de Bourleniont, venait faire ses adieux à la 
tille. Elisa lui demandait dans quelle ville il 
allait, et quel jour il y serait.

Au jour dit, dans la ville qu il avait nom­
mée, le commis-voyageur arrivant du chemin 
de fer, son sac de nuit à la main, à l’heure 
où s'allumaient les réverbères, fut très-étonné 
de voir s’avancer à sa rencontre, tout en bat­
tant le pavé, une femme qui était Elisa.

— Toi ici !
— Ne m'avais-tu pas dit que tu y serais 

aujourd’hui?
— Eh bien?
— Eh bien m’y voilà!.... et maintenant tu 

me trouveras comme ça.....  oui, tu me trou­
veras partout.....  oii lu iras!



W il l

\  partir de ce jou r, commença pour Elisa 

une vie voyageuse et ambulante, une existence 

nomade promenée, de province en province, 

par l'itinéraire du commis-voyageur, une suc­

cession decourtsembauchagesdansles maisons 

de prostitution du Nord, du Midi, de l'Ouest, 

de l ’Est de la France. Un mois Besançon l'a­

vait. un mois Nantes, un mois L ille , un mois 

Toulouse, un mois Marseille. L'installation de 

la tille précédait de quelques jours l'arrivée 

de l'amant de. cœur. Partout la où allait son 

homme, Elisa s’arrangeait pour qu 'il trouvât 

gratis, au débotté, l'amour et la servitude d’une 

esclave. Les duretés, les ennuis, les l'alignes 
к
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de cette perpétuelle et toujours recommen­
çante pérégrination,Elisa, sans même deman­
der un merci, les supportait avec la sereine 
et inlassable constance de l’abnégation.

Elisa cependant n’aimait vraiment pas. Rien 
d'une de ces passions physiques, qui viennent 
à une femme de sa classe, par des causes se­
crètes et inconnues pour un mâle spécial, ne 
remuait ses sens. Son cœur n’avait point été 
louché. Le commis-voyageur n’était au fond 
pour cette femme, à la cervelle échauffée, que 
le prétexte à un dévouement prêt a jaillir, de­
puis des mois, au profit du premier passant. 
Disons-le, dans ces liaisons de femmes a 
hommes, où la femme se fait la protectrice de 
l’homme, prend a charge et assume sur elle 
son bonheur, le manque d’amour est plus 
commun qu'on ne croit. La créature a cédé à 
un attendrissement psychique, à un de ces 
mouvements de charité humaineentr’ouvrant 
un cœur; et un mobile, au-dessus des choses 
sensuelles, décide, la plupart du temps, de ces
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adoptions aveugles, où l’être qui se donne se 
paye en pleine infamie, par le contentement 
pur des actions désintéressées. Le plus souvent 
dans ce rôle tutélaire de la fille,vous ne trou­
verez que la satisfaction légitime d'une fai­
blesse protégeant une force, et encore le senti­
ment, à ses propres yeux, du relèvement et du 
rachat de cette fille au milieu de la vénalité 
du métier. Il existe dans l’immonde profes­
sion un besoin instinctif de la femme, et plus 
fort que son égoïsme, de créer, de bâtir avec 
ses privations et ses souffrances une félicité 
d'homme. Très-souvent dans la prostitution 
cette immolation d’une femme au profit d'un 
homme, d'un homme vil! oui, mais qu’im­
porte? cette immolation prend quelque chose 
d’une touchante maternité, en a les complai­
sances, les indulgences, les éternels pardons.

Au bout de quelques mois, ce n’était plus 
seulement son amour qu’Elisa donnait à son 
conspirateur, c’était l’argent de ses cigares, 
puis l'argent de ses dépenses de café, puis
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l'argent de toutes choses, l’argent pour assou­
pir les dettes criardes des années précédentes, 
l'argent pour payer les frais arriérés d 'une pré­
tendue condamnation, enfin tout l'argent que 
gagnait Elisa. Ses chemises usées, elle arriva à 
ne pouvoir les remplacer, et n euf bientôt 
plus à se mettre sur le dos que la robe indis­
pensable pour faire le trottoir. En récompense 
de cette misère, Elisa n'obtenait cependant 
que des paroles à l'adresse d ’un chien, parfois 
des coups. Et la femme, aux mains batailleu­
ses, se laissait maintenant frapper, sans se re­
biffer, Elle ne se plaignait pas. ne se lassait pas. 
ne se rebutait pas. De jour en jour plus mal­
traitée et plus dépouillée, elle devenait plus 
douce, pl iissoumise, pl us prévenante. commesi 
elle trouvait, parmi les impitoyablesexigences 
de l’entretenu, un m arlyreaux douces et exal­
tantes tortures. Il semblait qu'Elisa ressentait 
une jouissance orgueilleuse dans le sacrifice, 
et on aurait vraiment dit qu elle était recon­
naissante à cet homme de tout ce qu'il lui fai-
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sail souffrir dans son âme H dans sa chair. I n 
jour, la frénésie de son dévouement pour son 
bourreau éclatait en ce cri sauvage : « Cet 
homme, je ne sais pas si je l’aime, mais il me 
dirait: Ta peau, je la veux pour m'en faire 
une paire de bottes, que je lui crierais : 
Prends-la ! »

Les débats d’un grand procès politique, qui 
remplissait la France de son bruit, appre­
naient, peu de temps après, à Elisa, que son 
héros de société secrète était un mouchard, un 
agent provocateur. Dans une batterie terrible, 
elle se séparait de son amant, lui crachant au 
Visage le mépris qu'a la fille pour l’homme de 
police inférieur. Et Elisa redevenait une pros­
tituée, semblable à toutes les prostituées, avec, 
depuis cette liaison, quelque chose de haineux 
et de mauvais contre l’autre sexe, pareil à ce 
qui se cabre, est prêt à mordre dans ces che­
vaux baptisés: méchants à l'homme.

8.



XIX

l ne grande chambre, au plancher sordide, 
éclairée par le demi-jour de persiennes clo­
ses. Dans cette chambre, assises sur des 
chaises de paille, des femmes en cheveux et 
décolletées, dont les robes de soie sont soi­
gneusement relevées au-dessus du genou. 
Quelques-unes de ces femmes, les mains en­
foncées dans des manchons, se tenant par 
habitude autour d une plaque en fer dans le 
parquet, sous le coude d’un tuyau de poêle dé­
monté. Le long des quatre murs, une grande 
armoire à rohes, en bois blanc, portant, écrits 
au crayon dans le milieu des nœuds du sapin, 
ainsi que dans le cœur gravé sur Г écorce d’un
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arbre : deux noms et une date amoureuse. 
Pêle-mêle, sur le haut de l’armoire, des bran­
ches de buis bénit des années passées, avec 
des lasses posées sur le côté où sèche du 
marc de café. Au centre de la pièce, une table 
de cuisine, en un coin de laquelle, parfois une 
femme se penche, pour faire une patience avec 
des cartes poissées. Deux ou trois femmes, 
rapprochées des fenêtres, brodent au jour sali 
par les reflets d'une cour ouvrière et filtrant 
entre les lamelles des persiennes. Les autres 
demeurent paresseusement dans des avachis­
sements fantomatiques, avec le blanc de leurs 
cols et de leurs fichus, prenant autour des 
figures, dans ce crépuscule qui est là, — la 
lumière de toute la journée, — la crudité 
des blancs dans de vieux tableaux qui ont 
noirci.

Cette chambre, appelée \e, poulailler, est le 
local misérable, dans lequel la maîtresse de 
maison, pour économiser le velours d'Utrecht 
île son salon, tient ses femmes, toute la journée.
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<-n ces quartiers, où l'Amour ne Aient guère 
en visite que le soir.

Le temps est long dans cette obscurité, en 
celte nuit du jour, où, sous la durée des heures 
lentes, s’assombrit la pensée, se fait à la fin, 
dans un silence de mort, la parole bavarde de 
la femme. Enfin trois heures....  trois heures 
et le merlan. Au yt/nlement Av l’artiste capil­
laire dans l'escalier, aussitôt les immobilités 
et les endormements ennuyés de se réveil­
ler dans un étirement de bête, de se secouer, 
de quitter leurs chaises. Le petit réchaud à 
chauffer les l’ers est allumé, est installé en un 
clin d’œil sur la table. Déjà les femmes, à la 
mine mendiante d'enfants demandant qu'on 
|eur conte des histoires, se pressent contre 
le jeune homme au toupet en escalade. Et 
tout le temps que le peignoir passe des épau­
les de l’une sur les épaules de l’autre, toutes 
faisant cercle autour de l'homme au peigne, 
et toutes appelant ses réponses en même 
temps, lui arrachent de la bouche ce qui se
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passe, ce qui se dit. ce tpi il a vu. le pres­
sent enfin de parler, sans <|u iI ait rien à dire, 
avides, dans cet enfermement grisâtre, d’en­
tendre quelqu'un leur apportant quelque 
chose du dehors, delà rue. du Paris vivant et 
ensoleillé.

Puis le coiffeur parti, dans l’air où d’invi­
sibles araignées semblent tisser leurs toiles 
couleur de poussière, revient l’ennui de cette 
vie de ténèbres, et cela jusqu'à l'heure où. 
parmi le flamboiement du gaz, se lève le jour 
de la prostitution.

Ces journées étaient les journées de la 
nouvelle existence parisienne d’Elisa.



XX

Le moment était venu. Un foulard blanc 
au cou, sur la tête un chapeau de velours 
noir avec un bouquet de géraniums ponceau, 
Elisa, dans la triste et neutre toilette du vice 
pauvre, enfournait le caraco banal, bordé 
de poil de lapin, qui servait, tour à tour, à 
toutes les filles de la maison.

Au dehors, qu’il plût, qu'il neigeât, qu’il 
gelât, bien portante ou malade, Elisa était 
tenue de faire son heure, dans la pluie, la 
neige, la bise, la froidure.

Elle sortait de l’allée, où la lampe de l'es­
calier mettait sur l’humidité des murs un 
ruissellement rougeoyant, et se lançait sur le
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trottoir : on trottoir côtoyant de vieilles bâ­
tisses ressoudées tant bien que mal, inter­
rompu par les rentrants des maisons bâties 
d’après le поиѵеГalignement, coupé, çà et la. 
par des bornes défendant des entrées de cours, 
noyé par l'eau du ruisseau, au moindre orage. 

Elle allait, revenait sur le trottoir, mar­
chant vite et retroussée haut, la tête tournant 
à droite, à gauche, en arrière, â tout bruit de 
bottes sur le pavé, la bouche susurrant : «Mon­
sieur, écoutez donc?» Elle allait, revenait, 
donnant à voir, sous sa jupe remontée des 
deux mains, la provocante blancheur de son 
bas jusqu’aux genoux. Elle allait, revenait, les 
hanches remuantes de tordions, faisant faire 
sur le trottoir, â son jupon empesé, le bruit 
d’un balai de bouleau dans les feuilles mor­
tes. Elle allait, revenait, barrant le trottoir â 
tout passant, avec ici et lâ la double avance 
d’un corps imitant le lascif balancé du ne con­
tredanse. Le long des murs verdâtres, au mi­
lieu dessales ténèbres, fouettée d'ombres et de
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lueurs de gaz errantes sur le ballonnement et 
l'envolée de sa marche, Elisa allait, revenait 
sur le trottoir, tout a la lois provocante et 
honteuse, tout à la lois hardie et craintive, 
tout à la lois agressive et peureuse des coups.

Cinquante pas, vjngt-cinq pas en deçà, 
vingt-cinq pas au delà de l’entrée de l’allée : 
c’était la promenade réglementaire d’Elisa, 
promenade limitée entre la maison portant 
le n° 17 et un terrain vague. La voici devant 
l'atelier de recannage, qui avait comme en­
seigne deux chaises dépaillées en saillie au- 
dessus de sa porte; puis devant le marchand 
d’abats, où, dans un rentrant de fenêtre, pen­
dant le jour, s'installait une friturerie de 
beignets; puis devant le coiffeur; puis devant 
la maison noire, où se balançait à une fenêtre 
grillée du second étage une épaulette de sol­
dat de ligne, apportée là par les hasards d une 
émeute; puis devant le débit de vin dans le 
fond duquel on dansait la bourrée le diman- 
rhe; puis devant une remise de voitures à
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bras: puis «levant un fournisseur de co nies a 
hoyaux pour archets, dont les volets étaient 
peints de grands violons, couleur de sang : 
puis enfin devant une palissade renfermant 
les ruines d’une construction effondrée. Et 
cela fait, Elisa recommençait..... avec l'ennui 
irrité de revoir, soixante fois dans une heure, 
les mêmes maisons, les memes devantures, 
les mêmes pierres.

La sortie d’Elisa avait lieu, quand elle 
pouvait l’obtenir, en ces commencements de 
nuits parisiennes, où le pâle faite des maisons 
se perd dans l’azur décoloré d’un ciel reserré 
entre deux toits, tout au haut duquel trem- 
blotte une petite étoile.

Le plus souvent, Elisa était dehors, en 
des heures reculées, qui n’ont pour lumière, 
dans le lointain endormi et le ciel enténébré, 
que les rondes lanternes des hôtels où on loge 
à la nuit. Bientôt les passants se faisaient 
rares. Dans la rue il n'y avait plus, et encore 
de temps en temps, qu un ivrogne attardé 

a
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qui pissait contre la palissade en parlant tout 
haut. L’une après l’autre les boutiques s’é­
taient éteintes, puis fermées ; seule la lueur 
d’un quinquet chez le coiffeur mettait un 
rayonnement trouble dans les vieux pots de 
pommade de la devanture, montrant, sous 
un éclairage fantastique, deux petits bustes. 
Sur un commencement de gilet rose et sur 
une cravatte bleu de ciel, riait une tète de né­
grillon. aux cheveux crépus, sous un chapeau 
gris, un chapeau joujou, et le négrillon avait 
comme pendant, sous un autre petit chapeau, 
mais noir, un joli jeune homme aux cheveux 
blonds frisés, en cravate blanche attachée 
par une broche, avec de petites moustaches 
sur le bois colorié de sa figure. Ainsi que les 
choses lumineuses dans l’obscurité prennent, 
forcent le regard, les deux petits bustes, 
chaque fois que passait devant eux Elisa, ar­
rêtaient la promeneuse, et la retenaient de 
longs instants, pendant lesquels, dans la fa­
tigue de ce manège sur place, dans l’ahuris-“
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seinen! de celte promenade toujours allante 
et revenante, ses yeux, sans la conscience de 
ce qu'ils regardaient, contemplaient stupide­
ment les deux poupées macabres.

Soudain Elisa, donnant un coup de plai de 
main sur sa jupe , se redressant, relevant 
la tête, reprenait un moment sa marche, 
qui, sur le pavé gras, sur le pavé mouillé de 
toutes les lavuresdes boutiques, perdait bien­
tôt son impudique élasticité, et devenait 
lente, paresseuse, traînarde.

Enfin le coiffeur couché, la rue déserte, 
Elisa continuait à aller et à venir, en com­
pagnie de son ombre, mettant un peu der­
rière elle, sur les affiches blanches de la 
palissade frappée par le réverbéré, la lamen­
table caricature de la prostituée baltanl son 
quart dans la nuit solitaire.



— Mon enfant, vous êtes à l'amende !
(Tétait Madame qui, pendant le diner, fai­

sant le tour de la table et passant la main dans 
le dos d'Elisa, la surprenait sans son corset.

La semaine suivante, il y avait une nou­
velle amende prononcée contre Elisa par Ma­
dame, <pii affichait la plus grande rigidité au 
sujet de la tenue de ses femmes, et une au­
tre semaine encore, une autre amende : si 
bien qu’Elisa désertait la maison au bout de 
deux mois, et allait dans la maison de la 
rue voisine. Là, presque aussitôt, une dispute 
avec une camarade la faisait quitter le bazar. 
Idle changeait de nouveau, ressortait d'une
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construction aux plâtres mal essuyées, dont 
elle emportait une « fraîcheur ». Elle ne 
demeurait guère plus dans un établissement, 
où elle ne voulait pas permettre au « lan- 
ternier » de s'immiscer dans ses affaires. Et 
pour un motif légitime ou absurde, pour 
une raison quelconque, la plupart du temps 
pour un rien, et sous le prétexte le plus fu­
tile. elle abandonnait brusquement les murs 
au milieu desquels elle vivait depuis quel­
ques semaines, transportant sa petite malle 
et son humeur voyageuse à deux ou trois 
portes de là. Pendant l'espace d'un petit 
nombre d’années, Elisa faisait ainsi les mai­
sons des rues, qu’un ancien livre nomme 
« des rues chaudes », les maisons de la rue 
Bourbon-Villeneuve, de la rue Notre-Dame 
de Recouvrance, de la rue de la Lune, du 
passageduCaire.de la rue des Filles-Dieu, 
de la rue du Petit-Carreau, de la rue Saint- 
Sauveur, de la rue Marie-Stuart, de la rue 
Françoise, de la rue Mauconseil, de la rue 

a..
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Pavée-Saint-Sauveur. de la rue Thévenol. 
puis les maisons de la rue du Chantre, delà 
rue des Poulies, de la rue de la Sonnerie, de 
la rue de la Limace ; — toutes les obscures 
et abjectes demeures de ces deux quartiers 
du cœur industriel de la capitale, formant, 
il y a une trentaine d’années, le quatrième et 
le sixième lot de la prostitution non clan­
destine de Paris.

En ce besoin inquiet de changement, en 
cet incessant dégoût du lieu habité et des 
gens déjà pratiqués, en cette perpétuelle et 
lunatique envie de nouveaux visages, de nou­
velles compagnes, de nouveaux milieux, 
Elisa obéissait à cette loi, qui pousse d’un 
domicile à un domicile, d’un gîte à un gîte, 
d’un antre à un antre, d’un lupanar à un 
lupanar, la prostituée toujours en quête d’un 
mieux qu’elle ne trouve pas plus que l’apai­
sement de cette mobilité, ne permettant à son 
existence circulante que de stationner le 
temps de s'asseoir, sous le même toit.



XXII

L'ébranlement perpétuel du système ner­
veux par le plaisir, en un corps qui ne l’ap­
pelle ni ne le sollicite ; — la nourriture à 
la viande noire, flanquée des quatre saladiers 
de salades au hareng saur de fondation ; — 
les excès d’alcool, sans lesquels une fille, 
devant une commission, déclarait « vrai­
ment le métier pas possible » ; — l’abus de 
l’eau-de-vie de maison publique, qui est 
comme de l’eau dans la bouche et une brû­
lure dans la gorge ; — les journées claus­
trales aux persiennes fermées, les journées 
de ténèbres avec l’ennui spléenétique des 
jours de pluie, de neige, du vilain temps de
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Paris ; — les brusques transitinns de res pas­
sages de la nuit du jour an jour flamboyant 
île la nuit, et des heures vides aux heures 
délirantes; — la fatigue insoinnieuse d ’une 
profession qui n'a pas d’heures qui ap­
partiennent à l’ouvrière ; — la discipline 
taquinante d ’un gouvernement de vieille 
femme ; — la constante inquiétude d ’une 
dette qui grossit toujours et poursuit la 
femme de maison en maison ; — la perspec­
tive, chez une fille d ’amour vieillissante, du 
lendemain du jour où partout on la repous­
sera avec cette phrase : « Ma fille, tu es trop 
v ieille :»  — les séjours au dépôt, à Saint- 
Lazare, dans l’anxiété folle de n ’en jam ais sor­
tir et d’y être éternellement retenue parle  bon 
plaisir de la police; — le découragement de 
se trouver sur la terre hors du droit commun 
et sans défense et sans recours contre Гіц- 
justice; — la conscience obscure de n ’ètre 
plus une personne maîtresse de son libre 
arbitre, mais d ’être une créature tout eu bas
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de l'humanité, tournoyant au gré des caprices 
et des exigences de l’autorité, de la ma- 
trulle, de qui passe et qui monte : une pau­
vre créature qui n’est pas bien persuadée, au 
milieu des restes de sa religiosité, que la 
miséricorde de Dieu puisse s’abaisser jusqu'à 
descendre à elle; — le sentiment journalier 
de sa dégradation jointe à la susceptibilité 
mortelle de son infamie ; — toutes ces cho­
ses physiques et morales, par lesquelles vit 
et souffre l’existence antinaturelle de la 
prostitution, avaient, à la longue, façonné 
dans Elisa l’être infirme et déréglé repré­
sentant, dans la femme primitive modifiée, 
le type général de la prostituée.

Un esprit mobile, inattentionné, distrait, 
fuyant, vide et plein de vague, ne pouvant 
s’arrêter sur rien, incapable de suivre un 
raisonnement, tourmenté du besoin de s’é­
tourdir de bruit, de tapage, de loquacité.

Une imagination, où, dans la terreur re­
ligieuse d'un de ces cultes de l’extrême
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Orient pour ses divinités du Mal, est assis 
tout en haut des tremblantes adorations de 
la femme : Monsieur le Préfet de police. Une 
imagination frappée et toujours troublée 
par des appréhensions, par des craintes, par 
des peurs de l’inconnu d’un avenir fatal, 
dont elle va d’avance demander le secret 
aux tireuses de cartes. « La Justice et une 
mort prochaine, » avait prédit à Elisa une py- 
thonisse de la rue Git-le-Cœur. La prédic­
tion revenait souvent dans l’effroi de sa pen­
sée nocturne.

Une raison qui a perdu le sang-froid, qui 
est toujours au bord des résolutions extrê­
mes, du risqne-tont d’une tête perdue ; une 
cervelle malade traversée, à la moindre con­
tradiction, des colères convulsives de l’en­
fance, toutes prêtes à mettre aux mains de 
la femme le peigne à chignon, faisant à la 
blessée des blessures dont elle ne guérit pas 
toujours.

Ça : c’est l’être psychologique.
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L’ètre physiologique avec les diversités des 
organisations, des tempéraments, des cons- 
litutions, se personnifie moins bien dans une 
individualité. Cependant, Elisa présentait 
certains caractères génériques. Elle commen­
çait a prendre un peu de cette graisse blan­
che, obtenue ainsi que dans l’engraissement 
ténébreux des volailles. Il y avait chez elle 
cette distension de la fibre, cette molasserie 
des chairs, ce développement des seins. Et 
ses lèvres, toujours un peu enICouvertes, 
étaient ces lèvres, oii le ressort du baiser 
semble comme cassé.



XXIII

Elisa entrait alors dans une maison de I a- 
venuede Suffren, vis-à-vis de la façade laté­
rale de l'Ecole militaire, en lace de ce grand 
mur jaune, montrant, a toutes ses fenêtres, 
des bustes de soldats en manches de chemise.

La maison faisait partie d’un pâté de con­
structions, logeant des industries misérables 
ou suspectes, flanqué de bouchons écrasés 
sous le nom sonore d’une de nos grandes 
batailles. C’était d’abord, à l’angle de l’ave­
nue et du boulevard de Lowendal, la bouti­
que loqueteuse d’un brocanteur d’effets mili­
taires. Aux murs, confondus avec d'antiques 
Carricks de cochers de coucou, se balançaient
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de vieux manteaux rouges de cuirassiers, des 
vestes pourries de hussards, des pantalons dé­
teints à la doublure de cuir entre les jambes. 
A travers les carreaux verdis des deux fenê­
tres, se voyaient vaguement, ainsi que de la 
boue, du fumier et de la rouille, des plu­
mets, des gants d’armes, des tabliers de sa­
peur précieusement roulés, des paquets de 
rasoirs, des bottes d’eftilés d'épaulettes, des 
chapelets de boutons d’uniformes, et des 
dragonnes de sabre dans des litrons à noi­
settes. Après le revendeur de la défroque 
de la Gloire, venait une longue et sinistre 
maison basse, aux volets hermétiquement 
fermés, sans une apparence de vie inté­
rieure derrière son mur peint en vert 
couleur d’eau croupie, où s'étalait superbe­
ment : HOTEL DE LA VICTOIBE. A droite de 
l'hôtel garni, était appuyée une petite con­
struction en bois, montée avec des maté­
riaux de démolition, sur laquelle on li­
sait : Au PETIT UAZAK MILITAIRE. Un invalide

10
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y vendait, pendant la journée, des savons, 
des pommades, des eaux de senteur pro­
venant de la faillite de parfumeries inti­
mes. Le bazar touchait à un marchand de 
vin annonçant sur sa muraille : Petit noir 
à lu centimes, et ayant pour enseigne : Au 
PONT DE Loin. Après un rideau sale, était atta­
chée. par une épingle, une ancienne affiche 
du théâtre de Grenelle : Le Monstre magi­
cien. La cinquième maison, où demeurait 
Elisa, était la belle maison de l’Avenue. Elle 
avait deux étages. Sa porte d’entrée s’avan­
çait sur la chaussée, décorée de ces verres de 
couleur qui font l’ornement des kiosques. 
Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient gar­
nies de glaces dépolies à arabesques, les fenê­
tres de l’entresol étaient fermées par des per­
siennes vertes. Une teinte claire égayait la 
façade ; des panneaux peints imitaient de 
transparentes plaques de marbre. Sur le 
panneau central, se détachait le numéro 
ligure par deux énormes chiffres dorés. A
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la suite de la maison au gros numéro, on 
apercevait au-dessus d’une brèche, en un 
vieux mur, un loit de hangar et de grands 
soleils: entre leurs efflorescences d’or séchait, 
l’été, du pauvre linge de soldat. Plus loin, 
dans la continuation du mur, une porte 
menait à une façade en vitrage sous un 
auvent de treillage, à un bâtiment de plâ­
tras, rapiécé de planches, qui était un jeu 
de quilles couvert, pour l’amusement des mi­
litaires, les jours de pluie et de neige. Il y 
avait encore un rustique café de village, por­
tant écrit sur une bande de papier collée 
à son unique fenêtre : Au rendez-vous des 
Trompettes. Puis se dressait un baraquement, 
où s’était installé un réparateur de vélo­
cipèdes, étalant sur la voie toute sa fer­
raille roulante, au milieu d’un public d’en­
fants, traînant dans la poussière, un derrière 
culotté du rouge d’une vieille culotte de la 
ligne. Presque aussitôt, commençait une in­
terminable palissade enfermant, dans les ter-
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rains non bâtis jusqu'à la Seine, des pierres 
de taille et des pavés, — une palissade toute 
noire d’affiches : Л la Redingote grise.



XXIV

A la nuit, la maison au gros numéro, 
morne et sommeillante pendant le jour, s'al­
lumait et flambait, par toutes ses fenêtres, 
comme une maison enfermant un incen­
die. Dix lustres, multipliés par vingt glaces 
plaquées sur les murs rouges, projetaient 
dans le café, dans le long boyau du rez-de- 
chaussée, un éclairage brûlant, traversé de 
lueurs, de reflets, de miroitements électri­
ques et aveuglants, un éclairage tombant, 
comme une douche de feu, sur les cervelets 
des buveurs. Au fond, tout au fond de la 
salle resserrée et profonde et ayant l'infini 
de ces corridors de lumière d'un grossier pa- 

10.



114 LA FILLE ÉLISA.

lais de feérie, confondues, mêlées, épaulées 
les unes aux autres, les femmes étaient ra­
massées. autour d’une table, dans une espèce 
d’amoncèlement pyramidant et croulant. Du 
monceau de linge blanc et de chair nue, s’a­
vançaient, à toute minute, des doigts fouillant 
à même dans un paquet de maryland com­
mun, et roulant une cigarette. A une des 
extrémités, une femme assise de côté, les jam­
bes allongées sur la banquette, et soutenant, 
un peu de l’effort de son dos, l’affaissement 
du groupe, épuçait une chatte, qui tenait une 
patte raidie arc-boutée sur un de ses seins, 
dans un défiant et coquet mouvement ani­
mal. Un jupon blanc sur une chemise aux 
manches courtes était toute la toilette de ces 
femmes, toilette montrant, dans le décolle­
tage d’un linge de nuit et de lit, leurs bras, 
la naissance de leurs gorges, — chez quel­
ques-unes l’ombre duveteuse du sinus de leurs 
épaulés. Toutes, au-dessus de deux accroche- 
che-cœurs, avaient échafaudé une haute coif-
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lure extravagante, parmi laquelle couraient 
des feuilles de vigne en papier doré. Plusieurs 
portaient sur la peau du cou — une élégance 
du lieu — d’étroites cravattes de soie, dont 
les longs bouts roses ou bleues flottaient dans 
l’entre-deux des seins. Deux ou trois s’étaient 
fait des grains de beauté avec des pépins de 
fruits.

La porte-persienne du café commençait à 
battre. Les pantalons garance cognant leurs 
sabres-baïonnettes aux tabourets, les hom­
mes à casques trébuchant dans leurs lattes, 
prenaient place aux tables. A mesure que 
l'un d’eux s’asseyait, du tas de femmes, 
une fille se détachait, et chantonnante et la 
taille serrée entre ses deux mains, venait se 
piéter lout contre le nouvel arrivé, laissant 
déborder, sur le drap de son uniforme, ses 
nudités molles.

Au comptoir, au milieu des fioles colorées, 
reflétées dans la grande glace, trônait la maî­
tresse de la maison. Coiffée d’une magnifique
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chevelure grise, relevée en diadème et où de­
meurait encore une jolie nuance blond cen­
dré, la vieille femme, qui avait quelque chose 
d'une antique marquise de théâtre, était habil­
lée d’une robe ressemblant à une tunique de 
magicienne : une robe de satin feu avec des 
appliques de guipure. Debout, un coude posé 
sur le comptoir, son mari, un tout jeune 
homme, aux favoris corrects, une grosse 
chaîne d’or brinqueballant à son gilet, et 
frêle et charmant dans une veste de chasse, 
dont le coutil laissait apercevoir aux biceps 
le s«e de pommes de terre Ли savatier, faisait, 
au bout d'une longue baguette, exécuter des 
sauts à deux petits chiens savants.

Les tables s’emplissaient. Des militaires de 
toutes armes se tassaient les uns sur les au­
tres. (Pétaient des lignards, des zouaves, des 
artilleurs, des dragons, des carabiniers.... 
Même, à un moment, la porte s’entr’ouvrait, 
un garçon appelait le maître de la maison, 
et l’on voyait tirer d’une petite voiture un
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invalide cul-de-jatte, que les deux hommes 
déposaient sur la banquette. Et aussitôt en­
touré de tasses, de verres, et imbibé de 
café et de liqueurs et de bière, le glorieux 
tronc tout guilleret, tout branlant sur ses 
assises de poussah, racontait ses campagnes 
à la femme qui était venue s’asseoir à côté 
de lui.

Les deux garçons, aux longues moustaches 
noires, couraient de tous côtés. Les consom­
mations s’accumulaient sur le marbre des ta­
bles. La parole devenait bruyante, sur les 
voix de l'infanterie s’élevaient les voix impé­
rieuses et sonores de la cavalerie. D’un bout 
de la salle à l’autre, se croisaient dans l'air, 
par instants, des injures de femmes. Sous les 
crânes tondus, des ivresses batailleuses mon­
taient aux rouges faces. 11 y avait de nerveux 
remuements d’armes, et le tumulte de la salle 
grondait comme un bruit de colère.

De l’escalier menant à l’étage supérieur 
descendait quelquefois, avec le grincement de
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pleurs rageuses, le glapissement d'une vieille 
s’écriant : « On croit avoir affaire à des 
hommes et pas à des lions ! »

La chaleur devenait étouffante, dans l’at­
mosphère flamboyante de gaz et de punch, et 
les gouttes de sueur, sur la peau des femmes, 
laissaient des traces noires, à travers le ma- 
quillage à bon marché.

Les partants étaient remplacés par de nou­
veaux arrivants, auxquels se mêlaient des 
hommes en chapeaux gris et en casquet­
tes. Plus tapageuse, plus braillarde conti­
nuait l’orgie, en dépit de la somnolence des 
femmes.

Des femmes se tenaient la tète renversée 
en arrière, les mains nouées sous leur chi­
gnon à demi défait, les paupières battantes, 
le fauve de leurs aisselles au vent. Parmi les 
bras qu’on apercevaitainsi tout nus, l’un d’eux 
portait tatoué en grandes lettres : « J’aime, » 
avec au-dessous le nom d’un homme biffé, 
raturé, effacé, un jour de colère, dans la
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douleur et la fièvre d’une chair vive. D'autres 
femmes, un genou remonté, enserré entre 
leurs deux bras, et penchées et retournées 
de l ’autre côté, cherchaient à s’empêcher de 
dormir, en tenant une joue posée sur la fraî­
cheur du mur.

Un moment, la vue d’une pièce d’or, em­
portée sur une assiette, par un garçon, se­
couait l’assoupissement de toutes ces femmes. 
(Chacune, tour à tour, donnait superstitieuse­
ment au louis un petit coup de dent.

La nuit s’avançait cependant. Les tables 
peu a peu se vidaient. De temps en temps, un 
soldat, un peu moins ivre que son camarade, 
l’empoignait à bras le corps, l’arrachait de sa 
place avec une amitié brutale, et passait la 
porte en se battant avec lui.

Minuit enfin ! Les volets se fermaient, 
le gaz de la salle était éteint. Il ne restait 
d’allumé que le lustre du fond, sous la lu­
mière duquel, poussés et soutenus par les 
femmes qui leur tenaient compagnie, se ser-
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raient deux ou trois ivrognes indéracinables, 
bientôt rejoints par des noctambules de bar­
rières, qu'introduisait à toute heure la son­
nette de nuit.

Alors dans les ténèbres emplissant la salle 
du café, près la porte du jour, dans une obs­
curité épaisse de la fumée du tabac et des 
molécules de la suante humanité renfermée 
là toute la soirée, on voyait les femmes avec 
des mouvements endormis, ayant et l'affais­
sement et la couleur grisâtre d’un battement 
d’aile de chauve-souris blessée, s’envelopper 
de tartans, de vieux châles, de la première 
loque qui leur tombait sous la main, cher­
chant les banquettes aux pieds desquelles il y 
avait moins de crachats. Là-dessus elles s al­
longeaient inertes, brisées, épandues, ai nsi que 
des paquets de linge fripé, dans lesquels il y 
aurait la déformation d'un corps qui ne serait 
plus vivant. Aussitôt, elles s’endormaient, 
et, endormies, étaient, de temps en temps, 
réveillées par leurs propres ronflements. I n
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moment retirées «le leurs troubles rêves, elles 
se soulevaient sur le coude, regardaient stu­
pides.

Dans le cadre lumineux du fond, sous les 
trois Grâces en zinc doré du calorifère, des 
pochards gesticulaient entre deux ou trois de 
leurs compagnes, assises sur des chaises a ca­
lifourchon, sommeillant la tète posée sur le 
dossier, les jupes remontées jusqu'à mi- 
cuisses.

Se ressouvenant, les dormeuses retom­
baient sur la banquette, et là passaient la nuit 
jusqu’au jour, jusqu'à quatre heures du ma­
lin, où elles allaient se coucher dans leurs 
lits.

H
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Cette vie nocturne, cette vie éreintante, 
cette vie prodigue de son corps, Elisa la pré­
féra, lout de suite, à la tranquillité épicière, à 
la claustration monotone, au train-train bo­
nasse des établissements affectés aux pékiiis. 
Dans la fadeur d’une existence en maison pu- 
blique,làau moins, le pandémonium desnuits 
mettait, autour de la prostituée, le bruit de sa 
distraction étourdissante, un bruit capiteux 
•pii la grisait, comme avec du vin.

Elisa se prenait encore à aimer le tapage 
militaire, que faisait tout le jour le quartier 
tambourinant, — et ces sonneries de clairons 
de l'Ecole militaire, réveillant soudain la tille 
de ses somnolences écœurées.
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L’origine des femmes, se succédant dans 
la maison de l’Avenue de Suffren, était di­
verse. Le plus grand nombre venait du 
quartier latin. D’anciennes danseuses de Bul- 
lier et du Prado, des ci-devant habituées de 
la rôtisserie de la rue Dauphine, auxquelles 
n’avait point souri la chance, et qui de leur 
passé d’étudiantes, de leur existence à la 
flamme des punch, avaient conservé les 
habitudes d’une vie tapageuse, aux nuits 
blanches. Quelques-unes avaient été em­
bauchées en province. D’autres, de dégrin­
golade en dégringolade, étaient tombées là, 
n’ayant pu se maintenir dans les quartiers
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riches, par un certain manque d'éducation, 
une absence de tenue, le pins souvent toutsim- 
plement par la gène, que beaucoup de femmes 
de basse extraction ne peuvent jamais perdre, 
quand elles se trouvent en contact avec les 
hommes des classes supérieures. De cela, il ne 
faudrait pas croire que, dans cette maison, il y 
eût une émulation de mauvais ton et de crapu- 
lerie. C’était le contraire. La fille, — on le sait 
en ces endroits, — ne parle pas aux sens du 
peuple avec des paroles ordurières, avec des 
gestes obscènes, avec l’apparence arsouillé. 
Dans ce qu’il aime à lire, dans ce qu’il va 
voir au théâtre, dans ce que ses amours cher­
chent dans les lieux de plaisir, l'homme du 
peuple n’est pris, n'est séduit, que par une 
convention d’élégance, un simulacre de dis­
tinction, une comédie de maniérisme, un 
chic tel quel de bonne éducation : la réalité 
ou la simulation d’un ensemble de choses et 
de qualités plus délicates que celles qu’il 
rencontre chez les mâles et les femelles de
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sa classe. Ce qui, sous le nom de la /iHc crottée. 
excite parfois le vice d’un monsieur, fait hor­
reur au vice de la plèbe. Aussi, en dehors des 
échappées de la colère ou de l'ivresse, les 
femmes jouent là, tout le temps, auprès de 
ces hommes rudes et mal embouchés, la dou- 
ceurdu geste, la caresse de la voix, le « comme 
il faut» de la personne. Leur bouche n’a pas 
de gros mots, leur impudeur naturelle vise 
à n ’ctre pas cynique. Il y a, chez elles, un tra­
vail pour représenter, selon leurs moyens, au­
tant qu’elles le peuvent, un certain « bon 
genre. » Et il arrive ceci qui mérite d’être 
médité : dans les maisons de la haute prosti­
tution, les tilles trouvent le succès dans l’affec­
tation du genre canaille, tandis que dans les 
maisons de la basse prostitution, c’est l’affec­
tation du genre distingué qui fait l’empoigne- 
m ent des hommes venant s’asseoir dans la 
salle basse.

11.
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Neuf femmes, qui n’étaient guère connues 
que sous des noms de guerre, composaient, 
lors de l'entrée d’Elisa, le personnel de la 
maison.

Marie Coup-de-Sabre, une corpulente 
brune, légèrement moustachue, devait son 
surnom à une estafilade qu’elle avait reçue 
dans une rixe. Séduite dans son pays par un 
dragon, elle l’avait suivi à l’état vagant de 
ces femmes, qui s’attachent à un régiment, et 
campent à la belle étoile autour de la caserne, 
nourries, la plupart du temps, d’un morceau 
de pain de munition apporté sous la capote. 
Plus tard elle avait vécu et vécu seulement
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dans des maisons de villes de garnison. Marie 
Coup-do-Sabre représentait le type parfait de 
la fille à soldat. Pour elle les bourgeois, les 
pékins étaient comme s’ils n’existaient pas. Il 
n’y avaitd’hommes,àsesyeux, que les hommes 
en uniformes. Toutefois, pleine d’un certain 
dédain pour le fantassin, et mettant son or­
gueil à ne pas frayer avec l’infanterie, il lui 
semblait déroger en acceptant le mêlé d’un 
troubade. La tête, les sens de Marie Coup- 
de-Sabre ne se montaient qu’en l’honneur de. 
la cavalerie. Seuls, les hommes à casques et à 
lattes lui apparaissaient, comme l’aristocratie 
guerrière, uniquement digne de ses faveurs et 
de ses complaisances.

La conversation de Marie Coup-de-Sabre 
était habituellement émaillée de locutions 
militaires. Et toujours, après deux ou trois 
éclats de voix barytonnante, avec lesquels 
elle cherchait à ressaisir la logique avi­
née de ses idées, elle commençait ses récits 
par cette phrase : « Mais ne nous entortil-
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Ions pas dans les leux de lile, pour lors... »
(llaé, par abréviation d’Aglaé, la femme au 

bras tatoué, aux beaux yeux, était une fau­
bourienne de Paris. Elle avait commencé, di­
sait-elle, par faire Pû/malion. — Tu étais em­
ployée dans les magasins. — Non, je me pro­
menais devant, et j ’avais tout à côté une 
chambre que je louais cinq francs, de six 
heures à minuit. Glaé racontait alors qu’elle 
avait habité ensuite la rue des Moulins, puis le 
quartier latin, mais qu’à tous moments, pour 
des riens, pour des bêtises, soufflée par les 
agents de police et mise à l'ombre, elle avait 
renoncé à sa liberté. Glaé apparaissait 
comme l'intelligence et la gaieté de l’endroit, 
avec une élégance, dans le corps, d’ancienne 
danseuse de bal public.

.Augustine venait aussi du quartier latin. 
Elle avait fait successivement la Botte de l  oin, 
les Quatre-Vents, la barrière du Maine. Cette 
petite femme, on l’aurait crue enragée. Du 
matin au soir, il sortait d’elle un dégoisement
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<le sottises, un vomissement d’injures, un en- 
gueulement enroué, qui avait quelque chose 
du jappement cassé de ces molosses assourdis­
sants, que promènent, dans leurs voitures, les 
garçons bouchers. Du reste Augustine avait le 
physique d’un dogue, une figure courte et ra­
massée, de petits yeux bridés, des pommettes 
saillantes, un nez écrasé, des dents que la 
lime avait séparés et qui ressemblaient à des 
crocs. Augustine tenait l’emploi d’orateur 
poissard de la maison. Madame, qui man­
quait de platine, la mettait en avant, dans de 
certaines occasions, pour abrutir les payes ré­
calcitrantes. Augustine inspirait un mélange 
d’admiration et de crainte aux autres femmes, 
qui la laissaient jouir, sans conteste, d'immu­
nités particulières. On l’appelait : Kaide- 
Ualeine.

Peurette, — personne n’avait jamais su si 
c’était un surnom ou son vrai nom, — une 
toute jeune fille, presque une fillette. Elle 
avait un minois grignotant de souris, de petits
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yeux noirs effarouchés, et continûment dans le 
corps, le remuement qu’aurait pu y mettre un 
cent de puces. Peurette ne voyait dans son mé- 
tierquecela : la possibilité de se faire payerdes 
consommations, beaucoup de consommations. 
Rien n'était plus drôle que de lavoir au café, 
avec les coups de coude solliciteurs, la voix 
chuchotante des enfants, qui mendient tout 
bas quelque chose, implorer de l’homme, au­
près duquelle elle était assise, un café, une 
grenadine, une bierre, des marrons, n’im­
porte quoi se mangeant ou se buvant. El 
aussitôt la chose carottée et avalée, de passer 
à une autre, avec la convoitise entêtée d’un 
désir de gamine. Rien ne pouvait assouvir 
cette soif et cette capacité de consommation ; 
on eût pu lui offrir dans une nuit tout le li­
quide du comptoir qu'elle n’eût jamais dit: 
Assez. Peurette n’avait pas non plus sa pa­
reille pour faire disparaître, dans l’entre-deux 
de ses seins, tous les petits paquets de tabac 
traînant sur les tables.
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Gobc-la-lune ! — Le surnom de celte prosti­
tuée d’un certain âge qui n’avait pas de nom, 
proclamait sa faiblesse d’esprit. L’exploita­
tion à tout jamais consentie de son corps par 
une autre dénote, chez une femme, une ab­
sence de défense dans la bataille des inté­
rêts. La femme qui a un peu de vice s’éman­
cipe, tôt ou tard, de la tutelle d’une maîtresse 
de maison, et travaille pour son compte. La 
femme qui ne sait pas sortir du lupanar est 
toujours un être inintelligent. Les médecins, 
qui ont la pratique de ces femmes, vous pei­
gnent l’interrogation stupide de leurs yeux 
étonnés, de leurs bouches entr’ouvertes, à 
la moindre parole qui les sort du cercle 
étroit de leurs pensées. Ils vous les montrent 
vivant dans un nombre si restreint de senti­
ments et de notions des choses, que leur état 
intellectuel avoisine presque le degré infé­
rieur, qui fait appeler un être humain : un 
innocent. Eh bien, parmi les basses intelli­
gences de la maison, Gobe-la-lune était en-
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core une intelligence au-dessous des autres. 
On pouvait se demander si elle avait un cer­
veau ayant le poids voulu pour qu'il s’y fil la 
distinction du bien et du mal, si elle avait 
une conscience où pouvait se fabriquer un 
reproche ou un remords, si enfin l’espèce 
d'idiote, toujourssouriantequ'elle était, même 
au milieu des mauvais traitements, était res­
ponsable de sa vie.

Cette infériorité faisait, de (iobe-la-hme, le 
souffre-douleur, le martyr de l’endroit. Les 
femmes, non contentes des féroces mystifica­
tions qu'elles lui faisaient subir toute la jour­
née, se donnaient le mot pour la livrer, — 
histoire de rire,— aux ivresses les plus mau­
vaises, aux amours les plus inclémentes.

Mélie, dite la Chenille, avait été d'abord la 
petite fille vendant, le jour, aux abords de la 
halle, la marée, la noix verte, vendant, le 
soir, dans les rues désertes, du papier a lettres: 
et. bien avant d'être formée, déjà dépravée, 
pourrie, gangrenée. Ramassée tous les six
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mois par la police et retirée par un père com­
plaisant, tantôt du dépôt où elle corrompait 
les petits garçons, tantôt de Saint-Lazare 
après une guérison plâtrée, Melin était de la 
race perverse de ces fillasses de Paris <pii 
sèchent de n’ètre point assermentées, et qui. 
détestant les jours qui les séparent de l’accom­
plissement de leur seizième année, se fabri­
quent, ainsi que d’autres se font de faux 
titres d’honneur, se fabriquent, dans une in­
fâme gloriole, de fausses cartes de filles. La 
seconde jeunesse de Mélir s'était passée à Vin­
cennes.

Une longue créature blondasse, larveuse, 
fluente, qui se terminait par une toute petite 
tète en boule. Le cheveu rare, les yeux bleu 
de faïence, entre des paupières humoreuses, 
un petit nez en as de pique, pareil au 
suçoir que les ivoiriers japonais donnent â la 
pieuvre, de gros bras martelés de rougeurs 
avec, au bout des mains, des doigts plats et 
carrés : telle était Mélie dite la Chenille, dont

12
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la peau mettait de suite, au linge qu’elle tou­
chait, une crasse saumonée, et dont la parole, 
qu’on n’entendait pas plus qu’un souffle en- 
rhumé, paraissait frapper la voûte sourde 
d’un palais artificiel.

La Cérès, ainsi baptisée par un caporal 
qui avait fait ses humanités, arrivait de pro­
vince. Une grande et tinette fille, à laquelle 
sa taille plate de paysanne donnait un étrange 
caractère de chasteté. Sous des cheveux re­
belles qu’elle piquait de fleurs, elle avait un 
beau ravonnement, un rien sauvage, du haut 
de la figure. Peu communicative, et se tenant 
à l’écart de ses compagnes, toute la soirée, 
on la voyait, du pas irrité d’un animal en 
cage, aller d’un bout à l’autre de la salle 
longue, avec de petits bougonnements entre 
les dents, tout en tricotant, d’un air farouche, 
un bas blanc.

Une autre femme faisait l’achalandage et 
l’amusement de l’établissement. C’était une 
négresse, qui gardait encore, mal cicatrisé,
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le trou de l’anneau qu’elle avait porté dans 
le nez, sur la côte de la Guinée. Le large rire 
blanc de sa face noire, sa parole enfantine; 
ses gambadantes bamboula, l’animal hilare 
etsimiesque qui était dans cette excentrique 
peau humaine, donnaient à rire aux hom­
mes et aux femmes. Elle avait été surnom­
mée Peau de Casimir, en raison de l’iden­
tité de la sensation qu'on éprouve à passer 
sa main sur la peau d’une négresse ou sur 
un morceau de drap fin.

11 y avait encore, dans la maison de l’ave­
nue de Suffren, Alexandrine Phénomène.



Alexandrine était nne femme de trente 
ans, aux chairs lymphatiques, presque ex­
sangues. Cette femme avait, chaque mois, une 
migraine affreuse, et, tout le demeurant du 
temps, une susceptibilité nerveuse qui la met­
tait hors d’elle-même, à propos du froisse­
ment d’un papier, à propos de la répétition 
d’un refrain de chanson, à propos de rien et 
de tout. Cette exaspération habituelle d’A- 
lexandrine ne se traduisait pas, ainsi que chez 
ses pareilles, par des injures, des violences. 
Tout à coup, sans qu’on sût pourquoi, Alexan­
drine se jetait à terre, et, se ramassant 
sur elle-même, les yeux fermés, les oreilles
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bouchees de ses deux mains, elle restait des 
heures en un accroupissement immobile, 
avec de petits tressaillements lui courant le 
corps, pendant qu’on disait autour d’elle : 
« Alexandrine, elle passe sa frénésie ! »

Dans un orage, où le tonnerre tomba deux 
fois sur Г Ecole-Militaire, toutes les femmes, 
folles de peur, s’étaient réfugiées à la cave, 
cherchant l’obscurité, s’enfonçant la tète 
dans les recoins les plus noirs. Elisa et 
Alexandrine se tenaient aplaties dans la nuit 
d'un entre-deux de portes. Mais là, dans les 
pleines ténèbres de l’étroit réduit, il sem­
bla à Elisa qu’il continuait à éclairer; elle 
ferma les yeux, les rouvrit peureusement, 
s’étonna de voir une luminosité sur les che­
veux d’Alexandrine, instinctivement les tou­
cha, éprouva comme un picotement au bout 
des doigts.

— Ah mon chignon ! dit Alexandrine, tu 
ne savais pas cela, oui, c’est comme le dos 
d’un chat, quand on lui passe dessus la main 

12.
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à rebrousse-poil..., niais lu n’as rien vu. tu 
vas voir tout à l’heure!

L’orage fini, les deux femmes montèrent 
dans la chambre d’Elisa. Les volets fermés, 
l’obscurité faite dans la petite pièce, Alexan­
drine assise sur le pied de son lit. Elisa 
commença à passer son peigne dans les che­
veux de son amie, qui se mirent à crépiter, 
à étinceler, à répandre bientôt, dans la pe­
tite celhde, une lueur assez vive, pour qu’on 
vît très-distinctement le zouave, — le petit 
pantin à la calotte et aux braies rouges, — 
qu'alors. dans toutes les maisons à soldats, les 
fillesavaient comme l’ornement de leur glace.

Dès lors, tous les jours, sur les deux heures, 
Alexandrine montait dans la chambred’Elisa. 
Il y avait d’abord, de la part d’Alexandrine, 
une résistance, des « encore un moment », 
des mains repoussant faiblement le peigne, 
un retardement de l’opération, comme d’une 
chose que la femme aux cheveux électriques 
redouta it. appréhendait, et cependant appelait.
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A la lin Alexandrine se laissait faire. Elisa 
commençait à caressera la surface, et seule­
ment de l’effleurement du peigne, les cheveux, 
qui peu à peu devenaient phosphorescents, 
pendant que la femme peignée se débattait, 
avec de petits bâillements, contre le sommeil 
qui faisait toutes lourdes ses paupières.

Le peigne, plus rapide, entrait plus profon­
dément dans les cheveux, des cheveux châ­
tains, des cheveux très-fins, et, â chaque coup, 
les mèches, se redressant, s’écartaient avec des 
colères sifflantes, du bruit, qui jetait des 
éclairs. A voir jaillir ces étincelles, Elisa pre­
nait un plaisir qu’elle n’aurait pu dire, et 
elle peignait toujours d'une main plus vite, 
plus volante. Au bout d’un quart d’heure, 
la chevelure d’Alexandrine, droite derrière 
sa nuque, comme l’ondulation d’une longue 
vague, était une chevelure de feu, divisée par 
des raies noires : les dents du peigne de 
corne passant et repassant dans l’incendie 
pétillant. Alors Elisa, à la fois effrayée et
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charmée, prenait clans ses mains ces cheveux 
de flammes, longuement les maniait, les 
tripotait, les assouplissait, sentant, pendant 
ce, de petites secousses électriques lui re­
monter du bout des doigts jusqu’aux coudes. 
Puis, instantanément, comme sous le coup 
d’une inspiration subite, elle échafaudait, 
dans la chevelure lumineuse, une étrange 
et haute coiffure, oii demeurait quelque chose 
de la vie diabolique de ces cheveux.

Alexandrine, elle, se réveillait dans un 
étirement où son corps semblait se fondre, 
regardant devant elle, dans le noir de la 
chambre, avec des veux ardents.

De cette heure passée ensemble, tous les 
jours, de ces séances bizarres, de ce commerce 
extraordinaire, de ce dégagement de fluide, 
il était né entre ces deux femmes un lien 
mystérieux, comme il en existe dans les mé 
fiers qui louchent au surnaturel, une attache 
semblable à celle qu’on remarque entre le 
magnétiseur ef la somnambule.



En ce temps de guerre, de guerre heu­
reuse pour la France, à cette heure, où le 
dernier de nos pousse-cailloux пхяй lacrâne- 
rie, le port conquérant, la belle insolence 
que donne la Victoire, le plus grand nombre 
des femmes habitant l’avenue de Suffren y 
étaient attirées par le prestige du fier uni­
forme, de cet habit de gloire, qu’il porte 
des épaulettes de laine ou d’or. Mais cette 
magie de l’habit militaire sur la femme 
n’était pas tout là, et le goût de la prostituée 
à l'endroit du soldat, — goût qui s’atténue 
cependant aux époques de paix et de défaite, 
— s’explique, en tout temps, par un certain
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nombre de causes se résumant en une seule: 
pour le soldat la prostituée reste une femme.

Avec le tact des choses d’amour que pos­
sèdent les natures les plus grossières, dans 
le soldat qui vient s’attabler au café, la 
prostituée perçoit un homme venu là pour 
elle, pour ce qu’elle garde de la créature 
d’amour dans sa dégradation. Elle est pour 
cet homme l’intérêt passionnant, la séduc­
tion captivante du lieu, et non, ainsi que 
pour les casquettes et les chapeaux mous, 
l’assaisonnement polisson d’une soirée de 
loupe.

Le soldat l’aime avec jalousie. Le soldat 
partage avec elle son sou de l’Etat. Le sol­
dat la promène avec orgueil. Le soldat lui 
écrit... Dans la démolition d’une maison de 
la Cité, un paquet de lettres, trouvé dans les 
décombres, me fut apporté. Toutes les lettres 
étaient des lettres de soldats.

Il est peut-être parfois brutal le soldat, ses 
carrosses ressemblent à la large tape dont
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il Hatte les flancs de sa jument. Ses fureurs 
amoureuses rappellent souvent les violences 
du rapprochement de certains animaux. Tout 
dans les manifestations de son être est brus­
que, tempétueux, exaspéré. Mais le soldat 
n’apporte pas, dans ses amours, l’ironie de 
l’ouvrier ou du petit bourgeois vicieux : un 
certain rire gouailleur appartenant en toute 
propriété aux civils.

Dans ses rapports avec le soldat, la fille se 
sent presque une maîtresse, avec les autres, 
elle n’est qu’une mécanique d’amour, sur la­
quelle c’est souvent un plaisir de crachotter.

Le soldat dans sa vie de discipline, d’o­
béissance, de foi au commandement, et sans 
lectures, et sans l’exercice des facultés criti­
ques de la raison, demeure plus homme de 
la nature que dans l’existence ouvrière des 
capitales ; ses passions sont plus franches, 
plus physiques, plus droitement aimantes. 
Puis on n’a pas remarqué que le soldat a 
très-peu de contact avec la femme. Il n’est
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pas marié le soldat, il n'a pas de famille le 
soldat. 11 n’a autour de lui, ni une mère, ni 
une sœur, ni un jupon et l’attrait pur de ce 
jupon ; la douce mêlée de l’autre sexe, répandu 
dans tous les intérieurs, n’existe pas pour le 
soldat. Son existence de caserne est la seule 
existence, où l’homme qui n’est pas un prêtre, 
vit toujours avec l'homme, rien qu’avec 
l'homme. De là, par le fait de cette absence, 
pendant son temps de service, de tout élé­
ment féminin, la puissance et la prise sur le 
soldat de la femme, vers laquelle se portent, 
à la fois, la furie d’appétits sensuels et une 
masculine tendresse qui n’a pas d’issue. De 
là aussi, parmi les femmes, l'ascendant de 
la prostituée. Car il faut bien le dire, pour 
ces paysans, sur le corps desquels la tunique a 
remplacé la blouse, ces créatures avec le linge 
lin qu’elles ont au dos, avec leurs cheveux 
<pii sentent le jasmin, avec le rose de leurs 
ongles au bout de mains qui ne travaillent 
pas, avec l'enlacement de leurs gestes, avec
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la douceur chatte de leurs paroles, avec ce 
fondant de volupté qu’on ne trouve pas au 
village, ces créatures entrevues dans le feu 
du gaz et des glaces, et comme servies par 
l'établissement dans une espèce d’apothéose, 
ont la fascination des grandes courtisanes et 
des comédiennes sur les autres hommes. Le 
soldat, le marin les emportent au fond de 
leur pensée, et dans les rêveries silencieuses 
des nuits du désert, des nuits de l’Océan, 
dans le recueillement concentré des heures 
de souffrance et de misère, la vision de ces 
femmes lumineuses leur revient. Ils les re­
voient embellies par une imagination qui 
fermente. Le délire de leur tête fabrique 
la petite chapelle où s'installe, dans tout cer­
veau humain, l’image d’amourou de religion. 
Puis, quand ils les retrouvent, un peu de 
l'idéal et du mensonge du rêve est attaché à 
ces filles, et leur profite auprès de ces hom­
mes.

N’y aurait-il point encore entre la tille et le 
13
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soldat les obscures ententes et les mystérieu­
ses chaînes, qui se nouent entre les races de 
parias?

Et toutes les propensions, entraînant le 
soldat à aimer la prostituée, sollicitent la 
prostituée à rendre au soldat amour pour 
amour.



Chaque lendemain du jour de la sortie 
d'une fille avec son amant était rempli, 
toute la journée, des récits interminables de 
la partie de la veille, écoutés avec des re­
muements sur les chaises, comme si les ca­
marades se payaient un avant-goùt du plaisir 
qu'elles prendraient la quinzaine suivante. 
Pendant l’hiver, l'histoire était presque tou­
jours la même, l'histoire d’une soirée au Mal 
des deux Eléphants, un bal du boulevard 
Montparnasse, qui avait la spécialité de donner 
à danser aux femmes des maisons mal fa­
mées. Mais, l’été venu, il fallait entendre la 
fille, grisée de sa journée passée au grand
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air, raconter son amusement de la veille 
chez Bélisaire, Au Grand Peuplier, a File 
Saint-Germain.

Un coin de Seine, à la berge couverte de la 
(ripaille pourrissante des barbillons; sous un 
rond de grands noyers, un cabaret de plâtre 
aux volets peints en ocre; tout autour un 
grouillement d’animalité; à droite et à gau­
che, dans l'enchevêtrement noir de vieux su­
reaux, des bosquets pleins de batteries; çà 
là, et partout, l'aubergiste de la clientèle, 
le terrible Bélisaire; pour servir le monde 
des quarteyeux — les mariniers rameurs 
touchant le quart du coup de file t;— au 
beau milieu de l'herbe foulée, une méca­
nique étrange : sur un tronc d’arbre coupé à 
hauteur d'homme, posées l’une sur l’autre et 
se croisant à angles droits, deux poutres à 
peine équarries, ayant, à chacun de leurs 
bouts, une tige de fer rondissant en forme de 
dossier; un engin barbare à la tournure d’un 
instrument de supplice primitif.
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Ce cabaret, la fille le peignait à ses compa­
gnes avec des mots à elle, où il y avait encore 
du gaudissement intérieur, apporté au fond do 
son être par cette campagne violente. Ses 
paroles aussi exprimaient tumultueusement 
un sentiment de délivrance, la délivrance de 
celte main policière, éternellement suspendue 
sur les femmes de son espèce, délivrance 
qu'elle ne sentait que là, seulement là, s i l i ­

ce morceau de terre, entouré d’eau de toutes 
parts, et où les gendarmes n'aimaient pas à 
se risquer. Elle disait le bonheur fou, qu’elle 
éprouvait à demi ivre, assise à cru sur le 
tape-cul-balançoire, et en danger de se tuer à 
tout moment, d’être emportée dans une ra­
pidité qui donnait le vertige à son ivresse. 
Elle énumérait les poules, les canards, le 
mouton, le cochon, le chien de berger dressé 
à sauter du peuplier dans l’eau. Elle n ’en 
finissait pas sur sa balai Ile, a coups d’ombrelle, 
avec le grand dindon, l'ennemi des femmes, 
qui, gloussant furibondement, et la crête san- 

13.
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guinolente, passait tout le jour à les pour­
suivre de son bec puissant, — le grand din­
don blanc, nommé Charles X.

Toutes les femmes la laissaient parler, sou­
riant déjà à la pensée d’être prochainement 
« avec leur soldat » chez Bélisaire, de se 
faire poursuivre par Charles X. Seule Elisa 
ne témoignait ni désir ni curiosité de con­
naître le Bal des deux Eléphants, de connaître 
le cabaret du Grand Peuplier. Et il y avait un 
sujet d’étonnement pour toutes les tilles de la 
maison, dans les habitudes casanières de cette 
compagne, amusée de coiffer Alexandrine 
tous les jours, ne prenant jamais de sortie, 
n’ayant pas donné jusque-là à un homme le 
droit de passer devant la (/lace : une expres­
sion qui désigne l’entrée de faveur accordée, 
par la maîtresse d’une maison, à l’amant 
d’une tille.



XXXI

L’amour chez Elisa n ’avait guère été qu'un 
travail, un travail sans beaucoup plus d 'at­
traits quelesgagne-pain, avec lesquels la pau­
vreté de la femme conquiert le boire et le 
manger. Depuis quelques années, à travers 
des malaises bizarres, ce travail, où les sens 
d'Elisa ne prirent jam ais qu'une part assez 
froide, commençait à lui coûter un peu, un 
peu plus tous les jours. Elisa n’était point ce 
qu’on appelle malade, non ! mais son corps, à 
1 improviste, appartenait, toutà coup, à des sen­
sations instantanées et fugaces, dont elle n’é­
tait pas la maîtresse. Subitement, des frémis­
sements se mettaient à s’émouvoir en elle, la
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renversant, avec des doigts qui se crispaient, 
quelques secondes, sur le dossier de sa chaise, 
la laissant, apres leur passage et leur fourmil­
lement long à mourir, dans une langueur 
brisée, dans l'énervement d'une fatigue qui 
ne pouvait se tenir tranquille. Parfois le 
trouble produit par ces sortes d’ondes, de 
courants, qui lui paraissaient bouillonner en 
elle, était si grand qu’on aurait dit la vio un 
moment suspendue chez Elisa..... Elle était 
prise d'envies de pleurer qui n’avaient pas de 
motifs, elle se surprenait à pousser subite­
ment de longs soupirs qui se terminaient par 
un petit cri; parfois même, elle éprouvait un 
resserrement douloureux du gosier, qui lui 
faisait, une minute, l'effet de se durcir dans 
son cou. Elle avait enfin des répulsions sin­
gulières. En ses rares sorties, quand elle se 
trouvait avoir à passer devant la boutique 
d'un épicier, soudain, elle descendait du trot­
toir et traversait de l'autre côté de la rue; un 
jour qu'elle mangeait d’un entremets où se
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trouvait de la cannelle, elle avait une indi­
gestion avec des espèces de convulsions.. 
C’était, continuellement, une succession de 
petites agitations, de petites inquiétudes, qui 
ne lui paraissaient pas toujours absolument 
et tout à fait être des souffrances dans son 
corps, mais parfois lui semblaient les vertiges 
d'une fê/e ей tourment : des souffrances dont 
l'étrangeté apportait un peu d’effroi à la 
femme du peuple, troublée d’éprouver des 
choses qu’elle n’avait jamais ressenties ou 
vues dans ses maladies, dans les maladies des 
autres. Aussi était-elle chagrine, et, quand 
elle n’était pas très-triste, elle ne pouvait tou­
tefois se débarrasser d'un certain méconten­
tement de tout et de l’an\iété d’imaginations 
absurdes. Elisa ne se disait pas malade, elle 
se disait ennuyée: se servant de ce terme in­
défini, qui, dans le peuple, ne signifie pas le 
léger ennui du monde, mais indique, chez 
l'être qui l’emploie, un étal vague de souf­
france, de trouble occulte de l'organisation.
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<le tristesse morale, — une disposition hypo­
condriaque de fame blessée à voir la vie en 
noir. Chez la fille d'amour, atteinte, sans 
qu’elle le sût, aux endroits secretsde son sexe, 
il y avait certains jours, où, en dépit de sa 
volonté et de la violence qu’elle se faisait, il y 
avait, de la part de son corps, une répugnance 
insurmontable et comme un soulèvement de 
dégoût et d’horreur pour sa tâche amoureuse 
dans la maison.

Chose rare, dans une telle profession ! 
Elisa, surtout depuis sa fréquentation avec 
Alexandrine, était devenue un sujet, en lequel 
avait lieu une série de phénomènes hystéri­
ques, appartenant à cet état maladif de la 
femme qui n’a pas encore de nom, mais qu’on 
pourrait appeler : « l'horreur physique de 
l’homme. » Dans la lutte douloureuse et 
journalière des exigences de sa vie, avec le 
rébellionnement de ses os, de sa chair, il ve­
nait vaguement à la prostituée l’idée de quit­
ter le métier, et peut-être l’eût-elle déjà fait,
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sans cette dette, sans cette chaîne, an moyen 
de laquelle les maîtresses de maisons ont l’art 
de retenir à tout jamais dans la prostitution 
les femmes tentées de l'abandonner.



Elisa vivait donc ainsi, souffrant tout ce 
que pouvait faire souffrir un pareil état physi­
que dans une semblable profession, lorsqu’un 
soir, un soldat de ligne monta dans sa cham­
bre. 11 revint, et souvent, et chaque fois qu’il 
revenait, il apportait à Elisa un bouquet d’un 
sou. Un bouqueté une prostituée comme elle... 
des fleurs, des fleurs, quel homme avait jamais 
songé à lui en offrir... et là où elle était!...

Pourquoi et comment, du don de ces mé­
chants petits bouquets, l'amour naquit-il chez 
cette femme qui n’avait jamais aimé? Cela 
fut cependant, et quand Elisa se mita aimer, 
elle aima avec la passion que les filles met­
tent dans l'amour.
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Elle aima avec les tendresses amassées dans 
un vieux cœur, qui n’a point encore aimé.

Elle aima avec l'aliénation d’un cerveau, 
comme frappé d’une folie de bonheur.

Elle aima avec des délicatesses, qu’on ne 
suppose pas exister chez ces créatures.

Elle aima avec les douleurs révélées dans 
cette phrase d’une fille à un inspecteur de 
police : « M’attacher à un homme, moi... ja­
mais, il me semble que le contact de ma 
peau le souillerait. » Car chez cette femme, 
ayant, par moments, le vomissement de l’a­
mour physique, c’était un supplice de se li­
vrer « au petit homme chéri, » ainsi qu'aux

14



138 LA FILLE ÉLISA.

passants auxquels elle se vendait, de lui ap­
porter dans l’acte charnel les restes de tous, 
de le salir enfin, connue disait cette autre, 
de la publicité de son contact.

Elle eût voulu l'aimer, être aimée de lui, 
rien qu’avec des lèvres qui embrasseraient 
toujours.

Et continuellement sa tète, dans l’élance­
ment pur d’un rêve chaste, forgeait, entre elle 
et le lignard aux fleurs, des amours avec des 
tendresses ignorantes, avec des caresses ingé­
nues, avec des baisers innocents et doux, bai­
sers qu’elle se rappelait avoir reçus autrefois, 
toute petite fille, d’un amoureux de son âge.

Elle avait honte vraiment de dire cela à 
un soldat. Mais bien souvent la révolte se­
crète de son corps, se dérobant aux ardeurs 
amoureuses de son amant, se traduisait en 
des résistances emportées, rageuses, toutes 
voisines des coups, et qui paraissaient singu­
lières à cet homme, venant de la part de cette 
femme, qu’il savait, qu’il sentait l'adorer.
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Dès lors,, il il y eut plus dans la pensée 
d’Elisa que l’attente de son jour de sortie 
avec son soldat.

Pendant des heures, avant l'une de ces 
sorties, Elisa parlait à ses compagnes, avec 
une effusion fiévreuse et bavarde, du plaisir 
qu'elle allait avoir à passer toute une journée 
avec « son petit homme chéri, » de la tète 
qu’elle se faisait de se promener avec lui 
dans la campagne, bien loin dans la campa­
gne. Il y avait un vieux baromètre chez Ma­
dame; la veille elle montait deux ou trois 
fois dans sa chambre, pourvoir si le capucin 
se décidait à ôter son capuchon. Le matin
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elle s'habillait longuement, et cependant 
se trouvait prête, longtemps avant que son 
amant arrivât.

Elle partait enfin sous les regards de toutes 
les femmes de la maison, la suivant de l’œil, 
derrière les persiennes fermées. Une main, 
la paume appuyée à plat sur sa hanche 
droite et les cinq doigts enserrant la moitié 
de sa taille mince, Elisa marchait avec un 
coquet hanchement à gauche, une ondulation 
des reins qui, à chaque pas, laissait apercevoir 
un rien de la ceinture rouge, attachant en des­
sous sa jupe lâche. Elle trottinait ainsi, un pou 
en avant de l’homme, la bouche et le regard 
soulevés, retournés vers son visage.

Elle était nu-tête, le chignon serré dans un 
filet que traversaient les petites boules d'un 
grand peigne noir, tandis que le reste de ses 
cheveux, laborieusement frisés et hérissés, 
lui retombait sur le front comme une touffe 
d’herbes. Elle avait un caraco de laine noire 
avec une bordure d’astracan à l’entournure
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des manches, et sa jupe de couleur balayait 
la poussière de grands effilés, appliqués sur 
l’étoffe, ainsi que des volants. Un petit châle 
d’enfant, de laine blanche aux mailles trico­
tées, se croisait autour de son cou, attaché par 
une broche d’argent où l’on voyait une pensée 
en émail. Et elle tenait de sa main restée 
libre, par une habitude particulière aux 
femmes de maison, un petit panier de paille 
noire.

Dans cette toilette, malgré les taches de 
rousseur, si pressées sur son blanc visage, 
qu’elles le tachaient comme des maculatures 
d’un fruit pierreux, Elisa semblait cependant 
jolie, d’une beauté oii se mêlaient au rude 
charme canaille de la barrière la mignon- 
nesse de son nez et de sa bouche, le blond
soyeusement ardent de ses cheveux, le bleu 
de ses yeux restés, comme aux jours de son 
enfance, ancjéliquement clairs.
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Le soir, quand Elisa rentrait, à la nuit tom­
bée, ellesc glissait dans lacuisine. Ellesesen­
tait froid, et demandait, — la journée avait été 
cependant très-chaude,— qu’on lui allumât 
un cotret. Elle restait silencieuse, les mains 
tendues vers la flambée qui les faisait trans­
parentes. Marie Coup-de-Sabre, descendue, 
dans le moment, chercher une cafetière d’eau 
chaude, regardant par hasard les mains d’E- 
lisa, remarquait que, sous les ongles, il y avait 
une petite ligne rouge, comme aux ongles des 
femmes gui ont fait des confitures de groseille 
dans la journée (Déposition du témoin).



LIVRE DEUXIÈME
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Au milieu d'hommes, de femmes, d’en­
fants, d’une foule amassée, en une minute, 
dans la gare, un garde municipal avait fait 
monter la fille Elisa dans un wagon portant : 
Service des Prisons. Cette foule, un petit oi­
seau envolé à tire-d’ailes, du toit du wagon, à 
l'ouverture de la portière, les yeux de la 
condamnée voyaient cela vaguement, et aussi 
les barreaux peints en imitation sur la voi­
ture...

« Elle était, là bien vraiment, graciée
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pour rie bon. La guillotine ne loi couperait 
pas le cou. Son corps, en deux morceaux, ne 
serait pas couché dans la froide terre, qu’elle 
voyait couverte de neige... Demain, avant le 
jour, les curieux battant la semelle sur la 
place de la Hoquette, en attendant son exé­
cution, ne la réveilleraient plus... Elle лі- 
vraif !...

« Oui le train était parti... Elle s'éloignait 
de la place de la mort... On ne voulait 
pas décidément la faire mourir. Au fait, 
qu’est-ce qu’on lui avait dit là-bas... elle 
n'avait compris qu'une chose, c’est qu'elle ne 
mourrait pas... Ah! maintenant elle se rap­
pelait. Eue cloche, (pi on avait baptisée, dans 
une paroisse, le curé qui avait demandé sa 
grâce... Elle vivrait! Ah! ah ! elle livrait. » 
Et elle partit d'un éclat de rire strident.

Toute honteuse, aussitôt, elle fouillait de 
ses regards l’ombre autour d'elle. En montant, 
elle n'avait pas fait attention s’il y avait d’au­
tres voyageuses. Elle était seule. Alors elle se
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remettait à rire nerveusement, par deux ou 
trois fois, secouée par une hilarité farouche 
qu'elle ne pouvait arrêter, et qui repartait 
malgré elle.

La condamnée redevenait sérieuse, et au
bout de quelques instants s'échappait de ses 
lèvres soupirantes : « C’est pas de moi qu’on 
peut dire que j ’ai eu une bien belle mar­
raine ! »

Le train marchait à toute vitesse avec un 
fort mouvement de lacet. Elisa était tombée 
dans une absorption, où ses pensées emportées, 
dans la nuit du wagon, par la vitesse tressau­
tante du chemin de fer, avaient quelque chose 
du noir cauchemar d'un vivant, que roulerait 
en talonnant, sous l’eau d'un océan, un bâti­
ment sombré.

Un coup de sifflet, le nom d'une station 
appelé par un employé, des pas lourds sur 
le sable à côté d’elle, réveillèrent la sombre 
songeuse.

La curiosité de voir tout à coup prenait
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Elisa. Sous le banc en face d’elle, tout en 
bas, dans le bois travaillé par la gelée et le 
dégel, une petite fente laissait passer une 
filtrée de jour. Elle se jetait à plat ventre, 
collait son œil à la fissure. Un homme et 
une femme, dans le sautillement d’enfants 
entre leurs jambes, allaient, par un petit 
chemin de campagne, vers une maison dont 
la cheminée fumait. Le ménage marchait 
heureux, avec la hâte des gens, qui, après une 
courte absence, sont pressés de retrouver le 
coin du feu de la famille.

Et le voyage continuait, commençant à 
paraître éternel à Elisa , semblant ne de­
voir jamais toucher à son terme, quoiqu’elle 
sentît bien qu’il n’y avait pas très-longtemps 
qu’elle avait quitté la gare.

Avec le brusque mouvement d'une mé­
moire qui se rappelle une chose oubliée, 
subitement, elle tirait du milieu du linge, qui 
remplissait un petit panier de paille noir, 
un morceau de papier graisseux qu’elle glis-
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sait dans ses cheveux, le dissimulant sous l'é­
paisseur de son chignon.

Les coups de sifflet, les appels des stations, 
les descentes des voyageurs se succédaient. 
Mais à mesure que la condamnée approchait 
du lieu de sa détention, le désir d'arriver, 
elle ne l'avait plus, et une espèce d’épou­
vante irraisonnée de l'inconnu qui l'attendait 
lui faisait battre le cœur, comme le cœur de 
ces tremblants oiseaux, qu’on tient dans sa 
main.

« Etait-ce là?» Elle croyait avoir entendu 
crier le nom de l’endroit qu’on lui avait 
nommé à Paris. Instinctivement elle se ren- 
cogna dans sa place, avec le pelotonnement 
d’une enfant, se faisant toute petite, sous 
la menace d’une chose qui lui fait peur. 
« Non, ce n’était pas encore là, tout le monde 
était descendu !... on n’était pas venu la cher­
cher. »

La portière s’ouvrit brusquement. Lue 
voix dure lui dit de descendre.

15
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Elle se levait, mais ses yeux déshabitués 
de la lumière, ne voyant, depuis plusieurs 
jours, que les ténèbres de la chambre du con­
damné à mort,eurent, un moment, un éblouis­
sement de l'aveuglant soleil d'hiver, qui 
éclairait le dehors, et comme son pied hési­
tant tâtonnait les marches pour descendre, 
l'homme à la voix dure la poussa assez ru­
dement.

Elle avait eu, à Paris, une terreur de la 
foule amassée autour d’elle, aux cris de : l'as­
sassine, v'ià l’assassine! elle redoutait cette 
foule à la gare de la ville, où se trouvait la 
prison. Personne n’était plus là. On avait at­
tendu, pour son transfèrement, que la station 
fût vide.

Elisa cherchait de l’œil la voiture qui de­
vait la conduire à la prison, quand deux 
hommes velus de bleu s’approchèrent de 
chaque côté d’elle et la firent marcher entre 
eux. L’administration faisait l’économie d’un 
omnibus, quand le service des prisons ne
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lui amenait qu'une ou deux condamnées. 
Elle côtoyait, entre ses deux gardiens silen­

cieux, des maisons de faubourg. Les rares 
passants qui la croisaient ne levaient pas même 
la tète. Il y avait une telle habitude à Noirlieu 
de voir tous les jours passer des prisonnières. 

Elle prenait une rue montante, entre des 
jardins, dont les arbres se penchaient au-des­
sus des murs. Du givre était tombé la nuit. 
11 avait gelé le matin. Le soleil brillait alors. 
Les arbres qui avaient conservé leurs feuilles 
paraissaient avoir des feuilles de cristal, et 
les enveloppes glacées de ces feuilles tom­
baient, à tout moment, faisant dans la rue,au­
tour d'elle, sur le pavé, le bruit léger de verre 
cassé.

Elle croyait passer sous une ancienne porte 
de ville, où, dans la vieille pierre, avait pris 
racine un grand arbre.

Elle était comme mal éveillée, et ses pieds 
la portaient sans qu'elle se sentit marcher.

A un détour, elle se trouva inopinément en
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l'ace d’une grille peinte en rouge toute grande 
ouverte. Elle gravissait alors, avec un pas qui 
sc raidissait dans la résolution d’en finir, une 
ruelle resserrée entre des clôtures de jardi­
nets, aux grands rosiers échevelés, dont Tun 
la taisait tressaillir, en lui égratignant le 
cou.

De loin, devant elle, elle pouvait lire, en 
lettres noires, sur le plâtre blanc d’une grande 
porte cochèrc : MAISON CENTRALE DE FORCE ET 
CORRECTIONNELLE.

La porte cochère s’ouvrait. Elle sc figurait 
déjà enfermée entre quatre murs. Quand elle 
voyait encore du ciel au-dessus de sa tète, elle 
respirait longuement, presque bruyamment. 
Elle était dans une cour, aux angles de la- 
quelle s’élevaient quatre bâtiments neufs, 
bâtis d’une brique â la couleur gaie. Dans 
cette cour balayaient des femmes en cornettes 
rouges, en casaquins bleus, en sabots, — des 
femmes, dont les regards en dessous avaient 
une expression qu’elle n’avait point encore
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rencontrée dans les yeux de créatures en li­
berté.

Les deux gardiens, entre lesquels elle mar­
chait toujours, la firent se diriger vers un 
perron s’avançant au bas d’une manière de 
donjon, encastré dans les constructions mo­
dernes.

Elle entrait dans un vestibule, oii elle aper­
cevait un petit poêle, un bureau couvert de 
gros registres dans le renfoncement d’une 
fenêtre, et, par la porte d'un cabinet entrou­
vert, le pied d’un lit de sangle.

L’homme du guichet lui demandait son 
argent, ses bijoux.

Elle retirait de sa poche son porte-monnaie, 
ôtait de son cou une petite médaille, déta­
chait de ses oreilles de grosses pendelo­
ques.

L'homme lui faisait remarquer qu’elle 
avait encore une bague à un doigt.

C’était une pauvre bague en argent avec un 
cœur sur un morceau de verre bleu.

U.
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Elle l'enlevait de son doigt, comme à regret, 
tout en regardant, sans que ses yeux pussent 
s’en détourner, la barrière séparant la pièce 
en deux : une barrière en gros pieux équarris, 
comme elle se rappelait en avoir vu une, au­
tour des éléphants, un jour qu’elle avait été 
au Jardin des Plantes.

Fixant la fermeture, la porte de fer, avec 
des narines qui se gonflaient et le hérisse­
ment d’un animal sauvage, qui flaire la cage 
où il va être encagé, elle s’oubliait à donner 
sa bague, qui lui fut prise des mains.

Le guichetier avait fini de copier sur un 
registre un papier que lui avait remis l’un 
des conducteurs, quand l’autre, au grand éton­
nement d’Elisa, lui faisant tourner le dos à 
la porte intérieure de la prison, la mena par 
un passage, entre de hauts murs, à une petite 
maison dans un jardin. Après la visite, le 
gardien la reprenant au seuil de l’infirmerie, 
la ramenant près de la grande porte co. 
chère de l’entrée, lui faisait gravir un escalier
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en bois, où montaient des odeurs de lessive 
et de pain chaud.

Elle était à peine entrée dans une grande 
pièce, dont les deux fenêtres sur une cour 
étroite lui montraient, séchant sur des cordes, 
des centaines de chemises de femmes, qu’une 
sœur a la robe grise, au visage sévère, lui 
commanda de se déshabiller.

Elle commençait à se dévêtir avec des pau­
ses, des arrêts, des mains ennuyées de dé­
nouer des cordons, des gestes suspendus, une 
lenteur désireuse de retenir sur son corps, 
quelques instants de plus, les vêtements de sa 
vie libre.

Elle voyait, pendant qu’elle éparpillait au­
tour d'elle les pièces de sa pauvre toilette, 
une condamnée prendre sur les rayons un 
madras à raies bleues, une robe de droguet, 
un jupon, une chemise de grosse toile pa­
reille à celles qui séchaient dans la petite 
cour, un mouchoir, des bas de laine, des 
chaussons, des sabots baptisés, dans le lan-
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gage de la prison, du nom « d’escarpins en 
cuir de brouette. »

Elisa était enfin habillée en détenue, avec 
sur le bras le double numéro de son écrou et 
de son linge, le double numéro sous lequel — 
sans nom désormais — elle allait vivre son 
existence d’expiation.

La sœur examinait, de la tète aux pieds, la 
nouvelle habillée, disait un mol à la condam­
née de service qui s’approchait d’Elisa, por­
tait les mains à sa cornette. 11 y avait, dans 
le haut du corps de la prisonnière, l'ébauche 
violente d’un mouvement de résistance qui 
tombait, aussitôt qu’elle sentait les mains tou­
chant à sa coiffure se contenter de rentrer 
sous son madras les deux couettes de cheveux 
de ses tempes.

Cela fait, la condamnée de service ramas­
sait par terre les vêtements d’Elisa, les empa­
quetait dans une serviette, à laquelle elle fai­
sait un nœud. La sœur avait griffonné des 
chiffres sur un morceau de peau, que l’autre
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attachait, sur le paquet, avec une aiguillée de 
til.

Puis les deux femmes portaient le paquet 
dans la pièce voisine.



X XXVI

Elisa suivait machinalement la sœur, sans 
([ne la sœur lui fit défense d’entrer.

C’était un petit cabinet, appelé le Magasin. 
Le long des quatre murs, des rayons de 
bois blanc montaient du parquet jusqu’au 
plafond ; il y avait sur les planches, pres­
sés, tassés, empilés, accumulés, des paquets 
semblables à celui que les deux femmes ve­
naient faire de ses effets. Les paquets étaient 
si nombreux, que la place commençait à de­
venir étroite pour eux, et que déjà les derniers 
bouchaient presque entièrement la petite fe­
nêtre qui éclairait la pièce. Le plafond, on 
ne le voyait pas. Il disparaissait sous les pa-
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niers de paille jaunes et noirs qui y étaient 
pendus.

Au montant d’un rayon s’apercevait, accro­
chée à un clou, une robe neuve de laine brune

— Ah ! déjà ! dit la sœur.
— Oui, ma sœur, — répondit la détenue, 

montée sur une chaise, et en train de placer 
le paquet d’Elisa dans l'enfoncement de la 
fenêtre, — C’est la robe de vingt-six francs, 
[tour celle du quartier d’amendement,.... qui 
va au couvent.

Et la détenue se mit à faire entrer de force, 
au milieu des paniers déjà suspendus, le pa­
nier d’Elisa.

Lassée, brisée, anéantie par les fatigues de 
la journée, et le corps secoué, de temps en 
temps, par des soubresauts, comme en gardent 
longtemps les membres des mineurs, après 
un enfouissement dont ils sont sortis vivants, 
Elisa regardait bêtement les paquets.

Un de ces paquets, un peu défait, laissait 
couler au dehors, taillé dans une mode qui
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remontait à une trentaine d'années, un vieux 
morceau d’étoffe comme Elisa se rappelait — 
quand elle était toute petite, — en avoir vu 
sur le dos de sa mère. Et Elisa avait, un mo­
ment, la vision d’une femme, entrée toute 
jeune, ressortant toute vieille, sous cette robe 
âgée d’un quart de siècle.

Il y avait encore des paquets, dont la toile 
d’enveloppe était devenue jaune, et dont 
les rentrants du nœud enfermaient, dans un 
liséré de poussière, des ailes de mouches mor­
tes.

Chose bizarre ! Chez Elisa, la vue des 
choses était comme diffuse, ne lui apportait 
rien de leur ensemble, de leur aspect général, 
et cependant d’infiniment petits détails en­
traient et se gravaient dans sa tète presque 
malgré elle.

Elisa remarquait alors que tous ces paquets 
portaient sur un morceau de peau quelque 
chose d’écrit; elle s’approchait de plus près, 
lisait sur l’un d’eux.
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№ 3093.

Entrée — le 7 mars 1849.

Sortie — le 1 mars 1867.

« Ces deux dates. ça représentait bien 
des années., niais, au juste, combien d’années 
ça faisait-il ? Et comme dans le vide de sa 
cervelle, dans la défaillance et l’espèce d’é­
vanouissement de son être, elle ne trouvait 
pas tout de suite, Elisa se mettait à compter 
sur ses doigts: 1850, 1851,1852, 1853, 1854, 
1855.... Mais, au milieu de son compte, elle 
laissait tomber et se rouvrir ses mains. 
Qu’est-ce que lui faisaient les années.....pour 
elle, il n’y avait pas d’années.....  pour elle, 
c’était toujours, toujours, toujours ! »

16
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Elisa avait entendu refermer sur elle la 
porte de l’écrou ; elle s’était enfin trouvée 
dans l’intérieur de ces murs qui ne devaient 
laisser ressortir de la prisonnière qu’un corps 
dans un cercueil.

Elle avait couché dans le lit large de 
7 ) centimètres, au matelas de douze livres, 
à la couverture de laine brune.

A cinq heures et demie, le lendemain, 
elle se levait, entendait la prière dite par la 
sœur, descendait prendre un morceau de pain 
au réfectoire.

A six heures et demie, elle remontait dans 
la salle de travail, cousait jusqu’à neuf heures.
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A neuf heures, elle redescendait au réfec­
toire manger la gamelle de légumes secs de 
trois décilitres et boire l’eau de la cruche 
de grès du déjeuner.

A neuf heures et demie, elle faisait la pro­
menade du préau.

A dix heures, elle remontait dans la salle 
<le travail, cousait jusqu’à quatre heures.

A quatre heures, elle redescendait au réfec­
toire manger la gamelle de légumes et boire 
l’eau de la cruche du dîner.

A quatre heures et demie, elle refaisait la 
promenade du préau.

A cinq heures, elle remontait dans la salle 
de travail, cousait jusqu’à la nuit.

A la nuit, elle se couchait.
Tous les jours, c’étaient la même journée, 

les mêmes occupations, la même promenade, 
la même nourriture, les mêmes descentes et 
les mêmes ascensions d’escaliers revenant 
aux mêmes heures.



XXXVIII

Des jours, beaucoup de jouis se passèrent, 
sans qu’Elisa eût la notion de son existence 
pénitentiaire, le sentiment du châtiment qui 
la frappait, la conscience de la mortification 
de son corps et de son esprit. Ainsi que les 
gens assommés de coups sur la tète et restés 
debout sur leurs pieds, elle vivait sa vie nou­
velle dans une sorte d’assoupissement céré­
bral qui l’empêchait de voir, de sentir, de 
souffrir, subissant des choses, passant par des 
milieux, accomplissant des actes dans une 
stupide absence d'elle-même.

Un matin, la récréation la réveilla, la fit tout 
à coup revivante pour les douleurs humaines.
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Chaque jour dans le préau aux hauts 
murs, et sans arbres et sans herbe, sur la lar­
geur d’un étroit sentier formé de deux bri­
ques posées l’une contre l’autre, dessinant 
un carré rouge au centre du pavage gris de 
la cour — un pavage de fosse à botes féroces; 
les détenues, espacées par un mètre de dis­
tance, doivent se promener, l'une à la file de 
l’autre, les mains au dos, le regard à terre.

Elisa, ce joûr-là, avait déjà parcouru, une 
vingtaine de fois, l’inexorable carré, quand 
par hasard, sa vue se soulevant de terre et 
montant au bleu du ciel, aperçut, avec des 
yeux subitement ouverts à la réalité, le dos de 
ces compagnes.....

Elle eut peur, et ses mains instinctivement 
se mirent à tâter sur elle la vie de son corps. 
Un moment, au milieu de ces allants immo­
biles, de ce processionnement automatique, 
de cette marche dormante, de cette prome­
nade silencieuse au claquement régulier et 
mécanique de tous les sabots tombant dans 

16.



186 LA FILLE ÉLISA.

les pas creusés par les sabots du passé, un 
moment, il sembla à la misérable fille être 
prise dans l'engrenage d’une ronde d’êtres 
ayant cessé de vivre, condamnés à tourner 
éternellement sur ce champ de briques.

Et la promenade continua, chassant des 
remparts avec la tristesse inexprimable de 
son bruit mort, les promeneurs de Noirlieu.



XXXIX

Dans la salle de travail, où avait été placée 
Elisa, contre le mur de droite, au-dessus de 
la petite table de Vécrivain et de sa cornette 
rose, une sœur de la Sagesse, dominant du 
haut d'une chaire les travailleuses, se tenait 
debout, les mains abandonnées, en les plis 
raides d’une femme de pierre d’un Saint-Sé­
pulcre.

En face d’Elisa, sous un crucifix,ainsi qu’un 
grand œil divin ouvert sur la salle, le bleu 
d’un cadre portait en lettres blanches : « DIEU 
ME VOIT», et au-dessous de l’œil divin, très- 
souvent, il y avait, au trou imperceptible 
fait par un clou dans la porte, l'œil de l ins-
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pecteur en tournée dans les corridors.
Les prisonnières, le visage plein, le teint 

uni et blanc et un peu bis des convalescentes 
d’hôpital, avaient des têtes carrées, des tètes 
de volonté obtuse, d’endurcissement, de 
méchanceté noire. Leur physionomie était 
comme fermée, mais, sous l'ensevelissement 
hypocrite de la vie de leurs traits, l’on sentait 
des passions de feu couvant, et leur regard 
qui faisait lemort, se relevant lentement après 
le passage des personnes, leur dardait dans 
le dos, jusqu’à la porte, la curiosité de la haine. 
Elles étaient occupées à toutes sortes de tra­
vaux. Les unes confectionnaient de la linge­
rie, les autres fabriquaient des corsets pour 
l’exportation, les autres découpaient des bou­
tons à l’emporte-pièce, les autres tressaient 
des chapeaux de paille, lesautres assemblaient 
des chapelets, beaucoup faisaient marcher 
une couseuse mécanique, trois ou quatre 
seulement brodaient.

De toutes ces rangées de femmes, cour-
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bées sur leur ouvrage, de toutes ces déte­
nues semblablement vêtues, de toutes ces tê­
tes coiffées et de tous ces dos recouverts de 
madras à raies bleues, se levait, dans le jour 
du nord du grand atelier, un brouillard 
bleuâtre, une luminosité froide, reflétée de 
couleurs de misère, de prison, d'infirmerie, 
que faisaient encore plus tristes les fleurs aux 
soies éclatantes, entr ouvertes sur le métier 
des brodeuses.

Le travail était incessant, toujours recom­
mençant, sans rien de ce qui anime, encourage, 
réjouit le travail, sans une parole, sans un 
mot, sans une exclamation, par laquelle se 
confesse tout haut le plaisir de la tâche ter­
minée. Dans la manufacture muette, en 
plein silence continu, seul, un coup de dé, 
frappé de temps en temps sur le dossier d’une 
chaise, avertissait la prévôté qu’une femme 
avait fini l’ouvrage donné, — qu’elle attendait 
l’autre.



Le silence continu! Elisa eut bien à souffrir 
à l’effet de se faire à la dure règle. C’est tel­
lement contre nature pour une créature hu­
maine de se déshabituer de parler. La parole ! 
mais n’est-elle pas une expansion spontanée, 
une émission irréfléchie, le cri involontaire, 
pour ainsi dire, des mouvements de l’àme ? 
La parole ! n’est-ce pas la manifestation d’une 
existence d’homme ou de femme tout aussi 
bien que le battement d’un pouls? Et com­
ment un être vivant, à moins d'avoir la bou­
che cadenassée, ne parlerait-il pas aux êtres 
vivants, au milieu desquels il vit dans le 
contact des promenades, dans le voisinage
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des occupations, dans l'interrogation des 
regards mêlés, dans le coudoiement des corps 
par les ateliers étroits, dans cette commu­
nauté côte à côte de toute la journée, dans ce 
<|iii fait naître enfin et produit et développe 
partout ailleurs la parole? Ne jamais parler ! 
elle y tâchait. Mais elle était femme, un 
être dont les sentiments, les sensations, 
l'impressionnabilité d’enfant, bon gré, mal 
gré, jaillissent au dehors, en une loquacité 
gazouillante, un verbe diffus, des paroles, 
beaucoup de paroles. Ne jamais parler! ne 
jamais parler ! mais les ordres religieux de 
femmes qui ont fait le vœu du silence n’ont, 
en aucun temps, pu s’y astreindre rigoureu­
sement. Ne jamais parler ! mais elle, elle 
avait encore à triompher de ces petites co­
lères folles, particulières aux femmes de sa 
classe, et qui ont besoin de se répandre, de 
se résoudre dans du bruit, dans de la sonorité 
criarde. Ne jamais parler!....  on la voyait 
perpétuellement, les lèvres remuantes, comme
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mâchonner quelque chose, qu’elle se déci­
dait, a la fin. à ravaler avec une contraction 
dans la face. Ne jamais parler! ne jamais par­
ler!

ANoirlieu, — était-ce une pure légende 
provinciale? — les gens de la ville racon­
taient aux étrangers que le silence continu 
donnait aux femmes de la prison des maladies 
de la gorge et du larynx, et que, pour combat­
tre ces maladies, on forçait les détenues à 
chanter le dimanche à la messe.



XL1

Dans la salle de travail, le hasard avait 
placé Elisa entre deux femmes, coudes à cou­
des avec elle, du matin au soir.

L’une était la doyenne de la prison. Elle 
avait ses trente-six ans accomplis de déten­
tion. C’était une grande et sèche et maigre 
paysanne, sur laquelle les rigueurs péniten­
tiaires ne semblaient pas mordre, une créa­
ture de fer que rien ne paraissait faire souf­
frir, et qui gardait sa santé et sa raison au 
bout de ce nombre homicide d’années de si­
lence. Elle avait été condamnée aux travaux 
forcés pour, de complicité avec son père, 
avoir assassiné sa mère et de ses mains de

17
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fille fait enfoncer sous des pavés le corps 
encore plein de vie surnageant dans un puits.

Elle effrayait avec son impassibilité, avec 
la fermeture de son visage, avec le mutisme 
de toute sa personne. Sans que son corps 
bougeât, sans que son œil regardât, lors­
qu’une punition tombait sur une prisonnière 
de la salle, Elisa entendait l’implacable vieille 
femme ruminer entre ses dents serrées, se 
dire dans un souffle â elle-même : « Les au­
tres, qu’éque ça me fait, ici faut que chacun 
mange sa peine. »

Celle-ci faisait un peu peur â Elisa.
L’autre voisine d’Elisa était une toute jeune 

femme, victime de ce règlement odieux qui 
mêle et associe dans une existence commune 
la femme condamnée à un an et à un jour de 
prison, et la femme condamnée aux travaux 
forcés à perpétuité. La jeune détenue se 
trouvait sous le coup d’un jugement pour 
adultère. Courbée en sa honte, la malheu­
reuse, toujours penchée sur son métier à ta-
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pisserie, de ses yeux qui se mouillaient invo­
lontairement, laissait, de temps en temps, 
tomber une larme qui faisait scintiller, un 
moment, une goutte de rosée sur une fleur 
de soie.

Celle-là, Elisa la méprisait, la trouvant 
trop lâche.

Chez Elisa, chez cette nature sauvageonne, 
qui avait toujours tenu de la chèvre rebellée, 
prêle à repousser à coups de tète, la main 
pesant sur elle, cet instinct de révolte était 
devenu plus accentué depuis que cette main 
était la main de la Justice. Toutefois, il faut 
le dire, le désintéressement de son crime fai­
sait relever le front à la criminelle. Dans ce 
monde de femmes presque entièrement com­
posé de voleuses, la superbe de sa probité 
donnait à tout l’être d’Elisa quelque chose de 
hautain et d’indigné. La rébellion de son 
cœur mutiné ne se manifestait par aucun 
acte, aucune parole, aucune infraction à la 
discipline; elle était dans son regard, dans
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son attitude, dans son silence, dans le bouil­
lonnement colère d’un corps terrassé, dans 
le frémissement d’une bouche qui se tait. 
.Aussi, supérieure, directeur et inspecteur 
étaient enclins à la sévérité contre l’impéni­
tente,qui s’était fait une ennemie plus redou­
table dans la prévôté chargée de la distribu­
tion et de la surveillance de son travail. Elisa 
lui avait brutalement laissé voir le dégoût . 
qu’elle éprouvait pour la comédie d’amende­
ment, la basse hypocrisie, le mensonge sacri­
lège de religiosité, au moyen desquels, une dé­
tenue devient trop souvent, dans une maison 
de détention une contre-maîtresse.



X LII

Etre vivante et redouter d’etre pour les au­

tres ainsi que la mémoire d’une personne 

morte, se voir abandonnée de ceux qui ont 

été vos parents, vos amis, vos connaissances, 

douter si une pensée affectueuse vous plaint, 

ne se sentir plus rattachée ici-bas par l ’émo­

tion lointaine d’un souvenir, porter sa peine 

toute seule sans l’écho d’un mot compatissant, 

enfin ne pas toucher de près ou de loin à 

cette pitié ambiante, dont le reconfort dans les 

peines inconsolables aide le moral humain à 

souffrir et à continuer de vivre en souffrant : 

tel était le sort d’Elisa, qui depuis deux années 

n’avait point été demandée une seule fois au
17.
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parloir, n’avait pas reçu une lettre, n ’avait 
pas obtenu un signe de vie de ceux avec les­
quels elle avait vécu enfant, jeune fille ou 
femme.

Elisa avait cependant bien peiné pour n’è- 
tre point punie pendant les soixante jours de 
deux mois entiers, et cela plusieurs fois afin 
d’obtenir de l’administration la bienheu­
reuse feuille de papier à lettre qui porte on 
tète :

La correspondance 
est lue à l’arrivée et 
au départ.

Maison centrale de Noirlieu, le

№ _____________

Лош de Fille :

Nom de Femm«- :

A lelier____________

Lee détenues ne peu­
vent écrire que tous 
les deux mois, pour­
vu toutefois quelles 
n’aient pas été pu­
nies.
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Elisa donc, dans le besoin de tendresse 
vague que crée la douleur, avait écrit plu­
sieurs lettres, elle avait fait la battue de ceux 
qui portaient son nom, elle avait, sous le 
prétexte d’affaires de famille — la seule cor­
respondance qui lui fût permise — imploré 
l'envoi d'un bout de papier sur lequel un peu 
d’écriture voulût bien se rappeler qu’elle 
existait encore. On n'avait pas répondu. Per­
sonne n’avait eu la charité de lui jeter l’au­
mône d'une ligne. Partout le silence, et par­
tout l’oubli.

La prisonnière avait parfois l’impression 
d’être enterrée toute vive, et un instant le 
personnel de la prison, perdant à ses yeux sa 
réalité, ne lui apparaissait plus que comme les 
visions et les fantômes d'un épouvantable cau­
chemar.....Cette vie sans rien savoir des siens, 
sans rien savoir des autres, sans rien savoir 
de rien ! et la curiosité instinctive de ce qui 
se passe sous le soleil, et l’intérêt de l’être 
humain pour les choses de son humanité, et
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ce besoin de tout individu de participation à 
la connaissance lointaine des événements 
quelconques, ne pouvoir les satisfaire jamais ! 
jamais ! Oh ! cette existence vécue dans l'i­
gnorance cruelle de tout ! A mesure que les 
lentes années se succèdent, au milieu d’un 
effroi qui vient aux plus bêtes, sentir s’épais­
sir, au fond de soi. ce grand et redoutable in­
connu ! Il y avait des jours, où Elisa eût 
donné une pinte de son sang pour apprendre, 
quoi ? elle n’en avait pas l’idée, — rien certes 
qui l’intéressât ou la louchât personnellement, 
— pour apprendre seulement quelque chose, 
pour qu’il tombât une filtrée de jour dans les 
ténèbres de son être. Quelquefois, au préau, 
tout à coup elle s’arrêtait dans sa marche 
mécanique, l’oreille tendue à des pas graves 
de bourgeois qui se promenaient, à des cris 
d’enfants qui se perdaient dans le lointain, 
comme si ces pas, comme si ces cris allaient 
lui dire du nouveau. Deux ou trois fois, pen­
dant un espace de cinq ans. la musique d’un
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orgue monté par hasard sur les remparts lui 
apporta son bruit — le refrain d’un air à la 
mode — c’est tout ce qui vint à elle, pendant 
ce long temps, des changements de la terre.

Un jour, cependant, des vitriers avaient re­
mis des carreaux dans une cour intérieure, 
Elisa trouva par terre le papier du cornet de 
tabac de l’un d’eux, un morceau de journal 
qui ne remontait guère au delà d’une année. 
Elle lut les trois ou ([uulve faits-Paris un peu 
écornés qu’il contenait, et à l’atelier plaçant 
l’imprimé devant elle, en le dissimulant sous 
ses petits outils de couture, dont il semblait 
l’enveloppe dépliée, elle le regardait pen­
dant son travail, en lisait de temps en temps 
quelques lignes avec les yeux que l'on voit à 
une dévote dans un livre de piété.

Un mois cette découverte la rendit tout 
heureuse. Puis la nuit avec son noir secret 
des choses se referma sur elle.

Elle regardait jalousement curieuse ses ca­
marades de salle, revenant du parloir avec
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l’éclaircie d’un court bonheur sur leurs fi­
gures tout à l’heure assombries et grises. 
Parmi celles-là il y avait la sœur d’une fille 
avec laquelle Elisa s’éfait trouvée dans la 
maison de l’Ecole-Militaire, et que cette fille 
venait voir régulièrement tous les six mois. 
Le lendemain d’un jour où la détenue avait 
été appelée au parloir, ne pouvant résister au 
tourment de son cerveau affolé de connaître 
n'importe quoi du dehors, de derrière les murs 
de la prison, Elisa, dans la descente de l'es­
calier, feignant de perdre un de ses sabots, se 
rapprochait d’elle, lui mettait dans la main 
une rondelle de carton.

Elisa, sans qu’on la vît, avait eu la patience 
et l’adresse de découper, dans ïe Pater elVAve 
de son livre de prières, les lettres au moyen 
desquelles elle avait formé des mots, qu’elle 
avait collés avec de la mie de pain sur le fond 
d’une boîte à veilleuses. Tous les six mois, 
alors que la femme de l’Ecole revenait, Elisa 
interrogeait ainsi la détenue qui lui répondait 
de la même manière.



хин

La nuit était déjà bien avancée. Dans le 
dortoir installé par l’architecte de la pri­
son, entre le rejoignement étroit de la voûte 
ogivale de l’ancienne église, et que soute­
naient de distance en distance des piliers de 
fonte; dans le sinistre dortoir, bas, resserré, 
étouffant, mais prolongé à l’infini, les lam­
pes fumeuses n’éclairaient plus, sous les tris­
tes couvertures brunes, que d’une lueur 
tremblotante, les formes des prisonnières re­
posant dans les poses raides et contractées 
d’un sommeil qui se défie. Le petit jour com­
mençait à bluetter sur les barreaux des fenê­
tres. La prévôté, en son lit plus élevé, dor-
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niait profondément. Toutes les femmes som­
meillaient, et les songes, qui rêvaient de 
crimes, étaient muets.

Seule, Elisa veillait encore. Un moment 
se soulevant dans un allongement qui ram ­
pait, elle interrogea longuement le silence et 
l’ombre, longuement scruta de l’œil le ju ­
das de la logette de la sœur. Cela plusieurs 
fois. Puis dans le lit d’Elisa, s’entendit comme 
l’imperceptible grignotement d’une souris. 
La tète retombée sur le traversin, en une 

immobilité trompeuse, la prisonnière, d'une 
seule main, décousait à petit bruit un coin 
de son matelas. Au bout de quelques m inu­
tes, elle retirait de la laine le papier qu’elle 
avait caché dans son chignon en chemin de 
1er, qu’elle avait tenu des années au fond 
d’une poche, le déménageant tous les six mois 
de sa robe d’hiver dans sa robe d’été, qu’elle 
avait enfin serré dans son matelas.

Ce papier était une lettre écrite avec du sang, 
à l ’exception d’un seul mot, le mot « mort »
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tracé par une crainte superstitieuse avec de 
l’encre ordinaire. L’écriture de sang était de­
venue bien pâle sur le papier jauni, niais 
Elisa lisait avec la mémoire de son souvenir 
bien plus qu’avec ses yeux.

18
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Ma petite femme,
J ’ai hut de la peine et du mal quand je 

t'ai quité, parce que ça me fait trop de plaisir 
quand je te vois. Ça me rend tout sans dessu 
dessou des journées durant. Ça me bouil­
lonne dans la tête. C’est tout insi comme du 
lait caillé que j ’ai dans le cœur. Je fais dans 
le service la figur du bon dieu de pitié. 11 me 
parait que je ne pourrai pas durer les quinze 
jours avant ta sortie. Tant que c’est comme 
ça, mon âme, elle reste collé à tes lèvre. Je 
voudrai être toujours nous deux, quand tu 
n’ï es pas, il ï a des choses qui me tire hors 

de moi dans toi. Mais, Elisa, tu n ’as pas fait ma
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connaissance encor et comme j ’ai le tempé- 
ramen amoureux. J ’étai tout de même, quand 
je me mettaià esperer les grandes Fêtes, il 
ï a longtemps, avant que je soi au régi­
ment. Cependant j ’étai bien croyant à tirer 
un bon numéro, j'avai mis trois doits en ma­
nier de triangle dans la boète, j ’avai touché 
les trois numéro et puis tirant le troisième, 
j'avai bien dit, insi comme on me l’a ensei­
gné au pais : Mise, mouche, vul. Enfin c’est 
bien malheureux pour mon salut éternel d’être 
venu à Paris, puis de t’avoir rencontré toi ! 
Ah, que mon àme me dit des remord! Mais 
c'est plus fort que moi je ne puis mêtriser 
mes sangs. Alors, c’est convenu, puisque 
c'est ton plaisir, nous irons aux nids dans les 
bois, l’autre dimanche couran. N'AIMER QUE MOI 
tu l’as juré Fengagemcn sur le crucifix. Elisa 
tes caresse sont gravé dans mon cœur. Ta 
bouche par ses serment leur a posé un cachet 
ardent. Elisa je t’aime, je t’idolâtre, ma pe­
tite femme, avec un grand délire amoureux
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que tu as fait dissoudre dans toute ma chair. 
Rien au monde ne peut faire oublier tes ca­
resse et tes baisers brulan. La mort seule me 
les ferai oublier.

Ton amant pour la vie, pour la vie, 
TANCHON fusiller au 71em0 de ligne.

P. S. Met dans tes cheveux l'odeur qui ï 
était la première fois.

La lettre lue, Elisa la gardait longtemps 
posée sur sa poitrine, sous ses mains croisées, 
et peu à peu la vision de la terrible journée 
lui revenait comme si elle la revivait.



XLV

C’était un trou noir dans lequel tombait 
un rayon de soleil, traversé d’envolées de 
pigeons ramiers, de roucoulements, de frou­
frou d’ailes, de vols nuant et changeant de 
couleurs, dans leurs rapides et incessants 
passages de l'ombre à la lumière, de la lu­
mière à l’ombre. Au milieu de ce tourbillon­
nement ailé, la fine pluie d’un jet d’eau re­
tombait dans une grande coupe de verre bleu, 
scellée sur un rocher en coquilles d’escar­
gots, et où de petits poissons, aux frétillements 
d’argent, tournoyaient, tournoyaient sans re­
lâche autour d’un bec de gaz. Attaché à la 
barre d’une fenêtre, un vieux corbeau qui 

18.
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pouvait bien avoir cent ans, et paraissait 
avoir perdu son bon sens d’oiseau, sautillait 
perpétuellement sur une seule patte. La fenê­
tre entr’ouverte montrait, sur la cheminée, 
à côté d’une couronne de mariée sous un 
globe, un troublet à prendre les goujons qui 
nageaient dans la coupe de verre bleu.

Elisa voyait le petit trou noir et ensoleillé, 
comme si, de la table du restaurant de la 
Halle où elle était assise, le jour de sa der­
nière sortie, elle regardait encore dans la pe­
tite cour intérieure, au-dessus du toit en vi­
trage de la cuisine. Oh ! le bon commence­
ment de journée.... Un si beau restaurant 
pour elle, qui n’avait jamais mis les pieds 
que chez des marchands de vin de barrière... 
Et les gens à côté d’elle, qui ne faisaient 
pas le semblant de la mépriser.....  Et le 
garçon qui lui disait « Madame » comme aux 
vraies Madames qui étaient là.....Après, ou 
avait pris un mylord... Rouler vite, comme 
cela, en voiture découverte, avec du vent
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<lans les cheveux... il y avait bien longtemps 
que c’était le désir secret d’Elisa. Mais sur 
le quai de Chaillot, elle était descendue, 
il avait fallu qu’elle longeât la Seine 
tout au bord de la berge... et elle allait 
ainsi regardant l'eau couler, marchant avec 
elle.... Quand elle s’était mise à lever les 
yeux, ils étaient sortis de Paris et bien au 
loin !.....Dans une espèce de champ, à tra­
vers un grand filet séchant sur un arbre, 
elle voyait une sorte de berger, avec un 
vieux sac de militaire au dos, gardant un 
troupeau de moutons crottés.....  Et ça lui 
paraissait étrange de ne plus retrouver, dans 
le ciel, le Dôme des Invalides qu’elle était 
habituée à ne jamais perdre de vue.....Alors 
on s’était trouvé dans le bois de Boulogne... 
Il faisait bon dans le bois, et puis « le petit 
homme chéri » avait dans l'ombre de si gen­
tilles paroles, une si douce voix.



XLVI

Le soldat qu’aimait Elisa n’avait d’un li­
gnard quela tunique sur le dos. 11 était, ainsi 
que s’exprime le peuple, doux à parler, et ses 
gestes avaient l ’enveloppement d’un bras 
féminin. Il disait, en riant, qu’il devait cela 
à l’habitude qu’il avait autrefois de tenir sous 
sa roulière, par les pluies froides, l'agneau 
dernier né de son troupeau. Car jusqu’au 
jour où il était tombé au sort, il avait été 
berger. Lui, ce fut lui, pendant bien des an­
nées, cette silhouette contemplative qu’on 
aperçoit à mi-côte des grandes landes, de­
bout, le menton appuyé sur un long bâton, 
et entouré du tournoiement fantastique d’un
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chien aux yeux de feu. Sa vie s’était passée 
dans le vent, la pluie, l’orage, les déchaîne­
ments mystérieux des forces de la nature. 
Depuis l’âge de huit ans, ses yeux avaient vu 
les aubes et les crépuscules de chaque jour 
toutes les heures de la terre troubles et voi­
lées, et pleines de visions et d’apparences 
et disposant l’esprit du berger à la croyance 
peureuse aux choses surnaturelles, et peu­
plant son imagination de toutes sortes de 
noires interventions des puissances occultes. 
Il était né sur une terre arriérée, en laquelle 
s’éternisait le passé d'une vieille province, 
dans un département lointain, encore sillonné 
d’antiques diligences, et où se dressait à 
chaque bifurcation de deux chemins une croix 
de pierre. Tous les dimanches, d’abord en­
fant, puis déjà grand garçon, ilôtaitsa blouse 
pour passer la chemise blanche de l’enfant 
de chœur. Plus tard il était resté croyant à 
son catéchisme, captivé par tout le miracu­
leux qu’il enseigne, si bien que sous le soleil
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de midi en plein champ, au milieu de ses 
moutons, il ne manquait chaque semaine, à 
l'heure de l’office, déliré sa messe, et là, perdu, 
absent, transporté dans une église idéale, il 
se prosternait, comme à l’élévation, aux tin­
tements de la clochette qui sonnait au cou 
rebelle du bélier de son troupeau. Cette fer­
veur se mêlait, en lui, à ce mysticisme vague 
et confus que la solitude, la vie en plein 
air apportent parfois aux natures incultes. Du 
reste il était sans lettres, n’avait jamais lu 
que des almanachs et deux ou trois petits 
livres d’un illuminisme tendre à la glorifica­
tion de la vierge Marie. Lorsque l’homme 
avait apparu dans le jeune homme, une part 
de cette religiosité s’était tournée vers la 
femme. Et ses amours d’abord chastes et dé­
daigneuses des campagnardes, et toutes à une 
délicate Sainte, martyrisée dans un tableau 
d’une chapelle de sa montagne, avaient brûlé 
en lui, dans un transport de la tête ressem­
blant à un embrasement divin.
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La vie du régiment était dure au ber­
ger ; il comptait les années, les mois, les 
journées qui le séparaient du jour où, après 
ses sept années de service, il retournerait à 
ses landes et à ses bêtes. Mais comme il avait 
la résignation du chrétien, il accomplissait 
avec docilité et simplicité ses devoirs de sol­
fiai, respectueux avec son capitaine, respec- 
lueux avec son caporal. 11 vivait toutefois dans 
son coin, allant tout seul de son côté, sans 
rapport avec les autres, auxquels cependant 
à l’occasion il rendait de petits services, res­
tant de son pays, ne laissant entamer ni ses 
idées ni ses habitudes, contemplant à la dé­
robée les images de la petite semaine sainte 
qui ne quittait jamais son sac, insensible aux 
moqueries de la chambrée, qui le voyait tous 
les matins, le prem ier levé, faire, agenouillé 
à la tête de son lit, une prière dans le jour 
à peine naissant, sans entendre dire à ceux 
qui s’éveillaient : « Tiens Tanchon, le v’Ià 
déjà occupé à manger sa paillasse. »
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Ce croyant et ce fervent n’avait pu ce­
pendant résister à Paris aux ardeurs sen­
suelles de son tempérament, à la flamme 
de ce corps grandi dans les excitations de la 
nature et l’arome des sapins, à l’exaltation 
tendre d’un cerveau amoureux de Dieu et 
de la femme. Au milieu de ses faiblesses, 
dans la simplicité de sa foi candide, l’an­
cien berger était tourmenté de l’appréhen­
sion des feux matériels d’un enfer, de la 
crainte d’un vrai diable qu’il n’était pas 
bien sûr de n'avoir pas vu, une fois, sous la 
forme d’un loup blanc, de la peur de toutes 
les créations de terreur de l’Eglise à l’usage 
des damnés, qu’il croyait, en ses souvenirs 
hallucinés, s’ètre approchés de lui dans les 
ténèbres, dans l’obscurité remuante des heu­
res où le Monde s’endort ou s’éveille. Et ces 
effrois de réalités pour lui non douteuses, 
non lointaines,mais menaçantes de tout près, 
troublaient d’autant plus son être, qu’il se 
sentait tous les jours plus incapable de ré-
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sister à la femme, plus faible contre la 
tentation de sa chair.

Parlant à une femme, parlant à Elisa, 
sous des arbres, par ce jour de printemps, 
la parole de cet homme au pantalon ga­
rance était une sorte d’invocation, une 
effusion presque priante et délirante, un 
parler d’amour, où des mots revenant des 
trois livres amoureusement pieux qu’il avait 
lus, en faisaient une langue de dévotion, 
appuyée de la douceur de gestes qui sem­
blaient envelopper d’une caresse l’agneau 
dernier né de son troupeau.

19



XLVII

Elisa et le soldat étaient done tombés 
dans le bois de Boulogne. Des grandes avenues 
ils avaient été aux petites allées. Le soldat ne 
disait plus rien. Et Elisa avait pour le bras au­
quel elle s’appuyait, des caresses qui tapaient 
doucement, tout en arrachant d’une main 
distraite. le long du chemin qu’ils suivaient, 
•le hautes herbes des champs. Ils marchaient 
ainsi dans le bois qui devenait plus épais, 
quand ils se trouvaient devant une grande 
porte, où se voyait la broussaille fleurie, blan­
che et rose, de grands rosiers grimpants.



Le cimetière ! le cimetière qui n'en était 
plus un ! 11 lui semblait encore lire sur le 
vieux plâtre lézardé de sa porte : ANCIEN CIME­
TIÈRE DE BOULOGNE, et tous les détours et tous 
les circuits du petit bois ignoré, ouvert le 
dimanche, se représentaient sous ses yeux.

D'abord, elle avait voulu en faire tout le 
tour, comme on fait le tour d’un lieu inconnu 
et attirant, allant aux recoins secrets par des 
sentiers effacés, dans de petits chemins, 
que barraient et refermaient des rosiers de­
venus sauvages, et défendant le passage avec 
des rejets fous et des épines meurtrières.

Puis lasse, comme une femme qui n’a pas
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l’habitude de marcher, elle s’était laissée tom­
ber près d’un monticule, sous lequel dor­
mait un enfant : un tertre vert tout mangé 
de marguerites.

Elle était tout emplie d’un tranquille et 
pur bonheur, où l’enveloppement de la 
mort, de cette mort déjà ancienne et qui 
avait perdu son horreur, mettait je ne sais 
quoi de doucement recueilli.

Lui ! silencieux, il s’était couché un peu 
au-dessous d’elle, une joue posée sur la frai- 
cheur de l’herbe. A travers sa robe elle sen­
tait la chaleur de son visage.

Instinctivement, elle s’était levée, diri­
gée du côté de la porte, quand il l'avait for­
cée à se rasseoir un peu plus loin, sur un 
angle de pierre défoncée, d’où tombaient sur 
eux de grandes branches pleurantes.

— Non ! Non !
C’était Elisa qui se relevait brusquement, 

marchant, encore une fois, vers la sortie du 
cimetière.
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Elle avait au dedans d’elle le pressentiment 
qu’un malheur allait arriver, et cependant ses 
pieds étaient lents à la porter dehors.

Elle marchait à petits pas, et tout en mar­
chant, avait tiré son couteau dont elle ra­
tissait les épines des branches de rosiers 
qu’elle glissait dans son bouquet d'herbes des 
champs.

Elle était arrivée dans un angle du cime­
tière, le long de la loge ruinée du gardien 
d’autrefois, dans un endroit où le terrain s'a­
baissant, se relevant, avait comme des on­
dulations de vagues.

Deux ou trois personnes entrées par hasard, 
après un regard jeté en le lieu abandonné, 
étaient ressorties.

Lui ! alors s’allongeait dans un des creux 
comme s’il voulait un peu sommeiller. Elle 
s’asseyait à ses côtés.

Et tout en arrangeant son bouquet, et en fai­
sant passer son couteau d’une main dans l’au­
tre, avec les caresses calmantes que les mères 

19.
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promènent sur le visage de leurs enfants, de 
sa main libre, elle fermait les yeux ardents de 
son amant, en lui disant :

— Dors '
Soudain, sans une parole, sans un mot, 

elle sentait sur elle les violences et la bruta­
lité d’un viol, et dans l’effort rageur qu’elle 
tentait pour se dégager de l’étreinte furieuse 
qui lui faisait mal, elle avait l’impression 
d'être souffletée par les deux mains dénouées 
autour de son cou.

— Ne me tente pas, je vois rouge ! s’écriait 
Elisa, dressée toute droite, son couteau à la 
main, Elisa chez laquelle la courte lutte avait 
fait monter au cerveau la folie d’une de ces 
homicides colères de prostituées.

« Ah ! ce moment, elle ne se le rappelait 
que trop ! 11 faisait un coup de soleil brûlant, 
comme il en fait en avril.... l’air était tout 
bourdonnant de petites bêtes volantes,... des 
odeurs sucrées, ressemblant au goût du miel 
des cerisiers en fleurs de son pays, montaient
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des grandes broussailles couchées sur les tom­
bes... il n'y avait pas encore de feuilles aux 
arbres, mais tout plein de bourgeons gonflés 
et luisants,.... et, au milieu de cela, elle 
voyait devant elle le visage de son amant 
qui avait sur la ligure un rire bête et tout 
drôle. »

« Cela avait duré, oh! pas plus qu’un 
rien, une seconde, au bout de quoi, il s’était 
élancé sur elle, sur le couteau, tombant à 
genoux, cherchant, tout blessé qu’il était, à 
l’envelopper, à l’embrasser de ses bras défail­
lants. »

« Oui ! c’était bien ainsi que les choses s’é­
taient passées.....  Mais les autres coups de 
couteau.......Ah ! voilà !....... Quand elle avait 
vu couler le sang.... était-ce assez singulier 
tout de même.... alors elle avait été prise par 
un vertigo, par un besoin de tuer, par une 
furie d’assassiner.....  et elle l’avait frappé 
encore de quatre ou cinq coups......  criant 
pendant qu’elle frappait, comme qui dirait un
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enragé en train de inordre, criant à l’assas­
siné..

— Mais liens-moi ! tiens-moi donc ! »

« Au fait, pourquoi n’avait-elle pas con­
fié cela à son avocat, à personne.....  Après 
tout ce n’était pas bien intéressant.....  Puis, 
quoi! elle! la dernière des dernières, elle! 
une inscrite à la police et dans tant de 
maisons de la province et de Paris, il aurait 
fallu avouer qu’il lui était, tout à coup, 
comme ça, poussé l’envie d'aimer comme 
une jeune fille qui n’aurait pas fauté, comme 
une toute jeune honnête fille.....  non, ce n’é­
taient pas des choses à dire... on aurait trop 
ri d’elle .... enfin, bien sûr, elle aurait été 
toujours condamnée, puis qu’elle avait tué... 
mais on n’aurait pas cru peut-être que ç’a 
avait été pour les dix-sept francs qu’on n’avait 
plus retrouvés sur lui. »

El dans son étroit petit lit, réfléchissant
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aux impulsions mystérieuses et secrètes aux­
quelles elle avait obéi, auxquelles elle ne 
comprenait rien, elle finissait par se deman­
der comment elle avait pu, ce jour-là, être si 
entièrement abandonnée du bon Dieu?



XL1X

Pendant une semaine, toutes les nuits, 
Elisa relisait la lettre, puis la lecture n’avait 
plus lieu qu’en des temps éloignés. Enfin, la 
prisonnière oubliait dans son matelas le pa­
pier écrit avec du sang. Une nuit cependant, 
au bout de quelques mois, elle retirait l’épî- 
tre amoureuse de sa cachette ; mais cette 
fois, sans la baiser,ainsi qu’elle avait toujours 
l'habitude de le faire avant de la lire. Elle 
la retournait près d’un grand quart d’heure 
entre ses doigts. Chez la femme semblait se 
livrer un combat, au milieu duquel elle dé­
chirait la lettre, la mettait en morceaux, 
longuement en tout petits morceaux, comme
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si elle sc complaisait à cette destruction. 
Dans le néant et le vide d’un cœur en pri­

son, une instinctivité tendre et sans emploi 
de sa tendresse, à défaut d’autre affection, 
ressuscitant en Elisa « le petit homme chéri, » 
l’avait fait, tout à coup, sc retourner vers son 
passé d’amour, se réfugier un moment dans 
la douceur posthume du seul bon rappel qui 
lui fût resté de la vie. Cela avait duré quel­
ques heures et cela avait été tout. L’amant 
appelé par la pensée d’Elisa, combien de 
temps l avait-elle revu avec son bon visage, 
ses yeux caressants, ses gentils gestes, tout ce 
qu’elle avait aimé dans l’homme aimé?..... 
Tout de suite son évocation l’avait menée au 
cimetière d’Auteuil, tout de suite elle avait 
eu devant elle l’assassiné avec ce rire dans 
lequel l’agonie avait mis quelque chose qui 
était si peu de lui. Ainsi les gens qui ont 
perdu un être cher, mort fou, et que les rêves 
ne leur remontrent jamais que dans sa fu­
reur ou sa dégradation de créature intelli-
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gente, supplient la Nuit de ne plus rapporter 
l’image désespérante ; ainsi Elisa repoussait 
maintenant l’image adorée qui lui devenait 
à la longue antipathique, cruelle, odieuse. 
Un jour arrivait même, où Elisa se mettait 
à s’irriter contre ce qui, malgré tous ses 
efforts pour oublier, restait et demeurait en 
elle de ce mort.....qui était au fond la cause 
de tout son malheur. Alors le souvenir 
de son amant, brutalement repoussé par la 
détenue, chaque fois, qu’il remontait à son 
cœur, était rejeté sans un attendrissement, 
sans un regret, sans un remords, au fond 
d’une mémoire qui se faisait de marbre.



L

Elisa avait espéré avec le temps s’habituer 
au mutisme, ne plus souffrir de la priva­
tion de la parole. Mais au bout d'années pas­
sées en prison, elle avait le même besoin 
de parler qu’au premier jour. 11 lui semblait 
même que ce long silence avait mis, au fond 
de sa gorge, quelque chose de furieux, d’exas- 
péré, et que toutes les paroles ravalées par 
elle, voulaient, par moments, sortir dans un 
long aboiement furieux. Ne pouvant parler, 
parfois elle ne pouvait résister à se donner 
le semblant de la parole, à construire avec 
des lèvres et une langue aphones des phra­
ses qu’elle ne s'entendait pas, mais se sentait 

20
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dire. Elle faisait cela, le linge qu elle cou­
sait tout rapproché de son visage , prêt a 
étouffer dans sa bouche un mot devenant 
imprudemment sonore. Mais un jour, ce par­
tage incomplet ne la satisfit pas. Comme si, 
chez elle, la poche aux paroles crevait, ou 
plutôt comme si elle voulait s’assurer si elle 
avait encore dans le cou cela qui fait des 
sons humains, — au milieu de l’étonnement 
de la salle de travail qui la crut attaquée de 
folie, — Elisa se mettait à jeter des mots, des 
phrases sans suite, des sonorités retentissan­
tes, et se dérouillant tout à l’aise le gosier, 
en dépit des objurgations de la sœur, conti­
nuait à monologuer tout haut, jusqu’à ce 
qu’on entraînât hors de la salle la prison­
nière grisée par le bruit de sa bouche, et lais­
sant derrière elle, au milieu du silence con­
tinu, l ’écho long à mourir de ce verbe entré 
tout à coup en révolte.



Sa mère, Elisa ne l’avait pas revue depuis 
sa fuite de la Chapelle. Si, elle l’avait revue 
une fois— une fois seulement et de loin —
lorsque la mère de l'assassine était venue dé­
poser à la cour d’assises. Dans le passé, on le 
sait, il n’y avait pas eu une grande tendresse 
chez la fille, pour cette mère qui lui avait fait 
peur et peine pendant toute son enfance.

Cependant depuis, dans l’isolement sur 
la terre de l’être en prison à tout jamais, ce 
qui reste comprimé d'affectueux dans tout 
cœur humain allait vers la vieille femme. 
Elisa aurait voulu en recevoir des nouvelles. 
Plusieurs fois elle lui avait écrit. Les lettres



232 LA FILLE ÉLISA.

écrites à sa mère »'avaient pas obtenu plus de 
réponse que les lettres écrites aux autres. 
Aussi la détenue fut-elle fort surprise quand 
on lui annonça que sa mère l’attendait au 
parloir.

Le parloir d’une maison centrale se com­
pose de trois cages ou plutôt de trois grands 
garde-manger grillagés de fer et soudés l’un 
à l’autre. Dans celui de droite on met les 
parents, dans celui du milieu est assise une 
sœur sur une chaise de paille avec un dévi­
doir, dans celui de gauche il y a la détenue. 
Ni baiser, ni serrement de main. Des pa­
roles, des confidences, des effusions arrêtées, 
par la présence de cette surveillance immo­
bile et glacée. Des regards séparés par la lar­
geur d’un couloir et brisés par un double 
treillis de fer. Une entrevue où le bonheur de 
se voir, de se retrouver, ne peut se témoigner 
par une caresse, par une étreinte émue, par 
des lèvres posées sur une chair parente on 
amie.
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C'était bien sa mère ! Les tribulations de la 
vie avaient mis dans les restes de sa beauté 
une implacable dureté. On eût dit une sibylle 
sous la palatine d’une femme de la halle.

Une petite fille était à côté d’elle.
— Mais vraiment, t’as bonne figure, oh ! 

mais c’est chouette, t'as trouvé le moyen d’en­
graisser tout plein.....  ça me fait bien de la 
satisfaction, là.....  quoique tu m’en aies fait 
du tort, va, dans mon commerce.

La mère d’Elisa s'interrompit, pour dire 
entre ses jambes à la petite qui s’obstinait à 
se cacher la figure dans le creux de sa robe :

— Allons, nigaude, puisque je t’ai dit que 
c’est ta sœur, pourquoi que t'en as peur ?

— Oui c’est une petite que j'ai eue depuis 
toi, — fit, en relevant la tète vers Elisa, sa 
mère. Et elle continua. — Tu ne nie gardes 
pas rancune, hein ! fillette, de ne t’avoir pas 
fait réponse ; tu sais, moi, je ne suis pas de 
mon tempérament écrivain.

Là-dessus, fouillant dans une poche pro-
20.
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fonde, où cliquetaient un tas d'objets, elle 
en tira une queue de rat, puis elle prit lon­
guement une prise, la prise de tabac des 
vieilles sages-femmes.

— Maintenant je vas te dire, je ne suis pas 
heureuse dans mon quartier ; tous lesjoursque 
le bon Dieu fait, on m’y cherche des contra­
riétés... là-dessus une pensionnaire que j ’ai 
eue m’a dit, comme ça, que dans les Améri­
ques on était pas si contrariant, tu comprends, 
fillette ?

Elisa comprenait. Elle pressentait dans la 
vie de sa mère de nouvelles manœuvres abor­
tives, peut-être dans l’air des menaces de 
poursuites.

— Alors aïe la boutique, reprit la mère, j'ai 
tout lavé.... mes pauvres lits! tu sais celui de 
la chambre jaune, celui que j 'ai fait les billets 
à la Villain.... ils m’ont coûté gros ceux-là... 
oui tout lavé, tout vendu, mais j ’en ai pas 
encore assez pour aller si lointainement..... 
de l'argent. Je m’ai dit alors : l’enfanta bon
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cœ ur......et puis, raisonnons un brin, qu'est-ce 
qu’elle peut faire de [dus ayreiable de son 
argent.... puisqu’elle en a pour la vie.

Elisa regardait sa mère avec des yeux dou­
loureux. Dans le premier moment elle avait 
cru bonnement que sa mère était venue 
pour la voir; clic notait venue que pour la 
dépouiller de son misérable petit pécule de 
prison.

— Eb bien, tu ne dis rien .... tu refuses ta 
m ère.... L’n enfant, madame la sœur, pour 

laquelle je me suis tué lessens !
— Les six francs pour m 'acheter ma bière, 

quand ce sera fini......je ne veux pas que les 
autres se cotisent pour m oi.... oui c’est tout 
ce qu’il me faut.... le reste, je te l ’enverrai, 
maman.

Cela dit lentement, d’un coup de reins brus­
que, Ëlisa se leva de son banc pour mettre fin 
à la visite.

— Ah ! t es une vraie fille, s’écria la mère en 
joie, je le répète comme je  l'ai dit auxjurés de



236 LA l'ILLE ÉLISA.

malheur qui ont condamné mon enfant à 

mort. Elle est bien un peu bernoque, mais 
foncièrement c’est un cœur d’or.....

Et relevant d’une taloche la tète de la petite 

fille, qui s’était renfoncée dans ses jupes : 

—  Hé! bijou! là tout de suite, fais un beau 

serviteur à ta bonne sœur.

Quand Elisa rentra dans la salle de travail, 

elle était très-pâle. Depuis des années, — 

quand elle souffrait encore, —  elle ne pâtis­

sait plus guère que des duretés de la prison. 

Cette visite lui avait fait retrouver au fond 
d’elle de quoi souffrir à nouveau.



U l

Ce qui, dans un condamné, demeure hai­
neusement debout contre la société, ce qui en 
son apparente soumission se soulève contre 
l’autorité, ce qui se rebelle en son silence, 
un jour, toute cette révolte intime et latente 
s’affaissa chez Elisa. Il y eut chez elle, comme 
la démission de cette attitude hautaine et con­
temptrice qu’affiche tout d’abord le Crime en­
fermé. La détenue était à bout de force. Elle se 
sentait vaincue. Elle s’avouait brisée par la 
force toute-puissante et toute destructive de la 
prison, par la compression de fer qui pesait 
sur elle en l'écrasant un peu plus tous les 
jours. Il n’y avait plus en elle l'étoffe d’une
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résistance morale. La hèle, autrefois toute 
prête à se cabrer et à hennir, avait été lente­
ment amenée à l’heure où, réduite et matée, 
elle cache, à l'approche du maître, sa tète en­
tre ses quatre jambes qui tremblent. Elisa ne 
connaissait plus ces furieux moments, pendant 
lesquels elle était obsédée de la tentation d’en­
foncer ses ciseaux dans la poitrine de la pré­
vôté qui lui en voulait. Une punition injuste, 
d où qu'elle vînt, n'avait plus le pouvoir de 
faire monter à sa bouche l’ébauche de mots 
de colère, crevant sur ses lèvres muettes. On 
entendait maintenant, quand le directeur ou 
l'inspecteur lui faisaient une observation, sa 
parole prendre la note menteusement pleu­
rarde d’une voix qui implore, on voyait se 
baisser son œil dans un regard humble et 
faux, et toute sa tremblante personne s’enve­
lopper de soumission vile et de bassesse ab­
jecte. Cette hypocrisie qui, dans les premiers 
temps avait si fort révolté la prisonnière, cette 
hypocrisiequ'uneinspcctricc appelle « la plaie
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des prisons, » Elisa, elle aussi, y était venue 
comme les autres, mendiant aujourd'hui, dans 
la mort de tout orgueil humain, avec le men­
songe de sa voix, de son regard, de sa tour­
nure, radoucissement de son sort. Et comme 
c’est par la religion que vient cet adoucisse­
ment le plus souvent et que le plus souvent se 
produisent les grâces, Elisa simulait la dévo­
tion, se confessait à l’aumônier, communiait, 
cherchait à se bien faire venir des sœurs, ten­
tait de s’approcher de la supérieure.



L ill

La supérieure de la prison était une reli­
gieuse de quatre-vingts ans, au visage de cire, 
au front sillonné de rides rouges de sang 
extravasé et qui paraissait comme un front 
sanglant. Sa pâle personne, son lent parler, 
son regard grisâtre et lointain, ses gestes dé­
couragés semblaient en faire une froide et 
tragique figure de la Déception. 11 y avait eu 
en effet, dans sa longue vie, tant de pertes 
d'illusions, tant d’avortements d’espérances, 
tant d’écroulements de rêves, tant de déte­
nues converties ramenées en prison quinze 
jours après leur sortie, que la vieille et sainte 
femme commençait à désespérer de la con-
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version de ce monde qu’elle avait cependant 
le devoir de sauver. Elle ne croyait plus du 
tout à l'amendement des correctionnelles 
qu’elle appelait avec un mépris indéfinissable 
« des traînardes », et n’avait guère gardé 
qu’un rien de confiance dans le repentir 
possible des criminelles, des grandes cri­
minelles, de celles « qui avaient tué, » 
ne redoutait pas de dire sa douce bouche. 
Pour elle l'éternité de la réclusion, mêlée 
à l’action religieuse pendant un nombre in­
fini d’années, avait seule quelque chance de 
ramener sincèrement ces femmes à Dieu. 
Elisa avait tué. Elle était condamnée à per­
pétuité. Elle réunissait donc toutes les con­
ditions qui pouvaient intéresser, faire tra­
vailler la supérieure à son salut. Mais Elisa 
était une prostituée. Elle appartenait à une 
classe de femmes pour laquelle la supérieure, 
malgré ses efforts chrétiens, n’avait jamais pu 
surmonter un dégoût, une aversion, une ré­
pugnance, pour ainsi dire physique, qui se 

21
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refusait presque à se laisser approcher de ces 
malheureuses.

Le doute morne et désolé de la supérieure 
était, chez l’aumônier, un doute jovial incarné 
dans la verdissante vieillesse d’un prêtre bour­
guignon, qui depuis longtemps, tout digne 
homme du Seigneur qu il était, avait fait gail­
lardement son deuil de la conversion des 
correctionnelles et des criminelles, « toutes 
pécheresses, affirmait-il, nées et condamnées 
à mourir dans la peau de la perversité in­
née. » Pour ses ouailles qu'il déclarait ainsi 
prédestinées à la damnation, l’aumônier n’a­
vait au fond aucune répulsion, lui ! il s’en 
entretenait même, avec un peu de cette pa­
role paterne, qu’ont les magistrats pour les 
notables gredins qu’ils envoient aux galères. 
Elisa tombait mal avec le clairvoyant bon­
homme. Plusieurs fois, pendant ses petits 
sermons du dimanche, l’aumônier avait re­
marqué Elisa faisant, sur le visage un mo­
ment attendri d’une compagne, rebrousser
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la contrition avec l’incrédulité d'un regard 
gouailleur.

Ne se sentant ni aidée ni encouragée par 
la supérieure et l’aumônier, Elisa se rabattait 
sur les sœurs avec lesquelles les habitudes de 
la prison la mettaient le plus souvent en rap­
port. Et peut-être, il faut le dire, cette co­
médie de religiosité jouée dans un intérêt 
tout humain, serait-elle devenue une dévo­
tion vraie si. en ce moment d'amollissement, 
Elisa avait trouvé autour d'elle un peu de 
tendresse spirituelle.

Elisa n'avait jamais été impie. Elle avait 
toujours conservé, même dans son métier, 
des pratiques religieuses ou au moins super­
stitieuses, et le greffe de Noirlieu gardait la 
petite médaille de la Vierge qu’elle avait au 
cou. lorsqu'elle avait été écrouée. Au fond, 
l’apparente affectation irréligieuse qu'avait 
surprise l'aumônier, ne s'était témoignée chez 
Elisa que dans la maison de détention, et 
seulement parce que l'insoumise prisonnière
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trouvait là, dans la religion, l’auxiliaire de 
l'autorité. Cette tendresse qu’elle appelait, 
Elisa ne la rencontra pas chez les sœurs. 
Vraiment ! on ne peut demander à ces femmes 
d'élection de s’abandonner tout entières au 
Crime, ainsi qu'elles s’abandonnent à la Mi­
sère, à la Maladie, à la Douleur. Ce serait 
trop exiger de ces êtres purs, aux petits pé­
chés véniels, de se rapprocher et de se 
confondre dans une intimité d’âme avec l’as­
sassine, avec la voleuse, avec toutes les scélé­
rates amenées en leur compagnie par les 
verdicts des tribunaux. Les sœurs peuvent 
bien donner à la garde, au soulagement ma­
tériel de ces créatures, leurs forces, leur 
santé, leur vie, mais cela d’ému, d’attendri, 
de caressant à la manière d’une sœur en 
Dieu, cela qu’elles accordent à l’Honnêteté 
pauvre et au Malheur immérité, non ! Il y a 
là quelque chose de défendu à la perfection 
terrestre de la religieuse.

Supérieure, sœurs, aumônier, sans répons-
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ser absolument Elisa, lui Taisaient sentir 
qu’on la savait dévotieuse dans le seul but 
d’être portée au Tableau ries grâces.

21 .
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Alors Elisa éprouva comme une espèce 
d'endurcissement de son corps que semblait 
quitter la sensibilité. De tout temps très-fri­
leuse, souvent au dortoir par les nuits fraî­
ches, elle avait un sentiment de froid. Elle 
n’eut plus froid. Puis les sensations produites 
par le contact brutal des choses et qui font 
mal, ne lui parurent plus immédiates, mais 
lui firent l’effet de venir de loin et de la tou­
cher à peine.

Bientôt l'indifférence de son corps pour 
tout, Elisa la retrouvait dans les mouvements 
de son âme. L’emprisonnement n’était plus 
guère pour la détenue une expiation. Sa
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cervelle perdait l’habitude de forger ces ha­
sards impossibles qui promettent, pendant 
une heure, à l’imagination des prisonniers 
l'abréviation de leur temps de prison. Sa 
peine llottait dans sa pensée diffuse, sans 
que maintenant sa mémoire s’effrayât, se 
soutînt peut-être de son éternité. Enfin ce 
régime du silence, ce régime suppliciant, 
elle commençait à s'y trouver comme dans 
le repos d'une vie, où il était permis a ses 
idées de paresser dans du vague, dans du 
trouble, dans une sorte de lâche évanouisse­
ment, sans que sa parole ou celle des autres 
l’en retirât. C’était même pour elle un choc 
presque douloureux qu’une question adres­
sée à l improtiste par le directeur, et une 
gène angoisseuse que la nécessité d’y répon­
dre de suite. Aussi Elisa avait-elle prisa la fin 
l’habitude de répondre par un marmottage, 
par un bruit de la gorge et des lèvres qui 
ne disait rien. Dans le bienheureux et noir 
vide de sa tête, elle n'essayait même plus de
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faire remonter la lueur d’un souvenir..... Se 
rappeler, était pour Elisa un effort, une fa 
ligue !

La prison avait de grands escaliers à tour­
nants rapides, que les détenues en sabots 
descendaient, quatre par quatre, dans une 
dégringolade accélérée. Depuis quelque 
temps, Elisa avait à la fois peur du vide de 
l’escalier sous ses pieds et du tourbillonne­
ment féminin dans son dos. En même temps 
que cette appréhension bizarre se déclarait, 
il lui venait aux doigts une maladresse qui 
lui faisait tomber fréquemment les objets des 
mains. Elisa s’étonnait aussi un peu — elle, 
un estomac capricieux et dégoûté, qui bien 
des fois avait laissé, sans y toucher, sa pi­
tance, — de se voir manger tout ce qu’elle 
trouvait à manger avec une voracité animale.



LV

Le carreau du réfectoire encore un peu hu­
mide du lavage du matin luisait rouge, et la 
lumière aigre d’une froide journée de prin­
temps jouait crûment sur l’ocre frais des mu­
railles et le blanc de chaux du plafond, tout 
récemment repeints. C'était jusqu'au fond de 
la salle éclairée, en écharpe, par de très-gran­
des fenêtres, une double rangée de tables 
étroites, dans la menuiserie desquelles en­
traient, se confondaient deux bancs très-bas, 
pouvant contenir chacun cinq détenues.

Sur les tables, on voyait posées dix écuelles 
de terre vernissée d’où s’échappait une va­
peur tournoyante. Au milieu s’élevait la cru-
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ehe pansue des intérieurs laborieux et pauvres 
de Chardin, la cruche en terre, à la couverte 
rose de brique, à la paillette de jour carrée. 
Çà et là, brillaient, à un certain nombre de 
places, de petits ronds de fer-blanc avec un 
numéro au milieu. Ces ronds de fer-blanc 
étaient les bons de cantine, les bons qui per­
mettaient à ces femmes nourries seulement 
de légumes toute la semaine et ne mangeant 
de la viande qu’une seule fois le dimanche, 
leur permettaient, sur l’argent de leur pécule, 
d’ajouter à leur ordinaire, les mangcaillés 
figurant sur un tableau accroché au fond du 
réfectoire.

Ce tableau portait :

Beurre frais.............................  10 c.
I.ait............................................  »
Fromage de Dumeux...............  »
Gruyère....................................  »
Hollande....................................  »
Bondon....................................  »
Réglisse..................................... »
Gomme....................................  »
Hareng saur............................. »
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R AGOUT DE MOUTON...................  20 c.

Composition du ragoût.

Viande......................................  »
Pommes de terre épluchées.. »
Carotte....................................... »
Navets................................................
Oignons..................................... »
Graisse......................................  »
Farine ......................................  »
Sel et poivre nécessaire.......... >>

Au coup de neuf heures, les femmes an­
noncées d’avance parle claquement de leurs 
sabots dans les escaliers, firent leur entrée 
tumultueusement dans une bousculade, qui se 
pressait et se hâtait vers la nourriture avec la 
bruyance de mâchoires mâchant à vide.

Dix par dix, elles allèrent se placer a des 
tables qui avaient, placardés â leur tète, les 
numéros d’écrous et les noms des attablées.

Dans la confusion de la prise de possession 
des places et l’enjambement des bancs, la 
sœur vit la main crochue d’Elisa retirer le 
bon de cantine d’une voisine, le placer de­
vant elle.
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— Gourmande, dit la sœur, je vous ai vue 
et je crois que ce n’est pas la première fois. 
Vous êtes notée..... je vous surveillerai doré­
navant.

La main d’Ëlisa, avec la mauvaise humeur 
d’une main d’enfant obligée de lâcher une 
chose chipée, repoussa le numéro de cantine 
devant sa voisine.
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— Numéro 7999, approchez.
La détenue ne bougea pas.
— liâtes-vous sourde, eh là-bas ?
Elisa se décida à se lever et se vautra à 

demi sur la barre, avec un air indifférent et 
ennuyé.

La prisonnière se trouvait dans la salle ap­
pelée le Prétoire de la justice, où avaient lieu 
tous les samedis les (jaranlies : c’est-à-dire la 
confirmation au milieu d’un débat contradic­
toire des punitions demandées par la sœur 
dénonçante, transmises à la supérieure, pro­
noncées par le directeur,

Sur une estrade, le directeur» dans son
22



2ö4 LA FILLE ÉLISA.

fauteuil de président, avait à sa droite la su­
périeure et la sœur dénonçante, à sa gauche 
l’inspecteur et l’aumônier.

Derrière les juges, les rideaux en calicot 
blanc, complètement fermés, de trois grandes 
fenêtres, faisaient ténébreuse la salle, ren­
daient sévères les figures de ces femmes et de 
ces hommes assis à contre-jour. Les murs 
étaient tout nus, sans un tableau, sans une 
sculpture, sans un symbole de miséricorde qui 
fit espérer la coupable.

En face du tribunal, la salle était coupée 
par une petite barrière en bois, et, passé la 
barrière, les prisonnières, notées pour être 
punies, se tenaient dans des poses bien sages 
sur un grand banc.

Le directeur reprit:
— Vol de bons de cantine, refus de travail, 

t ’est tous les samedis la même chanson...... 
Hé ! qu’est-ce que vous dites '?

Elisa ne disait rien.
— Interdiction du préau, privation du ré-
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gime gras le dimanche.....c’est comme si on 
fouettait des hannetons à six liards le mille... 
rien n’a de prise sur madame.....  té !.... mais 
au fait, si on vous mettait à la demi-ration de 
pain sec?.... Ne serait-ce point votre avis, 
ma mère? fit le directeur en s’adressant à la 
supérieure.

A cet appel du directeur, il y eut chez la 
supérieure un acquiescement insensible de 
son visage pâle, de son front sanglant.

— La demi-ration de pain sec, répéta le 
directeur en revenant à Elisa, vous entendez, 
vous qu’on dit une grosse mangeuse,.... la 
demi-ration de pain sec, ça fait-il votre affaire?

Pas de réponse d’Elisa.
— Ainsi, c’est bien entendu, n’est-ce pas, 

il y a chez vous la volonté de résister à votre 
directeur ?

Pas de réponse d’Elisa.
— Voyons, tète de bois, parlez, défendez- 

vous. Je veux que vous parliez ! s’écria d’une 
voix rageuse le directeur.
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Pas de réponse d’Elisa.
«La perversité innée! » soupira le bien por­

tant aumônier en faisant tourner ses pouces.
— Alors c’est un défi, pas vrai, numéro 

7999?
Pas de réponse d’Elisa.
— Dites au moins que vous ne recommen­

cerez pas.....  vous verrez que la mâtine ne le 
dira pas !

Elisa ne répondit pas plus que les autres 
fois. Ses yeux s’élevèrent seulement vers le di­
recteur. Sa bouche se contracta dans une réso­
lution de ne rien dire. Un nuage haineux 
passa sur son visage, et dans la femme que 
le tribunal avait sous les yeux, sembla se glis­
ser un être stupide et méchant.

« Moi, vous le savez, je suis pour les châ­
timents moraux, jeta dans l'oreille de l'ins­
pecteur le directeur exaspéré, mais il y a 
vraiment des moments où il faut reconnaître 
que les coups de fouet sur les épaules d'Au­
burn ont du bon. »



LV 11

Le directeur de la prison était un Méridio­
nal d’une petitesse comique, un homuncule 
tout en barbe et en poils noirs, avec un crâne 
dénudé, fumant et suant et qui ne pouvait 
supporter le contact d’un chapeau.

Du lever du jour à la nuit, on rencontrait, 
nu-tête, l’infatigable petit homme dans les 
endroits, où se préparaient les choses destinées 
à vêtir, à changer, à nourrir les détenues, 
surveillant, inspectant, contrôlant, soupe­
sant, revendiquant avec une paternité rageuse 
et des jurons de la Cannebière, ce qui était, 
d'après le règlement, le bien et le droit de 
chaque prisonnière ; tout prêt à révolutionner 

22.
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la prison, à faire chasser l'entrepreneur 
pour un décilitre de légumes secs qui aurait 
manqué à la pitance d’une femme. Un di­
recteur dont les pensées de la journée, les 
insomnies de la nuit appartenaient à la déten­
tion, dont la vie tout entière était une reven­
dication du bien-être matériel de ses détenues, 
dont la direction avait presque le caractère 
d’un apostolat laïque, et cependant, à certains 
moments, un directeur bien inhumain : un 
directeur doué de la férocité qui se développe 
chez un bourgeois systématique, pour peu 
qu’on contrarie l’unique idée logeant en son 
crâne conique.

Criminaliste de l’école américaine, disciple 
d’Auburn, le directeur de Noirlieu croyait à 
l’amendement des détenues par le silence. 
Les assez tristes résultats qu’il avait obtenus 
dans sa direction personnelle et la constation 
par la statistique criminelle de l’accroissement 
de la récidive depuis une vingtaine d’années, 
tout aussi bien chez les femmes que chez les
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hommes, n’avaient pu ébranler sa foi entêtée, 
l'amener à reconnaître les cruautés inutiles 
du moyen. Qu’une prisonnière n’eût pas sur 
le dos une bonne robe de droguctou de laine 
beige, n’eût pas dans le ventre la ration de 
pain et de soupe maigre : voilà seulement ce 
dont, à ses yeux, une prisonnière pouvait 
souffrir, tout le reste était de la coyonnade, 
selon son expression. Quant à la débilitation 
intellectuelle, incontestablement produite par 
cette pénalité, il déclarait, au milieu de beau­
coup de boun diou, que c’était une invention 
des médecins modernes, ajoutant que le 
silence continu était un bon petit recueille­
ment hygiénique à Faine et au corps. Mais le 
plus souvent, avec les dédains et les haut-le- 
corps superbes d’une conviction d’économiste 
qui avait quelque chose d’absolu, de fana­
tique, il ne souffrait pas la discussion sur ce 
sujet qui, pour lui, était un véritable article 
de foi. 11 y avait même des jours où ce fan­
tasque petit homme était disposé à voir, dans
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les infractions involontaires des détenues, une 
rébellion en règle contre ses idées person­
nelles, mélangée d’un rien d'irrespect pour 
l’exiguïté de son susceptible individu. Alors 
le directeur de Noirlieu arrivait inconsciem­
ment dans sa lutte avec une nature réfractaire 
au silence, à des sévérités, à des duretés, à 
des implacabilités qui, dans l’adoucissement 
de la pénalité moderne, faisaient remonter 
un peu de la torture des temps anciens, et don­
naient à la drolatique colère du petit philan­
thrope, monté sur ses ergots, la silhouette d’un 
polichinelle vampire.
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A plusieurs mois de là, dans la même salle 
et devant les mêmes juges, Elisa était encore 
à la barre, en son enfermement farouche et 
son mutisme indompté.

Le directeur disait de sa petite voix musi­
cale que la colère rendait plus marseillaise 
que d’ordinaire:

— Toujours la même. et pis que jamais, 
et plus mauvaise diablesse chaque semaine.... 
oh ! moi je ne vous ferai pas parler, la belle, 
je le sais !.... Mais avant d'employer les grands 
moyens, voyons si quelqu’un ne sera pas plus 
chanceux que moi.
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A cet appel, la supérieure avec un accent 
sévère s’adressa à Elisa :

— Vous avez entendu le directeur, vous 
commettriez le dernier et le plus punissable 
des actes de désobéissance, si, à l’instant 
même, vous ne témoigniez, par quelques pa­
roles repentantes, le regret des fautes com­
mises par vous en même temps que la volonté 
de ne plus en commettre à l'avenir....

Ici la supérieure s’arrêta court en voyant le 
peu d’effet que l’exorde de son homélie pro­
duisait sur la détenue.

Pendant que la supérieure parlait, l’inspec­
teur à la face nacrée de la nacre d’un hareng 
— un signe auquel se reconnaît une origine 
hollandaise et un placide descendant de la 
race primitive du Waterland, — aplatissait à 
plusieurs fois, de ses deux mains, l’envolée 
rêche de ses cheveux roux. La supérieure se 
taisant, notre Hollandais, de sa bonne rude 
voix caressante, jeta a la femme en train 
d'être jugée :
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—Allons,mon enfant,assez de mauvaise tète 
comme cela.... autrefois on était gentille... 
l’administration obtenait à peu près ce qu’elle 
désirait de toi.... Qu’y a-t-il aujourd’hui dans 
ta fichue caboche?.... Que diable, tu sais bien 
(ju’ici on ne punit pas pour le plaisir de 
punir.... Voyons, Elisa, il faut qu’aujourd’hui 
nous vidions notre sac.... que, tout de suite, 
tu nous racontes pourquoi tu ne veux plus....

— « Je veux, mais je ne peux pas, » s’écria 
soudain, dans le déchirement d’une voix dé­
sespérée, Elisa, dont le corps était agité des 
pieds à la tète par une trépidation étrange, 
depuis que s’adressait à elle cette parole fa­
milière, amicale, et qui lui avait rappelé son 
nom.

— Oh si souvent, monsieur l’inspecteur, je 
vous le promets, oui je veux, mais je ne peux 
pas.

Longtemps Elisa répéta plaintivement : 
« Oui je veux, mais je ne peux pas. »

El cela jusqu'au moment où la femme
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fondit en larmes, et où sa litanie désolée s’é­
teignit dans l’étouffement de longs sanglots 
spasmodiques.

— Hé, là bas, est-ce bientôt fini?— reprit 
le directeur, mis de mauvaise humeur parla 
visite d’un criminaliste anglais préparant une 
brochure contre le système Auburn. — Qu’est 
ce que vous nous débitez là.... On peut tout ce 
qu’on veut.... Ne jouons pas plus longtemps 
le drame, s’il vous plaît.... Et assez de pleur­
nicheries comme cela.... nous verrons bien 
si un peu de réclusion solitaire — le directeur 
ne prononçait jamais le mot de cachot — vous 
rendra cette volonté si bien perdue.

A une autre, au numéro 9007.



LIX

La séance terminée, la sœur dénonçante 
prenait le directeur à part, lui disait :

— Je ne sais pas, mais le numéro 7999, 
ne me parait pas depuis quelque temps dans 
son état ordinaire, je le trouve bizarre, sin­
gulier, et ayant par moments comme des 
absences de bon sens. Je crois qu’il faudrait 
le faire examiner par le médecin de la pri­
son.

— Idée excellente!... lè ! une vraie inspi­
ration ! ma sœur, — fit ironiquement le di­
recteur, — avec cela que le docteur a la ma­
nie de vouloir trouver des folles dans toutes 
nos paresseuses.

23



266 LA FILLE ÉLISA.

— Mais cependant..hasarda timidement 
la sœur.

— Oh ! ce sera fait.  du moment que 
vous croyez... Moi... je le sais, ici tout le 
monde me regarde comme un monsieur sys­
tématique, incrédule à l’évidence... et son 
regard se dirigea vers le dos de l’inspecteur, 
mais maintenant.....  c’est le directeur qui 
l’exige, je veux, et absolument, que ce bon 
docteur fasse son rapport.

Le médecin de la prison écrivait à quel­
ques jours de là, sur l’état d’Ëlisa, un rap­
port dans lequel il établissait que la détenue 
n’avait plus la perception nette et rapide des 
choses, qu’elle avait perdu la concentration 
de l’attention, qu’elle était soumise à des im­
pulsions étrangères à sa volonté. 11 appuyait 
sur les vols de bons de cantine, sur cette 
voracité tout a coup développée chez Elisa, 
un des prodromes de l’imbécillité. 11 décla­
rait qu’elle n’était pas une aliénée, mais 
qu’elle ne possédait plus « le degré ordi-
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naire du libre arbitre et de la culpabilité. » 
11 concluait enfin, en demandant pour elle un 
relâchement de la sévérité du régime et un 
travail en rapport avec l'affaiblissement de 
ses facultés.



Elisa quittait la salle de travail où, depuis 
des années, elle était occupée à la même place. 
On la faisait monter dans le haut du vieux 
bâtiment, à la Cordonnerie.

Une grande pièce sombre, au plafond en­
fumé, chauffée par un poêle en fonte dont le 
tuyau sortait par le carreau en tôle d’une fe­
nêtre. Aux tablettes fixées aux murs pendil­
laient des détritus de choses. Par terre traî­
naient, au milieu de flaques d’eau, des bouts 
<le fil dans du poussier de charbon de terre 
écrasé parles sabots. Une saleté inlavable, qui 
faisait contraste avec la sévère propreté du 
reste de la prison, était incrustée dans les
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murs, mettant une grande tache autour des 
prisonnières. Et dans l’atmosphère épaisse de 
ce lieu, les puanteurs du cuir se confondaient 
avec l’odeur de la crasse d’une humanité qui 
ne se lave plus.

D’un côté, sur des chaises, de l'autre sur 
des bancs, étaient réunies en deux troupes 
une soixantaine de vieilles femmes qui se te­
naient l’une contre l’autre dans le rappro­
chement, le resserrement peureux de toutes 
petites écolières en classe. Quelques-unes de 
ces femmes, encore capables de travaux de 
cordonnerie, taillaient des empeignes de sou­
liers. La plupart ourlaient des mouchoirs 
d’invalides. Beaucoup étaient occupées à des 
besognes qui ne demandent plus l’attention ni 
le tact assuré des doigts d’une main, travail­
laient à Vcpluc/iage du lin, à Vécharpilhu/e des 
cordes, au délissarfe des chiffons.



LX I

Les femmes de la Cordonnerie, appelées 
dans le langage administratif des toquées, 
étaient de pauvres travailleuses.

Quelques-unes, devant la tâche posée de­
vant elles, restaient une partie de la journée, 
les bras croisés, les paupières battantes sur 
la dilatation de leurs pupilles.

D’autres approchaient d’elles la besogne 
avec des mains raides et destructives, la tra­
cassaient un moment, la mettaient en tapon, 
la repoussaient.

La plupart, au bout d’un petit quart 
d'heure de travail qui faisait saillir les veines 
de leurs tempes, vaincues et incapables d’une
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application plus longue, se rejetaient en ar­
rière, avec un subit affaissement du corps sur 
leurs chaises.

Deux ou trois buvaient à petites gorgées de 
la tisane dégoulinante des deux coins de leurs 
bouches, et, la tisane bue, demeuraient des 
heures, penchées sur le gobelet, à en regar­
der le fond.

Parmi les plus âgées, une aïeule, les yeux 
cerclés de grosses bésicles de fer, dans le jet 
rigide et inexorable d’une sculpture de Par­
que, avait, du matin au soir, le menton posé 
entre ses deux mains reposant sur ses coudes 
arc-boutés à la table.

Près de la vieille, une détenue encore 
jeune, encore belle d’une beauté molle et 
fondue dans une graisse blanche, les reins 
brisés et flasques, passait le jour entier, les 
deux bras tombés le long de ses hanches, à 
user le bout de ses doigts allant et venant con­
tre le carreau de la salle.

De temps en temps, la promenade de la
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sœur, au milieu de ces créatures, faisait re-. 
prendre à quelques-unes, pour quelques mi­
nutes, le labeur interrompu ; mais, presque 
aussitôt, elles retombaient dans leurs poses 
de pierre.

Dans la Cordonnerie n’existait plus ce qui 
se faisait remarquer parmi les détenues de 
tout le bâtiment : la coquetterie du madras. 
Sur les cheveux dépassant, malgré le règle­
ment, un rien en dessous, la cotonnade à car­
reaux bleus ne s’enroulait plus avec la grâce, 
la correction proprette, l’adresse galante des 
cornettes des autres salles. Elle n’était plus 
le petit bout de toilette possible, où survi­
vait ce qui restait de la femme dans la pri­
sonnière. Sur les vieilles et sur les jeunes le 
mouchoir de tète se voyait posé de travers avec 
des cornes caricaturales qui disaient, déjà 
mort, chez ces vivantes, le féminin désir de 
plaire. Mais chez ces malheureuses, que leur 
sexe semblait quitter, le spectacle doulou­
reux, c’était : le vague et le perdu des regards,
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l’absence des êtres du milieu où ils se trou­
vaient, l ’étonnement des yeux revenant aux 
choses qui les entouraient, l’effort laborieux 
de l’attention, l’automatisme des gestes, enfin 
le vide des fronts, sous lesquels on sentait le 
souvenir des vieux crimes vacillant dans îles 
mémoires sombrées.

Ces femmes n’étaient point encore tout à 
fait des folles, mais déjà elles étaient des 
imbéciles. La prison n’avait plus de châti­
ments pour leur paresse et voulait bien se 
contenter de l’à peu près cochonné et bou­
sillé par ces doigts maladroits.

Parfois l'immobilité d’une de ces femmes 
se trouvait tout à coup secouée par une in­
quiétude de corps, un remuement incon­
scient, un soubresaut qui la faisaient se lever, 
s’agiter un moment dans des gestes sans si­
gnification, puis se rasseoir.

Souvent, dans un coin, montait subitement 
à une bouche un flot de mots désordonnés, 
qu’une obscure réminiscence des punitions
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anciennes étouffait soudain en des glousse­
ments craintifs.

Chaque jour, lors de la tournée de l’ins­
pecteur et de son passage dans la Cordon­
nerie, une femme se levait fiévreuse, repous­
sait à coups de poing les bras de ses com­
pagnes qui voulaient la retenir, s’avancait 
vers l’homme de la prison, humble, et la 
poitrine tressautante. Alors avec une voix 
pareille à la plainte qui parle tout haut dans 
un rêve, et avec des paroles sans suite bri­
sées par des silences anhélants, l’imbécile 
demandait audience, elle se plaignait d’avoir 
été condamnée pour une autre, elle réclamait 
de nouveaux juges; sa vieille voix se mouil­
lant à la fin des larmes d’une petite fille en 
pénitence.

La Cordonnerie avait dans la journée, se­
lon l’expression de la prison, quatre mouve­
ments des lieux. Quatre fois par jour, les dé­
tenues de la salle ébranlant de leurs sabots
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les escaliers, apparaissaient avec leur appe­
santissement bestial, leurs figures hagardes, 
la presse de leurs besoins physiques. Arri­
vées en bas, les femelles se satisfaisaient sans 
qu’il leur restât rien des pudeurs de la 
femme.



LX 11

Dans la Cordonnerie, Elisa commença à 
descendre, peu à peu, tous les échelons de 
l’humanité, qui mènent insensiblement une 
créature intelligente à l’animalité. De l’our- 
lage des mouchoirs à carreaux, elle fut bien­
tôt renvoyée au dé lissage Acs chiffons; enfin, 
reconnue incapable de tout travail, elle passa 
ses journées dans une contemplation hébé­
tée et un ruminement grognonnant.

Alors en cette tète d’une femme de quarante 
ans, il y eut comme la rentrée d’une cervelle 
de petite fille. Les impressions contenues et 
maîtrisées d'une grande personne cessèrent 
d'être en son pouvoir. Le dédain pour les cho-
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scs du bas âge, elle ne l’eut plus. Chez elle, 
se refirent, dans leur débordante effusion, les 
petits bonheurs d’une bambine de quatre 
ans. Son vieux madras de tète avait-il été 
remplacé par un madras neuf? on la voyait 
tout éjouie passer sa main à plusieurs re­
prises sur la cotonnade; on surprenait sa 
bouche formulant en un souffle qui s’enhar­
dissait presque dans une parole : « Beau ça ! » 
Quelque dame charitable de la ville, en une 
année d’abondance, avait-elle envoyé un pa­
nier de fruits pour le dessert des détenues? 
devant les quatre ou cinq prunes posées dans 
l’assiette creuse, les yeux allumés de gour­
mandise, les lèvres humides et appétantes, 
elle battait des mains !

Au milieu de cette reprise d'Elisa parles 
toutes premières sensations de la vie, un cu­
rieux phénomène se passait dans sa pauvre 
mémoire. Dans cette mémoire, jour par jour, 
des morceaux de son existence d’autrefois 
s’enfonçaient dans des pans de nuit, et son 

24
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passé tout entier, comme amputé et détaché 
de la prisonnière, s’en allait et se perdait 
parmi les espaces vides. Elisa avait oublié 
sa vie de la Chapelle, sa vie de Bourlemont, 
sa vie de l’Ecole-Militaire, sa vie de prison, 
sa vie d’hier. Puis, à mesure que s'effaçaient 
dans sa tête les souvenirs les plus récents, se 
levaient, s’avançaient des souvenirs anciens, 
les souvenirs d’une première enfance qu’elle 
avait passée, loin de Paris, dans un village 
des Vosges chez une sœur de sa mère. Et 
ainsi qu’il arrive quelquefois dans les der­
nières heures d’une agonie, les occupations, 
les distractions, les plaisirs, les jeux de cette 
enfance, reprenaient avec leurs jeunes gestes 
et leur gaminante mimique, reprenaient 
machinalement possession du vieux corps de 
la femme.



Elle était dans la forêt de houx.
A travers les bois poussant leurs premiè­

res feuilles, elle était à la recherche des nids 
de restots : de ces tout petits oiseaux qui ni­
chent entre les racines des arbres.

Dans une bande de gamines, à la bouche et 
aux dents noires comme de l’encre, elle était 
aux brimbelles, son panier de goûter déjà 
plein, et se riant et se moquant et appelant 
chic-paniers celles dont le panier n’était qu’à 
moitié rempli du raisin des bois.

Elle était aux écrevisses, les pieds nus dans 
de vieilles savates, heureuse et frissonnante 
de la fraîcheur de l’eau, et se bronchant, tous
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les vingt pas, la tète dans ces clairs ruisseaux 
qui avaient fait dire à l’enfant devant les eaux 
de la Marne, en arrivant à Paris : « Oh ! 
comme il a dû pleuvoir ici ! »

Elle était à la veillée, jouant au gendarme, 
jouant à la lavette, sa petite main prête et 
prompte à arroser de l’eau de la terrine la 
première qui riait des bêtises que toutes lui 
criaient au visage.

Elle était en pèlerinage à la Vierge du Ра­
дий, disant une neuvaine , le regard sur les 
flammes des trois bouts de cierges, que les 
fillettes du village baptisent Saint-Mort, 
Saint-Languit, Saint-Revit.

Elle était assise par terre, dans la grande 
rue, près des magniens, des rétameurs ita­
liens de passage dans la montagne, regardant, 
toute la journée, avec des yeux ravis, le bel 
argent que ces hommes noirs mettaient au 
fond des vieux chaudrons.

Elle était à Noël, emportant dans ses pe­
tits bras, qui avaient peine à le porter, em-
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portant son c/nenien, le gâteau à cinq cornes 
que donnent ce jour, dans les Vosges, les 
parrains à leurs filleules.

Elle était par la neige, dans le chemin du 
Champ-de-la-Pierre, se laissant tomber tout 
de son long sur le dos, les bras en croix, 
amusée des beaux bon dieu qu’elle laissait 
derrière elle, sur la molle blancheur de la 
terre.

Dans la grange aux Cornudet, elle était 
devant Bamboche faisant sauter ses marion­
nettes, se demandant, si avec le sou de chif­
fons qu’elle achèterait à la Christine, lors de 
la foire prochaine, elle pourrait faire sa pou­
pée aussi pouponne que les poupées qui dan­
saient à la lueur des deux chandelles.

Elle était le jour de la fête du village, avec 
son bonnet à fleurs, sa petite robe courte, ses 
souliers décolletés, ses bas blancs à jour, sur 
lesquels de larges rubans qu'on appelle des 
liasses, — elle se rappelait encore leur nom, 
— de larges rubans se croisaient et se nouaient
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dans une coquette rosette. Et toute glorieuse, 
au milieu du pays rassemblé à la sortie de la 
messe dans l'ancien cimetière, elle faisait 
voir ses liasses, elle étalait ses grâces enfan­
tines, elle détournait à demi sa figure des 
baisers qui voulaient embrasser sa jolie en­
fance, elle faisait son petit mignardon.



LX IV

Parmi le passé de son enfance, dans lequel 
vivait actuellement tout entière la vie de la 
détenue, il y avait un souvenir persistant 
habituel, quotidien : le souvenir du gai prin­
temps de son village. Chez la malade et l’im­
potente, depuis que la perception des choses 
présentes devenait de jour en jour plus ob­
tuse, les cerisiers du pays du kirsch fleuris­
saient au-dessus de sa tête dans un avril per­
pétuel.

La prière matinale de la prison trouvait la 
prisonnière en marche à travers la floraison 
candide de la contrée où elle avait fait ses 
premiers pas. Déjà elle courait sur cette terre
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au vert plein de marguerites, au bleu matuti- 
neux du ciel tramé de fils d’argent, au feuil­
lage de fleurs blanches comme de blanches 
(leurs d'oranger. Elle s’avançait sous ces ar­
bres au milieu desquels le sautillement des 
oiseaux était tout noir, et qui apparaissaient à 
la petite fille, en leur virginale frondaison, 
ainsi qu’un bois d’arbres de la bonne Vierge. 
Elle allait toujours par le paysage lumineux 
et souriant. Et de toutes les branches de tous 
les arbres tombait incessamment une pluie de 
folioles, lentes à tomber, et arrivant à terre 
avec les balancements d’un vol de papillons 
dont elles semblaient des ailes.

A l’heure de midi, couchée à terre sous 
l’ombre légère des cimes fleurissantes, dans la 
tiédeur du temps, l’odeur sucrée des fleurs 
chauffées par le plein soleil, l’effleurement 
gazouillant des oiseaux, elle demeurait sans 
bouger, bienheureusement immobile, inté­
rieurement charmée par cette blancheur qui 
pleuvait continuellement sur elle, chatouil-
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lant son visage, son cou, sa nudité d’enfant. 
Parfois des fleurs voletant au-dessus d’elle, 
et qu’emportait un souffle de vent à la dérive, 
ces fleurs avec de gentils ronds de bras et des 
attirements de mains remuant l’air et faisant 
de petits tourbillons, elles les ramenait toutes 
tournoyantes sur son corps, passant ainsi la 
journée, la journée entière, à se laisser ense­
velir sous cette neige fleurie.

Telle était l’illusion de la misérable femme 
qu’on la voyait, avec les doigts gourds d’une 
main presque paralysée, décrire des cercles 
maladroits dans le vide puant de la Cordon­
nerie, pour amener la chute, sur elle, des 
blanches fleurs des cerisiers du val d’AjoI.





Il y a des années, je passais quelques se­
maines dans un château des environs de Noir- 
lieu. Un jour de désœuvrement, la société 
avait la curiosité d'aller visiter la Maison de 
détention des femmes.

On montait en voiture. C’était, ce jour, un 
triste et âpre jour d’automne. Sous un ciel 
gris, plein d’envolées noires, un fleuve pâle 
se traînait dans une plaine de craie, barrée 
au ras de terre, par un mur de nuages soli­
des fermant l’horizon avec les concrétions et 
le bouillonnement figé de masses pierreuses. 
Un paysage dont la platitude morne, l’éten­
due blafarde, la lumière écliptique ressusci­
taient comme un morceau de la sombre
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Gaule, évoquaient sous nos yeux le décor de 
Champs Catalauniques, ainsi que se les re­
présente, à l’heure des grandes tueries de 
peuples, l’Imagination moderne.

Au bout d’un temps assez long, dans une 
froide éclaircie, apparut Noirlieu avec sa dou­
ble promenade sur les anciens remparts, son 
cimetière vert dévallant jusqu’au bas de la 
colline, son rond de danse aux ormes étètés, 
le grand mur de sa Maison de détention pour 
les femmes, flanqué adroite d’une Maison de 
correction pour les jeunes Détenus, flanqué à 
gauche d'une Maison de fous.

Nous descendions chez le sous-préfet, une 
connaissance du château. On nous faisait en­
trer dans un petit salon décoré de lithogra­
phies de Félon, encadrées dans du palissandre. 
Sous un trophée de chasse, surmonté d’un 
chapeau tyrolien, une romance de Nadaud 
était posée sur un piano ouvert.

Quelques instants après, arrivait le sous- 
préfet. Il appartenait à la famille des sous-
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préfets folâtres. « C’est commode ici, s’écria- 
t-il, avec une intonation de comique du 
Palais-Royal, — tout en laissant tomber une 
signature sur un papier administratif,— c’est 
commode, très-commode, infiniment com­
mode, la Maison de fous à côté de la Maison 
de détention, les transferts sont d’une faci­
lité... » Puis, boutonnant le second bouton 
d’une paire de gants gris-perle, il offrit le bras 
à une dame, avec la grâce contournée d’un 
danseur qui a gagné sa sous-préfecture en 
menant le cotillon à Paris.

La visite de la prison des femmes fut lon­
gue, minutieuse, et agréablement égayée par 
les saillies de l’aimable introducteur.

Nous allions quitter la Maison, quand le 
directeur insista près du sous-préfet pour nous 
faire visiter l’infirmerie.

Nous entrâmes dans une salle où il y avait 
une douzaine de lits.

« Quatre pour cent de mortalité, quatre 
pour cent seulement, oui messieurs, » répé-

25
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tait derrière nos dos le petit directeur avec 
une intonation allègre.

Je m’étais arrêté devant un lit, sur lequel 
une femme était étendue dans une de ces 
immobilités effrayantes qu’amènent les mala­
dies de la moelle épinière. Au-dessus de la 
tête, son numéro d’écrou était cloué dans le 
plâtre, au milieu du tortil desséché d’un brin 
de buis bénit. Près du chevet, se tenait debout 
une fille de salle, une détenue, qui, muette 
dans sa robe pénitentiaire, semblait le Silence 
continu en faction près de la Mort.

« Celle-là, une condamnée à la peine ca­
pitale... la fille Elisa... une affaire d’assassi­
nat qui a fait du bruit dans le temps... » Et la 
voix musicale et légèrement zézeyante du di­
recteur reprit aussitôt : « quatre pour cent de 
mortalité... »

Je regardais attentivement la femme au 
masque paralysé, aux yeux aveugles, et dont 
la bouche seule encore vivante dans sa figure 
tendait vers la garde dos lèvres enflées de
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paroles qui avaient à la fois comme envie et 
peur de sortir.

— « Mais messieurs, m’écriai-je. avec un 
peu de colère dans la voix, est-ce que, même 
à l’agonie, vous ne permettez pas à vos prison­
nières de parler ? »

— « Oh, monsieur !... N’est-ce pas, cher 
directeur, que nous sommes plus élastiques 
que ça? » fit d’un ton léger, le sous-préfet, 
qui, s’adressant à la mourante, lui dit : « Par­
lez, parlez tout à votre aise, brave femme. »

La permission arrivait trop tard. Les sous- 
préfets n’ont pas le pouvoir de rendre la pa­
role aux morts.

FIN.


