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PREFACE

Mon frére et moi, il y a treize ans,
nous écrivions en téte de Germinie Lacer-
lewr : '

« Aujourd’hui que le roman s'élargit et
grandit, qu'il commence & étre la grande
forme sérieuse, passionnée, vivante de I'é-
tude littéraire et de I'enquéte sociale, qu'il
devient par I'analyse et la recherche psycho-
logique I'Histoire- morale contemporaine,
aujourd’hui que le roman s’est imposé les
études et les devoirs de la science, il peut
en revendiquer les libertés et les fran-
chises. »
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En 1877, ces liberlés et ces franchises,
je viens seul, et une dernidre fois peut-
étre, les réclamer hautement et bravement
pour ce nouveau livre, écrit dans le méme
sentiment de curiosité intellectuelle et de
commisération pour les miséres humaines.

Ce livre, j’ai la conscience de I'avoir fait
austére et chaste, sans que jamais la page
échappée a la nature délicate el bralante
de mon sujet, apporte autre chose a I'espril
de mon lecteur qu’'une méditation triste.
Mais il m’a été impossible parfois de ne pas
parler comme un médecin, comme un sa-
vant, comme un historien. Il serait vrai-
ment injurieux pour nous, la jeune et sé-
rieuse école du roman moderne, de nous
défendre de penser, d’'analyser, de décrire
tout ce qu’il est permis aux autres de
mettre dans un volume qui porte sur sa
couverlure : KEtude ou tout autre intitulé
grave. On ne peut, & I'heure qu'il est, vrai-
ment plus condamner le genre & étre 'amu-
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sement des jeunes demoiselles en chemin
de fer. Nous avons acquis depuis le com-
mencement du sicele, il me semble, le droit
d’écrire pour des hommes faits, sinon s'im-
poserait & nous la douloureuse nécessité de
recourir aux presses étrangeres, et d’avoir
comme sous Louis XIV et sous Louis XV,
en plein régime républicain de la France,
nos éditeurs de Hollande.

Les romans & I'heure présente sont rem-
plis des fails et gestes de la prostitulion
clandestine, graciés et pardonnés dans une
prose galante et parfois polissonne. Il n’est
question dans les volumes florissant aux
¢lalages que des amours vénales de dames
aux camélias, de lorettes, de filles d’amour
en contravenlion et en rupture de ban
avec la police des meeurs, et il y aurait
un danger & dessiner une sévére mono-
graphie de la prostituée non clandestine,
el 'immoralité de P'auteur, remarquez-le,
grandirait en raison de l'abaissement du
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tarif du vice? Non, je ne puis le eroire!
Mais la prostitution et la prostituée, ce
n'est qu'un épisode, la prison et la prison-
niere : voila l'intérét de mon livre. Ici,
je ne me cache pas d’avoir, au moyen du
plaidoyer permis du roman, tenté de tou-
cher, de remuer, de donner & réfléchir. Oui!
cette pénalité du silence continu, ce perfec-
tionnement pénitentiaire, auquel 1'Europe
n’a pas osé cependant emprunter ses coups
de fouet sur les épaules nues de la femme,
celte torture seche, ce chiliment hypocrite
allant au dela de la peine édictée par les
magistrats et tuant pour toujours la raison
de la femme condamnée & un nombre li-
mité d’années de prison, ce régime amé-
ricain et non francais, ce systtme Auburn,
j'ai travaillé a le combattre avec un peu de
I'encre indignée qui, au dix-huilidme sicle,
a fait rayer la torture de notre ancien droit
criminel. Et mon ambition, je I'avoue, se-
rait que mon livre donnat la curiosité de
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lire les travaux sur la folie pénitentiaire (1),
amendt a rechercher le chiffre des im-
béciles qui existent aujourd’hui dans les
prisons de Clermont, de Montpellier, de
Cadillac, de Doullens, de Rennes, d’Aube-
rive, fit, en dernier ressort, examiner et
juger la belle illusion de l'amendement
moral par le silence, que mon livre enfin
eut 'art de parler au cceur et & I'émotion
denos législateurs.
(1) Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans
la Revue pénitentiairve, 1. 11, 1845. — Exemples de

folie pénitentiaire aux Etats-Unis, cités pav le Dic-
tionnaire de ln politique, de Maurice Block.

déeembre 1876,
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La femme allait-elle étre condamnée a
mort?

Par le jour tombant, par le erépuscule
jaune de la fin d’'une journée de décembre,
par les ténebres redoutables de la salle des
Assises entrant dans la nuit, pendant que son-
nait une heure oubli¢e a une horloge qu’on
ne voyait plus, du milieu des juges aux visa-
ges effacés dans des robes rouges, venait de
sortir de la bouche édentée du président,
comme d'un trou noir, 'impartial Resumé.

La Cour retirée, le jury en sa chambre de
1
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délibération, le public avait fait irruption
dans le prétoire. Entre deux dos de munici-
paux coupés de buffleteries, il se pouésnit
autour de la table des pieces a conviction,
tripotant le pantalon garance, dénouant la
chemise ensanglantée, s’essavant a faire ren-
trer le couteau dans le trou du linge raidi.

Le monde de l'audience était confondu.
" Des robes de femmes se détachaient lumi-
neusement claires sur des groupes sombres
de stagiaires. Au fond, la silhouette rouge de
I'avocat général se promenait, bras dessus,
bras dessous, avec la silhouette noire de
I'avocat de l'accusée. Un sergent de ville se
trouvait assis sur le siége du greffier. Mais cette
confusion, cette mélée, ce désordre, ne fai-
saient pas de bruit, n’avaient, pour ainsi dire,
pas de paroles, et un silence étrange et un
peu effrayant planait sur le remuement muet
de I'entr’acte.

Tous songeaient en eux-mémes : les femmes

avec leurs paupieres abaissées et leur regard
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voilé, les titis de la galerie avec 'immobilité
de leurs mains gesticulantes paralysées sur
le rebord de bois, Dans un coin, un garde mu-
nicipal,sonshako poséau-dessusd’une barriere
devant lui, frotlait contre la dure visiere un
front bourgeonné et méditatif. Entre cau-
seurs a voix basse des phrases commencées
se faisaient tout a coup..... Chacun, en sa
pensée trouble, sondait le drame obscur. de ce
soldat de ligne tué par cette femme, et chacun
se répétait :

La femme allait-elle étre condamnée &
mort?

Le silence devenait plus profond en 1’ob-
scurité plus intense, et dans les poitrines
s'amassait, mélangée de curiosité cruelle, la
grande ¢motion électrique, qu'apporte dans
une assemblée de vivants la peine de morl,
suspendue sur la téte d’'un semblable.

Les heures s’écoulaient, et angoisseuse de-

venait l'attente.
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De temps en temps, des claquements de
fermeture dans les murs intérieurs du Palais
de Justice remuaient toutes les immobilités,
faisaient tourner les yeux de tout le monde
du coté de la petite porte, par ou devait ren-
trer l'accusée, et les regards s'arrétaient un
moment sur son chapeau, qui pendait atta-
ché, avee une ¢pingle, au bout de rubans
flasques.

Puis tous ces hommes et toutes ces femmes
redevenaient immobiles. Peu a peu, dans les
imaginations, avec la durée de la discussion
et le retardement de mauvais augure de 1'ar-
rét, se dressaient le bois rouge de la guillo-
tine, le bourreau, la mise en scene épouvan-
tante d’une exécution capitale, et, parmi le
panier de son, une téte sanglante : la téte de
la vivante qui était la, — séparée par une
cloison.

La délibération du jury était longue, lon-
gue, bien longue.

La salle n'avait plus que l'é¢clairage de
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I'azur bléme d’une nuit glacée passant a tra-
vers les carreaux.

Dans la clarté crépusculaire, avee les clopi-
nements d'un vieux diable, un garcon de la
cour, bancal, empaquetait, sous 'étiquette du
parquet, les linges maculés de taches bru-
nitres.

Du mystere se dégageait des choses. La
salle, les tribunes, les boiseries qui venaient
d’étre refaites et n’avaient point encore
entendu de condammation i mort, toutes
pleines du travail suspect et des bruits dou-
teux du bois neuf dans les ombres du soir,
semblaient s’émouvoir d'une vie nocturne,
paraissaient s'inquiéter si elles n’étrenne-
raient pas d'une téte. .

Tout a coup le tintement d'une sonnette
retentissante. Et aussitot debout, devant la
petite porte d'introduction de 'accusée, qu'il
tient fermée derriere lui, un capitaine de
gendarmerie. Aussitot sur leurs siéges les

juges. Aussitot les jurés, descendant le petit
i.
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escalier, qui les mene de leur lieu de délibe-
ration dans la salle.

Des lampes a abat-jour ont été apportées,
elles mettent un peu de rougeoiement sur la
table du tribunal, sur les papiers, sur le
Code.

Dans la foule, un recueillement religieux
retient tous les souffles.

Les jurés sont a leurs places. lls sont
graves, séveres, pensifs et comme enveloppés,
par-dessus leurs redingotes, de la majesté
solennelle de grands justiciers.

Alors le président du jury, un vieillard a
la barbe blanche, se leve sur le premier bane,
déplie un papier, et, la voix subitement en-
rouée par ce qu'elle va lire, laisse doulou-
reusement tomber :

« Sur mon honneur et ma conscience, de-
vant Dieu et devant les hommes, la réponse
du jury est: Oui, sur toutes les questions i
la majorité. »

La mort! la mort! la mort! cela, dit tout
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bas, court les Ievres ; et, gagnant de proche en
proche, le murmure d’effroi, pareil & un écho
(ui se prolonge indéfiniment, redit longtemps
encore aux extrémités de la salle: la mort!
la mort! la mort !

En le saississement de ce mortel « Oui,
sans circonstances atténuantes » , de ce « Oui »
redouté, mais non attendu — du froid passe
dans tous les dos, et le frisson des specta-
teurs remonte jusqu’aux impassibles exécu-

teurs de la loi.

Unmoment— dansledéroulement de la tra-
gédie — 1'émoi humain impose un courttemps
d’arrét, pendant lequel, a la lueur des lustres
qui s'allument, on apercoit des gestes irré-
flechis, errants, des mains boutonnant, sans
y prendre garde, un habit sur les battements
d’'un ceeur.

Enfin 'ordre est donné d'introduire 'ac-

cusée. Des gens, pour micux voir la souffrance
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et la décomposition de son visage, a la lecture
de I'arrét, sont montés sur les banquettes.

La fille Elisa, d’un bond, apparait sur la
petite porte avec un regard interrogateur
fouillant les yeux du public, lui demandant
de suite son destin.

Les yeux se baissent, se détournent, se re-
fusant a lui rien dire. Beaucoup de ceux
qui sont montés sur les banquettes redescen-
dent.

L’accusée s'assied, s’agitant dans un dandi-
nement perpétuel sur le grand banc, le visage
dissimulé, les mains croisées derriere le dos.
comme si déja elle les avait lides et que la
femme fut bouclée.

Le greffier lit le verdict du jury a l'accu-
sée.

Le président de la Cour donne la parole
a 'avocat général qui requiert I'application
de la loi.

Le président, d’une voix ol il ne reste
plusrien du timbre mordant et ironique d’un
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vieux juge, demande a la condamnée ce
qu’elle peut avoir a dire sur la peine.

La condamnée s’est rassise. Dans sa bou-
che desséchée sa langue cherche de la sa-
live qui n'y est plus, pendant qu’un larmoie-
ment intérieur lui fait la narine humide.
Elle est toujours remuante, avec toujours les
mains derricre le dos, et sans avoir air de
bien comprendre.

Alors la Cour se leve, les tétes des juges
se rapprochent, des paroles basses sont échan-
gées, durant quelques secondes, sous des ac-
quiescements de fronts piles. Puis le prési-
dent ouvre le Code qu'il a devant lui, lit
sourdement :

« Tout condamné a mort aura la téte tran-

chée. »

Au mot de « téte tranchée » la condam-
née, se jetant en avant dans un élancemeny
supréme, et la bouche tumultueuse de paroles
qui s'étranglent, se met a pétrir entre des
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doigts nerveux son chapeau qui devient une
loque..... tout a coup le porte a sa figure.....
se mouche dans la chose informe..... et, sans
dire un mot, retombe sur le bane, prenant
son cou a deux mains, qui le serrent machi-
nalement, ainsi que des mains qui retien-

draient sur des épaules une téte vacillante.
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La femme, la prostituée condamnée a
mort, ¢tait la fille d'une sage-femme de la Cha-
pelle. Son enfance avait grandi dans 'exhi-
bition intime et les entrailles secretes du
métier. Pendant de longues maladies, cou-
chée dans un cabinet noir attenanta la cham-
bre aux speculum,— le cabinet de visite de sa
mere, — elle entendit les confessions de
I'endroit. Tout ce qui se murmure dans des
larmes, tout ce qui parle haut dans un aveu
cynique, arriva a ses jeunes oreilles. La révé-
lation des mysteres et des hontes du com-
merce de 'homme et de la femme de Paris

vintlatrouver dans sa couchette, presque dans
2
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son berceau. La croyance naive de la pelite
fille au nouveau-né trouve sous le buisson
de roses de l'enseigne malernelle fut em-
portée par des paroles cochonnes, instrui-
sant son ignorance avec d’érotiques détails,
des matérialités de la procréation. Du milieu
de la nuit de son cabinet, I'enfant alitée, I'en-
fant & la pensée inoccupée, révassante, as-
sista aux aventures du déshonneur, aux dra-
mes des liaisons cachees, aux histoires des
passions hors nature, aux consultations pour
les maladies vénériennes, a la divulgation
quotidienne de foutes les impurelés salis-
sanfes, de tous les secrets dégottants de

I’Amour coupable et de la Prostitution.



1

Une abominable vie que la vie de la petite
Elisa chez sa meve. L'effort de « tiver des
enfants », la montée quotidienne de cin-
quante élages, les sorties de jour et de nuil
par tous les temps que Dieu fail, les veilles,
la privation de sommeil, les gardes dans les
logis sans feu, la peine et I'éreintement d'une
existence surmence, exaspéraient I'humeur
de la sage-femme, la tenaient en I'irritation
grondante des gens qui #riment dans un meé-
tier d’enfer. Puis la copieuse nourriture et
les verrées de vin, a laide desquelles la
créature du peuple cherchait la réparation de

ses forces pour 'accouchement en expectative,
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faisaient cette irritation prompte aux giffles.
Parfois, il y avait bien, dans une tape, I'atten-
drissement colére du cceur de cette femme,
revenant a la fois apitoyée et enragée, d’'un
de ces spectacles de misere, comme seules
les grandes capitales en recelent dans leurs
profondeurs cachées.

— « Oui! s'exclamait la sage-femme en
rentrant comme un ouragan, oui, mes en-
fants! de la volige disjointe : c’est les murs,
et de la terre battue : voila le plancher.....
la-dessus, pour le mari et la femme, un tas
de sciure de bois, avec autour, — comme qui
dirait le fond d’une biere, — quatre plan-
ches pour la pudeur et que les enfants ne
voient pas... Sept enfants, s'il vous plait, sur
deux méchantes paillasses; trois a la téte,
trois aux pieds; ceux-la, les mignons, ne pou-
vant allonger leurs petites jambes par rapport
au panier du dernier-né... Et rien de rien
la dedans... Un peigne, une bouteille, un

trognon de pain, sur une table bancroche,
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apres laquelle, — j'en ai encore les sangs
tournés, — grimpait, a tout moment, un rat
gros comme un chat qui emportait son chicot
de pain. Cest dans les baraquements du clos
Saint-Lazare, la, vous savez, ou il v a eu tant
de vieilles maisons démolies... Puis ne voili-
t-il pas qu'un sacré polisson de salopiat de
singe,... oui, le gagne-pain du petit savoyard
de la chambre d’a coté... ne le voila-t-il pas
avec des plaintes, des gémissements, et toutes
les satanées inventions de ces farceurs dani-
maux, qui se met a imiter le travail de ma
femme en douleur... el qu'a la fin des fins,
il vous pisse par une fente sur les mignons...
Une layette que vous dites, une layette, je
vous en souhaite, c¢’est mon mouchoir de
poche quia été la layette... et quand le nou-
veau-né, il m’a fallu le laver, une poignée
de paille arrachée dans le ereux dune pail-
lasse, c’est avec ¢a que j'aifait tiedir 'eau. »

Le plus souvent la cause des emportements
de la mére d'Elisa était autre. Les accouche-

2

ARYYETs
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ments du bureau de bienfaisance a huit
francs, les accouchements de la maison a
cinquante francs, y compris les neuf jours de
traitement, ne couvraient pas toujours les
dépenses de I'entreprise. Dans 'annce, pres-
que tous les mois, revenaient des semaines,
oii des billets, plusieurs fois renouvelés, se
trouvaient chez 'huissier, ol le crédit s’arré-
tait chez le boucher, la fruiticre, le char-
bonnier. Ces semaines-la, le portier avait
I'occasion de voir redescendre, toute pile et
se tenant a la rampe, la jeune fille montée,
quelques heures avant, chez la sage-femme.
De ce quantieme du mois commencaient, pour
la misérable femme, les jours inquiels, les
jours anxieux, les jours tremblants du Crime,
les jours oft dans le regard qui s’arrétait
sur elle, elle percevait un soupgon; ot dans
la parole, qui, sur son passage, s'occupait
d'elle, elle flairait une dénonciation; ot la
lettre qu’on lui remettait lui faisait trembler

les mains, comme a la réception de la lettre
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de mort de I'avortée; des jours enfin, ot cha-
que coup de sonnelte lui semblait le coup de
sonnetle « du chien du commissaire » . Ce sou-
venir obsédant, elle voulait qu'il cessit, au
moins pendant quelques heures, d’étre tou-
jours la présent et menacant dans sa me-
moire, et elle buvait, et ses noires ivresses
finissaient toujours par des violences.

Mais ces coups encore, Elisa les préférait
aux nuits passcées avee sa mere! Alors que la
pauyre maison avait toutes ses chambres prises
par les pensionnaires, lasage-femme, chassée
de son lit, partageait celui de son enfant. Des
cauchemars, des sursauts d’effroi, des cris de
terreur, le dramatique et haletant somnam-
bulisme du Remords dans une nature apo-
plectique, tenaient, jusqu'a 'aube, la fillette
éveillée avee le frissonnant récit, par celte
bouche qui dormait, de détails d'agonie in-
oubliables et de suprémes paroles de jeunes
mourantes. Des nuits, au bout desquelles, a

moitié étouffée par I'étreinte de ce gros corps
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cramponné a son petit corps, comme si l'in-
visible main de la Justice tiraitla sage-femme
i bas du lit, — Elisa se levait, gardant au fond

(delle une secrete épouvante de sa mere.
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Dans 'espace de moins de six années, de
sept a treize ans, Elisa avait eu deux fois la
fievee typhoide. Un miracle qu’elle fit encore
envie ! Longtemps dans le quartier, sur sa pe-
tite téte penchée, descendit 'apitoiement, qui
plane au-dessus des jeunes filles destinées a ne
pas faire de vieux os. Elle se rétablissait cepen-
dant tout a fait. Mais de cette insidieuse et trai-
tresse maladie, que les médecins ne semblent
pas chasser tout entiere d'un corps guéri, et
(ui, apres la convalescence, emporte a celui-ci
les dents, a celui-la les cheveux, laisse dans
le cerveau de ce dernier 'hébétement, Elisa

garda quelque chose. Ses facultés n’éprouve-



22 LA FILLE ELISA.

rent pas une diminution ; seulement tous les
mouvements passionnés de son dme prirent
une opinidtreté violente,une irraison empor-
tée, un affolement, qui faisaient dire a la mere
de sa fille, qu'elle était une bernogue. « Ber-
noque » ¢tait le nom dont la sage-femme bap-
tisait les lubies lantasques, étonnant le droit
bon sens de sa parfaite santé, les coleres
hlanches dont 'enragement lui faisait par-
fois peur. Toute enfant, les mains qui la
fouettaient, Elisa les mordait avee des dents
(qu'on avait autant de peine a desserrer que
les dents d'un jeune boule-dogue entrées dans
de la chair. Plus tard, la violence que se fai-
sait la grande fille pour ne pas rendre coup
pour coup a sa mere, la mettait dans un tel
¢tat de furie intérieure, qu’elle batfait les
murs comme si elle voulait s’y fracasser le
crine. Mais ces coleres n'é¢taient rien aupres
des entétements, des concentrations silen-
cicuses, des obslinations ironiques, dont sa

méere ne pouvait jamais tirer une parole
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ayant I'apparence de la soumission. Sa fille,
la sage-femme, la sachant une courcuse de
barrieres, une effrénée de danse, une balo-
deuse, donnant rendez-vous a tous les jeunes
garcons de la rue, qui passaient, a tour de role,
les uns apres les autres, pour ses amants, — la
sage-femme lui répétait qu’elle ne s’avisit pas
de faire un enfant. «Savoir!» lui répondait
la jeune fille, avec un air de défi, a donner a
la mere envie de la tuer.

Un caractere intraitable, un étre désordon-
né dont on ne pouvait rien obtenir, sur le-
quel rien n’avait prise. En méme temps une
nature capricieuse et mutable, o la répul-
sion d'Elisa pour sa mere se transformait,
certains jours, en une affection amoureuse,
en un culte adorateur de sa beauté restée
grande encore, en une tendresse filiale, se té-
moignant avec ces caresses de pelites filles,
qui se promenent sur le décolletage de leur
mere parée pour un bal. Aussi brusquement,
se changeaient en antipathies les préférences
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de ce ceeur, ainsi que le témoignaient les pa-
roles échappant a I'habituée de bals publics,
montrant ses entrevues avee ses danseurs
comme des rencontres le plus souvent ta-
quines et batailleuses, des amours pleines de
disputes et de coups de griffes. Les hauts et
les bas des humeurs d’Elisa semblaient se re-
trouver dans le jeu des forces de son corps, et
les fluctuations de son activité. Un jour ¢'é-
taient une rage de travail, un lavage a grandes
eaux, un balayage fougueux de tout I'ap-
partement, retentissant de coups de balai;
puis les jours d’apres, les semaines suivanfes,
un engourdissement, une torpeur, un casse-
ment de bras etde jambes, une paresse qu'au-
cune puissance humaine n’avaitle pouvoirde
secouer.

Entre la sage-femme et Elisa, parmi les
nombreux sujets de conversation propres a
les mettre aux mains, un sujet plus partieu-
licrement amenait des scénes quotidiennes,

dans lesquelles la rébellion muettement
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gouailleuse de la fille, trouvait, au dire de la
mere, le moyen de faire sortir « unsaint de ses
gonds». Malgré les duretés, les alarmes con-
tinuelles du métier, la sage-femme avait I'or-
gueil de sa profession. Elle se sentait fiere du
role qu'elle jouait a la mairie dans les décla-
rations de naissance. Elle se gonflait de cette
place d’honneur,donnée a ses pareilles par les
gens du peuple, dans les repas de baptéme.
Elle gotitait encorela popularité de la rue, ot
les marchandes qu'elle avait délivrées, ou les
fillesde ces marchandes qu’elle avait mises au
monde et accouchées, ot les enfants, les
meres, les grand'meres : trois générations sur
le pas des portes, lui criaient bonjour, avec
un « maman Alexandre » familierement res-
pectueux. Son réve était de voir sa fille lui
succéder, la remplacer, la perpétuer. La fille,
quand elle se donnait la peine de répondre,
disait qu’elle n’avait pas la caboc/e faite pour
y faire entrer des livres embétants. Elle ne

trouvait pas non plus rigolo de voir, a tout mo-
3
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ment, comme ¢a, des oreillers retournés par
les doigts crispés de I'Eclampsie.

Elisa montrait enfin la résolution arrétée de
se faire assommer, plutdt que de prendre’état
de sa mere.



v

Ainsi, pour la petite fille, I'initiation pres-
que des le berceau, a tout ce que les enfants
ignorent de I'amour. Plus tard, quand Elisa
fut mise trois ans chez les dames de Saint-
Ouen, la fillette, rentrant le matin de ses
congés, était souvent, les jours d’hiver, obli-
gée de démeéler, sur le pied dulit de sa mere,
son petit manteau du pantalon d'un chantre
de la Chapelle de la Maternité, une vieille
liaison a laquelle 'ancienne éleve sage-femme
ctait restée fidele. Plus tard encore, la jeune
fille avait sous les yeux, jour et nuit, 'exem-
ple que lui montrait sa vie de bonne et de

garde-malade pres de toutes ces filles-meres.



Chaque printemps, « pour se porter bien et
étre belle toute 'année», une femme venait
se faire saigner chez M™ Alexandre. Etait-ce
une vieille tradition médicale conservée par
des bonnes femmes de la campagne, mélée
d’un rien de superstition religieuse ? la femme
arrivait toujours présenter son brasa la lan-
cette, le 14 février, jour de la Saint-Valentin.
Cette femme était une fille d'une maison de
prostitution de la province, qui dans le temps,
lors d'une courte domesticité dans la capi-
tale, avait accouché en cachette chez la sage-
femme. Toutes les fois qu’elle venait a Paris,

la lorraine vestait huit jours pour les com-
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missions et les affaires de la maison, huit
jours, ot elle logeait chez M™ Alexandre,
comme elle aurait logé a I'hotel. La trop
bien portante provinciale, qui était sur pied
le lendemain de sa saignée, qui s’ennuyait
de ne rien faire, devenait, tout le long des
journées qu'elle n’était pas dehors, Taide
d’Elisa, se chargeant de la bonne moitié
de sa tiche, ne craignant pas de mettre
la main & tout. Quelquefois, le soir, elle
emmenait Elisa au spectacle. Elle riait tou-
jours la lorraine, el ses paroles, avec l'ac-
cent doucement trainant de son pays, pre-
naient la confiance des gens comme avec de
Ja glu. Elle ne partait jamais sans faire un
pelit cadeau a Elisa, qui 'avait prise en ami-
tié el, tous les ans, vovait arriver avec une
certaine satisfaction le jour de la Saint-Va-
lentin.

Le soir de la saignée de la lorraine, au
sortir d'une scene abominable avee sa mere,

Elisa, en bordant le lit de la femme, laissait
3.
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jaillir, en phrases courtes et saccadées, la
détermination secrete et irrévocable de sa
pensée depuis plus de six mois.

« Elle avait plein le dos de I'existence avec
sa mere... l'ouvrage du bazar était trop abi-
mant... elle ne voulait pas devenir une tire-
enfants... voici bien des semaines qu'elle
I'attendait... c’é¢tait fini, elle avait pris son
parti de donner dans le travers... elle allait
partir avec elle... si elle ne I'emmenait pas,...
elle entrerait dans une maison de Paris, la
premiere venue... s'entendre avec sa wmere,
c'etait vouloir débarbouiller un mort... Elle
se sentait par moments la téte dvaporée... elle
connaissait bien un garcon qui avait un sen-
timent pour elle... mais ses amies qui s'¢-
taient emmeénagées avee des amants, elle les
trouvait par trop esclaves... elle aimait mieux
¢tre comme la lorraine... elle aurait da plai-
sir a se voir a la campagne... et au moins la,
elle pourrait dormir tout plein. »

— Da! fitla lorraine un peu étonnée, mais
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au fond tres-enchantée de la proposition —
elle n’avait pas I'habitude de faire de telles
recrues — el apres s'étre assurée qu’Elisa
avait plus de seize ans, lui avouait qu’elle ne
demanderait pas mieux, mais qu’elle craignait
que sa mere fit quelque esclandre chez le
commissaire.

— Ayez pas de crainte; maman! elle ne
mettra jamais la police dans ses affaires, et
pour cause... Elle me croira chez un de
mes  danseurs de la Boule-Noire. Ce sera
tout...

Puis Elisa assurait a la lorraine, craignant
au fond de perdre sa saigneuse, qu'il y avait
moyen d’arranger la chose, de manicre que
sa mere n'eit pas le moindre soupgon sur son
compte. Elisa décamperait quelques jours
avant sa sortie. La lorraine se ferait recon-
duire par la sage-femme au chemin de fer
de Mulhouse — et retrouverait sa compa-
gne de voyage seulement a la premicre sta-
tion.
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Les deux femmes convenaient du jour
de leur départ, et la fille disparaissait de la

maison maternelle, le lendemain de -cette
soirée.



VI

A la descente du chemin de fer, Elisa mon-
lait avec sa compagne dans un omnibus, qui
la promenait le long de maisons noires, par
des rues interminables. Enfin 'omnibus, deé-
chargé de ses voyageurs, prenait une ruelle
tournante, dont la courbe, semblable a celle
d’un ancien chemin de ronde, contournait le
parapet couvert de neige d'un petit canal
gelé,

La voiture avang¢ait péniblement au milieu
d'une tourmente d’hiver, i travers laquelle,
— une seconde — vaguement, Elisa aper-
cut, flagellé par les rafales de givre, un

grand Christ enbois, aux plaies saignantes, que
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I'on entendait geindre sous la froide tempéte.

Quelques instants apres, au loin, dans un
espace vague, au-dessus de l'unique maison
bitie en cet endroit, Elisa voyait une lumiére
rouge. En approchant, elle reconnaissait que
c'était une grande lanterne carrée, qu'elle
s'étonnait, quand elle fut a quelques pas, de
trouver défendue contre les pierres des pas-
sants, par un grillage qui I'enfermait dans
une ('ﬂgC.

Elisa était devant la maison a la lanterne
rouge, qui s'affaissait ainsi que la ruine crou-
lante d'un vieux bastion, et dont la porte,
termée et verrouillée, laissait filtrer, par
I'ouverture d'un judas, une lueur pile sur
la blancheur glacée du chemin.

Le conducteur s’arrétait, et, sans descendre,
tendait leurs malles aux deux femmes. Cela
fait, ricanant et goguenardant, le grand Lolo,
dit le Tombeur des Belles, fouailla, du haut de
son siége, les deux voyageuses d'un petit

coup de fouet d’amitié.
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Au petit jour, le surlendemain de son ar-
vivée, Elisa était éveillée par le bruit d'un
cheval sous sa fenétre.

Elle se levait en chemise, et un peu peu-
reusement, allait regarder, par I'entrebaille-
ment d'un rideau, ce qui se passait dans la
cour.

Dans le brouillard blanc du matin, un
gros jeune homme, la blouse bleue sur des
vétements bourgeois, dételait le cheval d'un
tape-cul de campagne, en causant avec la
maitresse de maison ainsi qu’avec une vieille
connaissance.

— Le carcan m'a rudement mené, disait-il
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en promenant une main, comme une éclanche
de mouton, sur la croupe de la béte; voyez,
la mere, il fume comme le cuveau de votre
lessive...

Et comme la vieille femme s'apprétait a
prendre le cheval par la bride : — Merci, pas
besoin de vous, on connait le chemin de 1'¢-
curie... Et il y a du nouveau a la maison,
hein, la grosse mere ?

.

Elisa s'était donnée au premier venu. Elisa
s'éfait faite prostituée, simplement, naturel-
lement, presque sans un souléevement de la
conscience. Sa jeunesse avait eu une telle
habitude de voir, dans la prostitution, I'état le
plus ordinaire de son sexe. Sa mere faisait
si peu de différence entre les femmes en car-
tes et les autres..... les femmes honnétes.
Depuis de longues années, en sa vie de
garde-malade pres des filles, elle les entendait
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se servir avec une conviction si profonde du
mot travailler, pour définir 'exercice de leur
métier, qu'elle en était venue a considérer la
vente et le débit de 'amour comme une pro-
fession un peu moins laborieuse, un peu moins
pénible que les autres, une profession ou il
n'y avait point de morte-saison.

Les coups donnés par sa mere, les ler-
veurs des nuits passées dans le méme lit,
comptaient pour quelque chose dans la fuite
d’Elisa de la Chapelle et son entrée dans la
maison de Bourlemont, mais au fond la vraie
cause déterminante était la paresse, la paresse
seule. Elisa en avait assez de la laborieuse
domesticité, que demandaient les lits, les feux,
les bouillons, les tisanes, les calaplasmes de
quatre chambres, presque toujours pleines de
pensionnaires. Et le jour, ou elle succombait
sous cette tiche de manceuvre, regardant au-
tour d’elle, elle se sentait également inca-
pable de I'application assidue qu'exige le
travail de la couture ou de la broderie. Peut-

&
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étre y avait-il bien, dans cette paresse,un peu
de la licheté physique, qui chez quelques
jeunes filles persiste longtemps apres la for-
mation de la femme, pendant quelques an-
nées les prive — les malheurcuses, quand
elles sont pauvres — de toute la vitalité des
forces de leur corps, de toute 'activité obligée
de leurs doigts. La paresse et la satisfaction
d’un sentiment assez difficile a exprimer.
mais bien particulier a cette nature por-
tée aux coups de téte : 'accomplissement
d’'une chose violente, extréme, ayant et le
dédain d’'une résolution contemptrice du
quen dira-t-on et le caractere d'un défi;
voila les deux seules raisons, qui avaient mé -
tamorphosé Elisa, si soudainement, en une
prostituce.

Il n'y avait en effet, chez Elisa, ni ardeur
lubrique, ni appétit de débauche, ni efferves-
cence des sens. Les appréhensions qu’avait
bien souvent laissé¢ échapper la sage-femme,
sur les suites des rapports de sa fille avec ses
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danseurs de bals publics, et que celle-ci, par
un esprit de confrariété vraiment diabolique,
s'amusait a tenir continuellement dans 1'éveil,
dans la peur de la réalité redoutée, n’a-
vaient pas lieu d’exister. Elisa était vierge.
Oh! une innocence entamée par le corrup-
teur spectacle de Uintérieur de sa mere, par
la fréquentation de sales bals de barriere.....
Mais enfin..... si 'occasion de fauter, ainsi
(que parle la langue du peuple, ne s’était pas
présentée, Elisa n’avait pas été au-devant!...
et son corps demeurait intact,

Il arrivait alors, que le doux honneur de ce
corps, que sa virginité devenait en cette mai-
son, pour Elisa, pendant trente-six heures,
un tracas, un tourment, un sujet d’émoi trem-
blant, la tare d'un secret vice redhibitoire
qu'elle s’ingéniait a cacher, a dissimuler, a
dérober a la connaissance de tous, peureuse
de se trahir, craignant que la divulgation
de sa chasteté n'empéchit son inscription. Et

la fille-vierge, en son imagination, se voyant
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ramenée chez sa mere, venait de jouer avec
le hobereau campagnard une comédie de dé-
vergondage propre a le tromper, a lui donner
a croire que la novice ¢tait déja une vieille

recrue de la prostitution,



VIl

Elisa se voyait délivrée de sa mire. Sa vie
de chaque jour ¢fait assurée. Le lendemain,
le lendemain, cette préoccupation de 1'ou-
vriere... elle n’avait point a y songer. Les
hommes qui venaient dans la maison ne bat-
taient pasles femmes. Aucune de ces « dames»
ne lui cherchait misére. Monsieur et Madame
semblaient de bonnes gens. Elle était bien
nourrie. Au bout de journées sans travail,
elle avait de tranquilles soirées de paresse
pareilles a celle-ci :

Au dehors, aucun bruit, la paix d’un quar-
tier mort, le silence d'une rue ou l'on ne

passe plus, la nuit tombée. Au dedans, 1'at-

k.
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mosphere tiede d'un poéle chauffé a blane, ot
I'humidité chaude de linge, séchant sur les
meubles, se mélait a l'odeur fade de chiataignes
bouillant dans du vin sueré. Une chatte
pleine mettant un rampement noir sur un
tapis usé. Des femmes & moiti¢ endormies
dans des poses de torpeur, sur les deux cana-
* pés. Monsieur, avee son épaisse barbiche aux
poils tors et gris, dans son gilet aux manches
de futaine, une petite casquette a la visiere
imperceptible enfoncée sur sa téte jusquaux
oreilles, les mains plongées dans les goussets
de son pantalon, les pouces en dehors, re-
gardant bonifacement de ses gros yeux, sil-
lonnés de veines variqueuses, les illustrations
d'un volume des Crimes célébres, que lisait le
fils de la maison. Le fils de la maison, un
joli jeune homme pile, aux pantouffles en
tapisserie sur lesquelles était brodée une carte
représenfant un neuf de ceeur, un joli jeune
homme pile, si pile que papa et maman l'en-

voyaient coucher neuf heures sonnantes. Et
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comme fond du tableau, dans une robe de
chambre d’homme a carreaux rouges et noirs,
Madame, la grasse et bédonnante Madame,
occupée a se rassembler, a se ramasser, re-
péchant autour d'elle sa graisse débordante,
calant, avec un rebord de table, des coulées
de chair flasque, Madame, toute la soirée,
remontant ses reins avachis d'une main, cram-
ponnée au dossier de sa chaise, avec des fan
gémissants et des « Mon doux Jésus » soupireés
par une voix a la note cristailine et felée d'un
vieil harmonica, — pendant que, de loin en
loin, la chute sur le parquet d'une de ses ga-
loches a semelle de bois, faisait un flae, qui
ctait la la plate et mate sonnerie de ces heures
repues et sommeillantes.
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Les lieux mémes, ce faubourg reculé, cette
construction renfrognée, perdaient de leur
horreur aupres d'Elisa; elle ne les voyait
plus avee les yeux, un peu effrayés, du jour
de son arrivée. Le bourgeonnement des ar-
bustes, la verdure maraichere sortant de
dessous la neige avec la fin des grands
froids, commencaient a rendre aimable
cette extrémité de ville, qui semblait un
grand jardin avec de rares habitations, se-
meées de loin en loin, dans les arbres. La
maison, clle aussi, en dépit de son aspect de
vieille fortification, avait pour ses habitantes

une distraction, un charme, une singularité.
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Des battements d’ailes et des chants d’oi-
seaux l'enveloppaient tout le jour. Cé¢tait,
cefte maison, l'ancien grenier a sel de la
ville.. Les murailles, infiltrées et encore
transsudantes de la gabelle emmagasinée
pendant des siceles, disparaissaient, a tout
moment, sous le tourbillonnement de cen-
taines d’oisillons donnant un coup de bec
au crépi salé, puis montant dans le ciel a
perte de vue, puis planant une seconde, puis
redescendant entourer le noir bitiment des
circuits rapides de leur joie ailée. Et tou-
jours, depuis 'aurore jusqu'au crépuscule,
le tournoiement de ces vols qui gazouillaient.
La maison était éveillée par une piaillerie
aigué, disant bonjour au premier rayon du
soleil tombant sur la facade du levant; la
méme piaillerie disait bonsoir au dernier
rayon s’en allant de la facade du couchant.
Les jours de pluie, de ces chaudes et fon-
dantes pluies d’été, on entendait de linté-

riecur — bruit doux a entendre — un per-
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pétuel froufrou de plumes battantes contre
les parois, un incessant petit martelage
de tous les jeunes becs picorant, a coups
pressés, humidité et la larme du mur.



Les femmes, au milieu desquelles se
trouvait Elisa, étaient pour la plupart des
bonnes de la campagne, séduites et ren-
voyées par leurs maitres. Vous les voyez!
ces épaisses créatures, dont la peau con-
servait, en dépit de la parfumerie locale,
le hile de leur ancienne vie en plein so-
leil, dont les mains portaient encore les
traces de travaux masculins, dont les rigi-
des boutons de seins faisaient deux trous
dans la robe usée, a I'endroit contre lequel
ils frottaient. Une jupe noire aux reins,
une camisole blanche au dos, ces femmes
aimaient a vivre les pieds nus dans des pan-
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toufles, les ¢paules couvertes du fichu jaune,
affectionné par la fille soumise de la pro-
vince. Chez ces femmes aucune coquetterie,
nul effort pour plaire, rien de cet instinet
{éminin, désireux, méme chez la prostituée,
d'impressionner, de provoquer une préfé-
rence, de faire naitre un caprice, de met-
tre enfin I'apparence et I'excuse de I'amour
dans la vénalité de 'amour ; seulement une
amabilité banale, ot 'humilité du. métier se
confondait avec la domesticité d’autrefois,
et qui avaita la bouche, pour ’homme pressé
cutre les bras, le mot « Monsieur» dans un
tutoiement. Ni atmosphére de volupté, ni
effluves amoureux autour de ces corps ba-
lourds, de ces gestes patauds. La ruée des fe-
melles dans le salon, ou elles se poussaient en
se bousculant, montrait quelque chose de
I'animalité inquicte et effarée d’un troupeau,
ct elles se hitaient, le choix de I'une faite,
de se rassembler, de se parquer en quelque

coin reculé de la maison, loin de la com-
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pagnie et de la conversation de I'homme.
Des étres, pour la plupart, n’ayant, pour
ainsi dire, rien de la femme dont elles fai-
saient le métier, et dont la parole libre et
hardie n’é¢tait méme jamais érotique, — des
¢tres qui paraissaient avoir laissé dans leurs
chambres leur sexe, comme outil de leur
travail.

Toutes passaient les heures inoccupées de
leurs journées dans l'espece d’ensommeille-
ment stupide d'un paysan conduisant, sous
le midi, une charrette de foin. Toutes, aus-
sitot qu'il y avait une lumiere allumée, étaient
prises d’envie de dormir ainsi que de vraies
campagnardes qu’elles étaient restées. Toutes’
s'éveillaient au jour, cousant dans leur lit,
trolant dans leur chambre jusqu'a I'heure
ou la porle était ouverte. Beaucoup, nourries
toute leur jeunesse de potée et de {romage,
ne mangeaient de la viande que depuis leur
entrée dans la maison. Quelques-unes vou-

laient avoir a table, a coté d'elles, un litre,
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disant que ce litre leur rappelait e temps
ont, toules petites filles, elles allaient tirer le
vin au tonneau. La grande distraction de
ce monde ¢tait de parler patois, de gazouil-
ler, au milieu de rires idiots ot revenait le
passé, le langage rudimentaire du village
qui leur avait donné le jour.

La moins brate de la compagnie élait une
grande fille,a I'étroit front bombé, aux noirs
sourcils reliés au-dessus de deux yeux de ga-
zelle, aux joues briquetées d'un rouge dé-
nong¢ant un estomac nourri de cochonneries,
a la petite bouche accompagnée de fossettes
ironiques, a l'ombre follette de cheveun
tombant sur le sourire cern¢ de ses yeux ef
répandant, dans toute sa physionomie, quel-
que chose de sylvain et d’égaré. Chez la rus-
tique et étrange créature, la fantasque de-
raison d'une santé de femme mal équilibrée
¢clatait a tout moment, en taquineries vio-
lentes, en caprices michants, en actes d'une

domination contrariante.
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Elle s'appelait de son nom de baptéme :
Divine. La fille du Morvan avait eu I'enfance
pillarde d’une petite voleuse des champs. Celte
vie de rapine dans les clos et dans les vergers
se mélait a une curiosité amoureuse du ciel, a
des attaches mystérieuses aux astres de la nuit,
qui bien souvent la faisaient coucher a la belle
¢toile. Dans le pays superstitieux, on disait
I'enfant possédé du diable. Elle vivait vaga-
bondant ainsi le jour et la nuit, quand arrivait
une diseuse de bonne aventure, une an-
cienne vivandiere quétant avec un sac sur
les grands chemins. Le beurre fondu, la
confiture de carotte de la chaumiere, pas-
saient dans la besace de la femme, a la-
(quelle a la fin, Divine donnait quinze livres
de lard pour que la sorciere lui fit le grand
jew. La chose découverte avait valu a la
jeune fille, toute grande qu’elle était déja,
uane fessée d'ortics, si douloureuse qu’'elle
s'était sauvée de la maison paternelle.

Dans la Divine d’alors, il était resté heau-
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coup de la petite Morvannaise d’autrefois.
Sortait-elle ? il n’y avait pas de haie capable
de défendre les pois, les chicots de salade,
qu’elle mangeait tout crus. -La lune éait-
elle dans son plein ? Bon gré, mal gré, elle
faisait cligner les yeux a ses compagnes jus-
qu'a ce qu'elles eussent vu, dans le dessin
brouillé de l'astre pale — et netltement vu

— « Judas et son panier de choux. »
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Parmi ces femelles, la plupart originaires
du Bassigny, Elisa apportait dans sa per-
sonne la femminilité, que donne la grande
capitale civilisée a la jeune fille élevée, gran-
die entre ses murs. Elle avait une ¢légante
tournure, de jolis gestes; dans le chiffon-
nage des élolfes légeres et volantes habillant
son corps, elle mettait de la grace de Paris.
Nes mains étaient bien faites, ses pieds c¢taient
petits ; la dclicatesse palement rosée de son
teint contrastait avec les vives couleurs des
filles de la planturcuse Haute-Marne. Elle
parlait presque comme le monde qui parle

bien, ¢coutait ce qui se disail avee un rire in-
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telligent, se répandait cerfains jours en une
verve gouailleuse d’enfant du pavé parisien,
¢tonnant de son bruit le mauvais lieu de la
petite ville. Mais ce qui distinguait surtout
Elisa, lui donnaitla, au milieu de la soumission
servile des autres femmes, une originalité pi-
quante, c¢’était U'indépendance altiere et sé-
ductrice avee laquelle elle exercait son mé-
tier. Sous la brutalité d'une caresse, ou sous
I'insolent commandement du verbe, il fallait
voir le redressement tout a la fois rageur et
aphrodisiaque de I'étre vénal, qui sottisant et
coquettant et mettant le feu aux poudres
avee la dispute de sa bouche et la tentation
ondulante de son corps provocateur, arrivait
4 exiger du désir qui la voulait des excuses
amoureuses, des paroles lui faisant humble-
ment la cour.

Elisa devenait la femme, dont a Uoreille et
en rougissant, se parlaient les jeunes gens
de la ville, la femme baptisé¢e du nom de

la parisienne, la femme désirée entre toutes,
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la femme convoitée par la vanité des sens
provinciaux.

Monsieur et Madame consullaient mainte-
nant Elisa pour leurs affaires. Elle était le se-
crétaire qu'ils employaient pour éerire a une
fille élevée dans un couvent de Paris. Elle
prenait la plume pour répondre aux lettres
du jour de I'an commencant et se terminant
ainsi : « Chers parents, qu’il me soil permis,
au commencement de cetle année, de vous.
exprimer ma reconnaissance pour la sollici-
tude continuelle dont vous m’entourez et les.
sacrifices que vous ne cessez de faire... Chers’
parents, soyez heureux aufant que vous le
méritez et rien ne manquera a votre bonheur
et a ma félicite! » s

Divine, qui, depuis quelques années, exer-
cait dans I'intérieur la petite tyrannie despo-
lique d'une femme malade, dépitée de tom-
ber au second plan, quittait la maison. Et
devant la considération témoignée par Ma-

dame a Elisa, ses compagnes descendaient
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naturellement a se faire ses domestiques.
Au moment du départ de Divine, un évé-
nement fortuit grandissait encore la position
de la Parisienne. Elle avaitla fortune de faire
naitre un coup de ceeur chez le fils du maire
de I'endroit. De ce jour affichant a son cou,
dans un grand médaillon d’or, I'image pho-
tographiée du fils de I'autorité municipale,
Elisa conquérait dans I'établissement le ca
ractere officiel de la maitresse déclarée d’un
héritier présomptif. Elle pouvait s’affranchir
des corvées de Pamour, son linge était change
tous les jours. Au lieu de la soupe que l'on
mangeait le matin, elle prenait, ainsi que Ma-
dame, une tasse de chocolat. Au diner elle
buvait du vin de Bordeaux, du vin du fils de

la maison pour sa maladie.
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Un verger s'étendait derricre la maison.
Aux premiere tiédeurs du printemps, les fem-
mes quittaient le salon pour habiter toute Ia
journée le jardin, ne rentrant qu’a la nuit tom-
bante. Les habitués étaient accueillis dans de
petits bosquets de chevrefeuille, grimpés aux
branches de vieux abricotiers en plein vent,
sous lesquels ils buvaient du cassis, de la
bicre, de la limonade gazeuse. La, parmi la
floraison des arbres fruitiers, au milieu du
reverdissement de la terre, sous le bleu du
ciel, un peu de l'innocence de leur enfance
revenait chez ces femmes dans la turbulence

d’¢bats enfantins. Le plaisir de petites filles



58 LA FILLE ELISA.

qu’elles prenaient a courir, a jouer, effacait
en elles I'animalité impudique, rapportait a
leurs gestes de la chasteté, rajustait sur leurs
corps gaminants une jeune pudeur. Dans le
jardin, ces femmes ne semblaient plus guere
des prostituées, et les hommes, sans savoir
pourquoi, se sentaient plus de retenue avee
elles.

Le verger, avec de la grande herbe jusqu’a
mi-jambes, et ¢a et la dans I’herbe, des carrés
de légumes pour la consommation de la mai-
sonnée, laissait passer, par endroits, les ves-
tiges d'un ancien parc dessiné par un Lenotre
de province. Tout au fond, — le long d'une
ruelle, la sente du Pinchinat, séparant le clos
de grandes chenevieres, d'ou se levaient, dans
le chaud de I'été, des senteurs capiteuses et
troublantes, — il restait encore debout le dé-
bris, plusieurs fois foudroyé, d’un labyrinthe
planté de buis centenaires. Le fils de la mai-
son, avant sa maladie, avait I'habitude, en ses

loisirs artistiques, de tailler les survivants en
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maniere de cogqs et de poules. Ces antiques
arbres, aux formes a la fois ridicules et fantas-
tiques, formaientun grandrond ; quand vint le
mois de juin, on y dansa toute I'apres-midi,
les dimanches, ainsi que cela avait lieu depuis
des années.

Le violonneux n’é¢tait point un musicien de
la ville, mais un paysan d’un village voisin,
qui était et I'ami, et le confident, et le con-
seiller, et I'homme d’affaires des dames de la
maison.

Une curieuse figure, ce vieill#rd passant
pour vivre de l'industrie de fabricateur d’huile
de fénes, connu sous le sobriquet de Gros-
Sou, et que I'on disait le fils naturel de I'abbé
de Saint-Clair, le plus énorme bombancier
et le plus intrépide chasseur de la contrée
avant la révolution. Et vraiment Gros-Sou
semblait avoir, en ses veines villageoises,
du sang du grand veneur ecclésiastique.
On le citait comme le tireur et le pécheur

destructeur du département. D'un canton il
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connaissail, sous des noms par lui donnés,
tous les lievres, les atlendait a tant de livres,
les tuait 'un apres lautre. D’un bras de ri-
viere, en dépit de ses soixante-seize ans, plon-
geant une partie de la nuit, il prenait tout le
poisson, saisi par les ouies, dans ses retrai-
tes les plus profondes. Puis avaitil vendu
pour 150, pour 200 francs de gibier ou de
poisson, Monseigneur le braconnier, retiré
dans l'arriere-salle d'une auberge hantée par
les fines gueules de I'arrondissement, ordon-
nait au tambour de 'endroit de tambouriner
que Gros-Sou donnait rendez-vous a ses amis ;
et deux ou trois jours, il tenait table ouverte,
versant du champagne a tout venant. Dans
sa jeunesse Gros-Sou était un fort endiableur
de filles. A cette heure il avait dételé, mais il
aimait encore la société des femmes folles de
leur corps, ainsi que les nommait le vieux
passionné, se plaisant a leur contact sensuel,
prenant une jouissance toule particulicre a

se faire conter leurs petites affaires, a les con-
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fesser, a les conseiller, jouant aupres d’elles
une espece de role de directeur, grice a 1'one-
tion paysannesque de sa parole, grace a I'em-
pire quont sur toutes les femmes les hom-
mes qu’elles sentent demeurés des amants
de leur sexe.

L'original vieillard, qui avait une apti-
tude singulicre a jouer de tous les instru-
ments, arrivait le dimanche avee son violon,
un gosier intarissable, un entrain, un en-
levement des gens, qui mettaient bientot en
branle le monde. Toute la journée, son violon
faisant rage, et la verve de sa parole trouvant
des stimulants drolatiques, il faisait, par ma
foi, huit heures durant, bonnement sauter ces
hommes et ces femmes, ainsi que d’honnétes
filles et d’honnétes garcons dans un bal de
campagne.

I ne venait jamais, sans apporter quelque
plat de poisson ou de gibier, qu’il fricotait lui-
méme comme one chel de grande maison ne

sut jamais cuisiner. Les jeunesgensdelaville,
6
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friands de sa cuisine, des bons contes qu'il
faisait, la fourchette en main, de l'originalité
qui se dégageait de ce reste de grand seigneur
tombé en un homme de la nature, de 'amu-
sement que le septuagénaire galantin el
rustique apportait a un repas, — les jeunes
gens de la ville ¢taient nombreux. En ce jour
du dimanche, au milieu de ces femmes tout
heureuses par lui et qui lui faisaient féte, dis-
tribuant, en roi de la table, des paroles basses
a loreille de celle-ci, de celle-la, le paysan
Gros-Sow semblait revivre dans la peau de son
tres-illustre pere, présidant un souper d’im-

pures.
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La prostitution de la petite ville de province
differe de la prostitution des grands cen-
tres de population. Le métier pour la fille,
dans la petite ville, a une douceur relative;
I'homme s’y montre humain a la femme. La,
I'heure est plus longue pour le plaisir, et la
hite brutale commandée par I'activité de la
vie des capitales n’existe pas. Une débauche
plus naive, plus sensuelle, moins cérébrale,
moins hantée de lectures cruelles ne recherche
point dans la Vénus physique 'humiliation et
la douleur de la créature achetée. Et le public
demandant en province moins de honte ala

prostituée, laprostilution, en ses maisons a jar-
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dins, perd de son dégout et de son infamie,
pour se rapprocher un peu de la vénalité ga-
lante, ingénument exercée, dans la molle in-
dulgence de peuples primitifs, sur des ferres
de nature.

La prostitution! D’ordinaire, a Paris, ¢’est
la montée au hasard, par une ivresse, d'un es-
calier baillant dans la nuit, le passage furieux
et sans retour d'un prurit a travers la mau-
vaise maison, le contact colere, comme dans
un viol, de deux corps qui ne se retrouveront
jamais. L'inconnu, entré dans la chambre de
la fille, pour la premiere et la derniere fois,
n’a pas souci de ce que, sur le corps qui se
livre, son érotisme répand de grossier et de
méprisant, de ce qui se fait jour dans le delive
de la cervelle d'un vieux civilisé, de ce qui
s'échappe de féroce de certains amours
d’hommes. Dans la petite ville, le passant est
une exception. Les gens admis dans la mai-
son, sont presque toujours connus, et con-

damnés, méme au milieu de 'orgie, a un cer-
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tain respect d’eux-mémes dans leurs rapports
avec les filles. Puis les hommes qui frappent
a la porte, se presentent dans des conditions
autrement et différemment amoureuses que
les hommes des grandes villes. En province,
le rigorisme des meeurs et la police des can-
cans défendent a la jeunesse la maitresse, la
vie commune avec la femme. La maison de
prostitution n’est pas absolument pour le
jeune homme, le lieu ot il va rassasier un be-
soin physique, elle est avant tout, pour lui,un
libre salon, dans lequel se donne satisfaction
le tendre et invincible besoin de vivre avee
l'autre sexe. Ce salon devient un centre o1 'on
cause, ou 'on mange ensemble, ot se noue
entre ces jeunesses d’hommes et de femmes le
lien d'innombrables heures passées a jouer au
piquet; et a la longue avee I'ennui et I'inoc-
cupation de la vie provinciale, les filles, les
filles les plus indignes sortent de leurs roles
d’humbles machines a amours, se transfor-

ment en des especes de dames de compagnie
6.
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associées a l'existenee paresseuse des jeunes
bourgeois. Cette fréquentation de tous les
jours fait naitre chez celui-ci ou celui-la pour
eclle-ei ou celle-la, des atomes crochus, des
habitudes, des fidélités qui ressemblenta des
amours réglées. De vraies passions, tenues de
trop court par l'avarice terrienne de vieux
parents de sang paysan, pour se charger de
I'existence d'une femme, se voient condamnées
al'aimer la. Le cas n’est pas rare, de déniaisés
qui restent, jusqu’au jour de leur mariage, re-
connaissants a la femme qui les a débarrassés
des prémices de leur puberté.

Par toules ces causes, et il faut le dire aussi,
au bout de ce compagnonnage honteux-de ces
jeunes hommes avee Monsieur et Madame, de
I'immixtion un peu salissante dans les choses
et les secrets de la maison, de celong spectacle
démoralisateur du commerce de I'endroit, il
arrive que la femme payée prend sur 'homme
qui la choisit toujours, I'espece de domination

attachante d’'une femme qui se donne, et que
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la prostituée de petite ville échappe a la dé-
gradation de son état, triomphe souvent de
I'impossiblité de pouvoir, semble-t-il, étre

aimée avee le coeur,
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Deux années se passaient pour Elisa dans
cette douceur matérielle de la vie, dans ce
milieu de complaisances et de paroles flat-
teuses, dans cette domination acceptée de
tout le monde, dans celte indépendance,
presque ce bon plaisir de ses volontés et de
ses actes. Tout a coup les choses changeaient.
La progéniture du maire entrait dans les
bureaux d'un ministere a Paris, et le déparl
de la jeune influence replacait Elisa dans la
situation inférieure qu’elle avait dans le passe.
La rancune de ses compagnes blessées par
ses airs de princesse, les exigences de ses

caprices, les foucades de son caractere,



LA FILLE ELISA. 63
s'essayait petit a petit a mordre sur elle,
cherchant a se revenger a la sourdine, avee
la méchanceté savante, dont les femmes
méme des champs ont le perfide secret. Le
bonhomme Gros-Sou trouvé un matin d’hi-
ver gelé a laffat, n’apportait plus, les di-
manches, la gaicté de son vielon et de sa bien
portante vieillesse. La lorraine, attaquée d’un
commencement de paralysie a la suite d'une
congestion cérébrale, avait été portée al'hopi-
tal. Monsieur, dont jusqu’alors on ne connais-
sait pas « la couleurdes paroles », s’échappait
en de grosses coleres, venant de l'annonce
d’une concurrence dansle voisinage. En tout
et partout, ce n’était que déplaisir pour Elisa
qui commencait a s'ennuyer des femmes, des
hommes, du pays, en laquelle s’éveillait sour-
dement la sollicitation d’un changement de
lieu et de demeure.

Bientot Iattristée maison se remplissait du
noir et de I'horreur que met entre quatre

murs "agonie furicuse d'un jeune mou-
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rant qui ne veut pas mourir. Le fils de la
maison n'avait plus que quelques semaines
a vivre, et chaque crise, qui 'approchait du
terme, amenait une épouvantable scene, ou
dans la terreur de la mort, de sa bouche im-
pitovable, il injuriait sa mere, 'appelant de
noms infimes qu’on entendait de la rue, I'ac-
cusant de sa fin prématurée, criant que Dieu
le punissait, Ini, du sale métier qu’elle faisait!
Elisa, par I'habitude que son enfance avait
eu de soigner les femmes en couche, de-
venait naturellement la garde-malade de
ce garconnel. Les jours, ou il ne voulait
supporter la présence ni de son pere ni de
sa mere, elle le soignait, elle le veillait, et
au milieu de la disposition chagrine de son
esprit et du douloureux de sa tache, elle cher-
chait une distraction dans la lecture des li-
vres, des romans qui trainaient sur le lit du
jeune homme, et qu'il lisait comme un ma-
lade, en allant de l'un a l'autre, dans les

entractes de la souffrance.
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Chez la femme du peuple, qui sait tout
juste lire, la lecture produit le méme ravisse-
ment que chez 'enfant. Sur ces cervelles d'i-
gnorance, pour lesquelles 1eztraordinaire
des livres de cabinet de lecture est une jouis-
sance neuve, sur ces cervelles sans défense,
sans émoussement, sans critique, le roman
possede une action magique. 1l s’empare de
la pensée de la liseuse devenue tout de suite.
niaisement, la dupe de 'absurde fiction. 1l
la remplit, I'émotionne, 'enfievre. Plus I'a-
venture est grosse, plus le récit est invrai-
semblable, plus la chose racontée est diffi-
cile a accepter, plus I'art et le vrai sont
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défectueux et moins est réelle I'humanité
qui s’agite dans le livre, plus le roman a de
prise sur cette femme. Toujours son ima-
gination devient la proie pantelante d'une
fabulation planant au-dessus des trivialités
de sa vie, et bitie, fabriquée dans la région
supérieure des sentiments surnaturels d’hé-
roisme, d’abnégation, de sacrifice, de chas-
teté. De chastete, ai-je dit, surtout pour la
prostituée, la femme chez laquelle la science
médicale a signalé la pureté des songes et
I'espece d’aspiration inconsciente de son
étre souillé vers 'immatérialité de 'amour.
Le roman! qui en expliquera le miracle?
Le titre nous avertit que nous allons lire un
mensonge, et au bout de quelques pages, I'im-
primé menteur nous abuse comme si nous
lisions un livre « ou cela seraitarrivé. » Nous
donnons notre intérét, notre émotion, notre
attendrissement, une larme parfois a de I'his-
toire humaine que nous savons ne pas avoir

¢té. Si nous sommes ainsi trompés, nous !
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comment’ U'inculte et candide femme du
peuple ne le serait-elle pas? Comment ne
croirait-elle pas a sa lecture avee une foi
plus entiere, plus naive, plus abandonnée,
plus semblable a la foi de 'enfant, qui ne
peut live un livre, sans se donner a lui el
vivre en lui? Ainsi de la confusion et de la
mélée de ses sensations irrélléchies avee les
choses qu’elle lit, la femme du peuple est
impérieusement, involonlairement amence
a substituer & sa personne le personnage
imaginaire du roman, a se dépouiller de sa
miscrable et prosaique individualité, a entrer
forcéement dans la peau poétique et roma-
nesque de 'héroine : une véritable incarna-=
tion qui se continue et se prolonge longtemps
apres le livee fermé. Heureuse de s’échapper
dé son gris et triste monde, ot il ne se passe
rien, elle s’élance vite a travers le dramati-
que de 'existence fabuleuse. Elle aime, elle
lutte, elle triomphe de ses ennemis, ainsi

que s‘expriment les tiveuses de cartes. Elle

f
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a maintenant enfin, par 'exultation des sens,
par une grossiere ivresse de la téte, les aven-
tures du bouquin.

Le cabmet de lecture de Bourlemont, sur
lequel était tombée Elisa, était bien la bi-
bliotheque qu'il lui fallait. Une centaine de
petits volumes, ressemblant, dans leur reliure
de basane, a des semaines saintes de village.
¢t dont la location s’ajoutait a la vente d’al-
manachs liégeois el d’animaux en sucre-ce-
rise d'une boutique faubourienne, formaient.
rassemblés par le hasard, une réunion he-
téroclite des romans qu'avait fait publier en
France I'insurrection de la Grece en 1821,
C'étaient, dansle décor d'une féerie et d'un
Orient baroque, des palicares héroiques, des
captives grecques résistant a des pachas vio-
lateurs, des combats singuliers dans des sou-
terrains, des incendies, des captivités, des
fuites, des délivrances, et toujours, a la fin, le
couronnement légal des feux de 'amant de-

vant un maire de Sparte ou d’Argos. Tout
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I'épique du boulevard du Crime, tout le faux
chevaleresque, toutle fauxamoureux, capables
de transporfer dans le blen d’un troisieme
ciel le terre-i-terre des idées d'une fille ga-
gnant avec son amour, pauvrement, son pain
dans une laide pelite ville de province. Au
milieu de ces romans, se trouvaient d'autres
romans, produils parle mouvement religieux
de la Restauration, et promenant en Judée
des idées néo-catholiques dans des supplé-
ments a 'ltinéraire de Paris a Jérusalem : des
romans, ot des pelerinages pieux a la re-
cherche d'une rose mystique s’entremélaient,
dans la vallée de Josaphat, avec des légendes
pieuses, avec de la minéralogie, avec des
histoires de brigands, avee des amours pla-
toniques.

La lecture était devenue une fureur, une
rage chez Elisa. Elle ne faisait plus que
lire. Absente de corps et d'esprit de la mai-
son, la fille, autant que lui permettait I'i-

déal bas et borné de sa nature, vivait dans
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un vague el générenx soulevement, dans
e réve éveille d'actions grandes, nobles,
pures, dans une espece d’hommage de son
cerveau a cela que son métier lui faisait pro-

faner a toute heure,
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— Elisa!

— Madame?

— Monte, ma fille!

Le dialogue avait lien du haut en bas de
'escalier.

— De quoi, Madame? fit Elisa, arrivée sur
le seuil de la chambre a la porle toujours
ouverte.

— Qu'est-ce qu'on me dit..... Des mes-
sieurs se plaignent que vous n'étes plus
amoureuse. ... En voila un renom propre
pour ma maison..... Cest les sales livres que

tu lis toule la journée..... Un peu vite que tuo
5



78 LA FILLE ELISA.

vas me ficher tout ca dans les lieux de 'En-

Jamais Madame, d’habitude toute sucrée,
toute mielleuse, et dont les observations
etaient toujours adoucies par une voix hypo-
critement plaignarde , ne prenait avee une
de ses femmes un pareil ton. Cest que I'igno-
ble vieille femme avait de chaudes entrailles
pour son enfant, et que la désespérée jalousie
qu'elle éprouvait, au fond de son coeur dé-
chiré, de voir I'agonie du mourant accepter
les soins d'Elisa et repousser les siens, écla-
tait, sur un pretexte queleonque, en la plus
outrageante bordée d’injures.

Aussi, apres le premier é¢tonnement de ces
paroles, lui tombanta 'improviste sur la téte
ainsi que des soufflets, le mouvement instine-
tif de la rageuse Elisa fut-il de se précipiter
sur la grosse femme, que la peur faisait tom-
ber de sa chaise, pendant qu’Elisa roulait sur
son corps dans une violente attaque de nerfs.

Apres denx heures de soins, de tapes dans
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les mains, d'aspersions de vinaigre des qua-
tre-voleurs, Elisa revenue a elle, au milieu
d'un flot de paroles, dont les notes irritées
¢taient mouillées de larmes, déclarait qu'elle
ne resterail pas une minute de plus dans
un endroit ot on la traifait ainsi. Elle grim-
pait dans sa chambre, commencait a trier ses
affaires de celles de la maison, les entassait
péle-méle dans sa malle de bois au couvercle

de poil de sanglier,
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Monsieur, tres-désagréablement surpris de
se voir quitter par le premier sujet de son
ctablissement, sa casquette a la main, mon-
tait prier Elisa de ne point s'en aller. Quel-
ques instants apres, apparaissait Madame
suant et soufflant, suivie de toutes les filles de
la maison, qui, derricre elle, les unes portant
une porcelaine, les autres un bouquet, fai-
saient, avec des figures de circonstance, dans
I'escalier en spirale, une longue et théitrale
procession. La grosse femme, en pleurnichant,
disait qu'elle était bien malheureuse, s'excu-
sait sur le chagrin qui la rendait « quasiment

folle, » puis elle poussait dans les bras d’Elisa
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ses sept femmes, qui tour a tour embrassaient
leur compagne, cherchant a la retenir avee
des caresses, avee des mots d'amitié, avee la
désolation de commande peinte sur leurs vi-
sages, avee le petit cadean qu’elles tournaient
entre leurs doigts bétes. Elisa demeurait iné-
branlable. Elle é¢fait la volonté entétée qui ne
revient jamais sur une déeision de sa colere,
et, selon son expression, elle aurait micux
aimé « se faire piler » que de céder. Tout ce
que pouvait obtenir le cheeur suppliant, ve-
pandu dans la chambre, sur le palier, sar les
marches de escalier, — encore avee bien
de la peine et en faisant appel a la piti¢
d’Elisa pour le mourant, ¢'était la concession
d'une ou deux semaines.

Il vy avait longtemps que plus rien n'atta-
chait Elisa a la maison; méme . depuis
quelques jours, la conception vague d'une
résolution bizarre el généreuse la poussail
vers la porte. Dans Penfoncement de sa pensce

parmi les romans du cabinet de lecture de
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Bourlemont, dans cette existence cérébrale
pendant des mois, en plein milieu dactes
d’héroisme et de dévouement, Elisa s'était
sentie mordue du désiv d'accomplir des ac-
tions se rapprochant de celles qu’elle avail
lues, et un besoin impérieux de se dévouer a
sa facon tourmentait son ceeur de fille.

Son imagination appelait, pour lui offrir
I'lhommage et le sacrifice de sa vie, un homme
se montrant a elle, dans I'émouvant cortége
des dangers, des périls, des luttes mortelles,
au milieu desquels elle vovait marcher ses
Palicares. Alors, un soir, é¢tait tombé dans sa
chambre un commis-voyageur, qui déposait
sur sa table de nuit des pistolets, un poi-
gnard, tout un arsenal de guerre. Les paroles
de cet homme ne racontaient que des prises
d’armes, des tueries d’émeutes, dessceénes san-
glantes de nature a donner la chair de poule
a une femme. A la lueur de la bougie, placée
derriere sa carte de visite, le commis-voyageur

faisail voir a Elisa un bonnet de la liberté
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dans un (riangle égalitaire. Il prononcait, a
voix basse, le nom d'une redoutable sociele
secrete travaillant dans 'ombre a renverser
le gouvernement. L'inquiétude de son corps,
le coup d'eil furtif et circulaire de ses
veux disaient le conspirateur traqué par la
police, craignant a tout moment de voir jail-
lir un agent d'un placard. Avant de se cou-
cher, il roulait la commode devant la porte.
Il avait demandé du champagne; quand il
fut gris, il commencait a s‘apitoyer sur sa
jeunesse, sur la courte vie que devait, hélas!
bientot terminer la guillotine ou le pelo-
ton d’exécution. Par cette mort qu'il fenait
suspendue sur sa téte, par ce passé d'affi-
liations ténébreuses, par le prestige myste-
rieux sur le peuple, de ce mot: « membre de
la Marianne » ce commis-voyageur semblait
I'homme dépéché par la Fatalité pour s'em-
parer de 'intérét romanesque de la misérable
femme. C'était, en chair et en os, le héros

evoque par les réves d'Elisa.
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Quelques joursapres la scene avee Madame,
le commis-voyageur, qui avait acheve sa tour-
nee de Bourlemont, venait faire ses adieux a la
fille. Elisa lui demandait dans quelle ville il

allait, et quel jour il y serait.

Au jour dit, dans la ville qu il avait nom-
meée, le commis-voyvageur arrivant du chemin
de fer, son sac de nuit a la main, a heure
ot s'allumaient les réverberes, fut tres-étonne
de voir s'avancer a sa rencontre, toul en bal-
tant le pavé, une femme qui était Elisa.

— Toiici!

— Ne m’avais-tu pas dit que tu y serais
aujourd hui?

— Eh bien?

— Eh bien m'y voila!.... et maintenant tu
me trouveras comme ¢a..... oui, fu me trou=~

veras partoul..... ou tu iras!
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A partir de ce jour, commenga pour Elisa
une vie voyageuse et ambulante, une existence
nomade promenée, de province en province,
par itinéraive du commis-voyageur, une suc-
cession de courtsembauchagesdansles maisons
de prostitution du Nord, du Midi, de I'Ouest,
de I'Est de la France. Un mois Besancon 1'u-
vait, un mois Nantes, un mois Lille, un mois
Toulouse, un mois Marseille. L'installation de
la fille précédait de quelques jours Parrivée
de lamant de. ceur. Partout la ou allait son
homme, Elisa sTarrangeait pour qu'il trouvit
gratis, au debotté, MFamouret la servitude d'une

esclave. Les durelés. les ennuis, les fatigues
8
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de cette perpetuelle et toujours recommen-
cante pérégrination, Elisa, sans méme deman-
der un merci, les supportait avec la sereine
el inlassable constance de I'abnégation.
Elisa cependant n’aimait yraimentpas. Rien
d'une de ces passions physiques, qui viennent
a une femme de sa classe, par des causes se-
cretes et inconnues pour un méile spécial, ne
remuait ses sens. Son cceur n’avait point été
fouche. Le commis-vovageur n’était au fond
pour cette femme, a la cervelle échauffée, que
le prétexte a un dévouement préta jailliv, de-
puis des mois, au profit du premier passant.
Disons-le, dans ces liaisons de femmes a
hommes, ol la femme se fait la protectrice de
'homme, prend a charge et assume sur elle
son bonheur, le manque d’amour est plus
commun u’on ne croit. La eréature a cédeé a
un attendrissement psychique, a un de ces
mouvements de charité humaine entr’ouvrant
un ceeur; et un mobile, au-dessus des choses

sensuelles, décide, la plupart du temps, de ces
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adoptions aveugles, ot 'étre qui se donne se
paye en pleine infamie, par le contentement
pur des actions désintéressées. Le plus souvent
dans ce role tutélaire de la fille, vous ne trou-
verez que la satisfaction légitime d'une fai-
blesse protégeant une force, et encore le senti-
ment, a ses propres yeux, du relevement el du
rachat de cette fille au milieu de la vénalité
du métier. Il existe dans I'immonde profes-
sion un besoin instinetif de la femme, et plus
fort que son égoisme, de créer, de bitir avec
ses privations et ses souffrances une félicité
d’homme. Tres-souvent dans la prostitution
cette immolation d’une femme au profit d’un
homme, d'un homme vil! oui, mais qu'im-
porte? cette immolation prend quelque chose
d’une touchante maternité, en a les complai-
sances, les indulgences, les éternels pardons.

Au bout de quelques mois, ce n'était plus
seulement son amour qu’Elisa donnait i son
conspirateur, c¢'était I'argent de ses cigares,

puis argent de ses dépenses de café, puis



88 LA FILLE ELISA.

Fargent de toules choses, 'argent pour assou-
pirles dettes eriardes des années précédentes,
I"argent pour payer les fraisarriérés d'une pré-
tendue condamnation, enfin tout 'argent que
gagnait Elisa. Ses chemises usées, elle arriva i
ne pouvoir les remplacer, el n’eul bientot
plus a se mettre sur le dos que la robe indis-
pensable pour faire le trottoir. En récompense
de cette misere, Elisa n’obtenait cependant
que des paroles a I'adresse d'un chien, parfois
des coups. Et la femme, aux mains batailleu-
ses, se laissait maintenant frapper, sans se re-
biffer. Elle ne se plaignait pas, ne se lassait pas,
ne se rebutait pas. De jour en jour plus mal-
traitée et plus dépouillée, elle devenait plus
douee, plussoumise, plusprévenante, commesi
elle trouvait, parmi les impitoyables exigenees
de Pentretenu, un martyre aux douces et exal-
tantes tortures. 11 semblait qu’Elisa ressentait
une jouissance orgueilleuse dans le sacrifice,
elon aurait veaiment dit quelle était recon-

naissante a cet homme de tout ce quil lui fai-
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sait souffrir dans son ame et dans sa chair, Un
jour. la frénésie de son dévouement pour sor
bourreau éclatait en ce eri sauvage : « Cel
homme, je ne sais pas si je 'aime, mais il me
dirait: Ta peau, je la veux pour m'en faire
une paire de bottes, que je lui crierais :

Prends-la!»

Les debats d’un grand proces politique, qui
remplissait la France de son bruit, appre-
naient, peu de temps apres, a Elisa, que son
héros de société secrete était un mouchard, un
agent provocateur. Dans une batferie terrible,
elle se séparait de son amant, lui erachant au
visage le mépris qu'a la fille pour 'homme de
police inférieur. Et Elisa redevenait une pros-
tituée, semblable a toutes les prostituées, avee,
depuis cette liaison, quelque chose de haineux
et de mauvais contre l'autre sexe, pareil a ce
quise cabre, est prét a mordre dans ces che-

vaux baptisés : mechants a Uhomme.
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Une grande chambre, au plancher sordide,
eclairée par le demi-jour de persiennes clo-
ses. Dans cette chambre, assises sur des
chaises de paille, des femmes en cheveux et
decolletées, dont les robes de soie sont soi-
gneusement relevées au-dessus du genou.
Quelques-unes de ces femmes, les mains en-
foncées dans des manchons, se tenant par
habitude autour d’une plague en fer dans le
parquet, sous le coude d’un tuyau de poéle dé-
monté. Le long des quatre murs, une grande
armoire i robes, en bois blane, portant, écrits
au crayon dans le milieu des neeuds du sapin,

ainsi que dans le eeeur gravé sur 'écorce d'un
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arbre : deux noms et une date amoureuse.
Péle-meéle, sur le hautde I'armoire, des bran-
ches de buis bénit des années passées, avec
des tasses posées sur le coté ou seche du
mare de café. Au centre de la piece, une table
de cuisine, en un coin de laquelle, parfois une
femme se penche, pour faire une patience avee
des cartes poissées. Deux ou trois femmes,
rapprochées des fenétres, brodent au jour sali
par les reflets d'une cour ouvriere et filtrant
entre les lamelles des persiennes. Les autres
demeurent paresseusement dans des avachis-
sements fantomatiques, avec le blane de leurs
cols et de leurs fichus, prenant autour des
figures, dans ce crépuscule qui est la, — la
lumiere de toute la journée, — la crudite
des blanes dans de vienx tableaux qui ont
noirei.

Cette chambre, appelce le poulailler, est le
local misérable, dans lequel Ia maitresse de
maison, pour économiser le velours d'Utrechl

desonsalon, tient ses femmes, toule la journée,
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en ces quartiers, on 'Amour ne vient guére
en visife que le soir.

Le temps est long dans cette obscurite, en
celte nuit du jour, ou, sous la durée des heures
lentes, s’assombril la penscée, se fait a la fin,
dans un silence de mort, la parole bavarde de
la femme. Enfin trois heures..... trois heures
el le merlan. Au yaulement de Partiste capil-
laire dans escalier, aussitot les immobilités
et les endormements ennuves de se reveil-
ler dans un étirement de béte, de se secouer,
de quitter leurs chaises. Le petit réchaud a
chauffer les fers est allumé, est installé en un
clin d'@il sur la table. Déja les femmes, a la
mine mendiante d'enfants demandant qu’on
jeur conte des histoires, se pressent contre
le jeune homme au toupet en escalade. Kt
tout le temps que le peignoir passe des épau-
les de 'une sur les épaules de autre, toutes
faisant cercle autour de 'homme au peigne,
et toutes appelant ses réponses en méme

temps, lui arrachent de la bouche ce qui se
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passe, ce qui se dit, ce quil a vu, le pres-
sent enfin de parler, sans qu'il ait rien a dirve,
avides, dans cet enfermement grisatre, d'en-
tendre quelqu'un leur apportant quelque
chose du dehors, de la rue, du Paris vivant el
ensoleillé.

Puis le coiffeur parti, dans air ott d'invi-
sibles araignées semblent tisser leurs toiles
couleur de poussiere, revient Uennui de cette
vie de ténebres, et cela jusqu'a heure o,
parmi le flamboiement du gaz,'se leve le jour
de la prostitution.

Ces journées étaient les journces de la

nouvelle existence parisienne d’Elisa,
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Le moment était venu. Un foulard blane
au cou, sur la téte un chapeau de velours
noir avec un bouquet de géraniums ponceau,
Elisa, dans la triste et neutre toilette du vice
pauvre, enfournait le caraco banal, bordé
de poil de lapin, qui servait, tour i four, a
toutes les filles de la maison.

Au dehors, qu'il pliat, qu'il neigeit, qu'il
celit, bien portante ou malade, Elisa était
tenue de faire son heure, dans la pluie, la
neige, la bise, la froidure.

Elle sortait de 'allée, ot la lampe de les-
calier mettait sur 'humidité des murs un

ruissellement rougeoyant, et se lancait sur le
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trottoir : un f{rottoir cotoyant de vieilles bi-
tisses ressoudées tant bien que mal, inter-
rompu par les renfrants des maisons baties
d’apres le nouvel alignement, coupé, ¢a et la,
par des bornes défendant des entrées de cours.
noyé par I'eau du ruisseau, au moindre orage.

Elle allait, revenait sur le trottoir, mar-
chant vite et retroussée haut, la téte tournant
4 droite, a gauche, en arriere, a tout bruit de
bottes surle pavé, la bouche susurrant : « Mon-
steur, écoutez done? » Elle allait, revenail.
donnant & voir, sous sa jupe remontée des
deux mains, la provocante blancheur de son
bas jusqu’aux genoux. Elle allait, revenait, les
hanches remuantes de tordions, faisant faive
sur le trottoir, a son jupon empesé, le bruil
d'un balai de bouleau dans les feuilles mor-
tes. Elle allait, revenait, barrant le trottoir i
tout passant, avec ici et la la double avance
d'un corps imitant le lascifbalancé d’une con-
(redanse. Le long des murs verdatres, au mi-

lien des sales tenebres, fouettée d’ombres ef de
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lueurs de gaz errantes sur le ballonnement et
I'envolée de sa marche, Elisa allait, revenait
sur le trottoir, tout a la fois provocante et
honteuse, tout a la fois hardie et craintive,
lout a la fois agressive et peureuse des coups.
Cinquante pas, vingt-cing pas en deca,
vingt-cinq pas au dela de Uentrée de lallée :
¢’était la promenade réglementaire d’Elisa,
promenade limitée entre la maison portant
le n° 17 et un terrain vague. La voici devant
latelier de recannage, qui avait comme en-
seigne deux chaises dépaillées en saillie au-
dessus de sa porte; puis devant le marchand
d’abats, ou, dans un rentrant de fenétre; pen-
dant le jour, s'installait une friturerie de
beignets ; puis devant le coiffeur; puis devant
la maison noire, ot se balancait a une fenétre
grillée du second étage une épaulette de sol-
dat de ligne, apportée la par les hasards d'une
émeute ) puis devant le débit de vin dans le
fond duquel on dansait la bourrée le diman-

che: puis devant une remise de voitures a



LA FILLE ELISA. 97
bras: puis devant un fournisseur de cordes a
hovaux pour archets, dont les volels étaient
peints de grands violons, couleur de sang:
puis enfin devant une palissade renfermant
les ruines d'une construction effondrée. Kl
cela fait, Elisa recommengait..... avee 'ennui
irrite de revoir, soixante fois dans une heure,
les mémes maisons, les mémes devantures,
les mémes pierres.

La sortie d’Elisa avait lieu, quand elle
pouvait 'obtenir, en ces commencements de
nuits parisiennes, ot le pile faite des maisons
se perd dans lazur décoloré d’un ciel reserre
entre deux foits, tout au haut duquel trem-
blotte une petite étoile.

Le plus souvent, Elisa était dehors, en
des heures reculées, qui nont pour lumiere,
dans le lointain endormi et le ciel enténébreé,
que les rondes lanternes des hotels on on loge
a la nuit, Bientdt les passants se faisaient
rares. Dans la rue il n'y avail plus, el encore

de femps en lemps, quun iveogne attarde

[}
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qui pissait contre la palissade en parlant toul
haut. L'une apres 'autre les boutiques s'é-
taient éteintes, puis fermées ; seule la lueur
d'un quinquet chez le coiffeur mettait un
rayonnement trouble dans les vieux pots de
pommade de la devanture, montrant, sous
un éclairage fantastique, deux petits bustes.
Sur un commencement de gilet rose et sur
une cravatte bleu de ciel, riait une téte de ne-
grillon, aux cheveux erépus, sous un chapeau
gris, un chapeau joujou, et le négrillon avail
comme pendant, sous un autre petit chapeau,
mais noir, un joli jeune homme aux cheveux
blonds frvis¢s, en ecravate blanche attachee
par une broche, avec de petites moustaches
sur le bois colori¢ de sa figure. Ainsi que les
choses lumineuses dans 'obscurité prennent.
forcent le regard, les deux petits bustes,
chaque fois que passait devant eux Elisa, ar-
rétaient la promeneuse, et la retenaient de
longs instants, pendant lesquels, dans la fa-

tigue de ce manége sur place, dans ahuris-
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sement de cette promenade toujours allante
et revenante, ses yeux, sans la conscience de
ce qu'ils regardaient, contemplaient stupide-
ment les deux poupées macabres.

Soudain Elisa, donnant un coup de plat de
main sur sa jupe, se redressant, relevant
la téte, reprenait un moment sa marche,
qui, sur le pavé gras, sur le pavé mouillé de
toutes les lavures des boutiques, perdait bien-
tot son impudique élasticité, et devenait
lente, paresseuse, trainarde.

Enfin le coiffeur couché, la rue déserte,
Elisa continuait & aller et a venir, en com-
pagnie de son ombre, mettant un peu der-
ricre elle, sur les affiches blanches de la
palissade frappée par le réverbere, la lamen-
table caricature de la prostituée hattant son

quart dans la nuit solitaire,
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— Mon enfant, vous étes a 'amende !

(’était Madame qui, pendant le diner. fai-
sant le tour de la table et passantla main dans
le dos d’Elisa, la surprenait sans son corset.

La semaine suivante, il y avait une nou-
velle amende prononcée contre Elisa par Ma-
dame, qui affichait la plus grande rigidité au
sujet de la tenue de ses femmes, et une au-
tre semaine encore, une autre amende : si
bien qu'Elisa désertait la maison au bout de
deux mois, el allait dans la maison de la
rue voisine, La, presque aussitot, une dispute
avec une camarade la faisait quitter le bazar.

Elle changeait de nouveau, ressortait d'une
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construction aux platres mal essuvees, dont
elle emportait une « fraicheur », Elle ne
demeurait guére plus dans un établissement,
ot elle ne voulail pas permettre au « lan-
ternier » de s'immiscer dans ses affaires. Et
pour un motif légitime ou absurde, pour
une raison quelconque, la plupart du temps
pour un rien, et sous le prétexte le plus fu-
tile. elle abandonnait brusquement les murs
au milieu desquels elle vivait depuis quel-
ques semaines, transportant sa petite malle
et son humeur voyageuse i deux ou [rois
portes de la. Pendant Vespace d'un petit
nombre d'années, Elisa faisait ainsi les mai-
sons des rues, qu'un ancien livre nomme
« des rues chaudes », les maisons de la rue
Bourbon-Villeneuve, de la rue Notre-Dame
de Recouvrance, de la rue de la Lune. du
passage du Caire, de la rue des Filles-Dieu,
de la rue du Petit-Carreau, de la rue Saint-
Sauveur, de la rue Marie-Stuart, de la rue

Francoise, de la rue Mauconseil, de la rue
9.
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Pavée-Saint-Sauveur, de la rue Thévenot,
puis les maisons de la rue du Chantre, de la
rue des Poulies, de la rue de la Sonnerie, de
la rue de la Limace ; — toutes les obscures
et abjectes demeures de ces deux quartiers
du cceur industriel de la capitale, formant,
il y a une trentaine d’années, le quatrieme el
le sixieme lot de la prostitution non clan-
destine de Paris.

En ce besoin inquiet de changement, en
cet incessant dégonut du lieu habité et des
gens déja pratiqués, en cette perpétuelle et
lunatique envie de nouveaux visages, de nou-
velles compagnes, de nouveaux milieux,
Elisa obéissait a cette loi, qui pousse d’un
domicile & un domicile, d'un gite a un gite,
d'un antre & un antre, d'un lupanar a un
lupanar, la prostituée toujours en quéte d'un
mieux qu’elle ne trouve pas plus que 'apai-
sement de cette mobilité, ne permettanta son
existence circulante que de stationner le

temps de s’asseoir, sous le méme toit,
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I ébranlement perpétuel du systeme ner-
veux par le plaisir, en un corps qui ne I'ap-
pelle ni ne le sollicite ; — la nourriture a
la viande noire, flanquée des quatre saladiers
de salades au hareng saur de fondation ; —
les exces d’alcool, sans lesquels une fille,
devant une commission, déclarait « vrai-
ment le métier pas possible » ; — I'abus de
I'eau-de-vie de maison publique, qui est
comme de 'eau dans la bouche et une brii-
lure dans la gorge ; — les journées claus-
trales aux persiennes fermées, les journées
de ténebres avee l'ennui spléenétique des

jours de pluie, de neige, du vilain femps de
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Paris ; — les brusques transitions de ces pas-
sages de la nuit du jour an jour flamboyanl
de la nuit, et des heures vides aux heures
délirantes; — la fatigue insomnieuse d’une
profession qui n’a pas d’heures qui ap-
partiennent a louvriere ; — la discipline
taquinante d’'un gouvernement de vieille
femme ; — la constante inquiétude d'une
dette qui grossit toujours et poursuit la
femme de maison en maison; — la perspec-
tive, chez une fille d’amour vieillissante, du
lendemain du jour ou partout on la repous-
sera avec cette phrase : « Ma fille, tu es trop
vieille : » — les sejours au dépot, a Saint-
Lazare, dans 'anxiété folle de n’en jamaissor-
tiretd'y étre éternellement retenue parle bon
plaisir de la police ; — le découragement de
se trouver sur la terre hors du droit commun
et sans défense et sans recours contre l'in-
justice; — la conscience obscure de n'étre
plus une personne maitresse de son libre

arbitre, mais d’étre une eréature tout en bas
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de 'humanité, tournoyant au gré des caprices
et des exigences de lautorité, de la ma-
trulle, de qui passe et qui monte : une pau-
vre créature qui n'est pas bien persuadée, au
milieu des restes de sa religiosité, que la
miséricorde de Dieu puisse s'abaisser jusqu’a
descendre aelle; — le sentiment journalier
de sa dégradation jointe a la susceptibilité
mortelle de son infamie ; — toutes ces cho-
ses physiques et morales, par lesquelles vit
et souffre lexistence antinaturelle de la
prostitution, avaient, a la longue, faconné
dans Elisa 'étre infirme et déréglé repre-
sentant, dans la femme primitive modifiée,
le type général de la prostituée.

Un esprit mobile, inattentionné, distrait,
fuyant, vide et plein de vague, ne pouvant
sarréter sur rien, incapable de suivee un
raisonnement, tourmenté du hesoin de s'é-
tourdir de bruit, de tapage, de loquacité.

Une imagination, oi, dans la terreur re-

ligieuse d'un de ces cultes de Textréme
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Orient pour ses divinités du Mal, est assis
tout en haut des tremblantes adorations de
la femme : Monsieur le Préfet de police. Une
imagination frappée et foujours troublée
par des appréhensions, par des craintes, par
des peurs de I'inconnu d’un avenir fatal,
dont elle va d’avance demander le secret
aux tireuses de cartes. « La Justice et une
mort prochaine, » avait prédit a Elisa une py-
thonisse de la rue Git-le-Ceeur. La prédic-
tion revenait souvent dans 'effroi de sa pen-
sée nocturne.

Une raison qui a perdu le sang-froid, qui
est toujours au bord des résolutions extré-
mes, du risque-tout d’une téte perdue ; une
cervelle malade traversée, a la moindre con-
tradiction, des coleres convulsives de 1'en-
fance, toutes prétes a mettre aux mains de
la femme le peigne a chignon, faisant a la
blessée des blessures dont elle ne guérit pas
toujours.

Ca : c’est I'étre psychologique.
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L’étre physiologique avee les diversites des
organisations, des tempéraments, des cons-
litutions, se personnifie moins bien dans une .
individualité. Cependant, Elisa présentait
certains caracteres génériques. Elle commen-
cait a prendre un peu de cette graisse blan-
che, obtenue ainsi que dans I'engraissement
ténébreux des volailles. 11 y avait chez elle
cette distension de la fibre, celte molasserie
des chairs, ce développement des seins. Et
ses levres, loujours un peu enfr'ouvertes,
etaient ces levres, ot le ressort du baiser

semble comme cassé.
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Elisa entrait alors dans une maison de I'a-
venue de Suffren, vis-a-vis de la facade late-
rale de I'Ecole militaire, en face de ce grand
mur jaune, montrant, a toutes ses fenetres,
des bustes de soldats en manches de chemise.

La maison faisait partie d'un pite de con-
structions, logeant des industries misérables
ou suspectes, flanque de bouchons écrases
sous le nom sonore d'une de nos grandes
batailles. C’etait d’abord, a I'angle de Iave-
nue et du boulevard de Lowendal, la bouti-
que loqueteuse d'un brocanteur d’effets mili-
taires. Aux murs. confondus avee d’antiques

carricks de cochers de coucon, se balangaient
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de vieux manteaux rouges de cuirassiers, des
vestes pourries de hussards, des pantalons de-
teints a la doublure de cuir entre les jambes.
A travers les carreaux verdis des deux fene-
tres, se vovaient vaguement, ainsi que de la
boue, du fumier et de la rouille, des plu-
mets, des gants d’armes, des labliers de sa-
peur précieusement roulés, des paquets de
rasoirs, des bottes d’effilés d'épaulettes, des
chapelets de boutons d'uniformes, et des
dragonnes de sabre dans des litrons a noi-
seftes. Apres le revendeur de la défroque
de la Gloire, venait une longue et sinistre
maison basse, aux volets hermétiquement
fermés, sans une apparence de vie inté-
rieure derriere son mur peint en vert
couleur d’eau croupie, on s'étalait superbe-
ment : Horer pe 1A Vicrome. A droite de
I'hotel garni, était appuyce une petite con-
struction en bois, montée avee des maté-
riaux de démolition, sur laquelle on li-

siil ¢ Av pemir pazan sinirame, Un invalide
10
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v vendait, pendant la journée, des savons,
des pommades, des eaux de senteur pro-
venant de la faillite de parfumeries infi-
mes. Le bazar touchait a un marchand de
vin annoncant sur sa muraille : Petit noir
a 15 centimes, et ayant pour enseigne : Av
Poxt pE Lopi. Apres un rideau sale, était atla-
chée, par une épingle, une ancienne affiche
du théatre de Grenelle : Le Monstre magi-
cten. La cinquieme maison, ou demeurait
Elisa, était la belle maison de I’Avenue. Elle
avait deux étages. Sa porte d’entrée s’avan-
cait sur la chaussée, décorée de ces verres de
couleur qui font l'ornement des kiosques.
Les fenétres du rez-de-chaussée étaient gar-
nies de glaces dépolies a arabesques, les fené-
tres de 'entresol étaient fermées par des per-
siennes vertes. Une teinte claire égayait la
facade ; des panneaux peints imitaient de
transparentes plaques de marbre. Sur le
panneau central, se détachait le numéro

figuré par deux enormes chiffres dores. A
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la suite de la maison au gros numéro, on
apercevait au-dessus d'une breche, en un
vieux mur, un loit de hangar et de grands
soleils: entre leurs efflorescences d’or séchait,
I'été, du pauvre linge de soldat. Plus loin,
dans la continuation du mur, une porte
menait & une facade en vilrage sous un
auvent de ftreillage, & un batiment de pli-
tras, rapiécé de planches, qui était un jeu
de quilles couvert, pour 'amusement des mi-
litaires, les jours de pluie et de neige. Il y
avait encore un rustique café de village, por-
tant éerit sur une bande de papier collée
a son unique fenétre : Aw rendez-vous des
Trompettes. Puis se dressait un baraquement,
ou s'était installé un réparateur de vélo-
cipedes, étalant sur la voie toute sa fer-
raille roulante, au milieu d'un public d'en-
fants, trainant dans la poussiére, un derriere
culotté du rouge d’une vieille culotte de la
ligne. Presque aussitot, commencait une in-

terminable palissade enfermant, dans les ter-
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rains non bitis jusqu'a la Seine, des pierres
de taille et des pavés, — une palissade toute
noire d'affiches : A la Redingote grise.



A la nuit, la maison au gros numéro,
morne et sommeillante pendant le jour, s’al-
lumait et flambait, par toutes ses fenétres,
comme une maison enfermant un incen-
die. Dix lustres, multipliés par vingt glaces
plaquées sur les murs rouges, projetaient
dans le café, dans le long boyau du rez-de-
chaussée, un éclairage brilant, traversé de
lueurs, de reflets, de miroitements ¢lectri-
ques et aveuglants, un éclairage tombant,
comme une douche de feu, sur les cervelels
des buveurs. Au fond, tout au lond de la
salle resserrée et profonde et ayant I'infini
de ces corridors de lumicre d'un grossier pa-

10,
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lais de feérie, confondues, mélées, épaulées
les unes aux autres, les femmes étaient ra-
massées. autour d'une table, dans une espece
d’amoncelement pyramidant et eroulant. Du
monceau de linge blance et de chair nue, s’a-
vancaient, a toute minute, des doigts fouillant
a méme dans un paquet de maryland com-
mun, et roulant une cigarette. A une des
extrémités, une femme assise de cote, les jam-
bes allongées sur la banquette, et soutenant,
un peu de 'effort de son dos, l'affaissement
du groupe, épucait une chatte, qui tenait une
patte raidie arc-boutée sur un de ses seins,
dans un défiant et coquet mouvement ani-
mal. Un jupon blane sur une chemise aux
manches courtes était toute la toilette de ces
femmes, toilette montrant, dans le décolle-
tage d'un linge de nuit et de lit, leurs bras.
la naissance de leurs gorges, — chez quel-
ques-unes I'ombre duveteuse du sinus de leurs
¢paules. Toutes, au-dessus de deux accroche-

che-coeurs, avaient échafaudé une haute coif-
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fure extravagante, parmi laquelle couraient
des feuilles de vigne en papier doré. Plusieurs
portaient sur la peau du cou — une élégance
du lieu — d’étroites cravattes de soie, dont
les longs bouts roses ou bleues flottaient dans
I'entre-deux des seins. Deux ou trois s'étaient
fait des grains de beauté avec des pepins de
fruits.

La porte-persienne du café commencait i
battre. Les pantalons garance cognant leurs
sabres-baionnettes aux tabourets, les hom-
mes i casques trébuchant dans leurs lattes,
prenaient place aux tables. A mesure que
I'un d'eux s'assevait, du tas de femmes,
une fille se détachait, et chantonnante et la
faille serrée entre ses deux mains, venait se
piéter tout contre le nouvel arrivé, laissant
déborder, sur le drap de son uniforme, ses
nudités molles, '

Au comptoir, aumilieu des fioles colorées,
reflétées dans la grande glace, tronait la mai-

tresse de la maison. Coiffée d'une magnifique
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chevelure grise, relevée en diademe et ot de-
meurait encore une jolie nuance blond cen-
dré, la vieille femme, qui avait quelque chose
d’une anfique marquise de théatre, était habil-
lée d'une robe ressemblant a une tunique de
magicienne : une robe de satin feu avec des
appliques-de guipure. Debout, un coude posé
sur le comptoir, son mari, un tout jeune
homme, aux favoris correcls, une grosse
chaine d'or brinqueballant a son gilet, el
fréle et charmant dans une veste de chasse,
dont le coutil laissait apercevoir aux biceps
le sac de pommes de terre du savatier, faisait,
au bout d’une longue baguelte, exécuter des
sauts & deux petits chiens savants.

Les lables s’emplissaient. Des militaires de
toutes armes se tassaient les uns sur les au-
tres. (Vétaient des lignards, des zouaves, des
artilleurs, des dragons, des carabiniers....
Méme, a un moment, la porte s'entr'ouvrait,
un garcon appelait le maitre de la maison,

ot P'on voyait tiver d’une petite voiture un
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invalide cul-de-jatte, que les deux hommes
déposaient sur la banquette, Et aussitot en-
touré¢ de tasses, de verres, et imbibé de
café et de liqueurs et de biere, le glorieux
trone tout guilleret, tout branlant sur ses
assises de poussah, raconfait ses campagnes
4 la femme qui était venue s'asseoir a coté
de lui.

Les deux garcons, aux longues moustaches
noirves, couraient de tous cotés. Les consom-
mations s’accumulaient sur le marbre des fa-
bles. La parole devenait bruyante, sur les
voix de l'infanterie s'¢levaient les voix impé-
rieuses et sonores de la cavalerie. D'un bout
de la salle a Pautre, se croisaient dans I'air,
par instants, des injures de femmes. Sous les
cranes tondus, des ivresses bataillenses mon-
taient aux rouges faces. Il y avait de nerveux
remuements d’armes, et le tumulte de la salle
grondait comme un bruit de colere.

De Pescalier menant a 1'étage supérieur

descendait quelquefois, avee le grincement de
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pleurs rageuses, le glapissement d’'une vieille
s’écriant : « On croit avoir affaire a des
hommes et pas a des lions ! »

La chaleur devenait étouffante, dans l'at-
mosphere flamboyante de gaz et de punch, et
les gouttes de sueur, sur la peau des femmes,
laissaient des traces noires, a travers le ma-
quillage & bon marché.

Les parlants étaient remplacés par de nou-
veaux arrivants, auxquels se mélaient des
hommes en chapeaux gris et en casquet-
tes. Plus tapageuse, plus braillarde conti-
nuait I'orgie, en dépit de la somnolence des
femmes.

Des femmes se tenaient la téte renversée
en arriere, les mains nouées sous leur chi-
gnon a demi défait, les paupieres battantes,
le fauve de leurs aisselles au vent. Parmi les
bras qu'on apercevaitainsi tout nus, I'un d’eux
portait tatoué en grandes lettres : « J'aime, »
avec au-dessous le nom d'un homme biffé,

raturé, effacé, un jour de colere, dans la
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douleur et la fievre d'une chair vive. D’autres
femmes, un genou remonté, enserre entre
leurs deux bras, et penchées et retournées
de l'autre ¢dté, cherchaient a s'empécher de
dormir, en tenant une joue posée surla frai-
cheur du mur.

Un moment, la yue d’une picce d’or, em-
portée sur une assiette, par un garcon, se-
couait I'assoupissement de toutes ces femmes.,
Chacune, tour a tour, donnait superstitieuse-
ment au louis un petit coup de dent.

La nuit s'avancait cependant. Les tables
peu a peu se vidaient. De temps en temps, un
soldat, un peu moins ivre que son camarade.
I'empoignait a bras le corps, 'arrachait de sa
place avee une amitié brutale, et passait la
porte en se battant avec lui.

Minuit enfin | Les volets se fermaient,
le gaz de la salle était éteint. Il ne restait
d’allumé que le lustre du fond, sous la lu-
micre duquel, poussés el soutenus par les

femmes qui leur tenaient compagnice, se ser-



120 LA FILLE ELISA.

raient deux ou trois ivrognes indéracinables,
bientot rejoints par des noctambules de bar-
rieres, qu'introduisait a toute heure la son-
nette de nuit.

Alors dans les ténebres emplissant la salle
du cafe, pres la porte du jour, dans une obs-
eurité épaisse de la fumee du tabace et des
molécules de la suante humanité renfermée
la toute la soirée, on voyait les femmes avee
des mouvements endormis, ayanl et laffais-
sement et la couleur grisitre d’un battement
d’aile de chauve-souris blessée, s'envelopper
de tartans, de vieux chiles, de la premiere
loque qui leur tombait sous la main, cher-
chant les banquettes aux pieds desquelles il y
avait moins de crachats. La-dessus elles sal-
longeaient inertes, brisées, ¢pandues, ainsi que
des paquets de linge fripé, dans lesquels il v
aurait la déformation d’un corps qui ne serait
plus vivant. Aussitof, elles s’endormaient,
et, endormies, étaient. de temps en temps,

réveillées par lears propres ronflements, Un
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moment retirées de leurs troubles réves, elles
se soulevaient sur le coude, regardaient stu-
pides.

Dans le cadre lumineux du fond, sous les
trois Graces en zine doré du calorifere, des
pochards gesticulaient entre deux ou trois de
leurs compagnes, assises sur des chaises a ca-
lifourchon, sommeillant la téte posée sur le
dossier, les jupes remontées jusqua mi-
cuisses.

Se  ressouvenant, les dormeuses retoni-
baient sur la banquette, et la passaient la nuit
jusqu’au jour, jusqu’a quatre heures du ma-
tin, ot elles allaient se coucher dans leurs

lits.
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Cetle vie nocturne, cette vie éreintante,
cette vie prodigue de son corps, Elisa la pré-
[¢ra, tout de suite, a la tranquillité épiciere, a
la claustration monotone, au train-train bo-
nasse des établissements affectés aux pékins.
Dans la fadeur d'une existence en maison pu-
blique, laaumoins, le pandémonium desnuits
mettait, autour de la prostituée, le bruit de sa
distraction étourdissante, un bruit capiteux
(ui la grisait, comme avec du vin.

Elisa se prenait encore a aimer le tapage
militaire, que faisait tout le jour le quartier
tambourinant, — et ces sonneries de clairons
de I'Ecole militaire, réveillant soudain la fille

de ses somnolences éceeurées.
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L’origine des femmes, se succédant dans
la maison de '’Avenue de Suffren, était di-
verse. Le plus grand nombre venait du
quartier latin. D’anciennes danseuses de Bul-
lier et du Prado, des ci-devant habituées de
la réotisserie de la rue Dauphine, auxquelles
n’avait point souri /la chance, et qui de leur
pass¢ d’étudiantes, de leur existence a la
flamme des punch, avaient conservé les
habitudes d'une vie tapageuse, aux nuils
blanches. Quelques-unes avaient été em-
bauchées en province. D’autres, de dégrin-
golade en dégringolade, étaient tombées la,

n'ayant pu se maintenir dans les quartiers
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riches, par un certain manque d’éducation,
uneabsence de tenue, le plus souvent tout sim-
plement par la géne, que beaucoup de femmes
de basse extraction ne peuvent jamais perdre,
quand elles se trouvent en contact avec les
hommes des classes supéricures. De cela, il ne
faudrait pas croire que, dans cette maison, il y
edt une émulation de mauvais ton et de crapu-
lerie. C'était le contraire. La fille, — on le sait
en ces endroits, — ne parle pas aux sens du
peuple avec des paroles ordurieres, avec des
gestes obscenes, avec 'apparence arsouille.
Dans ce qu'il aime a lire, dans ce qu’il va
voir au théatre, dans ce que ses amours cher-
chent dans les lieux de plaisir, 'homme du
peuple n’est pris, n'est séduit, que par une
convention d’élégance, un simulacre de dis-
finction, une comeédie de maniérisme, un
chic tel quel de bonne éducation: la réalité
ou la simulation d'un ensemble de choses et
de qualités plus délicates que celles qu’il

renconire chez les miles et les femelles de
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sa classe. Ce qui, sous le nom de la fille crottée,
excite parfois le vice d'un monsieur, fait hor-
rear au vice de la plebe. Aussi, en dehors des
échappées de la colere ou de l'ivresse, les
femmes jouent la, tout le temps, aupres de
ces hommes rudes et mal embouchés, la dou-
ceur du geste, la caresse de la voix, le « comme
il faut» de la personne. Leur bouche n’a pas
de gros mots, leur impudeur naturelle vise
a n’étre pas cynique. Ilya, chez elles, un tra-
vail pour représenter, selon leurs moyens, au-
tant qu'elles le peuvent, un certain « bon
genre. » Et il arrive ceci qui mérite d’étre
médité : dans les maisons de la haute prosti-
tution, les filles trouvent le succes dans 1'affec-
tation du genre canaille, tandis que dans les
maisons de la basse prostitution, c’est I'affec-
tation du genre distingué qui fait I'empoigne-
ment des hommes venant sasseoir dans la
salle basse.

1.
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Neuf femmes, qui n’étaient guere connues
que sous des noms de guerre, composaient,
lors de P'entrée d’Elisa, le personnel de la
maison.

Marie Coup-de-Sabre, une corpulente
brune, légerement moustachue, devait son
surnom i une estafilade qu’elle avait recue
dans une rixe. Séduite dans son pays par un
dragon, elle I'avait suivi a 'état vagant de
ces femmes, qui s'attachent a un régiment, et
campent a la belle étoile autour de la caserne,
nourries, la plupart du temps, d'un morcean
de pain de munition apporté sous la capote.

Plus tard elle avait véeu et véeu seulement
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dans des maisons de villes de garnison. Marie
Coup-de-Sabre veprésentait le type parfait de
la fille a soldat. Pour elle les bourgeois, les
pékins étaient comme s'ils n’existajent pas. 1l
n'y avaitd’hommes, a ses yeux, que les hommes
en uniformes. Toutefois, pleine d'un certain
dédain pour le fantassin, et mettant son or-
gueil a ne pas frayer avec l'infanterie, il lui
semblait déroger en acceptant le mélé d’un
troubade. La téte, les sens de Marie Coup-
de-Sabre ne se montaient qu’en 'honneur de
la cavalerie. Seuls, les hommes a casques et i
lattes lui apparaissaient, comme l'aristocratie
guerriere, uniquement digne de ses faveurs et
de ses complaisances.

La conversation de Marie Coup-de-Sabre
é¢tait habituellement émaillée de locutions
militaires. Et toujours, apres deux ou trois
éclals de voix barytonnante, avec lesquels
elle cherchait a ressaisir la logique avi-
née de sesidées, elle commencail ses récits
par cette phrase: « Mais ne nous entortil-
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lons pas dans les feux de file, pour lors... »

Gilaé, par abréviation d’Aglaé, la femme au
bras tatoué, aux beaux yeux, était une fau-
bourienne de Paris. Elle avait commencé, di-
sait-elle, par faire Pigmalion. — Tu étais em-
ployée dans les magasins. — Non, je me pro-
menais devant, et jlavais tout a coté une
chambre que je louais cing francs, de six
heures a minuit. Glaé racontait alors qu'elle
avait habité ensuite la rue des Moulins, puis le
quartier latin, mais qu’a tous moments, pour
des riens, pour des bétises, soufflée par les
agents de police et mise a I'ombre, elle avait
renoncé & sa liberté.  Glaé apparaissait
comme l'intelligence et la gaieté de I'endroit,
avec une élégance, dans le corps, d’ancienne
danseuse de bal public.

Augustine venait aussi du quartier lalin,
Elle avait fait successivement la Botte de Foin,
les Quatre-Vents, la barriere du Maine. Cette
petite femme, on 'aurait crue enragée. Du

“matin au soir, il sortait d’elle un dégoisement
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de sottises, un vomissement d'injures, un en-
gueulement enroud, qui avait quelque chose
du jappement cassé de ces molosses assourdis-
sants, que promenent, dans leurs voitures, les
garcons bouchers. Du reste Augustine avait le
physique d’un dogue, une figure courte et ra-
massée, de petits yeux bridés, des pommettes
saillantes, un nez écrasé, des dents que la
lime avait séparés et qui ressemblaient a des
crocs. Augustine tenait I'emploi d’orateur
poissard de la maison. Madame, qui man-
quait de platine, la mettait en avant, dans de
certaines occasions, pour abrutir les payes ré-
calcitrantes. Augustine inspirait un mélange
d’admiration et de crainte auxautres femmes,
qui la laissaient jouir, sans conteste, d'immu-
nités particulieres. On Dappelait @ Raide-
Haleine,

Peurette, — personne n'avait jamais su si
¢’éfait un surnom ou son vrai nom, — une
toute jeune fille, presque une fillette. Elle

avait un minois grignofant de souris. de petits
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veux noirs effarouchés, et continument dansle
corps, le remuement qu’aurait puy mettre un
cent de puces. Peurette ne voyait dans son mé-
tier que cela : la possibilité de se faire payer des
consommations, beaucoup de consommations.
Rien n’était plus drole que de la voir au café,
avec les coups de coude solliciteurs, la voix
chuchotante des enfants, qui mendient tout
bas quelque chose, implorer de I'homme, au-
pres duquelle elle était assise, un café, une
grenadine, une bierre, des marrons, n’im-
porte quoi se mangeant ou se buvant. El
aussitot la chose carottée et avalée, de passer
a une autre, avee la convoitise entétée d'un
désir de gamine. Rien ne pouvait assouvir
cette soif et cette capacité de consommation ;
on eit pu lui offrir dans une nuit tout le li-
quide du comptoir qu’elle n’eit jamais dit:
Assez. Peurette n’avait pas non plus sa pa-
reille pour faire disparaitre, dans 'entre-deux
de ses seins, tous les petits paquets de tabac

trainant sur les tables,
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Gobe-la-lune ! — Le surnom de cette prosti-
tuée d’un certain ige qui n’avait pas de nom,
proclamait sa faiblesse d’esprit. L’exploita-
tion a tout jamais consentie de son corps par
une autre dénote, chez une femme, une ab-
sence de défense dans la bataille des inté-
réts. La femme qui a un peu de vice s'éman-
cipe, tot ou tard, de la tutelle d’'une maitresse
de maison, et travaille pour son compte. La
femme qui ne sait pas sortir du lupanar est
toujours un étre inintelligent. Les médecins,
qui ont la pratique de ces femmes, vous pei-
gnent l'interrogation stupide de leurs yeux
¢tonnés, de leurs bouches entr'ouvertes, i
la moindre parole qui les sort du cercle
¢troit de leurs pensées. Ils vous les montrent
vivant dans un nombre si restreint de senti-
ments et de notions des choses, que leur état
intelleetuel avoisine presque le degré infé-
rieur, qui fait appeler un étre humain: un
innocent. Eh bien, parmi les basses intelli-

gences de la maison, Gobe-la-lune ¢élait en-
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core une intelligence au-dessous des autres.
On pouvait se demander si elle avait un cer-
veau ayant le poids voulu pour qu'il sy fit la
distinction du bien et du mal, si elle avait
une conscience ou pouvait se fabriquer un
reproche ou un remords, si enfin lespece
d’idiote, toujourssouriante qu'elle éfait, méme
au milieu des mauvais traitements, était res-
ponsable de sa vie.

Cette infériorité faisait, de Gobe-la-lune, le
souffre-douleur, le martyr de l'endroit. Les
femmes, non contentes des féroces mystifica-
lions qu’elles lui faisaient subir toute la jour-
née, se donnaient le mot pour la livrer, —
histoire de rire, — aux ivresses les plus mau-
vaises, aux amours les plus inclémentes.

Mélie, dite la Chenille, avait été d’abord la
petite fille vendant, le jour, aux abords de la
halle, la marée, la noix verte, vendant, le
soir, dans les rues désertes, du papieralettres:
et, bien avant d’étre formée, déja dépravee,

pourtie, gangrenée, Ramassée tous les six
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mois par la police et retirée par un pere com-
plaisant, tantot du dépot ol elle corrompait
les petits garcons, tantot de Saint-Lazare
apres une guérison platrée, Mélie était de la
race perverse de ces fillasses de Paris qui
sechent de n’étre point assermentées, et qui,
délestant les jours qui les séparent de 'accom-
plissement de leur seizieme année, se fabri-
quent, ainsi que d’autres se font de faux
titres d’honneur, se fabriquent, dans une in-
fame gloriole, de fausses cartes de filles. La
seconde jeunesse de Meélie s'était passée i Vin-
cennes. :

Une longue créature blondasse, larveuse,
fluente, qui se terminait par une toute petite
téte en boule. Le cheveu rare, les yeux bleu
de faience, entre des paupieres humoreuses,
un petit nez en as de pique, pareil au
sugoir que les ivoiriers japonais donnent a la
pieuvre, de gros bras martelés de rougeurs
avec, au boul des mains, des doigls plats et
carrves : telle etait Melie dite la Chenelle, dont

12
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la peau mettait de suite, au linge qu’elle tou-
chait, une crasse saumonée, et dont la parole,
(qu'on n’entendait pas plus qu'un souffle en-
rhumé, paraissait frapper la voite sourde
d'un palais artificiel.

La Cérés, ainsi baptisée par un caporal
qui avait fait ses humanités, arrivait de pro-
vince. Une grande et fluette fille, a laquelle
sa taille plate de paysanne donnait un étrange
caractere de chasteté. Sous des cheveux re-
belles qu’elle piquait de fleurs, elle avait un
beau rayonnement, un rien sauvage, du haut
de la figure. Peu communicative, et se tenant
a I'écart de ses compagnes, toute la soirée,
on la voyait, du pas irrité d’'un animal en
cage, aller d'un bout a l'autre de la salle
longue, avec de petits bougonnements entre
les dents, tout en tricotant, d’un air farouche,
un bas blanec.

Une autre femme faisait I'achalandage et
I'amusement de I'établissement. C'éfait une

négresse, qui gardait encore, mal cicatrise,
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le trou de I'anneau qu'elle avait porté dans
le nez, sur la cote de la Guinée. Le large rire
blanc de sa face noire, sa parole enfantine;
ses gambadantes bamboula, 'animal hilare
et simiesque qui était dans cette excentrique
peau humaine, donnaient a rire aux hom-
mes et aux femmes. Elle avait été surnom-
meée  Peau de casimir, en raison de l'iden-
tité de la sensation qu'on éprouve a passer
sa main sur la peau d’'une négresse ou sur
un moreeau de drap fin.

Il y avait encore, dans la maison de I'ave-

nue de Suffren, Alexandrine Phénomene,
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Alexandrine était une femme de ftrente
ans, aux chairs lymphatiques, presque ex-
sangues. Cette femme avait, chaque mois, une
migraine affreuse, et, tout le demeurant du
temps, une susceptibilité nerveuse quila met-
tait hors d’elle-méme, a propos du froisse-
ment d’un papier, a propos de la répétition
d’un refrain de chanson, a propos de rien et
de tout. Cette exaspération habituelle d’A-
lexandrine ne se traduisait pas, ainsi que chez
ses pareilles, par des injures, des violences.
Tout & 'coup, sans qu’on siit pourquoi, Alexan-
drine se jetait a terre, et, se ramassant

sur elle-méme, les veux fermés, les oreilles
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bouchées de ses deux mains, elle restait des
heures en un accroupissement immobile ,
avec de petits tressaillements lui courant le
corps, pendant qu'on disait autour d’elle :
« Alexandrine, elle passe sa frénésie ! »

Dans un orage, ou le tonnerre fomba deux
fois sur I'Ecole-Militaire, toutes les femmes,
folles de peur, s’élaient réfugiées a la cave,
cherchant Dobscurité, s’enfoncant la téte
dans les recoins les plus noirs. Elisa et
Alexandrine se tenaient aplaties dans la nuit
d’'un entre-deux de portes. Mais la, dans les
pleines téncbres de I'étroit réduit, il sem-
bla a Elisa qu'il continuait a éclairer ; elle
ferma les yeux, les rouvrit peureusement,
s'étonna de voir une luminosité sur les che-
veux d’Alexandrine, instinctivement les tou-
cha, éprouva comme un picotement au bout
des doigts.

— Ah mon chignon ! dit Alexandrine, tu
ne savais pas cela, oui, c’est comme le dos

d'un chat, quand on lui passe dessus la main
12.
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a rebrousse-poil..., mais tu n’as rien vu, tu
vas voir tout a I’heure !

L'orage fini, les deux femmes monterent
dans la chambre d’Elisa. Les volets fermés,
P'obscurité faite dans la petite piece, Alexan-
drine assise sur le pied de son lit, Elisa
commenga a passer son peigne dans les che-
veux de son amie, qui se mirenl a crépiter,
a etinceler, a répandre bientot, dans la pe-
tite cellule, une lueur assez vive, pour qu’on
vit tres-distinctement le zouave, — le petit
pantin a la calotte et aux braies rouges, —
qu'alors, dans toutes les maisons a soldats, les
fillesavaient comme 'ornementde leur glace.

Des lors, tous les jours, sur les deux heures,
Alexandrine montait dans la chambre d’Elisa.
Il y avait d'abord, de la part d’Alexandrine,
une resistance, des « encore un moment »,
des mains repoussant faiblement le peigne,
un retardement de l'opération, comme d’une
chose que la femme aux cheveux électriques

redoutait,appréhendait, et cependantappelait,
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A la fin Alexandrine se laissait faive. Elisa
commencait a caresser a la surface, et seule-
mentde leffleurement du peigne, les cheveux,
qui peu a peu devenaient phosphorescents,
pendant que la femme peignée se débattait,
avee de petits baillements, contre le sommeil
qui faisait toutes lourdes ses paupieres.

Le peigne, plus rapide, entrail plus profon-
dément dans les cheveux, des cheveux cha-
tains, des cheveux tres-fins, et, a chaque coup,
les meches, se redressant, s’écartaient avec des
coleres sifflantes, du bruit, qui jetail des
éclairs. A voir jaillir ces étincelles, Elisa pre-
nait un plaisic qu'elle n’aurait pu dire, et
elle peignait toujours d'une main plus vite,
plus volante. Au bout d'un quart d’heure,
la chevelure d’Alexandrine, droite derriere
sa nuque, comme l'ondulation d’une longue
vague, ¢fait une chevelure de feu, divisée par
des raies noires : les dents du peigne de
corne passant et repassant dans lincendie

pétillant. Alors Elisa, a la fois effrayée et
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charmée, prenait dans ses mains ces cheveux
de flammes, longuement les maniaif, les
tripotait, les assouplissait, sentant, pendant
ce, de pelites secousses électriques lui re-
monter du bout des doigts jusqu’aux coudes.
Puis, instantanément, comme sous le coup
d'une inspiration subite, elle ¢chafaudait,
dans la chevelyre lumineuse, une étrange
et haute coiffure, ot demeurait quelque chose
de la vie diabolique de ces cheveux.

Alexandrine, elle, se réveillait dans un
étirement ot son corps semblait se fondre,
regardant devant elle, dans le noir de la
chambre, avec des yeux ardents.

De cette heure passée ensemble, tous les
jours, de ces séances bizarres, de ce commerce
extraordinaire, de ce dégagement de fluide,
il était né entre ces deux femmes un lien
mystérieux, comme il en existe dans les mé
liers qui fouchenl au surnaturel, une attache
semblable a celle qu'on remarque entre le

magnétiseur et la somnambule.



XXIX

En ce temps de guerre, de guerre heu-
reuse pour la France, a cette heure, ou le
dernier de nos pousse-caillour avait la crine-
rie, le port conquérant, la belle insolence
que donne la Victoire, le plus grand nombre
des femmes habitant I'avenue de Suffren y
étaient attirées par le prestige du fier uni-
forme, de cet habit de gloire, qu'il porte
des ¢paulettes de laine ou d’or. Mais cette
magie de Thabit militaire sur la femme
n’était pas toutla, et le gotit de la prostituce
a l'endroit du soldat, — gout qui s’atténue
cependant aux époques de paix et de défaite,

— s'explique, en tout temps, par un certain
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nombre de causesse résumant en une seule :
pour le soldat la prostituée reste une femme.

Avee le tact des choses d’amour que pos-
sedent les natures les plus grossieres, dans
le soldat qui vient s’attabler au café, la
prostituée percoit un homme venu la pour
elle, pour ce qu'elle garde de la créature
d’amour dans sa dégradation. Elle est pour
cet homme l'intérét passionnant, la séduc-
tion captivante du lieu, et non, ainsi que
pour les casquettes et les chapeaux mous,
I'assaisonnement polisson d'une soirée de
loupe.

Le soldat 'aime avee jalousie. Le soldat
partage avec elle son sou de IEtat. Le sol-
dat la promene avec orgueil. Le soldat lui
écrit... Dans la démolition d’une maison de
la Cité, un paquet de lettres, trouvé dans les
décombres, me fut apporté. Toutes les lettres
étaient des lettres de soldats.

I1 est peut-étre parfois brutal le soldat, ses

carresses ressemblent a la large tape dont
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il flatte les flancs de sa jument. Ses fureurs
amoureuses rappellent souvent les violences
du rapprochement de certains animaux. Tout
dans les manifestations de son étre est brus-
que, tempétueux, exaspéré. Mais le soldat
n‘apporte pas, dans ses amours, l'ironie de
Pouvrier ou du petit bourgeois vicieux : un
certain rire gonailleur appartenant en toute
propriété aux civils.

Dans ses rapports avec le soldat, la fille se
sent presque une maitresse, avec les autres, -
elle n’est qu'une mécanique d’amour, sur la-
quelle c’est souvent un plaisir de crachotter.

Le soldat dans sa vie de discipline, d’o-
heissance, de foi au commandement, et sans
lectures, et sans 'exercice des facultés criti-
ques de la raison, demeure plus homme de
la nature que dans l'existence ouvriere des
capitales ; ses passions sont plus franches,
plus physiques, plus droitement aimantes.
Puis on n'a pas remarqué que le soldat a

tres-peu de contact avee la femme. Il n’est
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pas mari¢ le soldat, il n'a pas de famille le
soldat, Il n’a autour de lui, ni une mere, ni
une sceur, ni un jupon et I'attrait pur de ce
jupon;la douce mélée de 'autre sexe, répandu
dans tous les intérieurs, n’existe pas pour le
soldat. Son existence de caserne est la seule
existence, ou ’homme qui n’est pas un prétre,
vit toujours avec I'homme, rien qu'avec
I'’homme. De la, par le fait de cette absence,
pendant son temps de service, de tout élé-
~ment féminin, la puissance et la prise sur le
soldal de la femme, vers laquelle se portent,
ala fois, la furie d’appétits sensuels et une
masculine tendresse qui n’a pas d’issue. De
la aussi. parmi les femmes, 'ascendant de
la prostituée. Car il faut bien le dire, pour
ces paysans, surle corps desquels la tunique a
remplacé la blouse, ces eréatures avec le linge
fin qu’elles ont au dos, avee leurs cheyeux
qui sentent le jasmin, avec le rose de leurs
ongles au bout de mains qui ne travaillent

pas, avec l'enlacement de leurs gesles, avee
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la douceur chatte de leurs paroles, avec ce
fondant de volupté qu'on ne trouve pas.au
village, ces créatures entrevues dans le feu
du gaz et des glaces, et comme servies par
I’établissement dans une espece d’apothéose,
ont la fascination des grandes courtisanes et
des comédiennes sur les autres hommes. Le
soldat, le marin les emportent au fond de
leur pensée, et dans les réveries silencieuses
des nuits du désert, des nuits de 1'Oeéan,
dans le recueillement concentré des heures
de soullrance et de misere, la vision de ces
femmes lumineuses leur revient. lls les re-
voient embellies par une imaginalion qui
fermente. Le delire de leur téte fabrique
la petite chapelle ou s'installe, dans tout cer-
veau humain, I'image d’amour ou de religion.
Puis, quand ils les retrouvent, un peu de
l'idéal et du mensonge du réve est attaché a
ces filles, et leur profite aupres de ces hom-
mes.,

N’y aurait-il point encore entre la fille ¢t le
13
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soldat les obscures ententes et les mystérieu-
ses chaines, qui se nouent entre les races de
parias?

Et toutes les propensions, entrainant le
soldat & aimer la prostituée, sollicitent la
prostitu¢e a rendre au soldat amour pour

amour,
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Chaque lendemain du jour de la sortie
d'une fille avec son amant ¢était rempli,
toute la journée, des récits interminables de
la partie de la veille, écoutés avee des re-
muements sur les chaises, comme si les ca-
marades se pavaient un avant-gout du plaisir
quelles prendraient la quinzaine suivante.
Pendant Ihiver, Uhistoire était presque tou-
jours la méme, histoire d'une soirée au Bal
des deur Iz"z’ffpf;(m[x, un bal du boulevard
Montparnasse, qui avait la spécialité de donner
a danser aux femmes des maisons mal fa-
mdées. Mais, I'été venu, il fallait entendre la

fille, grisée de sa journée passée au grand
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air, raconter son amusement de la veille
chez Belisaive, Aw Grand Peuplier, a 1ile
Saint-Germain.

Un coin de Seine, a la berge couverte de la
tripaille pourrissante des barbillons; sous un
rond de grands noyers, un cabaret de plitre
aux volels peints en ocre; fout autour un
grouillement d’animalité ; a droite et & gau-
che, dans 'enchevétrement noir de vieux su-
reaux, des bosquets pleins de batteries; ca
la, et partout, 'aubergiste de la clientele,
le terrible Belisaive; pour servie le monde
des quarteyeur — les mariniers rameurs
touchant le quart du coup de filet; — au
beau milieu de I'herbe foulée, une méca-
nique étrange : sur un trone d’arbre coupé a
hauteur d’homme, posées I'une sur 'autre et
se croisant a angles droits, deux poutres a
peine équarries, ayant, a chacun de leurs
bouts, une tige de fer rondissant en forme de
dossier ; un engin barbare a la tournure d'un

instrument de supplice primitif.
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Ce cabaret, la fille le peignait i ses compa-
gnes avee des mots a elle, ot il y avait encore
du gaudissement intérieur, apporté au fond de
son ¢tre par cette campagne violente. Ses
paroles aussi exprimaient tumultueusement
un senliment de déliveance, la déliveance de
cette main policiere, éternellement suspendue
sur les femmes de son espece, délivrance
qu'elle ne sentait que la, seulement la, sur
ce morceau de terre, entoure d’eau de toutes
parts, et ou les gendarmes n’aimaient pas a
se risquer. Elle disait le bonheur fou, quelle
¢prouvait a demi ivre, assise a cru sur le
tape-cul-balancoire, et en danger de se tuer a
tout moment, d’étre emportée dans une ra-
pidité qui donnait le vertige a son ivresse.
Elle énumérait les poules, les canards, le
mouton, le cochon, le chien de berger dressé
a sauter du peuplier dans l'eau. Elle n'en
finissait pas sur sa bataille, a coups d’ombrelle,
avee le grand dindon, 'ennemi des femmies,

qui, gloussant furibondement, et la créte san-
13.
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guinolente, passait tout le jour a les pour-
suivre de son bec puissant, — le grand din-
don blane, nommé Charles X.

Toutes les femmes la laissaient parler, sou-
riant déja a la pensée d’étre prochainement
« avee leur soldat » chez Bélisaire, de se
faire poursuivre par Charles X. Seule Elisa
ne témoignait ni désir ni curiosité de con-
naitre le Bal des dewx Eléphants, de connaitre
le cabaret du Grand Peuplier. Et il y avait un
sujet d’étonnement pour foutes les filles de la
maison, dans les habitudes casanieres de cette
compagne, amusée de coiffer Alexandrine
tous les jours, ne prenant jamais de sortie,
n'ayant pas donné jusque-la & un homme le
droit de passer devant la glace : une expres-
sion qui désigne 'entreée de faveur accordee,
par la maitresse d'une maison, a l'amant

d'une flille.
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L amour chez Elisa n’avait guére ¢té qu'un
travail, un travail sans beaucoup plus d’at-
traits que lesgagne-pain, avee lesquels la pau-
vreté de la femme conquiert le boire et le
manger. Depuis quelques années, a {ravers
des malaises bizarres, ce fravail, ot les sens
d'Elisa ne prirent jamais qu'une part assez
froide, commencait a lui cotter un peu, un
peu plus tous les jours. Elisa n’était point ce
qu’on appelle malade, non! mais son corps, a
Timproviste, appartenait, toutacoup, adessen-
sations instantanées et fugaces, dont elle n'é-
tait pas la maitresse. Subitement, des frémis-

sements se mettaient a s’émouvoir en elle, la
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renversant, avee des doigts qui se erispaient,
quelques secondes, sur le dossier de sa chaise,
la laissant, apres leur passage et leur fourmil-
lement long a mourir, dans une langueur
brisée, dans I'énervement d'une fatigue qui
ne pouvait se tenir tranquille. Parfois le
trouble produit par ces sortes d’ondes, de
courants, qui lui paraissaient houillonner en
elle, était si grand qu’on aurait dit la vie un
moment suspendue chez Elisa..... Elle était
prise d’envies de pleurer qui n’avaient pas de
motifs, elle se surprenait a pousser subite-
ment de longs soupirs qui se terminaient par
un petit cri; parfois méme, elle éprouvait un
resserrement douloureux du gosier, qui lui
faisait, une minute, 'effet de se durcir dans
son cou. Elle avait enfin des répulsions sin-
gulieres. En ses raressorties, quand elle se
trouvait avoir a passer devant la boutique
d’un épicier, soudain, elle descendait du trot-
toir et traversait de 'autre ¢oté de la rue; un

jour qu'elle mangeait d'un entremets ou se
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trouvait de la cannelle, elle avait une indi-
gestion avee des especes de convulsions.
(’étail, continuellement, une succession de
petites agitations, de petites inquiétudes, qui
ne lui paraissaient pas toujours absolument
et tout a fait étre des souffrances dans son
corps, mais parfois lui semblaient les vertiges.
d'une tte en towrment : des souffrances dont
I'étrangeté apportait un peu d'effroi a la
femme du peuple, troublée d’éprouver des
choses qu'elle n'avail jamais ressenties oun
vues dans ses maladies, dans les maladies des
autres. Aussi était-elle chagrine, et, quand
clle n'était pas tres-triste, elle ne pouvait tou-
tefois se débarrasser d'un certain méconten-
tement de tout et de 'anxiété d'imaginations
absurdes. Elisa ne se disait pas malade, elle
se disait ennuyée : se servant de ce ferme in-
défini, qui, dans le peuple, ne signifie pas le
léger ennui du monde, mais indique, chez
I'étre qui 'emploie, un état vague de souf-

france, de trouble occulte de 'organisation,
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de tristesse morale, — une disposition hypo-
condriaque de I'ime blessée a voir la vie en
noir. Chez la fille d’amour, atteinte, sans
quelle le sat, aux endroits secretsde son sexe,
il y avait certains jours, ou, en dépit de sa
volonté el de la violence qu'elle se faisait, il y
avait, de la part de son corps, une répugnance
insurmontable ¢t comme un soulevement de
dégont et d’horreur pour sa tiche amoureuse
dans la maison.

Chose rare, dans une flelle profession !
Elisa, surtout depuis sa fréquentation avee
Alexandrine, était devenue un sujet, en lequel
avait lieu une série de phénomenes hystéri-
ques, appartenant a cet état maladif de la
femme qui n’a pas encore de nom, mais qu’on
pourrait appeler : « 'horreur physique de
homme. » Dans la lutte doulourcuse et -
journaliere des exigences de sa vie, avee le
rchellionnement de ses og, de sa chair, il ve-
nait vaguement a la prostituée I'idée de quit-

ter le métier, et peut-étre edt-elle déja fait,
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sans cette dette, sans cette chaine, au moyen
de laquelle les maitresses de maisons ont I'art
de retenir a tout jamais dans la prostitution

les femmes tentées de abandonner.
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Elisa vivait donc ainsi, souffrant tout ce
(que pouvait faire souffrir un pareil état physi-
que dans une semblable profession, lorsqu’un
soir, un soldat de ligne monta dans sa cham-
bre. Il revint, et souvent, et chaque fois qu’il
revenait, il apportait a Elisa un bouquet d’un
sou. Unbouqueta une prostituc¢e comme elle...
des fleurs, des fleurs, quel homme avait jamais
songé a lui en offrir... et la ot elle était!...

Pourquoi et comment, du don de ces mé-
chants petits bouquets, I'amour naquit-il chez
cette femme qui n’avait jamais aimé? Cela
fut cependant, et quand Elisa se mita aimer,

elle aima avec la passion que les filles met-
tent dans 'amour.
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Elle aima avec les tendresses amassées dans
un vieux eceur, qui n’a point encore aimé.

Elle aima avec 'aliénation d’'un cerveau,
comme frappé d'une folie de bonheur.

Elle aima avec des délicatesses, qu'on ne
suppose pas exister chez ces créatures.

Elle aima avec les douleurs révélées dans
cette phrase d’une fille a un inspecteur de
police : « M'attacher & un homme, moi... ja-
mais, il me semble que le contact de ma
peau le souillerait. » Car chez cette femme,
ayant, par moments, le vomissement de I'a-
mour physique, ¢’était un supplice de se li-

vrer « au petit homme chéri, » ainsi qu'aux
14
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passants auxquels elle se vendait, de lui ap-
porter dans I'acte charnel les restes de tous,
de le salir enfin, comme disait cette autre,
de la publicité de son contact.

Elle eat voulu aimer, étre aimce de lui,
rien quavec des levres qui embrasseraient
toujours.

Lt continuellement sa téte, dans 'élance-
ment purd’un réve chaste, forgeait, entre elle
et le Zignard aux fleurs, des amours avec des
tendresses ignorantes, avec des caresses ingeé-
nues, avec des baisers innocents et doux, bai-
sers (qu'elle se rappelait avoir recus autrefois,
toute petite fille, d'un amoureux de son éage.

Elle avait honte vraiment de dire cela a
un soldat. Mais bien souvent la révolte se-
crete de son corps, se dérobant aux ardeurs
amoureuses de son amant, se traduisait en
des résistances emportées, rageuses, toutes
voisines des coups, et qui paraissaient singu-
licres a cet homme, venant de la part de cette

femme, qu’il savait, qu'il sentait I'adorer.
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Des lors, il 0’y eut plus dans la pensée
d’Elisa que lattente de son jour de sortie
avec son soldat.

Pendant des heures, avanl 'une de ces
sorties, Elisa parlait & ses compagnes, avee
une effusion fiévreuse et bavarde, du plaisir
qu’elle allait avoir a passer toute une journce
avee « son petit homme chéri, » de la féte
qu'elle se faisait de se promener avee lui
dans la campagne, bien loin dans la campa-
gne. Il y avait un vieux barometre chez Ma-
dame; la veille elle montait deux ou trois
fois dans sa chambre, pour voir si le capucin

se décidait a oter son capuchon. Le matin



169 LA FILLE ELISA.

elle s’habillait longuement, et cependant
se¢ trouvait préte, longlemps avant que son
amant arrivit.

Elle partait enfin sous les regards de toutes
les femmes de la maison, la suivant de 'eeil,
derriere les persiennes fermées. Une main,
la paume appuyée a plat sur sa hanche
droite et les cing doigts enserrant la moitié
de sa taille mince, Elisa marchait avee un
coquet hanchement a gauche, une ondulation
des reins qui, a chaque pas, laissait apercevoir
un rien de la ceinture rouge, attachant en des-
sous sa jupe liche. Elle trottinait ainsi, un peu
en avant de I'homme, la bouche et le regard
soulevés, refournés vers son visage.

Elle était nu-téte, le chignon serré dans un
filet que traversaient les petites boules d'un
grand peigne noir, tandis que le reste de ses
cheveux, laborieusement frisés et hérisses,
lui retombait sur le front comme une touffe
d’herbes. Elle avait un caraco de laine noire

avec une bordure d'astracan a U'entournure
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des manches, et sa jupe de couleur balayait
la poussicre de grands effilés, appliqués sur
I'étoffe, ainsi que des volants. Un petit chile
d’enfant, de laine blanche aux mailles trico-
tées, se croisait autour de son cou, attaché par
une broche d’argent ot 'on voyait une pensée
en émail. Et elle tenait de sa main restée
libre, par une habitude particuliere aux
femmes de maison, un petit panier de paille
noire.

Dans cette toilette, malgré les taches de
rousseur, si presscées sur son blanc visage,
qu’elles le tachaient comme des maculatures
d’un fruit pierreux, Elisa semblait cependant
jolie, d'une beauté ou se mélaient au rude
charme canaille de la barriere la mignon-
nesse de son nez et de sa bouche, le blond
soyeusement ardent de ses cheveux, le blen
de ses yeux restés, comme aux jours de son

enfance, angéliquement clairs.



162 LA FILLE ELISA.

Le soir, quand Elisa rentrait, a la nuit tom-
“bée, ellese glissait dans la cuisine. Elle se sen-
taitfroid, et demandait, — la journée avait été
cependant (res-chaude, — qu'on lui allumat
un cotret. Elle restait silencieuse, les mains
tendues vers la flambée qui les faisait trans-
parentes. Marie Coup-de-Sabre, descendue,
dans le moment, chercher une cafetiere d’eau
chaude, regardant par hasard les mains d’E-
lisa, remarquait que, sous les ongles, il y avait
une pelite ligne rouge, comme aur ongles des
[ermines qui ont fait des confitures de groseille

dans la journée (Déposition du témoin).
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XXXV

Au milien d’hommes, de femmes, d'en-
fants, d'une foule amassée, en une minute,
dans la gare, un garde municipal avait fait
monter la fille Elisa dans un wagon portant :
Service des Prisons. Cette foule, un pelil oi-
seau envolé a tire-d’ailes, du toit du wagon, i
l'ouverture de la portiere, les yeux de la
condamnce voyaient cela vaguement, et aussi
les barreaux peints en imitation sur la voi-

ture...

« Elle était, la bien vraiment, graciée
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powr de bon. La guillotine ne lui couperait
pas le cou. Son corps, en deux moreeaux, ne
serait pas couche dans la froide terre, qu'elle
voyait couverte de neige... Demain, avant le
jour, les curieux battant la semelle sur la
place de la Roquette, en attendant son exé-
cation, ne la réveilleraient plus... Elle vi-
vraif !...

« Oui le train ¢tait parti... Elle s'¢loignait
de la place de la mort... On ne voulait
pas décidément la faire mourir. Au fait,
qu'est-ce qu'on lui avait dit la-bas... elle
n’avait compris qu'une chose, ¢’est qu'elle ne
mourrait pas... Ah! maintenant elle se rap-
pelait. Une cloche, qu'on avait baptisée, dans
une paroisse, le curé qui avait demandé sa
grace... Elle vivrait! Ah! ah! elle vivrait. »
Et elle partit d’un éelat de rire strident.

Toute honteuse, aussitot, elle fouillait de
ses regards 'ombre autour d’elle. En montant,
elle navait pas fait attention s’il y avait d’au-

tres voyageuses. Elle ¢tait seule. Alors elle se
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remettait & rire nerveusement, par deux on
trois fois, secouce par une hilarite farouche
qu’elle ne pouvait arréter, el qui repartait
malgré elle.

La condamnée redevenait sérieuse, et au
bout de quelques instants s’échappait de ses
levres soupirantes @ « Clest pas de moi qu'on
peut dire que jai eu une bien belle mar-
raine ! »

Le train marchait a toute vitesse avec un
fort mouvement de lacet. Elisa était tombée
dansune absorption, otises pensées emportées,
dans la nuit du wagon, par la vitesse tressau-
tante duchemin de fer, avaient quelque chose
du noir cauchemar d'un vivant, que roulerait
en talonnant, sous 'eau d'un océan, un hiti-
ment sombre.

Un coup de sifflet, le nom d’'une station
appelé par un employé, des pas lourds sur
le sable a coté d'elle, réveillerent la sombre
songeuse.

La curiosit¢ de voir tout a coup prenait
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Elisa. Sous le bance en face d'elle, tout en
bas, dans le bois travaillé par la gelée et le
dégel, une pelite fente laissait passer une
filtrée de jour. Elle se jetait a plat ventre,
collait son ceil a la fissure. Un homme et
une femme, dans le sautillement d’enfants
entre leurs jambes, allaient, par un petit
chemin de campagne, vers une maison dont
la cheminée fumait. Le ménage marchait
heureux, avec la hite des gens, qui, apres une
courte absence, sont pressés de retrouver le
coin du feu de la famille.

Et le voyage continuait, commencant a
paraitre éternel a Elisa, semblant ne de-
voir jamais toucher a son terme, quoiqu’elle
sentit bien qu’il n’y avait pas tres-longtemps
qu’elle avait quitté la gare.

Avec le brusque mouvement d'une mé-
moire qui se rappelle une chose oubliée,
subitement, elle tirait du milieu du linge, qui
remplissait un petit panier de paille noir,

un morceau de papier graisseux qu’elle glis-
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sait dans ses cheveux, le dissimulant sous 1'¢-
paisseur de son chignon.

Les coups de sifflet, les appels des stations,
les descentes des vovageurs se succédaient.
Mais & mesure que la condamnée approchait
du lieu de sa détention, le désir d'avriver,
clle ne Tavail plus, et une espece d’épou-
vante irraisonnée de l'inconnu qui 'attendait
lui faisait battre le eceur, comme le ceeur de
ces fremblants oiseaux, qu'on tient dans sa
main.

« Etait-ce 1a? » Elle croyait avoir entendu
crier le nom de I'endroit qu'on lui avait
nommé a Paris. Instinetivement elle se ren-
cogna dans sa place, avec le pelotonnement
d’une enfant, se faisant toute petite, sous
la menace d’une chose qui lui fait peur.
« Non, ce n’était pas encore la, tout le monde
était descendu !... on n’était pas venu la cher-
cher. »

La porticre s'ouvrit brusquement. Une

voix dure lui dit de descendre.
15
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Elle se levait, mais ses yveux deshabitués
de la lumiere, ne voyant, depuis plusieurs
jours, que les ténebres de la chambre du con-
damné a mort, eurent, un moment, un ¢blouis-
sement de T'aveuglant soleil d’hiver, qui
celairait le dehors, et comme son pied hési-
tant titonnait les marches pour descendre,
I'homme a la voix dure la poussa assez ru-
dement.

Elle avait eu, a Paris, une terreur de la
foule amassée autour d’elle, aux cris de : las-
sassine, v'la Cassassine! elle redoutait cette
foule a la gare de la ville, ot se trouvait la
prison. Personne n’était plusla. On avait at-
tendu, pour son transferement, que la station
fut vide.

Elisa cherchait de 'eil la voiture qui de-
vait la conduire a la prison, quand deux
hommes vétus de bleu sapprocherent de
chaque coté d’elle et la firent marcher entre
cux. L'administration faisait I'économie d'un

omnibus, quand le service des prisons ne
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lui amenait qu'une ou deux condamnces.
lle cotoyait, enfre ses deux gardiens silen-
cieux, des maisons de faubourg. Les rares
passants qui la croisaientne levaient pas méme
la téte. I1y avait une telle habitude a Noirlieu
de voir tous les jours passer des prisonnieres.
Elle prenait une rue montante, entre des
jardins, dont les arbres se penchaient au-des-
sus des murs. Du givre élait tombé la nuit.
Il avait gel¢ le matin. Le soleil brillait alors.
Les arbres qui avaient conservé leurs feuilles
paraissaient avoir des feuilles de eristal, et
les enveloppes glacées de ces feuilles tom-
baient, a tout moment, faisant dans la rue, au-
tour d’elle, sur le pavé, le bruitléger de verre
casse.

Elle eroyait passer sous une ancienne porle
de ville, ot1, dans la vieille pierre, avait pris
racine un grand arbre.

Elle élait comme mal éveillée, et ses pieds
la portaient sans qu’elle se sentit marcher.

Aundétour, elle se trouva inopinément en
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face d'une grille peinte en rouge toute grande
ouverte. Elle grayissait alors, avec un pas qui
se raidissait dans la résolution d’en finir, une
ruelle resserrée entre des clotures de jardi-
nets, aux grands rosiers échevelés, dont I'un
la faisait tressaillir, en lui égratignant le
cou.

De loin, devant elle, elle pouvait live, en
lettres noires, sur le plitre blanc d'une grande
porte cochere : MAISON CENTRALE DE FORCE ET
CORRECTIONNELLE.

La porte cochere s'ouvrait. Elle se figurait
déja enfermée entre quatre murs. Quand elle
voyait encore du ciel au-dessus de sa téte, elle
respirait longuement, presque bruyamment.
Elle était dans une cour, aux angles de la-
quelle s’élevaient quatre biatiments neuls,
bitis d'une brique & la couleur gaie. Dans
cette cour balayaient des femmes en cornetles
rouges, en casaquins bleus, en sabots, — des
femmes, dont les regards en dessous avaient

une expression qu’elle n’avait point encore
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rencontrée dans les yeux de eréatures en li-
berte.

Les deux gardiens, entre lesquels elle mar-
chait toujours, la firent se diriger vers un
perron s'avancanl au bas d'une maniere de
donjon, encastré dans les constructions mo-
dernes.

Elle entrait dans un vestibule, ou elle aper-
cevait un petit poéle, un bureau couvert de
gros registres dans le renfoncement d'une
fenétre, et, par la porte d'un cabinet entr’ou-
vert, le pied d'un lit de sangle.

L'’homme du guichet lui demandait son
argent, ses bijoux.

Elle retirait de sa poche son porte-monnaie,
otait de son cou une petite médaille, déta-
chait de ses oreilles de grosses pendelo-
ques.

L'’homme lui faisait remarquer qu’elle
avait encore une bague a un doigt.

C’était une pauvre bague en argent avec un

cceur sur un morceau de verre bleu.
13,
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Elle 'enlevait de son doigt, comme a regret,
tout en regardant, sans que ses veux ﬁllssullt
s'en détourner, la barriere séparant la picce
en deux: une barriére en gros pienx équarris,
comme elle se rappelait en avoir vu une, au-
tour des ¢léphants, un jour qu’elle avait été
au Jardin des Plantes.

Fixant la fermeture, la porte de fer, avee
des narines qui se gonflaient et le hérisse-
ment d’un animal sauvage, qui flaire la cage
ot il va étre encagé, elle s’oubliait a donner
sa bague, qui lui fut prise des mains.

Le guichetier avait fini de copier sur un
registre un papier que lui avait remis 'un
des conducteurs, quand I'autre, au grand éton-
nement d'Elisa, lui faisant tourner le dos a
la porte intérieure de la prison, la mena par
un passage, entre de hauts murs, a une petite
maison dans un jardin. Apres la visite, le
gardien la reprenant au seuil de 'infirmerie,
la ramenant pres de la grande porte co.

chere de U'entrée, lui faisait gravir un escalier
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en bois, oit montaient des odeurs de lessive
ct de pain chaud.

Elle était a peine entrée dans une grande
piece, dont les deux fenétres sur une cour
¢troite lui montraient, sechant sur des cordes,
des centaines de chemises de femmes, qu'une
sceur a la robe grise, au visage scévere, lui
commanda de se déshabiller.

Elle commencait a se dévétir avee des pau-
ses, des arréts, des mains ennuvées de dé-
nouer des cordons, des gestes suspendus, une
lenteur désireuse de retenir sur son corps,
quelques instants de plus, les vétements de sa
vie libre.

Elle voyait, pendant qu’elle éparpillait au-
tour d’elle les picces de sa pauvre foilette,
une condamnée prendre sur les rayons un
madras a raies bleues, une robe de droguet,
un jupon, une chemise de grosse foile pa-
reille a celles qui séchaient dans la pelite
cour, un mouchoir, des bas de laine, des

chaussons, des sabots baptisés, dans le lan-
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cage de la prison, du nom « d'escarpins en
cuir de brouette. »

Elisa était enfin habillée en détenue, avee
sur le bras le double numéro de son écrou et
de son linge, le double numéro sous lequel —
sans nom désormais — elle allait vivre son
existence d’expiation.

La sceur examinait, de la téte aux pieds, la
nouvelle habillée, disait un mota la condam-
née de service qui s'approchait d’Elisa, por-
tait les mains a sa cornette. 1l y avait, dans
le haut du corps de la prisonniere, I'¢hauche
violente d'un mouvenrent de résistance qui
tombait, aussitot qu’elle sentait les mains tou-
chant a sa coiffure se contenter de rentrer
sous son madras les deux cowettes de cheveux
de ses tempes.

Cela fait, la condamnée de service ramas-
sait par terre les vétements d'lrflisa, les empa-
quetait dans une serviette, a laquelle elle fai-
sait un neeud. La seeur avait griffonné des

chiffres sur un morceau de peau, que 'autre
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attachait, sur le paquet, avec une aiguillée de
fil.

Puis les deux femmes portaient le paquet

dans la piece voisine.
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Elisa suivait machinalement la sceur, sans
que la sceur lui fit défense d’entrer.

C’était un pelit eabinet, appelé le Magasin.
Le long des quatre murs, des rayons de
bois blanc montaient du parquet jusqu’au
plafond ; il y avait sur les planches, pres-
sés, fassés, empilés, accumulés, des paquets
semblables a celui que les deux femmes ve-
naient faire de ses effels. Les paquels é¢taient
si_ nombreux, que la place commencail a de-
venir ¢troite pour eux, et que déja les derniers
bouchaient presque enticrement la petite fe-
nétre qui éclairait la piece. Le plafond, on

ne le vovait pas. Il disparaissait sous les pa-
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niers de paille jaunes et noirs qui v étaient
pendus.

Au montant d’'un rayon s’apercevait, accro-
chée aun elou,une robe neuvede laine brane

— Ah!d¢ja! ditla seur.

— Oui, ma sceur, — répondit la détenue,
montée sur une chaise, et en train de placer
le paquet d’Elisa dans I'enfoncement de la
fenétre, — Clest la robe de vingt-six francs,
pour celle du quartier d’'amendement,.... qui
va au couvent.

Et la détenue se mit a faire entrer de force,
au milieu des paniers déja suspendus, le pa-
nier d’Elisa.

Lassée, brisée, ancantie par les fatigues de
la journée, et le corps secoué, de temps en
temps, pardes soubresauts, comme en gardent
longtemps les membres des mineurs, apres
un enfouissement dont ils sont sortis vivants,
Elisa regardait bétement les paquets.

Un de ces paquets, un peu défait, laissait

couler au dehors, taillé dans une mode qui



180 LA FILLE ELISA.

remontait a une trenlaine d’années, un vieux
morceau d’étoffe comme Elisa se rappelait —
quand elle était toute petite, — en avoir vu
sur le dos de sa mére. Et Elisa avait, un mo-
ment, la vision d'une femme, entrée toute
jeune, ressortant toute vieille, sous cette robe
dgee d'un quart de siecle.

Il y avait encore des paquels, dont la toile
d’enveloppe était devenue jaune, et dont
les rentrants du neeud enfermaient, dans un
liséré de poussiere, des ailes de mouches mor-
tes.

Chose bizarre! Chez Elisa, la vue des
choses étail comme diffuse, ne lui apportait
rien de leur ensemble, de leur aspect geéneral,
et cependant d'infiniment petits détails en-
traient et se gravaient dans sa téte presque
malgré elle.

Elisa remarquait alors que tous ces paquels
portaient sur un morceau de peau quelque
chose d’éerit; elle s’approchait de plus pres,

lisait sur 'un d’eux.
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N° 3093.
Entrée — le T mars 1849.

Sortte — le T mars 1867.

« Ces deux dates..... ca representait bien
des années.. mais, au juste, combien d’annces
ca faisait-il ? Et comme dans le vide de sa
cervelle, dans la défaillance et 'espece de-
vanouissement de son étre, elle ne trouvait
pas tout de suite, Elisa se mettait a compter
sur ses doigts : 1850, 1851, 1852, 1853, 1854,
1855.... Mais, au milieu de son compte, elle
laissait tomber et se rouvrir ses mains.
Qu'est-ce que lui faisaient les années..... pour
elle, il n’y avait pas d’années..... pour elle,

¢'¢lait toujours, toujours, toujours ! »



XXXVII

Elisa avait entendu refermer sur elle la
porte de 'écrou; elle s’était enfin trouvée
dans l'intérieur de ces murs qui ne devaient
laisser ressortir de la prisonniere qu'un corps
dans un cercueil.

dle avait couché dans le lit large de
70 centimetres, au matelas de douze livres,
i la couverture de laine brune.

A cinq heures et demie, le lendemain,
elle se levait, entendait la priere dite par la
scear, descendait prendre un morceau de pain
au refectoire.

A six heures et demie, elle remontait dans

la salle de travail, cousait jusqu'a neuf heures.
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A neuf heures, elle redescendait au réfee-
toire manger la gamelle de légumes secs de
trois décilitres et boire l'eau de la cruche
de greés du déjeuner.

A neuf heures et demie, elle faisait la pro-
menade du préau.

A dix heures, elle remontait dans la salle
de travail, cousait jusqu’a quatre heures.

A quatre heures, elle redescendait au réfec-
toire manger la gamelle de légumes et boire
I'eau de la cruche du diner.

A quatre heures et demie, elle refaisait la
promenade du préau.

A cinq heures, elle remontait dans la salle
de travail, cousait jusqu'a la nuit.

A la nuit, elle se couchait.

Tous les jours, c’étaient la méme journce,
les mémes occupations, la méme promenade,
la méme nourriture, les mémes descentes et
les mémes ascensions d’escaliers revenant

aux mémes heures.
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Des jours, beaucoup de jours se passerent,
sans qu'Elisa edt la notion de son existence
pénitentiaire, le senfiment du chitiment qui
la frappait, la conscience de la mortification
de son corps el de son esprit. Ainsi que les
gens assommés de coups sur la téte et restés
debout sur leurs pieds, elle vivait sa vie nou-
velle dans une sorte d’assoupissement céré-
bral qui I'empéchait de voir, de sentir, de
souffrir, subissant des choses, passant par des
milieux, accomplissant des actes dans une
stupide absence d’elle-méme.

Un matin, la récréation la réveilla, la fit tout

a coup revivante pour les douleurs humaines.
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Chaque jour dans le préan aux hauts
murs, et sans arbres et sans herbe, sur la lar-
geur d'un étroit sentier formé de deux bri-
ques posées l'une contre l'aulre, dessinant
un carré rouge au centre du pavage gris de
la cour — un pavage de fosse a bétes féroces;
les détenues, espacées par un metre de dis-
tance, doivent se promener, I'une a la file de
I'autre, les mains au dos, le regard a terre.

Elisa, ce jour-la, avait déja parcouru, une
vingtaine de fois, 'inexorable carré, quand
par hasard, sa vue se soulevant de ferre et
montant au bleu du ciel, apercut, avec des
yeux subitement ouverts a la réalité, le dos de
ces compagnes.....

Elle eut peur, et ses maiuns instinctivement
se mirenta titer sur elle la vie de son corps.
Un moment, au milieu de ces allants immo-
biles, de ce processionnement automatique,
de cette marche dormante, de cette prome-
nade silencieuse au claquement régulier et

mécanique de tous les sabots tombant dans
16.
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les pas creusés par les sabots du passé, un
moment, il sembla a la misérable fille étre
prise dans l'engrenage d'une ronde d’étres
ayant cessé¢ de vivre, condamnés a tourner
éternellement sur ce champ de briques.

Et la promenade continua, chassant des
remparts avec la fristesse inexprimable de

son bruit mort, les promeneurs de Noirlieu.
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Dans la salle de travail, ot avait été placce
Elisa, contre le mur de droite, au-dessus de
la petite table de 1'éerivain et de sa cornette
rose, une sceur de la Sagesse, dominant du
haut d'une chaire les travailleuses, se tenait
debout, les mains abandonnées, en les plis
raides d'une femme de pierre d'un Saint-Sé-
pulere,

En face d’Elisa, sous un crucifix, ainsi qu'un
grand ceil divin ouvert sur la salle, le blen
d’un cadre portait en lettres blanches : « Disv
ME VOIT », et au-dessous de 'eil divin, tres-
souvent, il y avait, au trou imperceptible
fait par un clou dans la porte, I'wil de 'ins-
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pecteur en tournée dans les corridors.
Les prisonnieres, le visage plein, le teint
uni et blanc et un peu bis des convalescentes
d’hopital, avaient des tétes carrées, des tétes
de volonté obtuse, d’endurcissement, de
méchanceté noire. Leur physionomie était
comme fermée, mais, sous l'ensevelissement
hypocrite de la vie de leurs traits, 'on sentait
des passions de feu couvant, et leur regard
qui faisait lemort, se relevant lenfementapres
le passage des personnes, leur dardait dans
le dos, jusqu’ala porte, la curiosité de la haine.
Elles étaient occupées a toutes sortes de tra-
vaux. Les unes confectionnaient de la linge-
rie, les autres fabriquaient des corsets pour
I'exportation, les autres découpaient des bou-
tons a 'emporte-picce, les autres tressaient
des chapeauxde paille, lesautres assemblaient
des chapelets, beaucoup faisaient marcher
une couseuse mécanique, trois ou quatre
seulement brodaient.

De toutes ces rangées de femmes, cour-



LA FILLE ELISA. 189
bées sur leur ouvrage, de toutes ces déte-
nues semblablement vétues, de toutes ces té-
tes coiffées et de tous ces dos recouverts de
madras a raies bleues, se levait, dans le jour
du nord du grand atelier, un brouillard
bleudtre, une luminosité froide, reflétée de
couleurs de misere, de prison, d'infirmerie,
(ue faisaient encore plus tristes les fleurs aux
soies éclatantes, entr’ouvertes sur le métier
des brodeuses.

Le travail était incessant. toujours recom-
mengcant, sansriende ce qui anime, encourage,
réjouit le travail, sans une parole, sans un
mot, sans une exclamation, par laquelle se
confesse tout haut le plaisir de la tiche ter-
minée. Dans la manufacture muette, en
plein silence continu, seul, un coup de dé,
[rappé de temps en temps sur le dossier d'une
chaise, avertissait la prévote qu'une femme
avait fini 'ouvrage donné, — qu’elle attendait

I'autre.
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Le silence continu! Elisa eul bien a souffrir
a l'effet de se faire a la dure regle. Clest tel-
lement contre nature pour une créature hu-
maine de se déshabituer de parler. La parole!
mais n’'est-elle pas une expansion spontance,
une émission irréfléchie, le cri involontaire,
pour ainsi dire, des mouvements de I'ime ?
La parole ! n'est-ce pas la manifestation d’une
existence d’homme ou de femme tout aussi
bien que le battement d'un pouls? Et com-
ment un étre vivant, a moins d’avoir la bou-
che cadenassée, ne parlerait-il pas aux étres
vivants, au milieu desquels il vit dans le

contact des promenades, dans le voisinage
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des occupations, dans linterrogation des
regards mélés, dans le coudoiement des corps
par les ateliers étroits, dans celte commu-
nauté cote a cote de toute la journée, dans ce
qui fait naitre enfin et produit et développe
partout ailleurs la parole? Ne jamais parler !
elle y tichait. Mais elle était femme, un
¢lre dont les sentiments, les sensations,
I'impressionnabilité¢ d’enfant, bon gré, mal
gré, jaillissent au dehors, en une loquacité
gazouillante, un verbe diffus, des paroles,
beaucoup de paroles. Ne jamais parler! ne
jamais parler ! mais les ordres religieux de
femmes qui ont fait le veeu du silence n'ont,
en aucun temps, pu s’y astreindre rigoureu-
sement. Ne jamais parler! mais elle, elle
avait encore a triompher de ces petites co-
leres folles, particulieres aux femmes de sa
classe, ct qui ont besoin de se répandre, de
se résoudre dans du bruit, dansde la sonorité
criarde. Ne jamais parler!..... on la voyait

perpétuellement, les levres remuantes, comme
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méchonner quelque chose, qu'elle se déci-
dait, a la fin, a ravaler avec une contraction

dansla face. Ne jamais parler! ne jamais par-

ler!
A Noirlieu, — était-ce une pure légende
provinciale? — les gens de la ville racon-

taient aux étrangers que le silence continu
donnait aux femmes de la prison des maladies
de la gorge et dularynx, et que, pour combat-
tre ces maladies, on forcait les délenues a

chanter le dimanche a la messe.
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Dans la salle de travail, le hasard avait
placé Elisa entre deux femmes, coudes i cou-
des avee elle, du matin au soir,

L'une était la doyenne de la prison. Elle
avait ses trente-six ans accomplis de deten-
tion. (’était une grande et seche et maigre
paysanne, sur laquelle les rigueurs péniten-
tiaires ne semblaient pas mordre, une créa-
ture de fer que rien ne paraissait faire souf-
frir, et qui gardait sa santé et sa raison au
bout de ce nombre homicide d’années de si-
lence. Elle avait ét¢ condamnée aux travaux
forcés pour, de complicité avec son pere,

avoir assassiné sa mere et de ses mains de
17



104 LA FILLE ELISA.
fille fait enfoncer sous des pavés le corps
encore plein de vie surnageant dans un puits.

Elle effrayait avec son impassibilité, avec
la fermeture de son visage, avec le mutisme
de toute sa personne. Sans que son corps
bougeat, sans que son @il regardit, lors-
qu'une punilion tombait sur une prisonniere
de la salle, Elisa entendait I'implacable vieille
femme ruminer entre ses denls serrées, se
dire dans un souffle a elle-méme : « Les au-
tres, qu’éque ¢a me fait, ici faut que chacun
mange sa peme. »

Celle-ci faisait un peu peur a Elisa.

L’autre voisine d’Elisa était une toute jeune
femme, victime de ce reglement odieux qui
méle el associe dans une existence commune
la femme condamnée a un an et a un jour de
prison, et la femme condamnée aux travaux
forcés a perpétuité. La jeune détenue se
trouvait sous le coup d'un jugement pour
adultere. Courbée en sa honte, la malheu-

reuse, toujours penchée sur son métier a ta-
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pisserie, de ses yeux qui se mouillaient invo-
lontairement, laissail, de femps en temps,
tomber une larme qui faisait scintiller, un
moment, une goutte de rosée sur une fleur
de soie.

Celle-1a, Elisa la méprisait, la trouvant
trop liache.

Chez Elisa, chez cette nature sauvageonne,
qui avait toujours tenu de la chévre rebellce,
préte a repousser a coups de téte, la main
pesant sur elle, cet instinct de révolte était
devenu plus accentué depuis que cette main
était la main de la Justice. Toutefois, il faut
le dire, le désintéressement de son erime fai-
sait relever le fronta la criminelle. Dans ce
monde de femmes presque enticrement com-
posé de voleuses, la superbe de sa probite
donnait a tout I'étre (I'Eli.sa quelque chose de
hautain et d’indigné. La rébellion de son
ceeur mutiné ne se manifestait par aucun
acte, aucune parole, aucune infraction a la

discipline; elle était dans son regard, dans
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son attitude, dans son silence, dans le bouil-
lonnement colére d’un corps terrassé, dans
le frémissement d’'une bouche qui se fait.
Aussi, supérieure, directeur et inspecteur
étaient enclins a la sévérité contre I'impéni-
tente, qui s’était fait une ennemie plus redou-
table dans la prévote chargée de la distribu-
tion et de la surveillance de son travail. Elisa
lui avait brutalement laissé voir le dégout
qu’elle éprouvait pour la comédie d’'amende-
ment, la basse hypocrisie, le mensonge sacri-
lége de religiosité, aumoyen desquels, une dé-
tenue devient trop souvent, dans une maison

de détention une contre-maitresse.
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Etre vivante et redouter d’étre pour les au-
tres ainsi que la mémoire d’'une personne
morte, se voir abandonnée de ceux qui ont
¢té vos parents, vos amis, vos connaissances,
douter si une pensée affectueuse vous plaint,
ne se sentir plus rattachée ici-bas par I'émo-
tion lointaine d’un souvenir, porter sa peine
toute seule sans I'écho d’un mot compatissant,
enfin ne pas toucher de pres ou de loin a
cette pitié ambiante, dont le reconfort dans les
peines inconsolables aide le moral humain a
souffrir et & continuer de vivre en souffrant :
tel était le sort d’Elisa, qui depuis deux années

n'avait point été demandée une seule fois au

17.
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parloir, n’avait pas recu une leltre, n’avait

pas obtenu un signe de vie de ceux avec les-

quels elle avait vécu enfant, jeune fille ou

femme.

Elisa avait cependant bien peiné pour n'é-

tre point punie pendant les soixante jours de

deux mois entiers, et cela plusieurs fois afin

d’obtenir de Dadministration la bienheu-

reuse feuille de papier a lettre qui porte en

téte :

La correspondance
est lve a 'arrivée et
aun départ.

Nu
Nom de Fille :

Nom de Femme:___

Atelier,

Les détenues ne peu-
vent écrire que lous
les deux mois, ue-
vu toutefuis qu'elles
naient pas été pu-
nies,

Maison centrale de Noirlien, v
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Elisa done, dans le besoin de tendresse
vague que crée la douleur, avait écrit plu-
sieurs lettres, elle avait fait la battue de ceux
qui portaient son nom, elle avait, sous le
prétexte d'affaires de famille — la seule cor-
respondance qui lui fut permise — imploré
I'envoi d'un bout de papier sur lequel un peu
d’¢eriture vouldt bien se rappeler qu'elle
existait encore. On n’avait pas répondu. Per-
sonne n'avait eu la charité de lui jeter 1'au-
mone d'une ligne. Partout le silence, et par-
tout I'oubli.

La prisonniere avait parfois l'impression
d’étre enterrée toute vive, et un instant le
personnel de la prison, perdant a ses yeux sa
réalité, ne lui apparaissait plus que comme les
visions et les fantdmes d'un épouvantable cau-
chemar..... Cette viesans riensavoir des siens,
sans rien savoir des autres, sans rien savoir
de rien! et la curiosité instinctive de ce qui
se passe sous le soleil, et I'intérét de 1'étre

humain pour les choses de son humaniteé, et
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ce besoin de tout individu de participation a
la connaissance lointaine des événements
(uelconques, ne pouvoir les satisfaire jamais !
jamais ! Oh! cette existence vécue dans I'i-
gnorance cruelle de tout! A mesure que les
lentes années se succedent, au milieu d’un
effroi qui vient aux plus bétes, sentir s'épais-
sir, au fond de soi, ce grand et redoutable in-
connu! Il y avait des jours, ou Elisa et
donné une pinte de son sang pour apprendre,
quoi ? elle n’en avait pas I'idée, — rien certes
qui I'intéressit oula louchat personnellement,
— pour apprendre seulement quelque chose,
pour qu’il tombit une filtrée de jour dans les
ténébres de son étre. Quelquefois, au préau,
tout a coup elle s'arrétait dans sa marche
mécanique, l'oreille tendue a des pas graves
de bourgeois qui se promenaient, a des cris
d’enfants qui se perdaient dans le lointain,
comme si ces pas, comme si ces cris allaient
lui dire du nouveau. Deux ou trois fois, pen-
dant un espace de cinq ans, la musique d'un
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orgue monté par hasard sur les remparts lui
apporta son bruit — le refrain d’un air a la
mode — c’est tout ce qui vint a elle, pendant
ce long temps, des changements de la terre.

Un jour, cependant, des vitriers avaient re-
mis des carreaux dans une cour intérieure,
Elisa trouva par terre le papier du cornet de
tabac de I'un d’eux, un morceau de journal
(qui ne remontait guere au dela d'une année.
Elle lut les trois ou quatre faits-Paris un pen
¢cornés qu'il contenait, et a 'atelier placant
I'imprimé devant elle, en le dissimulant sous
ses pelits outils de couture, dont il semblait
'enveloppe dépliée, elle le regardait pen-
dant son travail, en lisait de temps en temps
quelques lignes avec les yeux que 'on voit a
une dévote dans un livre de piété.

Un mois cette découverte la rendit tout
heureuse. Puis la nuit avee son noir secret
des choses se referma sur elle.

Elle regardait jalousement curieuse ses ca-

marades de salle, revenant du parloir avec
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I’éclaircie d’un court bonheur sur leurs fi-
gures tout & l'heure assombries et grises.
Parmi celles-la il y avait la sceur d'une fille
avec laquelle Elisa s'était trouvée dans la
maison de 1'Ecole-Militaire, et que cette fille
venait voir régulicrement tous les six mois.
Le lendemain d’un jour ou la détenue avail
été appelée au parloir, ne pouvant résister au
tourment de son cerveau affolé de connaitre
n'importe quoi du dehors, de derricre les murs
de la prison, Elisa, dans la descente de 1'es-
calier, feignant de perdre un de ses sabots, se
rapprochait d’elle, lui mettait dans la main
une rondelle de carton.

Elisa, sans qu’on la vit, avait eu la patience
et'adresse de découper, dans le Pater et]’' Ave
de son livre de pricres, les lettres au moyen
desquelles elle avait formé des mots, qu'elle
avait collés avec de la mie de pain sur le fond
d'une boite a veilleuses. Tous les six mois,
alors que la femme de 1'Ecole revenait, Elisa
interrogeait ainsi la détenue qui lui répondait

de la méme maniere.
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La nuit était déja bien avancée. Dans le
dortoir installé par larchitecte de la pri-
son, entre le rejoignement étroit de la voute
ogivale de l'ancienne église, et que soute-
naient de distance en dislance des piliers de
fonte ; dans le sinistre dortoir, bas, resserré,
étouffant, mais prolongé a l'infini, les lam-
pes fumeuses n’éclairaient plus, sous les tris-
tes couvertures brunes, que d'une lueur
tremblotante, les formes des prisonniéres re-
posant dans les poses raides et contractées
d’un sommeil qui se défie. Le petit jour com-
mencait a dluetter sur les barreaux des fené-
tres. La prévote, en son lit plus élevé, dor-
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mait profondément. Toutes les femmes som-
meillaient, et les songes, qui révaient de
crimes, étaient muels.

Seule, Elisa veillait encore. Un moment
se soulevant dans un allongement qui ram-
pait, elle interrogea longuement le silence et
I'ombre, longuement scruta de I'eeil le ju-
das de la logette de la seeur. Cela plusieurs
fois. Puis dans le lit d’Elisa, s'entendit comme
I'imperceptible grignotement d’une souris.
La téte retombée sur le traversin, en une
immobilité trompeuse, la prisonniere, d'une
seule main, décousait a petit bruit un coin
de son matelas. Au bout de quelques minu-
tes, elle retirail de la laine le papier qu’elle
avait cach¢ dans son chignon en chemin de
fer, qu'elle avait tenu des années au fond
d'une poche, le déménageant tous les six mois
de sa robe d’hiver dans sa robe d’été, qu’elle
avait enfin serré dans son matelas.

Ce papier étail une lettre écrite avec du sang,

a 'exception d’un seul mot, le mot « mort »
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tracé par une crainte superslilieuse avec de
I’encre ordinaire. L'écriture de sang était de-
venue bien pile sur le papier jauni, mais
Elisa lisait avec la mémoire de son souvenir

bien plus qu’avec ses yeux.
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Ma petite femme,

J'ai hut de la peine et du mal quand je
tai quité, parce que ca me fait trop de plaisir
quand je te vois. Ca me rend tout sans dessu
dessou des journées durant. Ca me bouil-
lonne dans la téte. C’est tout insi comme du
lait caillé que j'ai dans le ceeur. Je fais dans
le service la figur du bon dieu de pitié. Il me
parait que je ne pourrai pas durer les quinze
jours avant ta sortie. Tant que c’est comme
ca, mon ime, elle reste collé a tes lévre. Je
voudrai étre toujours nous deux, quand tu
n'i es pas, il i a des choses qui me tire hors

de moi dans toi. Mais, Elisa, tun’as pas [ait ma
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connaissance encor el comme j’ai le tempé-
ramen amoureux. J'étai tout de méme, quand
je me mettaia esperer les grandes Fétes, il
i a longtemps, avant que je soi au régi-
ment. Cependant j'étai bien croyant a tirer
un bon numéro, j'avai mis trois doifs en ma-
nier de triangle dans la boete, j’avai touché
les trois numéro et puis tirant le troisieme ,
Javai bien dit, insi comme on me 1'a ensei-
gné au pais : Mise, mouche, vul. Enfin c¢’est
bien malheureux pour mon salut éternel d’étre
venu a Paris, puis de t'avoir rencontré toi!
Ah, que mon idme me dit des remord! Mais
c’est plus fort que moi je ne puis métriser
mes sangs. Alors, c'est convenu, puisque
c¢’est ton plaisir, nous irons aux nids dans les
bois, I'autre dimanche couran. N'AIMER QUE MO1
tu I'as juré engagemen sur le crucifix. Elisa
tes caresse sont gravé dans mon cceur. Ta
bouche par ses serment leur a posé un cachet
ardent. Elisa je t'aime, je tidolatre, ma pe-

tite femme, avec un grand délire amoureux
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que tu as fait dissoudre dans toute ma chair.
Rien au monde ne peut faire oublier tes ca-
resse et tes baisers brulan. La mort seule me

les ferai oublier.

Ton amant pour la vie, pour la vie,
TANCHON fusiller an 71¢me de ligne.

P. S. Met dans tes cheveux l'odeur qui i

était la premiere fois.

La lettre lue, Elisa la gardait longtemps
posée sur sa poitrine, sous ses mains croisées,
et peu a peu la vision de la terrible journée
lui revenait comme si elle la revivait.
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(’était un trou noir dans lequel tombait
un rayon de soleil, traversé d'envolées de
pigeons ramiers, de roucoulements, de frou-
frou d’ailes, de vols nuant et changeant de
couleurs, dans leurs rapides et incessants
passages de 'ombre a la lumiere, de la lu-
miere a I'ombre. Au milieu de ce tourbillon-
nement ailé, la fine pluie d'un jet d’eau re-
tombait dans une grande coupe de verre bleu,
scellée sur un rocher en coquilles d’escar-
gots, et ot de petits poissons, aux frétillements
d’argent, tournoyaient, tournoyaient sans re-
liche autour d'un bec de gaz. Atlaché a la

barre d’une fenétre, un vieux corbeau qui
18.
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pouvait bien avoir cent ans, et paraissait
avoir perdu son bon sens d’oiseau, sautillait
perpétuellement sur une seule patte. La fené-
tre entr'ouverte montrait, sur la cheminee,
a coté d’une couronne de mariée sous un
globe, un troublet & prendre les goujons qui
nageaient dans la coupe de verre bleu.
Elisa voyait le petit trou noir et ensoleillé,
comme si, de la table du restaurant de la
Halle ot elle était assise, le jour de sa der-
niere sortie, elle regardait encore dans la pe-
tite cour intérieure, au-dessus du toit en vi-
trage de la cuisine. Oh! le bon commence-
ment de journée.... Un si beau restaurant
pour elle, qui n’avait jamais mis les pieds
que chez des marchands de vin de barriere...
Et les gens a coté d’elle, qui ne faisaient
pas le semblant de la mépriser..... Et le
garcon qui lui disait « Madame » comme aux
vraies Madames qui étaient la..... Apres, on
avait pris un mylord... Rouler vite, comme

cela, en voiture découverte, avec du vent
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dans les cheveux... il y avait bien longtemps
que ¢'était le désir secret d’Elisa. Mais sur
le quai de Chaillot, elle était descendue,
il avait fallu qu'elle longeit la Seine
tout au bord de la berge... et elle allait
ainsi regardant I'eau couler, marchant avec
elle.... Quand elle s’était mise a lever les
yeux, ils étaient sortis de Paris et bien au
loin !..... Dans une espece de champ, a tra-
vers un grand filet séchant sur un arbre,
elle voyait une sorte de berger, avec un
vieux sac de militaire au dos, gardant un
troupeau de moutons crottés..... Et ¢a lui
paraissait ¢trange de ne plus retrouver, dans
le ciel, le Dome des Invalides qu’elle était
habituée a ne jamais perdre de vue..... Alors
on s'était trouvé dans le bois de Boulogne...
Il faisait bon dans le bois, et puis « le petit
homme chéri » avait dans 'ombre de si gen-

tilles paroles, une si douce voix.
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Le soldat qu'aimait Elisa n’avait d’un &-
gnard quela tunique sur le dos. Il était, ainsi
que s’exprime le peuple, dowx a parler, et ses
gestes avaient Uenveloppement d'un bras
féminin. 11 disait, en riant, qu’il devait cela
a I'habitude qu’il avait autrefois de tenir sous
sa rouliere, par les pluies froides, l'agneau
dernier né de son troupeau. Car jusqu'au
jour ou il était tombé au sort, il avait éte
berger. Lui, ce fut lui, pendant bien des an-
nées, cette silhouelte contemplative qu’on
aper¢oit a mi-cote des grandes landes, de-
bout, le menton appuyé sur un long biton,
et entouré du tournoiement fantastique d'un
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chien aux yeux de feu. Sa vie s'était passée
dans le vent, la pluie, I'orage, les déchaine-
ments mystérieux des forces de la nature.
Depuis I'dge de huit ans, ses yeux avaient vu
les aubes et les erépuscules de chaque jour
toutes les heures de la terre troubles et voi-
lées, et pleines de visions et d’apparences
et disposant I'esprit du berger a la croyance
peureuse aux choses surnaturelles, et peu-
plant son imagination de toutes sortes de
noires interventions des puissances occultes.
Il était né sur une terre arriérce, en laquelle
s'éternisait le passé d'une vieille province,
dans un département lointain, encore sillonné
d’antiques diligences, et ou se dressait a
chaque bifurcation de deux cheminsune eroix
de pierre. Tous les dimanches, d’abord en-
fant, puis déja grand garcon, il 6taitsa blouse
pour passer la chemise blanche de l'enfant
de cheeur. Plus tard il était resté croyant a
son catéchisme, captivé par tout le miracu-

leux qu'il enseigne, si bien que sous le soleil
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de midi en plein champ, au milieu de ses
moutons, il ne manquait chaque semaine, a
I'heure de 'office, de lire samesse, et 1a, perdu,
absent, transporté dans une église idéale, il
se prosternait, comme a I'élévation, aux lin-
tements de la clochette qui sonnail au cou
rebelle du bélier de son troupeau. Celte fer-
veur se mélait, en lui, a ce mysticisme vague
et confus que la solitude, la vie en plein
air apportent parfois aux natures incultes. Du
reste il était sans lettres, n’avait jamais lu
que des almanachs et deux ou trois petits
livres d'un illuminisme tendre a la glorifica-
tion de la vierge Marie. Lorsque I'homme
avait apparu dans le jeune homme, une parl
de cetle religiosité s'était tournée vers la
femme. Et ses amours d’abord chastes et de-
daigneuses des campagnardes, et toutes a une
délicate Sainte, martyrisée dans un tableau
d'une chapelle de sa montagne, avaient brulé
en lui, dans un transport de la téte ressem-

blant & un embrasement divin.
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La vie du régiment était dure au ber-
ger; il comptait les années, les mois, les
journées quile séparaient du jour oli, apres
ses sept années de service, il retournerait a
ses landes et a ses bétes. Mais comme il avait
la résignation du chrétien, il accomplissait
avec docilité et simplicité ses devoirs de sol-
dal, respectueux avec son capitaine, respec-
tueux avec son caporal. Il vivait toutefois dans
son coin, allant toul seul de son c6té, sans
rapport avec les autres, auxquels cependant
a loccasion il rendait de petits services, res-
tant de son pays, ne laissant entamer ni ses
idées ni ses habitudes, contemplant a la dé-
robée les images de la petite semaine sainte
(qui ne quittait jamais son sac, insensible aux
moqueries de la chambrée, qui le voyait tous
les matins, le premier levé, faire, agenouillé
a la téte de son lit, une priere dans le jour
{ peine naissant, sans entendre dire a ceux
qui s'éveillaient : « Tiens Tanchon, le v'la
déja occupé a manger sa paillasse. »
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Ce croyant et ce fervent n’avait pu ce-
pendant résister a Paris aux ardeurs sen-
suelles de son tempérament, a la flamme
de ce corps grandi dans les excitalions de la
nature et I'arome des sapins, a 'exaltation
tendre d’un cerveau amoureux de Dieu et
de la femme. Au milieu de ses faiblesses,
dans la simplicité de sa foi candide, I'an-
cien berger était tourmenté de I'appréhen-
_sion des feux matériels d’un enfer, de la
crainte d’un vrai diable qu’il n’était pas
bien sir de n'avoir pas vu, une fois, sous la
forme d'un loup blanc, de la peur de toutes
les créations de terreur de I'Eglise a I'usage
des damnés, qu'il croyait, en ses souvenirs
hallucinés, s’étre approchés de lui dans les
ténebres, dans 'obscurité remuante des heu-
res ou le Monde s’endort ou s'éveille. Et ces
effrois de réalités pour lui non douteuses,
non lointaines, mais menacantes de tout pres,
troublaient d’autant plus son étre, qu’il se
sentait tous les jours plus incapable de ré-
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sister 4 la femme, plus faible contre la

tentation de sa chair.

Parlant a une femme, parlant a Elisa,
sous des arbres, par ce jour de printemps,
la parole de cel homme au pantalon ga-
rance c¢lait une sorte d'invocation, une
effusion presque priante et délirante, un
parler d’amour, ot des mols revenant des
trois livres amoureusement pieux qu'il avait
lus, en faisaient une langue de dévotion,
appuyce de la douceur de gestes qui sem-
blaient envelopper d'une caresse 'agneau

dernierné de son troupeau.

19
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Elisa et le soldat étaient donc tombés
dans le bois de Boulogne. Des grandes avenues
ils avaient ¢été aux petites allées. Le soldat ne
disait plus rien. Et Elisa avait pour le bras au-
quel elle s’appuyait, des caresses qui tapaient
doucement, tout en arrachant d’une main
distraite, Ie long du chemin qu'ils suivaient,
de hautes herbes des champs. 1ls marchaient
ainsi dans le bois qui devenait plus épais,
quand ils se trouvaient devant une grande
porte, ol se voyait la broussaille fleurie, blan-
che et rose, de grands rosiers grimpants.
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Le cimetiere ! le cimetiere qui n’en était
plus un! Il lui semblait encore lire sur le
vieux platre lézardé de sa porte : ANCIEN ciME-
TiERE DE Bovrosxk, et tous les détours et tous
les circuits du petit bois ignoré, ouvert le
dimanche, se représentaient sous ses yeux.

D’abord, elle avait voulu en faire tout le
tour, comme on fait le tour d’un lieu inconnu
et attirant, allant aux recoins secrets par des
sentiers effacés, dans de petits chemins,
(ue barraient et refermaient des rosiers de-
venus sauvages, et défendant le passage avec
des rejets fous et des épines meurtriéres.

Puis lasse, comme une femme qui n’a pas
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I'habitude de marcher, elle s'était laissée tlom-
ber pres d’un monticule, sous lequel dor-
mait un enfant: un tertre vert tout mangé
de marguerites.

Elle éfait tout emplie d'un tranquille et
pur bonheur, ot Il'enveloppement de la
mort, de cette mort déja ancienne et qui
avait perdu son horreur, mettait je ne sais -
quoi de doucement recueilli.

Lui ! silencieux, il s'était couché un peu
au-dessous d’elle, une joue posée sur la frai-
cheur de I'herbe. A travers sa robe elle sen-
tait la chaleur de son visage.

Instinctivement, elle s'éfait levée, diri-
gée du coté de la porte, quand il T'avait for-
cée a se rasseoir un peu plus loin, sur un
angle de pierre défoneée, d’ott tombaient sur
eux de grandes branches pleurantes.

— Non! Non!

C’était Elisa qui se relevait brusquement,
marchant, encore une fois, vers la sortie du

cimelicre.
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Elle avait au dedans d’elle le pressentiment
qu'un malheur allait arriver, et cependant ses
pieds étaient lents a la porter dehors.

Elle marchait a petits pas, et tout en mar-
chant, avait tiré son couteau dont elle ra-
tissait les épines des branches de rosiers
qu’elle glissait dans son bouquet d’herbes des
champs.

Elle était arrivée dans un angle du cime-
tiere, le long de la loge ruinée du gardien
d’autrefois, dans un endroit ot le terrain s'a-
baissant, se relevant, avait comme des on-
dulations de vagues.

Deux ou trois personnes entrées par hasard,

~apres un regard jeté en le lieu abandonné,
élaient ressorties.

Lui! alors s’allongeait dans un des creux
comme s'il voulait un peu sommeiller. Elle
s'asseyail a ses cotés,

Et tout en arrangeant son bouquet, et en fai-
sant passer son coutean d’'une main dans 'au-

tre, avec les caresses calmantes que les meres
19.
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promenent sur le visage de leurs enfants, de
sa main libre, elle fermait les yeux ardents de
son amant, en lui disant :

— Dors!

Soudain, sans une parole, sans un mot,
elle sentait sur elle les violences et la bruta-
lite d'un viol, et dans l'effort rageur qu’elle
tentait pour se dégager de I'étreinte furieuse
qui lui faisait mal, elle avait I'impression
d’étre soulfletée par les deux mains dénouées
autour de son cou.

— Ne me tente pas, je vois rouge ! s'¢eriait
Elisa, dressée toute droite, son couteau a la
main, Elisa chez laquelle la courte lutte avait
fait monter au cerveau la folie d'une de ces
homicides coleres de prostituées.

«Ah! ce moment, elle ne se le rappelait
que trop !l faisail un coup de soleil brialant,
comme il en fait en avril.... lair était tout
bourdonnant de petites bétes volantes, ... des
odeurs sucrées, ressemblant au gout du miel

des cerisiers en fleurs de son pays, montaient
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des grandes broussailles couchées sur les tom-
bes... il n'y avait pas encore de feuilles aux
arbres, mais tout plein de bourgeons gonflés
et luisants,.... et, au milieu de cela, elle
voyait devant elle le visage de son amant
qui avait sur la figure un rire béte et tout
drole. »

« Cela avait duré, oh! pas plus qu'un
rien, une seconde, au bout de quoi, il s’était
élancé sur elle, sur le couteau, tombant a
genoux, cherchant, tout blessé qu’il était, a
l'envelopper, a 'embrasser de ses bras défail-
lants. » '

« Oui ! ¢’était bien ainsi que les choses s’é-
laient passées..... Mais les autres coups de
couteau...... Ah ! voila !..... Quand elle avait
vu couler le sang.... était-ce assez singulier
tout de méme.... alors elle avait été prise par
un vertigo, par un besoin de tuer, par une
furie d’assassiner..... et elle l'avait frappé
encore de quatre ou cinq coups...... criant

pendant qu’elle frappait, comme qui dirait un
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enragé en train de mordre, criant a l'assas-

siné,.

Mais tiens-moi! tiens-moi done ! »

« Au fait, pourquoi n’avait-elle pas con-
fié cela 4 son avocal, a personne..... Apres
tout ce n’était pas bien intéressant..... Puis,
quoi! elle! la dernicre des dernieres, elle!
une inscrite a la police et dans tant de
maisons de la province et de Paris, il aurait
fallu avouer qu’il lui était, tout a coup,
comme ¢a, poussé l'envie d'aimer comme
une jeune fille qui n"aurait pas fauté, comme
une toute jeune honnéte fille..... non, ce n’é-
taient pas des choses a dire... on aurait trop
ri d’elle .... enfin, bien sir, elle aurait été
toujours condamnée, puis qu’elle avait tué...
mais on n'aurait pas cru peut-étre que ¢’a
avait été pour les dix-sept francs qu’on n’avait

plus retrouvés sur lui. »

Et dans son étroit petit lit, réfléchissant
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aux impulsions mystérieuses et secretes aux-
quelles elle avait obei, auxquelles elle ne
comprenait rien, elle finissait par se deman-
der comment elle avait pu, ce jour-la, étre si

enticrement abandonnée du bon Dieu?
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Pendant une semaine, toutes les nuits,
Elisa relisait la lettre, puis la lecture n’avait
plus licu qu'en destemps éloignés. Enfin, la
prisonniere oubliait dans son matelas le pa-
pier éerit avee du sang. Une nuit cependant,
au bout de quelques mois, elle retirait 1'épi-
tre amourcuse de sa cachette ; mais cette
fois, sans la baiser,ainsi qu’elle avait toujours
I'habitude de le faire avant de la lire. Elle
la retournait pres d’'un grand quart d’heure
entre ses doigts. Chez la femme semblait se
liveer un combat, au milieu duquel elle dé-
chirait la lettre, la mettait en morceaux,

longuement en tout petits morceaux, comme
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si elle se complaisait a cette destruction.
Dans le néant et le vide d'un coeur en pri-
son, une instinctivité tendre et sans emploi
de sa tendresse, a défaut d’autre affection,
ressuscitant en Elisa «le petit homme chéri, »
'avait fait, tout a coup. se retourner vers son
passé d’amour, se réfugier un moment dans
la douceur posthume du seul bon rappel qui
lui fut resté de la vie. Cela avait duré quel-
ques heures et cela avait été tout. L'amant
appelé par la pensée d’Elisa, combien de
temps l'avait-elle revu avee son bon visage,

ses yeux caressants, ses gentils gestes, tout ce

Tout de suite son évocation 'avait menée au
cimetiere d'Auteuil, tout de suite elle avait
eu devant elle I'assassiné avec ce rire dans
lequel I'agonie avait mis quelque chose qui
¢tait si peu de lui. Ainsi les gens qui ont
perdu un étre cher, mort fou, et que les réves
ne leur remontrent jamais que dans sa fu-

reur ou sa dégradation de créature intelli-
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gente, supplient la Nuit de ne plus rapporter
I'image désespérante ; ainsi Elisa repoussait
maintenant I'image adorée qui lui devenait
& la longue antipathique, cruelle, odieuse.
Un jour arrivait méme, ou Elisa se mettait
a s'irriter contre ce qui, malgré lous ses
efforts pour oublier, restait et demeurait en
elle de ce mort..... qui était au fond la cause
de tout son malheur. Alors le souvenir
de son amant, brutalement repoussé par la
détenue, chaque fois, qu'il remontait a son
cear, élait rejeté sans un atltendrissement,
sans un regret, sans un remords, au fond

d’'une mémoire qui se faisait de marbre.
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Elisa avait espéré avec le temps s’habituer
au mutisme, ne plus souffrir de la priva-
tion de la parole. Mais au bout d’années pas-
s¢es en prison, elle avait le méme besoin
de parler qu’au premier jour. 1l lui semblait
méme que ce long silence avail mis, au fond
de sa gorge, quelque chose de furieux, d’exas-
péré, et que toutes les paroles ravalées par
elle, voulaient, par moments, sortir dans un
long aboiement furieux. Ne pouvant parler,
parfois elle ne pouvait résister a se donner
le semblant de la parole, a construire avec
des lévres et une langue aphones des phra-

ses qu'elle ne s'entendait pas, mais se sentail
20
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dire. Elle faisait cela. le linge quielle cou-
sait fout rapproch¢ de son visage, prét a
¢louffer dans sa bouche un mot devenant
imprudemment sonore. Mais un jour, ce par-
lage incomplet ne la satisfit pas. Comme si,
chez elle, la poche aux paroles crevait, ou
plutot comme si elle voulait s'assurer si elle
avait encore dans le cou cela qui fait des
sons humains, — au milieu de 'étonnement
de la salle de travail qui la erut attaquée de
folie, — Elisa se mettait a jeter des mots, des
phrases sans suite, des sonorilés retentissan-
tes, et se dérouillant tout a I'aise le gosier,
en dépit des objurgations de la seur, conti-
nuait a monologuer tout haut, jusqu'a ce
qu'on entrainit hors de la salle la prison-
niere grisée par le bruit de sa bouche, et lais-
sant derriere elle, au milieu du silence con-
tinu, I'écho long a mourir de ce verbe entré
tout @ coup en révolte.



Sa mere, Elisa ne Lavait pas revue depuis
sa fuite de la Chapelle. Si, elle I'avait revue
une fois — une fois seulement et de loin —
lorsque la mere de 'assassine était venue dé-
poser a la cour d’assises. Dans le passé, on le
sait, il n'y avait pas eu une grande tendresse
chez la fille, pour cette mere qui lui avait fait
peur et peine pendant toute son enfance.

Cependant depuis, dans I'isolement sur
la terre de 1'étre en prison a tout jamais, ce
qui reste comprimé d'affectucux dans tout
ceeur humain allait vers la vieille femme.
Elisa aurait voulu en recevoir des nouvelles.

Plusieurs fois elle lui avait écrit. Les lettres
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¢erites a sa mere n'avaient pas obtenu plus de
réponse que les leltres écrites aux autres.
Aussi la détenue fut-elle fort surprise quand
~on lui annon¢a que sa mere l'attendait au
parloir.

Le parloir d’une maison centrale se com-
pose de trois cages ou plutol de trois grands
garde-manger grillagés de fer et soudés I'un
a lautre. Dans celui de droite on met les
parents, dans celui du milieu est assise une
sceur sur une chaise de paille avee un dévi-
doir, dans celui de gauche il y ala détenue.
Ni baiser, ni serrement de main. Des pa-
roles, des confidences, des effusions arrétées,
par la présence de cette surveillance immo-
bile et glacée. Des regards séparés par la lar-
geur d’un couloir et brisés par un double
treillis de fer. Une entrevue ou le bonheur de
se voir, de se retrouver, ne peut se témoigner
par une caresse, par une étreinte émue, par
des levres posées sur une chair parente ou

amie,
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(C’était bien sa merve ! Les tribulations de la
vie avaient mis dans les restes de sa beauté
une implacable dureté. On eat dit unesibylle
sous la palatine d’une femme de la halle.

Une petite fille était a coté d’elle.

— Mais vraiment, t'as bonne figure, oh!
mais ¢’est chouetle, t'as trouvé le moyen d’en-
graisser tout plein..... ca me fait bien de la
salisfaction, la..... quoique tu m’en aies fait
du tort, va, dans mon commerce.

La mére d’Elisa s'interrompit, pour dire
enlre ses jambes a la pelite qui s’obstinait a
se cacher la figure dans le creux de sa robe :

— Allons, nigaude, puisque je t'aidit que
¢’est ta sceur, pourquoi que t'en as peur ?

— Oui c’est une petite que j'ai eue depuis
toi, — fit, en relevant la téte vers Elisa, sa
mere. Et elle continua. — Tu ne me gardes
pas rancune, hein! fillette, de ne tavoir pas
fait réponse ; tu sais, moi, je ne suis pas de
mon tempérament écrivain,

La-dessus, fouillant dans une poche pro-
20.
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fonde, ot cliquetaient un tas d'objets, elle
en tira une queue de rat, puis elle prit lon-
guement une prise, la prise de tabac des
vieilles sages-femmes.

— Maintenant je vas te dire, je ne suis pas
heureuse dans mon quartier; tous lesjoursque
le bon Dieu fait, on m’y cherche des contra-
rictés... la-dessus une pensionnaire que jai
cue m'a dit, comme ca, que dans les Améri-
(ues on ¢tait pas si contrariant, tu comprends,
fillette ?

Elisa comprenait. Elle pressentait dans la
vie de sa mere de nouvelles manceuvres abor-
tives, peut-étre dans l'air des menaces de
poursuites.

— Alors aie la boutique, reprit la mere, j'ai
tout lavé.... mes pauvres lits! tu sais celui de
lachambre jaune, celui que jai fait les billets
ala Villain.... ils m’ont couté gros ceux-la...
oui tout lavé, tout vendu, mais j'en ai pas
encore assez pour aller si lointainement.....

de l'argent. Je m’ai dit alors : I'enfant a bon
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caeur. ... el puis, raisonnons un brin, qu’est-ce
qu'elle peut faire de plus agreiable de son
argent.... puisqu’elle en a pour la vie.

Elisa regardait sa mére avee des yeux dou-
loureux. Dans le premier moment elle avait
cru bonnement que sa mere était venue
pour la voir; elle n’é¢tait venue que pourla
dépouiller de son misérable petit pécule de
prison.

— Eh bien, tu ne dis rien.... tu refuses ta
mere.... Un enfant, madame la sceur, pour
laquelle je me suis tué lessens!

— Les six francs pour m’acheter ma biere,
quand ce sera fini..... je ne veux pas que les
autres se cotisent pour moi.... oui c'est tout
ce qu'il me faul.... le reste, je te Uenverrai,
maman.

Cela dit lentement, d’un coup de reins brus-
que, Elisa se leva de son banc pour mettre fin
a la visite,

— Ah ! t'es une vraie fille, s’éeria la mére en

joie, jele répetecomme je lai dit auxjurés de
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malheur qui ont condamné mon enfant a
mort. Elle est bien un peu bernoque, mais
foncierement c’est un ceeur d'or.....

Et relevant d'une taloche latéte de la petite
fille, qui s'¢tait renfoncée dans ses jupes
— Hé! bijou! la tout de suite, fais un beau
serviteur a fa bonne sceur.

Quand Elisa rentra dansla salle de travail,
elle était tres-pale. Depuis des années, —
quand elle souffrait encore, — elle ne pitis-
sait plus guere que des duretés de la prison.
Cette visite lui avait fait retrouver au fond
d’elle de quoi soulfrir a nouveau.
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Ce qui, dans un condamné, demeure hai-
neusement debout contre la société, ce qui en
son apparente soumission se souleve contre
Pautorité, ce qui se rebelle en son silence,
un jour, toute cette révolte intime et latente
s'affaissa chez Elisa. I1y eut chez elle, comme
la démission de cette attitude hautaine et con-
temptrice qu'affiche tout d’abord le Crime en-
fermé. La détenue était a bout de force. Elle se
senfait vaincue. Elle s’avouait brisée par la
force toute-puissante et toutedestructive de la
prison, par la compression de fer qui pesait
sur elle en I'écrasant un peu plus tous les

jours. Il n’y avait plus en elle I'étoffe d'une
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résistance morale. La béte, autrefois toute
préte a se cabrer et a hennir, avait été lente-
mentamence i 'heure ou, réduite et matée,
elle cache, a 'approche du maitre, sa téte en-
tre ses quatre jambes qui tremblent. Elisa ne
connaissait plus ces furieux moments, pendant
lesquels elle était obsédée dela tentation d’en-
foncer ses ciseaux dans la poitrine de la preé-
vote qui lui en voulait. Une punition injuste,
dolt quelle vint, n’avait plus le pouvoir de
faire monter a sa bouche I'ébauche de mots
de colere, erevant sur ses levres muettes. On
entendait maintenant, quand le directeur ou
I'inspecteur lui faisaient une observation, sa
parole prendre la note menteusement pleu-
rarde d'une voix qui implore, on voyait se
baisser son il dans un regard humble et
faux, et toute sa tremblante personne s’enve-
lopper de soumission vile et de bassesse ab-
jecte. Cette hypocrisie qui, dans les premiers
temps avaitsi fort révolté la prisonnicre, cette

hypocrisie qu'uneinspectrice appelle « la plaie
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des prisons, » Elisa, elle aussi, y ¢tait venue
comme les autres, mendiantaujourd’hui, dans
la mort de tout orgueil humain, avee le men-
songe de sa voix, de son regard, de sa tour-
nure, I'adoucissement de son sort. Et comme
¢’est par la religion que vient cet adoucisse-
ment le plus souvent et que le plus souvent se
produisent les grices, Elisa simulait la dévo-
tion, se confessait a 'aumonier, communiait,
cherchait a se bien faire venir des sceurs, ten-

tait de s"approcher de la supérieure.
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La supérieure de la prison était une reli-
gieuse de quatre-vingts ans, au visage de cire,
au front sillonné de rides rouges de sang
extravasé et qui paraissait comme un front
sanglant. Sa pile personne, son lent parler,
son regard grisitre et lointain, ses gestes dé-
courages semblaient en faire une froide et
tragique figure de la Déception. 11y avait eu
en effet, dans sa longue vie, tant de pertes
d'illusions, tant d’avortements d’espérances,
tant d'écroulements de réves, tant de déte-
nues converties ramenées en prison quinze
jours apres leur sortie, que la vieille et sainte

femme commencait a désespérer de la con-
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version de ce monde qu’elle avait cependant
le devoir de sauver. Elle ne croyait plus du
tout a lamendement des correctionnelles
qu’elle appelait avee un mépris indéfinissable
« des trainardes », et n'avait gutre gardé
qu'un rien de confiance dans le repentir
possible des criminelles, des grandes cri-
minelles, de celles « qui avaient tué, »
ne redoutait pas de dire sa douce bouche.
Pour elle I'éternité de la réclusion, mélce
a l'action religieuse pendant un nombre in-
fini d’années, avait seule quelque chance de
ramener sincerement ces femmes a Dieu.
Elisa avait tué. Elle était condamnée a per-
pétuité. Elle réunissait donc toutes les con-
ditions qui pouvaient intéresser, faire tra-
vailler la supérieure a son salut. Mais Elisa
était une prostituée. Elle appartenait a une
classe de femmes pour laquelle la supérieure,
malgré ses efforts chrétiens, n’avait jamais pu
surmonter un dégout, une aversion, une ré-

pugnance, pour ainsi dire physique, qui se
21
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refusait presque a se laisser approcher de ces
malheureuses.

Le doute morne et désol¢ de la supericure
¢tait, chez 'aumonier, un doute jovial incarné
dansla verdissante vieillesse d'un prétre bour-
guignon, qui depuis longtemps, tout digne
homme du Seigneur qu'il était, avait fait gail-
lardement son deuil de la conversion des
correctionnelles et des eriminelles, « toutes
pécheresses, affirmait-il, nées et condamnées
a mourir dans la peau de la perversité in-
née. » Pour ses ouailles qu'il déclarait ainsi
prédestinées a la damnation, 'aumdnier n’a-
vait au fond aucune répulsion, lui! il s'en
entretenait méme, avec un peu de cette pa-
role paterne, qu'ont les magistrats pour les
notables gredins qu'ils envoient aux galeres.
Elisa tombait mal avec le clairvovant bon-
homme. Plusieurs fois, pendant ses petits
sermons du dimanche, 'aumonier avait re-
marqué Elisa faisant, sur le visage un mo-

ment attendri d’'une compagne, rebrousser
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la contrition avec I'inerédulité d'un regard
gouailleur.

Ne se senfant ni aidée ni encouragée par
la supérieure et 'aumdnier, Elisa se rabattait
sur les sceurs avee lesquelles les habitudes de
la prison la mettaient le plus souvent en rap-
port. Et peut-étre, il faut le dire, cette co-
médie de religiosité jouée dans un intérét
tout humain, serait-clle devenue une dévo-
tion vraie si, en ce moment d’amollissement,
Flisa avait trouvé autour delle un peu de
tendresse spirituelle.

Elisa n'avait jamais été impie. Elle avait
toujours conservé, méme dans son métier,
des pratiques religieuses ou au moins super-
stiticuses, et le greffe de Noirlieu gardait la
petite médaille de la Vierge qu’elle avait au
cou, lorsqu’elle avait été écrouée. Au fond,
Papparente affectation irréligieuse qu’avait
surprise 'aumonier, ne s’était témoignée chez
Elisa que dans la maison de détention, et

sculement parce que l'insoumise prisonnicre
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trouvait la, dans la religion, 'auxiliaire de
I'autorité. Cette tendresse qu’elle appelait,
Elisa ne la rencontra pas chez les sceurs.
Vraiment! on ne peutdemander a ces femmes
d’élection de s’abandonner tout entieres au
Crime, ainsi qu'elles s’abandonnent a la Mi-
sere, a la Maladie, a la Douleur, Ce serait
trop exiger de ces étres purs, aux petits pé-
chés véniels, de se rapprocher et de se
confondre dans une intimité d’ame avecl'as-
sassine, avec la voleuse, avee toules les seélé-
rates amenées en leur compagnie par les
verdicts des tribunaux. Les sceurs peuvent
bien donner a la garde, au soulagement ma-
tériel de ces créatures, leurs forces, leur
santé, leur vie, mais cela d’ému, d’attendri,
de caressant a la maniere d'une seur en
Dieu, cela qu'elles accordent a I'Honnéteté
pauvre et au Malheur immérité, non! Il y a
la quelque chose de défendu a la perfection
terrestre de la religieuse.

SII[HE [‘iclll'(_’,, Seurs, illlll]tllllilll‘, sans repous-
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ser absolument Elisa, lui faisaient sentir
qu'on la savait dévotieuse dans le seul but

d’étre portée au Tableau des grdces.

.
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Alors Elisa éprouva comme une espéce
d'endurcissement de son corps que semblait
quitter la sensibilité. De tout temps trés-fri-
leuse, souvent au dortoir par les nuits frai-
ches, elle avait un sentiment de froid. Elle
n'eut plus froid. Puis les sensations produites
par le contact brutal des choses el qui font
mal, ne lui parurent plus immédiates, mais
lui firent I'effet de venir de loin et de la tou-
cher a peine.

Bientot lindifférence de son corps pour
tout, Elisa la retrouvait dans les mouvements
de son dme. L'emprisonnement n’étail plus

guere pour la détenue une expialion. Sa
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cervelle perdait habitude de forger ces ha-
sards impossibles qui promeltent, pendant
une heure, a l'imagination des prisonniers
Iabréviation de leur temps de prison. Sa
peine flottait dans sa pensce diffuse, sans
(que maintenant sa mémoire s'effrayit, se
souviat peut-étre de son éternité. Enfin ce
régime - du silence, ce régime suppliciant,
clle commencait a s’y trouver comme dans
le repos d'une vie, ou il était permis a ses
idées de paresser dans du vague, dans du
trouble, dans une sorte de liche évanouisse-
ment, sans que sa parole ou celle des autres
I'en retirat. C'était méme pour elle un choc
presque douloureux qu'une question adres-
sée a 'improviste par le directeur, et une
géne angoisseuse que la nécessité d'y répon-
dre de suite. Aussi Elisa avait-elle prisa la fin
I"habitude de répondre par un marmottage,
par un bruit de la gorge et des levres qui
ne disait rien. Dans le bienheureux et noir

vide de sa téte, elle n’essayait méme plus de
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faire remonter la lueur d’un souvenir..... Se
rappeler, était pour Elisa un effort, une fa
tigue ! -

~ La prison avait de grands escaliers a tour-
nants rapides, que les détenues en sabots
descendaient, quatre par quatre, dans une
dégringolade accélérée. Depuis quelque
temps, Elisa avait a la fois peur du vide de
I'escalier sous ses pieds et du tourbillonne-
ment féminin dans son dos. En méme temps
que cette appréhension bizarre se déclarait,
il lui venait aux doigts une maladresse qui
lui faisait tomber fréquemment les objets des
mains. Elisa s'étonnait aussi un peu — elle,
un estomac capricieux et dégouté, qui bien
des fois avait laissé, sans y toucher, sa pi-
tance, — de se voir manger tout ce qu’elle

trouvait a manger avee une voracité animale.



LV

Le carreau du réfectoire encore un peu hu-
mide du lavage du matin luisait rouge, et la
lumiere aigre d'une froide journée de prin-
temps jouait criment sur I'ocre frais des mu-
railles et le blanc de chaux du plafond, toul
récemment repeints. C'était jusqu’au fond de
la salle éclairée, en écharpe, par de trées-gran-
des fenétres, une double rangée de tables
étroites, dans la menuiserie desquelles en-
traient, se confondaient deux banes fres-bas,
pouvant contenir chacun cinq détenues.

Sur les tables, on voyait posces dix écuelles
de terre vernissée d'ou s’échappait une va-
peur tournoyante. Au milieu s’¢levait la cru-
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che pansue des intérieurs laborieux et pauvres
de Chardin, la cruche en terre, a la couverte
rose de brique, a la paillette de jour carrée.
Ca et 1a, brillaient, & un certain nombre de
places, de petits ronds de fer-blanc avec un
numéro au milieu. Ces ronds de fer-blanc
¢taient les bons de cantine, les bons qui per-
mettaient & ces femmes nourries seulement
de légumes toute la semaine et ne mangeant
de la viande qu'une seule fois le dimanche,
leur permettaient, sur 'argent de leur pécule,
d’ajouter a leur ordinaire, les mangeailles
figurant sur un tableau aceroché au fond du
refectoire,

Ce tableau portait :

Beurte (eals. vinsinaavai, A00ey
l.ail............... ......... »
Fromage de Dumeux........ L)
GIUYTR caviw e bisiaviwnmueisn see B
Hollande. . iviiivecsimmnees e B
Bondoh s cbmneaiantaa s »
ROHSSe Ly ousven aiiis s vere P
GOTIIE oo 'si e vioie: s aimns s ws s oiae »

Hareng saur........... siese N
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RAGOUT DE MOUTON....... e - 20he;

Composition du ragoit.

Yiande .. ... .. P S P
Pommes de terre épluchées.. »
Carotte.......... A A »
Navets...... RESRR R SRR L
DIERONG. « oo e iabivn vininins S
GIBIEBO . o s xsmimo /s miniace wiv viwinie ]
Barine: « o SRS e Bt »
Sel et poivre nécessaire...... » 3

Au coup de neuf heures, les femmes an-
noncées d'avance par le claquement de leurs
sabots dans les escaliers, firent leur entrée
tumultueusement dans une bousculade, qui se
pressait et se hitait vers la nourriture avec la
bruyance de michoires michant a vide.

Dix par dix, ‘elles allerent se placer a des
tables qui avaient, placardés a leur téte, les
numéros d’écrous et les noms des attablées.

Dans la confusion de la prise de possession
des places et 'enjambement des bancs, la
seeur vit la main crochue d’Elisa retirer le
bon de cantine d'une voisine, le placer de-
vant elle.
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— Gourmande, dit la sceur, je vous ai vae
et je crois que ce n'est pas la premiere fois.
Vous étes notée..... je vous surveillerai doré-
navant.

La main d’Elisa, avec la mauvaise humeur
d’'une main d’enfant obligée de lacher une
chose chipée, repoussa le numeéro de cantine
devant sa voisine.



I.l \‘"I l

— Numéro 7999, approchez.

La détenue ne bougea pas.

— Etes-vous sourde, eh li-bas ?

Elisa se décida a se lever et se vaulra a
demi sur la barre, avec un air indifférent et
ennuye.

La prisonniere se lrouvait dans la salle ap-
pelée le Prétoire de la justice, ol avaient lieu
tous les samedis les garanties : ¢’est-a-dire la
confirmation au milieu d’un débat contradic-
toire des punitions demandées par la seur
dénongante, transmises i la supérieure, pro-
nonceées par le directeur.

Sur une estrade, le dirvecteur; dans son

22
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fauteunil de président, avait a sa droite la su-
périeure et la sceur dénoncante, a sa gauche
I'inspecteur et I'auménier.

Derriere les juges, les rideaux en calicot
blane, complétement fermés, de trois grandes
fenétres, faisaient ténébreuse la salle, ren-
daient séveres les figures de ces femmes et de
ces hommes assis a contre-jour. Les murs
¢taient tout nus, sans un tableau, sans une
sculpture, sans un symbole de miséricorde qui
fit espérer la coupable.

En face du tribunal, la salle était coupée
par une petite barriere en bois, et, passé la
barriere, les prisonnicres, notées pour étre
punies, se tenaient dans des poses bien sages
sur un grand banc.

Le directeur reprit:

— Vol de bons de cantine, refus de travail,
¢’est tous les samedis la méme chanson......
Heé ! qu'est-ce que vous dites ?

Elisa ne disait rien.

— Interdiction du préau, privation du re-
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gime gras le dimanche..... ¢’est comme si on
fouettait des hannetons a six liards le mille...
rien n'a de prise sur madame..... té !.... mais
au fait, si on vous mettait a la demi-ration de
pain sec?.... Ne serait-ce point votre avis,
ma mere ? fit le directeur en s’adressant i la
supérieure.

A cet appel du directeur, il y eut chez la
supérieure un acquiescement insensible de
son visage pile, de son front sanglant.

— La demi-ration de pain sec, répéta le
directeur en revenant a Elisa, vous entendez,
vous qu'on dit une grosse mangeuse,.... la
demi-ration de pain sec, ¢a fait-il votre affaire?

Pas de réponse d’Elisa.

— Ainsi, c’est bien entendu, n’est-ce pas,
il ya chez vousla volonté de résister a votre
directeur ?

Pas de réponse d’Elisa.

— Voyons, téte de bois, parlez, défendez-
vous. Je veux que vous parliez ! s’écria d’une

voix rageuse le directeur.
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Pas de réponse d’Elisa.

« La perversité innée ! » soupira le bien por-
tant aumonier en faisant tourner ses pouces.

— Alors e’est un défi, pas vrai, numéro
7999

Pas de réponse d’Elisa.

— Dites au moins que yous ne recommen-
cerez pas..... vousverrez que la matine ne le
dira pas!

Elisa ne répondit pas plus que les autres
fois. Ses yeux s'éleverent seulement versle di-
recteur. Sa bouche se contracta dans une réso-
lution de ne rien dire. Un nuage haineux
passa sur son visage, et dans la femme que
le tribunal avait sous les yeux, sembla se glis-
ser un étre stupide et méchant.

« Moi, vous le savez, je suis pour les chi-
timents moraux, jeta dans loreille de I'ins-
pecteur le directeur exaspéré, mais il v a
vraiment des moments ou il faut reconnaitre
que les coups de fouet sur les épaules d’Au-

burn ont du bon. »
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Le directeur de la prison était un Méridio-
nal d’une petitesse comique, un homuncule
tout en barbe et en poils noirs, avee un crine
dénudé, fumant et suant et qui ne pouvait
supporter le contact d'un chapeau.

Du lever du jour a la nuit, on rencontrait,
nu-téte, infatigable petit homme dans les
endroils, ol se préparaient les choses destinées
a vétir, a changer, a nourrir les détenues,
surveillant, inspectant, contrdlant, soupe-
sant, revendiquant avee une paternité rageuse
et des jurons de la Cannebiére, ce qui étai,
d’apres le reglement, le bien et le droit de
chaque prisonnicre ; tout prét a révolutionner

99

-
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la  prison, a faire chasser l'entrepreneur
pour un décilitre de légumes sees qui aurait
manqué a la pitance d'une femme. Un di-
recteur dont les pensées de la journée, les
insomnies de la nuit appartenaient i la déten-
tion, dont la vie tout entiere élait une reven-
dication du bien-étre matériel de ses détenues,
dont la direction avait presque le caractere
d’un apostolat laique, et cependant, a certains
moments, un directeur bien inhumain : un
directeur doué de la férocité qui se développe
chez un bourgeois systématique, pour peu
qu’on contrarie I'unique idée logeant en son
crine conique.

Criminaliste de I'école américaine, disciple
d’Auburn, le directeur de Noirlieu croyait a
I'amendement des détenues par le silence.
Les assez tristes résultats qu’il avail obtenus
dans sa direction personnelle et la constation
par lastatistique criminelle de I'aceroissement
de la récidive depuis une vingtaine d’années,

lout aussi bien chez les femmes que chez les
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hommes, n"avaient pu ébranler sa foi entéice,
Pamener & reconnaitre les cruautés inutiles
du moyen. Qu’une prisonniere n’eit pas sur
le dos une bonne robe de droguet ou de laine
beige, n'eit pas dans le ventre la ration de
pain et de soupe maigre : voila seulement ce
dont, a ses yeux, une prisonniere pouvait
souffrir, tout le reste était de la coyonnade,
selon son expression. Quant a la debilitation
intellectuelle, incontestablement produite par
cette pénalité, il déclarait, au milieu de beau-
coup de boun diou, que c¢'était une invention
des médecins modernes, ajoutant que le
silence continu éfait un bon petit recueille-
ment hygiénique al'ame et au corps. Mais le
plus souvent, avec les dédains et les haut-le-
corps superbes d’une conviction d’économiste
qui avait quelque chose d’absolu, de fana-
tique, il ne souflrait pas la discussion sur ce
sujet qui, pour lui, éfait un véritable article
de foi. Il y avait méme des jours ot ce fan-

tasque petit homme était disposé a voir, dans
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les infractions involontaires des détenues, une
rébellion en regle contre ses idées person-
nelles, mélangée d'un rien d'irrespect pour
I'exiguité de son susceptible individu. Alors
le directeur de Noirlieu arrivait inconsciem-
ment dans sa lutte avec une nature réfractaire
au silence, a dessévérités, a des duretés, a
des implacabilités qui, dans I'adoucissement
de la pénalité moderne, faisaient remonter
un peu de latorture des tempsanciens, et don-
naient a la drdlatique colere du petit philan-
thrope, monté sur ses ergots, lasilhouette d’un

polichinelle vampire.
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A plusieurs mois de I, dans la méme salle
et devant les mémes juges, Elisa était encore
a la barre, en son enfermement farouche et
son mutisme indompté.

Le directeur disait de sa petite voix musi-
cale que la colere rendait plus marseillaise
que d’'ordinaire :

— Toujours la méme..... et pis que jamais,
el plus mauvaise diablesse chaque semaine....
oh!moi je ne vous ferai pas parler, la belle,
jele sais!.... Maisavant d’employer les grands
moyens, voyons si quelqu’un ne sera pas plus

chanceux que moi.
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A cet appel, la supérieure avec un accent
sévere s'adressa a Elisa :

— Vous avez entendu le directeur, vous
commeltriez le dernier et le plus punissable
des actes de désobéissance, si, a l'instant
méme, vous ne témoigniez, par quelques pa-
roles repentantes, le regret des fautes com-
mises par vous en méme temps que la volonté
de ne plus en commettre a 'avenir....

lei la supérieure s’arréla court en voyant le
peu d’effet que I'exorde de son homélie pro-
duisait sur la détenue.

Pendant que la supérieure parlait, 'inspec-
teur a la face nacrée de la nacre d’'un hareng
— un signe auquel se reconnait une origine
hollandaise et un placide descendant de la
race primitive du Waterland, — aplatissait a
plusieurs fois, de ses deux mains, I'envolée
réche de ses cheveux roux. La supérieure se
taisant, notre Hollandais, de sa bonne rude
voix caressante, jeta a la femme en train

d’étre jugée :
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— Allons,mon enfant,assez de mauvaise téte
comme cela.... autrefois on était gentille...
Tadministration obtenait a peu pres ce qu’elle
désirait de toi.... Qu'y a-t-il aujourd’hui dans
ta fichue caboche?.... Que diable, tu sais bien
qu'ici on ne punil pas pour le plaisir de
punir.... Voyons, Elisa, il faut qu'aujourd’hui
nous vidions notre sac.... que, tout de suite,
tu nous racontes pourquoi tu ne veux plus....

— « Je vewr, mais je ne pewr pas, » s'éeria
soudain, dans le déchirement d'une voix dé-
sespérée, Elisa, dont le corps était agité des
pieds a la téte par une trépidation étrange,
depuis que s'adressait a elle cette parole fa-
miliere, amicale, et qui lui avait rappelé son
nom.

— Oh si souvent, monsieur I'inspecteur, je
vous le promels, oui je veux, mais je ne peux
pas. '

Longtemps Elisa répéta plaintivement :
« Oui je veux, mais je ne peux pas. »

Et cela jusqu’au moment ot la femme
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fondit en larmes, et ou sa litanie désolée s'é-
teignit dans I'étouffement de longs sanglots
spasmodiques.

— Hé, la bas, est-ce bientot fini? — reprit
le directeur, mis de mauvaise humeur par la
visite d'un criminaliste anglais préparant une
brochure contre le systeme Auburn. — Qu’esl
ce que vous nous débitez la.... On peut tout ce
qu’on veul.... Ne jouons pas plus longtemps
le drame, s'il vous plait.... Et assez de pleur-
nicheries comme cela.... nous verrons bien
si un peu de réclusion solitaire — le directeur
ne pronongait jamais le mot de cachot — vous
rendra cette volonté si bien perdue,

A une autre, au numdéro 9007,
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La séance terminée, la seur dénongante
prenait le directeur a part, lui disait:

— Je ne sais pas, mais le numéro 7999,
ne me parait pas depuis quelque temps dans
son état ordinaire, je le trouve bizarre, sin-
gulier, et ayant par moments comme des
absences de bon sens. Je crois qu'il faudrail
le faire examiner par le médecin de la pri-
son.

— ldée excellente !... te ! une vraie inspi-
ration ! ma se@ur, — fit ironiquement le di-
recteur, — avee cela que le docteur a la ma-
nie de vouloir trouver des folles dans toutes

10S paresseuses,
FH]
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— Mais cependant..... hasarda timidement
la seeur,

— Oh! ce sera fait..... du moment que
vous croyez... Moi... je le sais, ici tout le
monde me regarde comme un monsieur sys-
tématique, incrédule a I'évidence... et son
regard se dirigea vers le dos de 'inspecteur,
mais maintenant..... c’est le directeur qui
l'exige, je veux, et absolument, que ce bon
docteur fasse son rapport.

Le médecin de la prison_écrivait a quel-
ques jours de la, sur 'état d’Elisa, un rap-
port dans lequel il établissait que la détenue
n’avait plus la perception nette et rapide des
choses, qu’elle avait perdu la concentration
de l'attention, qu’elle était soumise a des im-
pulsions étrangeres a sa volonté. 1l appuyait
sur les vols de bons de cantine, sur cette
voracité tout a coup développée chez Elisa,
un des prodromes de I'imbécillité. Il décla-
rail qu'elle n’était pas une aliénée, mais
qu'elle ne possédait plus « le degré ordi-
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naire du libre arbitre et de la culpabilité. »
11 concluait enfin, en demandant pour elle un
relichement de la sévérité du régime et un
travail en rapport avec l'affaiblissement de
ses facultés,
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Elisa quittait la salle de travail oii, depuis
desannées, elle ¢lait occupée i la méme place.
On la faisait monter dans le haut du vieux
bitiment, a la Cordonnerie.

Une grande piece sombre, au plafond en-
fumé, chauffée par un poéle en fonte dont le
tuyau sortait par le carreau en tole d'une fe-
nétre. Aux fableltes fixées aux murs pendil-
laient des détritus de choses. Par terre trai-
naient, au milieu de flaques d’eau, des bouts
de fil dans du poussier de charbon de terre
¢erasé par les sabots, Une saleté inlavable, qui
faisait contraste avec la sévere propreté du

reste de la prison, ¢tait incrustée dans les
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murs, mettant une grande tache autour des
prisonnieres. Et dans 'atmosphere épaisse de
ce lieu, les puanteurs du cuir se confondaient
avee l'odeur de la crasse d'une humanité qui
ne se lave plus.

D'un eoté, sur des chaises, de 'autre sur
des bancs, étaient réunies en deux tl'oupés
une soixantaine de vieilles femmes qui se te-
naient 1'une contre l'autre dans le rappro-
chement, le resserrement peureux de toutes
petites écolieres en classe. Quelques-unes de
ces femmes, encore capables de travaux de
cordonnerie, taillaient des empeignes de sou-
liers. La plupart ourlaient des mouchoirs
d’invalides. Beaucoup élaient occupées a des
besognes qui ne demandent plus I'attention ni
le tact assuré des doigts d'une main, travail-
laienta I'épluchage du lin, a Véeharpillage des

cordes, au délissage des chiffons,
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Les femmes de la Cordonnerie, appelées
dans le langage administratil des togudées,
c¢taient de pauvres travailleuses.

Quelques-unes, devant la tiche posée de-
vant elles, restaient une partie de la journée,
les bras croisés, les paupieres battantes sur
la dilatation de leurs pupilles.

D’autres approchaient d’elles la besogne
avec des mains raides et destructives, la tra-
cassaient un moment, la mettaient en tapon,
la repoussaient.

La plupart, au bout d'un petit quart
d’heure de travail qui faisait saillir les veines

de leurs tempes, vaincues et incapables d’une



LA FILLE ELISA. 271
application plus longue, se rejetaient en ar-
riere, avec un subit affaissement du corps sur
leurs chaises.

Deux ou trois buvaient a petites gorgées de
la tisane dégoulinante des deux coins de leurs
bouches, et, la tisane bue, demeuraient des
heures, penchées sur le gobelet, 4 en regar-
der le fond.

Parmi les plus dgées, une aieule, les yeux
cerclés de grosses bésicles de fer, dans le jet
rigide et inexorable d'une sculpture de Par-
que, avait, du matin au soir, le menton posé
entre ses deux mains reposant sur ses coudes
arc-boutés a la table.

Pres de la vieille, une détenue encore
jeune, encore belle d'une beauté molle et
fondue dans une graisse blanche, les reins
brisés et flasques, passait le jour entier, les
deux bras tombés le long de ses hanches, i
user le bout de ses doigts allant et venant con-
tre le carreau de la salle.

De temps en temps, la promenade de la



29 LA FILLE ELISA.

sceur, au milieu de ces eréatures, faisait re-
prendre a quelques-unes, pour quelques mi-
nutes, le labeur interrompu ; mais, presque
aussitot, elles retombaient dans leurs poses
de pierre.

Dans la Cordonnerie n’existait plus ce qui
se faisait remarquer parmi les détenues de
tout le batiment : la coquetterie du madras.
Sur les cheveux dépassant, malgré le regle-
ment, un rien en dessous, la cotonnade a car-
reaux bleus ne s’enroulait plus avec la grice,
la correclion proprette, I'adresse galante des
cornettes des autres salles. Elle n’était plus
le petit bout de toilette possible, ou survi-
vait ce qui restait de la femme dans la pri-
sonnicre. Sur les vieilles et sur les jeunes le
mouchoir de téte se voyait posé de travers avee
des cornes caricaturales qui disaient, déja
mort, chez ces vivantes, le féminin désir de
plaire. Mais chez ces malheureuses, que leur
sexe semblait quitter, le spectacle doulou-

reux, ¢'était : le vague et le perdu des regards,
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'absence des étres du milieu ou ils se trou-
vaient, I'étonnement des yeux revenant aux
choses qui les entouraient, I'effort laborieux
de l'attention, 'automatisme des gestes, enfin
le vide des fronts, sous lesquels on sentait le
souvenir des vieux erimes vacillant dans des
mémoires sombrées,

Ces femmes n’éfaient point encore tout a
fait des folles, mais déja elles étaient des
imbéciles. La prison n’avait plus de chiti-
ments pour leur paresse et voulait bien se
contenter de I'a peu pres cochonné et bou-
sillé par ces doigts maladroits.

Parfois I'immobilité d’'une de ces femmes
se trouvait tout a coup secouée par une in-
quié¢tude de corps, un remuement incon-
scient, un soubresaut qui la faisaient se lever,
s'agiter un moment dans des gestes sans si-
gnification, puis se rasseoir.

Souvent, dans un coin, montait subitement
4 une bouche un flot de mots désordonnés,

qu'une obscure réminiscence des punitions
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anciennes étouffait soudain en des glousse-
ments craintifs.

Chaque jour, lors de la tournée de l'ins-
pecteur et de son passage dans la Cordon-
nerie, une femme se levait fiévreuse, repous-
sait 4 coups de poing les bras de ses com-
pagnes qui voulaient la retenir, s’avancait
vers I'homme de la prison, humble, et la
poitrine tressautante. Alors avec une voix
pareille a la plainte qui parle tout haut dans
un réve, et avec des paroles sans suite bri-
sées par des silences anhélants, I'imbécile
demandait audience, elle se plaignait d’avoir
été condamnée pour une autre, elle réclamait
de nouveaux juges; sa vieille voix se mouil-
lant & la fin des larmes d’une petite fille en

pénitence.

La Cordonnerie avait dans la journée, se-
lon 'expression de la prison, quatre mouve-
ments des lieur. Quatre fois par jour, les dé-
tenues de la salle ébranlant de leurs sabots
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les escaliers, apparaissaient avec leur appe-
santissement bestial, leurs figures hagardes,
la presse de leurs besoins physiques. Arri-
vées en bas, les femelles se satisfaisaient sans
qu’il leur restit rien des pudeurs de la
femme.
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Dans la Cordonnerie, Elisa commenca a
descendre, peu a peu, tous les échelons de
I’humanité, qui méenent insensiblement une
créature intelligente a 'animalité. De I'our-
lage des mouchoirs a carreaux, elle fut bien-
Lot renvoycée au délissage des chiffons; enfin,
reconnue incapable de tout travail, elle passa
ses journées dans une contemplation hébé-
tée et un ruminement grognonnant.

Alors en cette téte d'une femme de quarante
ans, il y eut comme la rentrée d’une cervelle
de petite fille. Les impressions contenues et
maitrisées d’'une grande personne cesserent

d’étre en son pouvoir. Le dédain pour les cho-
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ses du bas dge, elle ne 'eut plus. Chez elle,
se refirent, dans leur débordante effusion, les
petits bonheurs d'une bambine de quatre
ans. Son vieux madras de téte avait-il été
remplacé par un madras neuf? on la voyait
tout éjouie passer sa main a plusieurs re-
prises sur la cotonnade; on surprenait sa
bouche formulant en un souffle qui s’enhar-
dissait presque dansune parole: « Beau ca!»
Quelque dame charitable de la ville, en une
année d’abondance, avait-elle envoyé un pa-
nier de fruits pour le dessert des détenues?
devant les quatre ou cinq prunes posées dans
l'assiette creuse, les yeux allumés de gour-
mandise, les levres humides et appétantes,
elle battait des mains!

Au milieu de cette reprise d’Elisa par les
loutes premieres sensations de la vie, un cu-
rieux phénoméne se passait dans sa pauvre
mémoire. Dans cette mémoire, jour par jour,
des morceaux de son existence d'autrefois

s'enfongaient dans des pans de nuit, et son
2%
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passé tout entier, comme amputé et détaché
de la prisonniere, s'en allait et se perdait
parmi les espaces vides. Elisa avait oubli¢
sa vie de la Chapelle, sa vie de Bourlemont,
sa vie de I'Ecole-Militaire, sa vie de prison,
sa vie d’hier. Puis, & mesure que s’effacaient
dans sa téte les souvenirs les plus récents, se
levaient, s'avancaient des souvenirs anciens,
les souvenirs d’une premiere enfance qu'elle
avait passée, loin de Paris, dans un village
des Vosges chez une seur de sa mere. Et
ainsi qu'il arrive quelquefois dans les der-
nicres heures d'une agonie, les occupations,
les distractions, les plaisirs, les jeux de cette
enfance, reprenaient avec leurs jeunes gestes
et leur gaminante mimique, reprenaient
machinalement possession du vieux corps de

la femme.
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Elle était dans la forét de houx.

A travers les bois poussant leurs premie-
res feuilles, elle était a la recherche des nids
de restots : de ces tout petits oiseaux qui ni-
chent entre les racines des arbres.

Dans une bande de gamines, i la bouche et
aux dents noires comme de 'encre, elle était
aux brimbelles, son panier de golter déja
plein, et se riant et se moquant et appelant
chie-paniers celles dont le panier n’était qua
moiti¢ rempli du raisin des bois.

Elle était aux écrevisses, les pieds nus dans
de vieilles savates, heureuse et frissonnante

de la fraicheur de 1'cau, et se bronchant, tous
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les vingt pas, la téte dans ces clairs ruisseaux
qui avaient fait dire & I'enfant devant les eaux
de la Marne, en arrivant a Paris : « Oh!
comme il a da pleuvoirici! »

Elle était a laveillée, jouant au gendarme,
jouant a la lavette, sa petite main préte et
prompte i arroser de I'eau de la terrine la
premiere qui riait des bétises que toutes lui
criaient au visage.

Elle était en pelerinage a la Vierge du Pa-
quis, disant une neuvaine, le regard sur les
flammes des trois bouts de cierges, que les
fillettes du village baptisent Saint- Mort,
Saint-Languit, Saint-Revit.

Elle était assise par terre, dans la grande
rue, pres des magniens, des rétameurs ita-
liens de passage dans la montagne. regardant,
toute la journée, avee des yeux ravis, le bel
argent que ces hommes noirs mettaient au
fond des vieux chaudrons.

Elle était & Noél, emportant dans ses pe-

tits bras, qui avaient peine a le porter, em-
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portant son quenien, le giteau a cingq cornes
que donnent ce jour, dans les Vosges, les
parrains a leurs filleules.

Elle était par la neige, dans le chemin du
Champ-de-la-Pierre, se laissant tomber tout
de son long sur le dos, les bras en croix,
amusée des beaux bon dieu qu’elle laissait
derriere elle, sur la molle blancheur de la
terre.

Dans la grange aux Cornudel, elle éfait
devant Bamboche faisant sauter ses marion-
nettes, se demandant, si avee le sou de chif-
fons qu’elle acheterait a la Christine, lors de
la foire prochaine, elle pourrait faire sa pou-
pée aussi pouponne que les poupées qui dan-
saient a la lueur des deux chandelles.

Elle était le jour de la féte du village, avec
son bonnet a fleurs, sa petite robe courte, ses
souliers décolletés, ses bas blanes a jour, sur
lesquels de larges rubans qu’on appelle des
liasses, — elle se rappelait encore leur nom,

— de larges rubans se croisaient et se nouaient

24,
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dans une coquette rosette. Et toute glorieuse,
au milieu du pays rassemblé a la sortie de la
messe dans I'ancien cimetiere, elle faisait
voir ses liasses, elle étalait ses grices enfan-
tines, elle détournait a demi sa figure des
baisers qui voulaient embraszer sa jolie en-

fance, elle faisait son petit mignardon.
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Parmi le passé de son enfance, dans lequel
vivait actuellement tout entiere la vie de la
détenue, il y avait un souvenir persistant
habituel, quotidien : le souvenir du gai prin-
temps de son village. Chez la malade et 'im-
potente, depuis que la perception des choses
présentes devenait de jour en jour plus ob-
tuse, les cerisiers du pays du kirsch fleuris-
saient au-dessus de sa téte dans un avril per-
pétuel.

La priere matinale de la prison trouvait la
prisonniére en marche a travers la floraison
candide de la contrée ol elle avait fait ses

premiers pas. Déja elle courait sur cette terre
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au vert plein de marguerites, au bleu matuti-
neux du ciel framé de fils d’argent, au feuil-
lage de fleurs blanches comme de blanches
fleurs d'oranger. Elle s'avancait sous ces ar-
bres au milieu desquels le sautillement des
oiseaux était tout noir, et qui apparaissaient a
la petite fille, en leur virginale frondaison,
ainsi qu'un bois d'arbres de la bonne Vierge,
Elle allait toujours par le paysage lumineux
et souriant. Et de toutes les branches de tous
les arbres tombait incessammentune pluie de
folioles, lentes a tomber, et arrivant a terre
avec les balancements d'un vol de papillons
dont elles semblaient des ailes.

A T'heure de midi, couchée a terre sous
I'ombre légere des cimes fleurissantes, dans la
tiédeur du temps, 'odeur sucrée des fleurs
chauffées par le plein soleil, I'effleurement
cazouillant des oiseaux, elle demeurait sans
bouger, bienheureusement immobile , inté-
rieurement charmée par cette blancheur qui

pleuvait continuellement sur elle, chatouil-
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lant son visage, son cou, sa nudit¢ d'enfant,
Parfois des fleurs voletant au-dessus d’elle.
et qu'emportait un souffle de vent a la dérive,
ces fleurs avec de gentils ronds de bras et des
attirements de mains remuant lair et faisant
de petits tourbillons, elles les ramenait toutes
tournoyantes sur son corps, passant ainsi la
journée, la journce enticre, a se laisser ense-
velir sous cette neige fleurie.

Telle était I'illusion de la misérable femme
qu'on la voyait, avec les doigls gourds d’une
main presque paralysée, décrire des cercles
maladroits dans le vide puant de la Cordon-
nerie, pour amener la chute, sur elle, des

blanches fleurs des cerisiers du val d’Ajol.
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Il y a des années, je passais quelques se-
maines dans un chateau des environs de Noir-
lieu. Un jour de déseuvrement, la société
avait la curiosité d’aller visiter la Maison de
détention des femmes.

On montait en voiture. C'était, ce jour, un
triste et dpre jour d’automne. Sous un ciel
gris, plein d’envolées noires, un fleuve pile
se trainait dans une plaine de craie, barrée
au ras de terre, par un mur de nuages soli-
“des fermant I'horizon avec les concrétions et
le bouillonnement figé de masses pierreuses.
Un paysage dont la platitude morne, I'éten-
due blafarde, la lumiére écliptique ressusci-

taient comme un morceau de la sombre
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Gaule, évoquaient sous nos yeux le décor de
Champs Catalauniques, ainsi que se les ve-
présente, a I'heure des grandes tueries de
peuples, I'lmagination moderne.

Au bout d'un temps assez long, dans une
froide éclaircie, apparut Noirlieu avec sa dou-
ble promenade sur les anciens remparts, son
cimetiere vert dévallant jusqu'au bas de la
colline, son rond de danse aux ormes ététés,
le grand mur de sa Maison de détention pour
les femmes, flanqué a droite d’une Maison de
correction pour les jeunes Détenus, flanqué a
gauche d'une Maison de fous.

Nous descendions chez le sous-prefel, une
connaissance du chiteau. On nous faisait en-
trer dans un pelit salon décoré de lithogra-
phies de Félon, encadrées dans du palissandre,
Sous un trophee de chasse, surmonté d'un
chapeau tyrolien, une romance de Nadaud
¢tait posée sur un pidno ouvert.

Quelques instanls apres, arrivait le sous-

prefet. 11 appartenait a la famille des sous-
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préfets folatres. « C'est commode ici, s’écria-
t-il, avec une intonation de comique du
Palais-Royal, — tout en laissant tomber une
signature sur un papier administratif, — c’est
commode, trés-commode, infiniment com-
mode, la Maison de fous a coté de la Maison
de détention, les transferts sont d'une faci-
lité... » Puis,' boutonnant le second bouton
d’une paire de gants gris-perle, il offrit le bras
4 une dame, avec la grice contournée d'un
danseur qui a gagné sa sous-préfecture en
menant le cotillon a Paris.

La visite de la prison des femmes fut lon-
gue, minutieuse, et agréablement égayée par
les saillies de 'aimable introducteur.

Nous allions quitter la Maison, quand le
direcleur insista pres du sous-préfet pour nous
faire visiter I'infirmerie.

Nous entrimes dans une salle oti il v avait
une douzaine de lits. .

« Quatre pour cent de mortalite, quatre

pour cent seulement, oui messieurs, » répé-
25
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tait derriere nos dos le petit directeur avec
une intonation allegre.

Je m’étais arrété devant un lit, sur lequel
une femme était étendue dans une de ces
immobilités effrayantes qu'amenent les mala-
dies de la moelle épiniere. Au-dessus de la
téte, son numéro d'écrou était cloué dans le
plitre, au milieu du tortil desséché d’un brin
de buis bénit. Prés du chevet, se tenait debout
une fille de salle, une détenue, qui, muette
dans sa robe pénitenfiaire, semblait le Si/ence
continu en faction pres de la Mort.

« Celle-la, une condamnée a la peine ca-
pitale... la fille Elisa... une affaire d’assassi-
nat qui a fait du bruit dans le temps... » Et la
voix musicale et légérement zézeyante du di-
recteur reprit aussitdt : « quatre pour cent de
mortalité... »

Je regardais attentivement la femme au
masque paralysé, aux yeux aveugles, et dont
la bouche seule encore vivante dans sa figure
tendait vers la garde des levres enflées de
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paroles qui avaienl a la fois comme envie et
peur de sortir.

— « Mais messieurs, m’écriai-je. avec un
peu de colere dans la voix, est-ce que, méme
al'agonie, vous ne permettez pas a vos prison-
nieres de parler ? »

— « Oh, monsieur !... N'est-ce pas, cher
directeur, que nous sommes plus élastiques
que ¢a? » fit d'un ton léger, le sous-préfet,
qui, s’adressantala mourante, lui dit : « Par-

lez, parlez tout a votre aise, brave femme. »

La permission arrivait trop tard. Les sous-
préfets n’ont pas le pouvoir de rendre la pa-

role aux morts.

FIN.



