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(Вступительная статья, подготовка текста 
и комментарии Е. В. Виноградовой)

Аннотация: В данной работе рассматривается история написания драма-
тического произведения Т. Г. Гнедич «Мистерия», которое она начала в 1932 г. 
в Ленинграде. Во время блокады писательница продолжала работать над сво-
ей «Мистерией»; семь лет спустя вернулась к ней снова, во время пребывания 
в исправительно-трудовом лагере в г. Барнауле. В 1962 г. Т. Г. Гнедич готовила 
к печати сборник своих произведений и вновь отредактировала «Мистерию», 
но не смогла опубликовать. Исследуются разные редакции произведения, 
хранящиеся в архиве Пушкинского Дома. Воссоздается творческая история 
произведения, тесно связанная с жизнью автора, пережившего блокаду, тю-
ремное заключение и ссылку. «Мистерия» публикуется в окончательной ре-
дакции 1962 г.
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Abstract: The article deals presents the history of wrighting a dramatic canvas 
«Mistery» by T. G. Gnedich, which she led in 1939 in Leningrad. During the blo-
ckade, the writer continued to work on her «Mystery»; seven years later she re-
turned to it again, during her stay in a forced labor camp in Barnaul. In 1962 
T. G. Gne dich was preparing a collection of her works for publication and again 
edited «Mystery», but was unable to publish it. Various editions of the work stored 
in the archive of the Pushkin House are examined. The creative history of the work 
is being reconstructed, closely connected with the life of the author, who survived 
the blockade , imprisonment and exile. «Mystery» is published in its fi nal edition of 
1962.

Keywords: T. G. Gnedich, Leningrad, Isaakievsky cathedral, the city, museums, 
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Татьяна Григорьевна Гнедич, переводчица, поэт (1907—1976), 
в свои письма подругам часто вкладывала «литературные приложе-
ния»: биографические заметки, переводы и собственные стихотворе-
ния. Некоторые из них позднее становились известными, так как автор 
читала их наизусть в своих выступлениях, и публиковались в различ-
ных изданиях. Но многие долго оставались неопубликованными, хотя 
сама Т. Г. Гнедич тщательно готовила их к печати. Такова судьба уди-
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вительного, необычного произведения — «Мистерии», драматической 
фантазии, которая родилась в 1930-е годы в Ленинграде, переписыва-
лась во время блокады, редактировалась в заключении на Алтае1 и за-
тем снова в Ленинграде, в 1962 г.

Впервые о своей «Мистерии» автор упоминает 20 февр. 1939 г. 
в письме к московской знакомой, В. П. Байер: «К сожалению, я на-
столько занята, что не могу написать Вам хорошего письма, а посему 
перехожу прямо к “торту”. Во-первых, прилагаю при сем 2 первые 
картины (а всего их 5) моей “Мистерии”, которую Вы, как будто, не 
знаете. А так как это по тематике торт несколько странный — как бы 
вроде говяжий — то добавляю еще печенье — в виде отрывков из пе-
ревода “Vision of Judgment”2, которые я читаю 25/II публично»3. Да-
лее следовал текст перевода Байрона и была приложена маленькая 
самодельная книжечка, сшитая в размер конверта, с заглавием: «Ми-
стерия о том, чего не будет (в помеси с неудачным киносценарием)»4. 
Текст «Мистерии» предваряли два эпиграфа: строка «Свистопляска 
ящеров бесхвостых» из поэмы А. А. Прокофьева «Победа»5 и «…Кас-
сандры злое призвание» — из поэмы Гомера «Илиада»; также было 
написано «раболепное» посвящение Бернарду Шоу. Эта рукописная 
книжечка — самый ранний вариант «Мистерии» из четырех, храня-
щихся в архиве Гнедич в Пушкинском Доме.

Второй вариант «Мистерии» представляет собой уже машинопис-
ный текст не пяти, а шести драматических картин, напечатанный на 
половинках листов желтоватой «оберточной» бумаги не ранее августа 
1942 г., с несколькими копиями6. Именно в это время Татьяна Григо-
рьевна, пережив самое тяжелое время блокады, переехала в Дом писа-
телей на ул. Воинова и в июне 1942 г. уже выступила с чтением своих 
стихов и переводов. На первом листе блокадной «Мистерии» было то 
же заглавие, что и в первом варианте, «Мистерия о том, чего не будет 
(в помеси с неудачным киносценарием)», но посвящение снято 
и сверху напечатано вразрядку «предчувствия». О блокадном вариан-

1 Напомним, что Т. Г. Гнедич была арестована в декабре 1944 г. по сфабрико-
ванным обвинениям по ст. 58-10 «покушение на измену Родине», «шпионаж» 
и др. статьям, два года находилась во внутренней тюрьме НКВД, «Шпалерке», 
с 1947 по 1954 г. отбывала срок заключения в лагерях — в пос. Новолисино Ле-
нинградской обл., в Бокситогорске, в пос. Топчиха Алтайского края и др. В 1956 г. 
реабилитирована.

2 «Видение Суда» (англ.), сатирическая поэма Дж. Байрона (1822).
3 РО ИРЛИ, ф. 810, оп. 1, ед. хр. 124, л. 63.
4 Там же, л. 67—74.
5 Прокофьев Александр Андреевич (1900—1971) — поэт, общественный дея-

тель, с 1945 по 1948 и с 1955 по 1965 г. отв. секретарь Ленинградского отделения 
Союза писателей СССР. Поэма о Гражданской войне «Победа» написана им 
в 1932 г.

6 РО ИРЛИ, ф. 810, оп. 1, ед. хр. 24.



447

те «Мистерии» стоит рассказать подробнее, так как у него есть своя 
интересная история. Видимо, одну из копий этого произведения 
Т. Г. Гнедич во время блокады подарила А. П. Могилянскому, как он 
написал в 1991 г.7 Александр Петрович вспоминал о том, как 14 апре-
ля 1943 г. он случайно, на улице, познакомился с Т. Г. Гнедич, как они 
потом обменивались редкими книгами, и 22 мая того же года Гнедич 
преподнесла ему свою «Мистерию», «как раз ею законченную»8. 
Могилянский не рассказал, как продолжилось знакомство: до ареста 
Татьяны Григорьевны в декабре 1944 г. они работали рядом — он 
в Публичной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, а она — в Пе-
дагогическом институте им. А. И. Герцена, на кафедре иностранных 
языков. Осталось неизвестным также, встречались ли они в 1950—
1960-е гг., когда Гнедич вернулась из заключения и стала знаменитой 
благодаря своему переводу поэмы «Дон Жуан» Байрона. Единствен-
ное, о чем еще сообщил Могилянский, — то, что подаренный ему эк-
земпляр «Мистерии» был им передан в Государственный Централь-
ный архив-музей УССР (почему-то не в Публичную библиотеку или 
Пушкинский Дом, где он работал).

После прочтения статьи А. П. Могилянского невольно возникает 
вопрос, как могла Татьяна Григорьевна подарить малознакомому че-
ловеку произведение с персонажами, о которых в советское время 
опасно было упоминать: царицей Александрой Федоровной, убитым 
ее сыном, Богородицей, служителями церкви, оживающими право-
славными храмами? Возможно, если бы Гнедич знала, что Могилян-
ский до войны работал следователем НКВД, она бы не сделала такого 
подарка. С этой организацией она столкнулась не только в 1944 г. после 
своего ареста, а намного раньше, в 1934 г, после убийства С. М. Киро-
ва, когда была арестована ее подруга по университету Р. М. Медведь 
(жена расстрелянного в 1937 г. Ф. Д. Медведя, начальника УНКВД 
Ленинградской обл.). Тревога и ужас от происходящих событий выра-
зились у Т. Г. Гнедич в стихотворении «1 декабря 1934 г.», а выстрел 
в Кирова казался «выстрелом в Город, предвестием будущих тюрем 
и убийств»9. Наверное, именно поэтому в начале первой картины 
«Мистерии» показываются не только силуэты Исаакиевского собора 

7 Могилянский Александр Петрович (1909—2001) — литературовед, доктор 
филологических наук. В Ленинград приехал в 1927 г. из Киева, экстерном окончил 
факультет языка и мышления («ямфак») ЛГУ; в довоенное время работал дело-
производителем в Академии наук, следователем и графологом НКВД. Во время 
Великой Отечественной войны находился в блокадном Ленинграде в резерве от-
дельной саперной роты, учился в аспирантуре; с декабря 1942 по 1956 г. работал 
в Публичной библиотеке, с 1956 по 1966 г. — в Пушкинском Доме, специалист по 
литературе XVIII и начала XIX в.

8 Могилянский А. П. О «Мистерии» Татьяны Гнедич // Аврора. 1991. № 2. 
С. 114—115.

9 См.: Беневич Г. И. Свидетельство Т. Г. Гнедич // Звезда. 2022. № 2. С. 36.
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и Петропавловской крепости, но и постоянно присутствует здание 
«большого дома», построенного в 1933 г.

Третий вариант «Мистерии», сохранившийся в архиве Т. Г. Гне-
дич, — текст, вписанный ею в маленькую самодельную книжечку во 
время пребывания в заключении, в начале 1950-х гг. В такие книжеч-
ки, сшитые из тетрадных листков (ставшие теперь раритетом), запи-
сывались стихотворения разных лет; на первой странице красная га-
лочка — так Татьяна Григорьевна позже помечала лагерные записи10. 
Писательница Руфь Александровна Зернова, бывшая заключенная, 
находившаяся в одном лагере с Гнедич в Бокситогорске, позже вспо-
минала: «Но поразила меня ее юношеская трагедия, не знаю, была ли 
она записана. Она не прочла мне ее — просто пересказала, и только 
один раз: мистическая трагедия, где речь шла о революции, ее гряду-
щих благодеяниях — о равенстве и свободе (братства, по-моему, не 
было) — и о вполне реальных, уже свершившихся — не знаю, как ска-
зать: злодеяниях? злодействах? <…> Какие-то верховные силы судят 
русскую революцию, и хоры ведут классовый спор, <…> а в разгаре 
спора поднимается откуда-то из бездны царица Александра Федо-
ровна с окровавленным ребенком на руках… Кажется, она ничего не 
говорит — только показывает ребенка. Меня это ошеломило. <…> 
Помнится, трагедия эта должна была быть в стихах, но самих стихов 
не читала мне Татьяна Григорьевна — только рассказывала»11. О том, 
что текст «Мистерии» не только записывался набело во время пребы-
вания в лагерях, но и переделывался, говорит клочок с набросками 
фрагмента 5-й картины, который служил закладкой в другой лагер-
ной тетради. Дело в том, что Татьяна Григорьевна, начиная с пребы-
вания в ИТЛ пос. Новолисино, участвовала в самодеятельности: пи-
сала сценарии пьес, которые потом репетировались заключенными. 
В архиве писательницы сохранилось несколько самодельных тетра-
дей с такими пьесами в стихах, одна из них — «Василий Теркин» по по-
эме А. Т. Твардовского, с пометами и правкой Гнедич. Именно в эту, 
большую, в отличие от других, тетрадь, и была вложена закладка-
кло чок с фрагментом «Мистерии»12, что помогло установить пример-
ную датировку написания ее лагерного варианта.

Доказательством того, что Татьяна Григорьевна на протяжении 
долгих лет не расставалась с мыслью опубликовать свою «Мистерию», 
служит последний, четвертый вариант произведения, напечатанный 
на машинке в то же самое время, когда шла подготовка сценария 
спектакля «Дон Жуан» режиссера Н. П. Акимова в Ленинградском те-
атре комедии, т. е. с января по март 1962 г. Гнедич в письме своему 

10 РО ИРЛИ, ф. 810, оп. 1, ед. хр. 5.
11 Зернова Р. А. Татьяна Григорьевна // Это было при нас. Иерусалим: Lexicon 

Publishing House, 1988. С. 105—107.
12 РО ИРЛИ, ф. 810, оп. 1, ед. хр. 24, л. 67.
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двоюродному брату Константину Ливанскому 21 марта 1962 г. сооб-
щает: «Я уже закончила свою часть работы — некоторую переделку 
октав, которые будут прямой речью»13. Переделанные для спектакля 
фрагменты «Дон Жуана» были напечатаны жирным шрифтом, и в пра-
вом верхнем углу на каждом листе стояла помета: «Т. Гнедич. Дон Жу-
ан». Точно таким же шрифтом был напечатан последний вариант 
«Мистерии», с пометой в правом верхнем углу на каждом листке: 
«Т. Гнедич. Мистерия»14. Это значит, что работа шла параллельно: Та-
тьяна Григорьевна торопилась после окончания работы над спекта-
клем сдать в издательство материалы к сборнику своих сочинений. 
Редактором был назначен Павел Григорьевич Антокольский, о встре-
че с которым в Москве в марте 1964 г. писательница рассказала в сво-
ем дневнике15. Здесь описан подробный разбор Антокольским ее 
стихотворений, но о «Мистерии» речи не было, и отредактирован-
ный новый вариант этого произведения так и остался неопубликован-
ным.

Все варианты «Мистерии», находящиеся в архиве Гнедич, которые 
были написаны автором с разницей примерно 10 лет (1932, 1943, 
1952, 1964), различаются, и каждый из них несет на себе печать свое-
го времени. Первая картина, написанная в начале 1930-х гг. под впе-
чатлением от событий в Германии, когда к власти пришел фашизм 
(недаром в первом варианте эпиграф «Кассандры злое призва-
ние» — как предвидение) открывается перечислением главных архи-
тектурных памятников Ленинграда, которые могут погибнуть: Иса-
акиевский собор, Петропавловская крепость, силуэт Большого дома. 
В лагерном, послевоенном, варианте, силуэта Исаакия нет, и дан бо-
лее четкий и просматриваемый ракурс: «даль включала Петропавлов-
ку, силуэты Выборгской стороны и контур Большого Дома…». Нельзя 
не заметить, что во всех четырех вариантах присутствует силуэт ГПУ 
в описании города: на протяжении многих лет, наравне с Исаакием 
и Петропавловкой, о нем знал каждый ленинградец, как во время ре-
волюции — о здании ЧК на Гороховой улице. В блокадном варианте, 
опубликованном А. П. Могилянским, перед первой картиной имеется 
подзаголовок: «1942—43 гг. Ленинград» и посвящается не только Бер-
нарду Шоу, но и Генриху Гейне. В дальнейшем Т. Г. Гнедич этот подза-
головок и посвящение Гейне сняла.

Вторая картина «Мистерии» возвращает читателя к временам 
Гражданской войны, когда Петроград мог быть взят войсками Юде-

13 Там же, ед. хр. 138, л. 12.
14 Там же, ед. хр. 18. 
15 См.: Гнедич Т. Г. Подробнейшее описание пребывания в Москве «Дон Жуа-

на» с 9 марта 1964 по 13 марта того же года — включительно / публ. Е. В. Вино-
градовой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2018—2019 го-
ды. СПб.: Дмитрий Буланин, 2019. С. 605—608.
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нича. Сатирически описывается молебен в честь победы над красны-
ми войсками, дамы в старомодных шляпках, генерал типа «кукры-
никсовского Юденича», глуповатый «душка-офицер», жуликоватый 
Кит Китыч. Эта картина сохранена автором без изменений во всех ва-
риантах, за исключением мелких синтаксических поправок.

Третья картина описывает встречу в ресторане вернувшихся в Рос-
сию эмигрантов. В блокадном варианте они встречаются в ресторане 
«Петроград»16 на Каменноостровском пр., и оркестр играет симфо-
нию П. И. Чайковского «1812 год». В лагерном и последнем вариан-
тах действие происходит просто в «пригородном ресторане», и у офи-
церов грим «в манере раннего Вертинского». (Татьяна Григорьевна 
могла видеть выступления Вертинского в Одессе, где жила с родите-
лями с 1915 по 1921 г., а пластинки с его песнями, которые не запре-
щались, могли быть и в лагере.) Других изменений в тексте автор не 
делал.

Четвертая картина «Мистерии» — уже 1930-е годы, снова едкая 
сатира на общество дам и офицеров, среди которых встречаются ли-
тературные персонажи — Стива Облонский, Лопахин, графиня Туго-
уховская и др. Эти люди из прошлого снова у власти, и им теперь 
принадлежат великие советские ГЭС (Днепрострой, Свирьстрой, Вол-
ховстрой), но они остаются прежними — занимаются теософией, слу-
шают поэта, похожего на Блока. В блокадном варианте поэт вдруг на-
чинает кричать: «Да здравствует Ленин!», «Да здравствует Сталин!». 
Любопытно отметить, как со временем меняется этот текст. В лагер-
ном варианте фразы с Лениным уже нет, но поэт прославляет «все-
мирную пролетарскую революцию» и Сталина. В варианте 1962 г. 
прославление Сталина снято, и поэт кричит «Смерть капитализму!». 
Трудно понять, зачем Т. Г. Гнедич издевается над Блоком, если всегда 
его любила и в память о нем назвала свою поэму «После Возмездия». 
В блокадном варианте, который не попал в окончательную редакцию, 
на сцене появляется профессор, сообщающий: «Под влиянием тяже-
лых потрясений крупный поэт заболел тяжелой формой психическо-
го расстройства!» Может быть, в такой завуалированной форме автор 
хотел дать понять, что только психически больные с надрывом про-
славляют Ленина и Сталина? В блокадном варианте к поэту бросается 
публика с криками «Валерьяны! Солей!», и его «медленно уводят», 
в лагерном — вокруг него «смыкаются черные платья и фраки» и «пе-
реносят что-то тяжелое».

В пятой картине мы видим настоящее театральное действо с самы-
ми разными, быстро сменяющимися персонажами: тут и пленные 
с комсомольскими значками, и шествие монашек, вспоминающих 

16 На Каменноостровском проспекте такого ресторана никогда не было; ре-
стораны «Петроград» были в Париже и Афинах, открывались русскими эмигран-
тами.
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старца Питирима с Соловков, и дерущиеся парни разных националь-
ностей, а в конце — ожившая императрица Александра Федоровна 
с царевичем на руках и видение Богородицы. В блокадном варианте 
«Васнецовская Богородица из Владимирского собора Киева» держит 
на руках Димитрия-убиенного в пионерском галстуке, в лагерном ва-
рианте — он уже юноша с комсомольским значком. Кончается все 
тем, что видение Богородицы медленно угасает, слышится топот кон-
ницы, и все персонажи предыдущих картин в страхе убегают, а вместе 
с ними перекатывающаяся свастика. Блокадный текст пятой карти-
ны — самый большой и подробный из всех вариантов, там множество 
ярких метафор, но этот текст в окончательной редакции значительно 
сокращен. Видимо, Т. Г. Гнедич решила оставить только самое глав-
ное, подтверждающее ее мысль о современной ей России: все перевер-
нуто, все перемешано, Богородица так и не смогла помочь царице 
Александре Федоровне, а царевичам придется надевать пионерские 
галстуки и комсомольские значки.

В блокадном варианте есть еще одна, шестая картина, отсутству-
ющая в лагерном и последнем варианте. Она маленькая, как бы явля-
ющая собой банальный положительный конец всего театрального 
действия: разрушенные здания на первом плане, мчащаяся машина 
с генералом, которую уничтожает пулеметная очередь из леса. «Все-
ленское Лицо», олицетворяющее зло войны, убито, мальчик-подрос-
ток в ушанке снимает с него железный крест, улыбается зрителям. 
Под пение птиц занавес закрывается. Этот напыщенный конец (как во 
многих театральных постановках и кинофильмах военного времени), 
вероятно, был предназначен автором для возможной постановки пье-
сы на сцене во время войны или послевоенное время — недаром бло-
кадный вариант перепечатывался несколько раз — и был упразднен 
в окончательной редакции.

Публикуемый текст «Мистерии» в пяти картинах воспроизводится 
по машинописи Т. Г. Гнедич17. Шестая картина дается как приложе-
ние, она перепечатана с одного из машинописных текстов Гнедич бло-
кадного времени. Орфография приведена в соответствие с современ-
ными нормами, синтаксис Т. Г. Гнедич сохранен.

17 РО ИРЛИ, ф. 810, оп. 1, ед. хр. 18.
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Т. Гнедич

1 9 3 3  г.
Мистерия

о том, чего не будет
(в помеси с неосуществимым киносценарием)

Почтительно посвящается Бернарду Шоу

1932—1933

Картина 1

Ночь. Смутный вид Ленинграда вдали. Желательно в таком ракур-
се, чтобы даль включала Петропавловку, силуэт Выборгской стороны 
и контур Большого Дома.

Вспышки огня и взрывы.
При каждой новой вспышке возникают все новые и новые ансамб-

ли города. В мутно-красных кратких заревах вспыхивают
силуэт Адмиралтейства,
Дворцовая площадь с необычно огромной Александровской ко-

лонной,
Сенатская площадь с памятником.
У зрителя создается впечатление, что это мигают чьи-то воспален-

ные глаза и что видит все это не он, а те, мигающие глаза…
Зрителю начинает казаться, что слова «нарыв» и «солипсизм»1 

значат одно и то же… «Паук» тоже синоним…
Вспышки и взрывы учащаются.
На переднем плане справа вырисовывается все время стоявшая тут 

огромная грузная фигура в европейской военной форме.
Неведомо откуда выбегает нервный молодой человек.
Бросается к монолиту и кричит речитативом, ломая руки и заки-

дываясь, как Саломея2:
«Ваше превосходительство! Пощадите музеи!!
Давайте “химические”, но уймите “фугасные”!
Истребляйте чернь! Вытравляйте идеи!
Но храните Прекрасное!!! Храните Прекрасное!!!»

Монолит не двигается. Новые вспышки огня и взрывы.
При одной из вспышек видна качающаяся Александровская ко-

лонна.
Молодой человек выбегает снова. Кричит еще истеричнее, толчка-

ми, дергая монолит за рукав:

«Ваше Превосходительство!!! Пощадите музеи!!!
Давайте “химические”, но уймите “фугасные”!!!
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Истребляйте чернь! Вытравляйте идеи!!
Но храните Прекрасное!!! Храните Прекрасное!!!

Ах!!! Это просто сплошная рана!
Это какое-то дикое страдание!!!
Ваше Превосходительство!!! Это — Монферраном!!!
Это Растрелли построенные здания!!!

Ваше Превосходительство!!! Город Музей!!!
Не допускайте подобной жути!!!»

Слышен скрип шарнир. Фигура в европейской военной форме сон-
но поворачивается:

«What is he talking about I say?!»
Некто Почтительный отвечает с готовностью: —
«It’s about Beauty, Sir, about Beauty!»3

(фигура сонно произносит: Ah!!..)
Новые вспышки. Вдали черной махиной встает Исаакий и удив-

ленно поднимает плечи…
Черный грохот покрывает все… В небе скрещиваются два прожек-

тора и лупят друг друга, как пьяные грузчики…

Картина II

Ясный день. Исаакий украшен русскими национальными флагами. 
Дымно-серый, он четко рисуется на ярко-голубом небе и почему-то 
напоминает карусель.

На паперти среди колонн — нарядная толпа. Слева, на переднем 
плане, группа дам «бальзаковского возраста» с очень пышными бю-
стами, в белых платьях и огромных белых шляпах с широкими полями. 
Справа — группа блистающих мундирами военных. Впереди — гене-
рал с очень густыми бровями и орлиным носом (тип кукрыниксов-
ского Юденича4). Рядом с ним елейный митрополит в полном облаче-
нии.

Тут же столик, на котором гора крестов и медалей.
Явно готовятся к торжественной раздаче наград.
Дамы в волнении.
Все сдержанно шепчутся.
Митрополит делает шаг вперед и начинает елейным голосом:

— Возблагодарим Господа и паки возликуем,
Яко потухло антихристово светило!
Припадем ко стопам и возопием «Аллилуйя»,
Яко восстала из праха благолепная сила!

Облобызаем друг друга лобызанием братским,
Все, томившиеся в антихристовом плене!
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Ибо настал конец ликованиям святотатским,
Ибо пред истинным Владыкою склоняем колени!

Да приидет Царствие Твое, Господи Боже!
Да покарает меч твой, архистратиге Михаиле!
Да не останется на земле (и под землею тоже!)
Ничего супротивного Благолепной Силе!

Радуйся, небесного Воинства ополчение!
Радуйтесь, Российские князья и страстотерпицы,
Радуйся, подлинного Россиянина сердце!!!

Группа дам с пышными бюстами проявляет признаки экстаза. Од-
на из них восклицает:

— Мария Ипполитовна! Смотрите!!! Смотрите!!! На хоругвях улы-
баются лики!

Вторая:
— Нет! Что умиляет в речи Владыки, так это подлинное нацио-

нальное наитие!!
Третья:
— Ах!! Присутствовать при историческом событии — это момент 

поистине великий!!!
Четвертая (вбегая торопливо):
— Лилии!! Лилии самое главное!!! Надо побольше белого цвета!!! 

Анастасия Павловна! Анастасия Павловна!!! — обращаясь к бравому 
рядовому с малиновым носом:

— Солдатик!! Не видали барыню с букетом?!
«Солдатик» хрипло отвечает: — Никак нет-с!!
Тем временем митрополит начинает церемонию раздачи наград.
Награждаемые подходят гуськом. Каждого владыка мажет миром, 

а кукрыниксовский генерал вручает медаль.
Среди подходящих к столику — Кит Китыч в маскарадном костю-

ме «крестьянина-трудовика». Он нервничает и оглядывается по сто-
ронам, видимо, чего-то ожидая. К генералу подбегает размалеванный 
«душка офицер», щелкает шпорами:

— Ваше превосходительство! Разрешите донести:
Зажиточные крестьяне деревни Межполье
Приветствуют Вас хлебом и солью
И благословляют на новом пути!

Кит Китыч еще более нервничает, ерзает головой, «душка-офи-
цер» глядит на него вопросительно.

Легкое замешательство.
Вдруг, пробиваясь сквозь ряды публики, появляется мальчишка 

в красной рубашке с караваем на серебряном блюде. Запыхавшись, 
подбегает к Киту Китычу, передает ему блюдо. Кит Китыч ловко, ста-
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раясь сделать это незаметно, лягает его сапогом. Мальчишка, взвизг-
нув, отскакивает.

Кит Китыч подносит хлеб-соль генералу. Владыка мажет его ми-
ром.

Все движения замедляются.
Небо становится еще голубей, флаги, хоругви, аксельбанты — еще 

ярче.
Краски достигают предельной аляповатости.
Все застывает, как на картинке.
На передний план выходят два чахлых юноши в форме кадетов 

царского времени. Несут рулон бумаги.
Разворачивают его и прикрепляют к полу. На рулоне надпись:
«Торжественное Молебствiе въ Исаакiевскомъ Соборѣ.
Сборъ — въ пользу пострадавших от красного террора.
Цѣна — 1 рубль 25 копѣекъ».

Картина III

Пригородный ресторан.
Зал украшен в тенденциозно-славянском стиле: солонки, полотен-

ца, поставцы. Однако среди столиков — чахлые пальмы.
За столиками пьют офицеры и худощавые девицы с аристократи-

ческой внешностью.
У офицеров грим в манере раннего Вертинского.
Девицы эмансипированно кокетничают. Сдержанно шумит разго-

вор. Все чаще — патетические возгласы.

— Ах! Милые звезды! Ах! Степи родные!
Бескрайних полей неоглядная синь!
Так вот она снова — Россия!! Россия!!!
Всей жизни моей «Аминь»!!!

— А помните Париж? И долгие споры!
И буйные ночи!!! И годы «в такси»?
Помните? Вы говорили: «НЕ СКОРО!»,
А я говорил: «НЕ ЗНАЕТЕ РУСИ!!!»

— Господа!!! Неужели?! Я верить боюсь!
Как сладко пахнут березки и елочки!
Господа! Так вот она — наша Русь:
Все та же! Все та же — до последней метелочки!!!

Все те же поля!!! Все та же луна!!!
Все те же тройки буйства цыганского!!!
Так я — на Родине?! Так это она?
Господа!!! Не могу!!! Душа зажжена!!!
Я плачу!!! Шампанского мне!!! Шампанского!!!
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Одна из девиц говорит, прищурясь:

— Поручик! Присмотритесь к нашему курьеру:
Я, быть может, ошиблась — есть «против» и «за»…
Но… Эти рассчитанные манеры…
И глаза… совсем НЕ курьера глаза…

К столику слева, за которым старательно «уписывает» куренка Не-
кто Важный, раболепно подбирается человечек в пиджачке. Говорит, 
сильно сутулясь:

— Осмелюсь доложить: работал на предприятии,
Знаю в лицо главарей и заправил…
Если не возразите против такого вероятия,
Очень усердно бы послужил!!!

«Некто важный» продолжает куренка. Человечек в пиджачке по-
вторяет еще более угодливо, но настойчиво:

— Осмелюсь доложить: работал на предприятии!
Знаю в лицо главарей и заправил!!
Если не возразите против такого вероятия,
Очень усердно бы послужил!!

Некто важный вдруг как бы пробуждается. Расправляет бакенбар-
ды. Встает. Хлопает субъекта по плечу:

— Вот это душа! Вот это удружил!
Подумаешь: сердца-то у народа какие!
Спасибо, любезный! Спасибо, милый!
Не я благодарю — благодарит Р О С С И Я!!!

Обращаясь к официанту:
— Э-э… угостите-ка — э-э— этого патриота… штофиком! Я плачу!!
Оркестр начинает играть аляповатый туш.
Занавес медленно опускается, поддерживаемый для солидности 

официантами.

Картина IV

Раут.
Большая, великолепная комната: роскошные, блестящие пальмы. 

В правом углу — концертный рояль. Высокие окна.
Великолепно блестит паркет.
Несколько минут комната пуста. Потом начинает наполняться.
Гости входят группами, и в каждой группе — 5—6 человек на одно 

лицо.
Есть группа людей с лицами Родзянко… с лицами Рябушинского5, 

офицеры с гримом печального Пьеро… Есть несколько масок Туго-
уховской… несколько масок Скалозуба.
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Среди них выделяется высокая дама с прической седой курицы-
кохинхинки6 и с теософским значком на черном платье.

Отрывки разговоров:

— Я, так сказать, отечеству в назидание
Еще армии Его Величества
георгиевский кавалер и герой,
Я предлагаю благородному собранию:
Взорвать
Днепрострой!
Волховстрой!
И Свирьстрой!7

Как… отвратительные воспоминания!..
 .......

Другой голос:

— Что он городит, этот чурбан?
Что он болтает?! Эта скотина!!!
Взорвать! Такие золотые погреба!!!
Такие возможности!!! Такие плотины!!!

Разные голоса:

— Осматривали? Нет?!
— Признаться, я — пасс…
— Очень хвалили и оччень удивлялись!
Ведь это вышло — «товарищи» для нас,
Для нас с Вами — хэ-хэ! — по-ста-ра-лись!!!
 .......
— Вчера мы «занимались» у Болховской!8

Удивительно ценное было собрание:
С нами беседовал Димитрий Донской
И назначил каждому послушание!..
  ..........
— Ах!! мне положительно некуда деться!
Ах! Эти расправы выжигают сердце —
В них какой-то сладкий и терпкий экстаз!!!
Красные крылья Святого Духа!
Страшные крылья Святого Духа!
Отче Николае!!! Дай оплеуху,
Но — моли Бога о нас!!!
 .......
— Подойдите ближе! Мне очень страшно!!
У вас у всех ужаснейший грим:
Вы читали газету — как будто вчерашнюю:
Там — про обычное… Про всегдашнее…
Нет… пожалуйста, помолчим!
Из дурачков я — самый наименьшенький:
И юродивых-то не встречал…
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Пьют шампанское… Смеются женщинки…
А Христа-то — видели?!
В «белом-то венчике»?
Как он метался!! Как он кричал!!

На передний план выходит бледный, осунувшийся человек, суту-
лый, в черном пиджаке. Останавливается в нерешительности. Около 
него часть гостей сразу располагается почтительным полукругом. Он 
озирается и вдруг начинает декламировать, очень сильно скандируя, 
почти кривляясь:

— Нет! Это страшный бред! Я задыхаюсь болью!
Я не могу дышать!
Я мыслить не могу!
Жестокий менингит великого безволья
Как олово горит в расплавленном мозгу!
......

К нему торопливо собираются со всех углов комнаты.
Шепот:
— Экспромт!! Экспромт!!
Дама с теософским значком и с прической седой курицы-кохин-

хинки достает изящный блокнот в оправе из золота и слоновой кости. 
Приготовляется записывать.

Человек в черном пиджаке сразу останавливается, озирается и вдруг 
говорит очень резко и грубо:

— Ну?! Чего вы сбежались?
Что вам нужно??
Вы думаете, что я буду декламировать?!
Нет! Я не буду декламировать!!!
Слышите?! Уходите!! Не буду!!

Потом вдруг истерически вздрагивает:

— Нет, постойте!! На-те вам!
Я БУДУ декламировать.
Вот!!

Становится в позу и кричит пронзительно:
— Да здравствует всемирная Пролетарская Революция!
Смерть капитализму!!!

Вокруг него тотчас же смыкаются черные платья и фраки.
Отрывистые фразы: «Припадок!!! Припадок!!!»
«Какое несчастье!!!»
Слышно шарканье ног.
Можно понять, что куда-то бережно переносят что-то тяжелое. 

Толпа скрывается в дверях.
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Комната пуста.
Блестит паркет, крышка рояля и листья великолепных пальм.
За цельными стеклами высоких окон стоит большое, тихое зарево.
Чей-то невидимый нервный голос говорит:
— Это совсем не оригинально и совсем не ново: точно такая же 

картина есть где-то у Леонида Андреева9!!
(Зарево молча утвердительно мигает.)
Невидимый голос говорит еще тревожней:

— И отчего это не опущены шторы?
Человек!!! Да опустите же шторы!!

Тяжелые шторы начинают медленно опускаться.
Вместе с ними опускается и занавес.

Картина V

Улица. Домов нет, а вместо домов рядами, одна около другой стоят 
церкви из разных городов. (Есть среди них и уничтоженные.)

Вдоль улицы — жидкая шпалера в пестрых, театрально-ярких ко-
стюмах, нарочито национальных. Сильный грим.

Слышен далекий гул шагов.
Он приближается.
На улице показывается толпа под конвоем.
Медленно, совершенно безмолвно движутся ряды в комсомоль-

ских «юнгштурмовках».
Шествие удаляется.
Внезапно раздается пискливый голос старухи:

— Прости Господи мое прегрешение,
Что смотрела на антихристово стадо!
Ох! Господи!! Одно искушение:
Ну чего бы, кажется, людям надо?

Жили бы тихо, ходили бы в храмы,
А то ведь — нет!! Давай куролесить!
А что им сделают-то — этим самым?
Мало! Мало! Надо бы повесить!!

И матери ведь есть у них, у проклятых,
В моих уж летах, Господи прости!
Ну что же делать?! Сама виновата:
Не смогла удержать — не мечтай спасти!

У меня вот, слава Всевышнему — ни дочки, ни сына:
Сподобил Господь остаться девицей!
Как Святая Дева, прости Господи, невинна,
Да и плакать ни о ком, слава Богу, не случится!!
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Из одной церкви выходит процессия монашек со свечами в руках. 
Впереди — стройная худощавая монашка с лицом красавицы, выну-
той из земли через 3—4 дня после похорон. На тонком, очень правиль-
ном иссохшем лице — зеленовато-лиловые пятна. Зритель настойчи-
во ощущает в ее лице какое-то сходство, но не может вспомнить — 
с кем.

Процессия поет очень стройно, очень звонкими голосами.

«Господу Богу помолимся,
Древнюю быль возвестим:
Так в Соловках нам рассказывал
Старый честной Питирим…10

Боже, помилуй нас, грешных,
В горний прими нас храм!
В ад ниспошли кромешный
Всех непокорных нам!

Ангелов светлые ризы!
Силы святых полков!
Меч, обращенный книзу,
В самую гущу врагов!

Меч, поражающий сердце
Силой несмертных рук!
Меч, истязающий дерзких
Болью Великих Мук!!

Вымости в ад кромешный
Их черепами пути!
Господи! Вспомни нас, грешных!
Господи! Отомсти!»

Процессия обходит каждую церковь, извиваясь, как хвост боль-
шой змеи. Пение затихает в отдалении.

Среди шпалеры в национальных костюмах — движение.
Краснорожий парень в вышитой рубашке с гитарой в руках затяги-

вает:

«Моя мила платье мыла,
Я в реке купалсии!
Моя мила потонула:
Как я испугалсии!!!»

Поет с гиканьем и выкриками, с каждой частушкой убыстряя темп:

«У папани был жилет,
Было восемь меринов:
Сел папаня в Соловки,
Как кулак проверенный!!!



461

Эх-эх!! Вашескродь11!
Дайте нам питейных!
Разрешите погромить
Хочь бы беспартейных!12»

Украинец с гримом казака из репинских «Запорожцев»13 затягива-
ет гнусаво:

«Ще не вмерла Ук-ра-и-на…»

Парень двигает его плечом:

«Ты чего орешь, хохлацкое рыло?!
Чтобы глотка твоя засохла!!
Подожди! Чтоб тебе неповадно было,
Я тебе покажу “чи сдохла, чи нэ сдохла!”

Хохол дает ему сдачи. Завязывается драка14. Хохлушка с сильным 
гримом оперной Солохи15 бросается их разнимать.

Голосит:

«А чого ты лiзэш до його, нэбожэ?!
Чи тобi бiйка щэ нэ обрiдла?!
Ото настала лыха годына!!!
Мы тобi, проклятущий москаль, нэ быдло —
Мы — самостiйна, вiльна Вкраына!»

В драку вмешивается поляк в костюме и гриме персонажа из 
«Жизни за царя»16. Откуда-то появляются царские полицейские. На 
сцене стоит пыль столбом. Монашки с визгом бегут в разные сторо-
ны. Некоторые церкви сдвигаются с мест и начинают колокольнями 
бодать дерущихся. Квартальные силятся затянуть занавес. Хриплыми 
голосами кричат:

«Затягивай!! затягивай!»
«С того боку!!!»
«Тяни!!! Тяни!!!»
Занавес скрипит, но не поддается. Сцена потасовки скрывается 

в облаках густой пыли.
Несколько минут ничего не видно.
Затем пыль начинает рассеиваться. Появляется огромная степь 

в тусклом свете сумерек.
На переднем плане на коленях стоит монашка и бьет поклоны су-

дорожно и отчаянно.
В тусклом свете сумерек можно разглядеть ее лицо с зеленоватыми 

пятнами. Оно стало тоньше, и окончательно обозначилось, что 
это — лицо царицы Александры Федоровны.

На небе над степью медленно проступает видение васнецовской 
Богоматери, идущей по облакам17.
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Александра отчаянным жестом протягивает к идущей что-то осле-
пительно белое, блестящее ярко-алой кровью.

Как бы в ответ на это видение становится все ярче.
Справа и слева от Богоматери проступают две фигуры, слева — де-

вушки с обликом нестеровской святой Варвары18, но в полушубке и 
шапке с алой звездочкой.

Справа — юноши с обликом нестеровского царевича Димитрия 
Убиенного19, но в юнгштурмовке и с комсомольским значком на гру-
ди.

Александра продолжает свои заклинания. Ее лицо заостряется, как 
лицо колдуньи.

Вдруг Богородица делает отстраняющий жест рукой, отворачива-
ется и быстро проходит мимо.

Видение начинает угасать.
Царица застывает в беспомощном земном поклоне.

Тишина.
Вдали возникает топот бегущих ног и топот копыт.
Первыми выбегают «Кит Китыч» и квартальные.
Бегут в необъяснимом страхе.
За ними бегут в беспорядке все персонажи предыдущих картин: ку-

крыниксовский генерал, монашки, дамы в белых платьях, кадеты, 
«Солоха», парень с гармонью; сзади всех бежит субъект в пиджаке с 
чемоданом и с велосипедом под мышкой.

Вслед за ним бежит, переваливаясь с ножки на ножку, как «перека-
ти-поле», — свастика.

Когда они исчезают, становится оглушительно слышен топот кон-
ницы.

Впереди скачет Петр с протянутой рукой20.
За ним — Суворов, Чапаев, Скобелев, Орлов — герои всех эпох. 

Конница, громыхая, словно вылитая из бронзы, проносится мимо.
Степь остается пустынной.
В небе все ярче и ярче разгорается заря.

Картина VI

Сцена в полной темноте. Из темноты постепенно выступают кон-
туры леса. Причудливо-туманные, они напоминают силуэты разру-
шенных зданий, торчащие трубы, искривленные подъемные краны.

Некоторое время на сцене царит тишина.
Пока зрителю не становится жутко.
Тогда вдали возникает глухое завывание сирены, от которого зри-

телю становится еще более жутко.
Среди стволов появляется голубоватый свет. Яснеет дорога.
По дороге несется автомашина.
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Из кабины водителя — широкий голубовато-серый луч настойчи-
во обшаривает лес.

Машина останавливается.
Из кабины шофера высовывается Вселенское Лицо и пристально 

всматривается в темноту леса.
Лес неподвижен.
Вдруг где-то справа — в кустах — возникает стрекот пулемета. Од-

новременно темнота неба среди стволов озаряется бледным сияньем 
рассвета.

Рассвет быстро растет и ширится.
В его сияньи меняется лес: теряет причудливые контуры, ветви 

становятся гибкими, живыми.
Начинают перекликаться птицы.
Стрекот пулемета не заглушает их — наоборот, самый этот стрекот 

пулемета кажется чем-то вроде пения кузнечика.
Голубой луч, идущий из кабины водителя, начинает тревожиться. 

Он мечется, вздрагивает, мигает.
Пение птиц усиливается.
По вершинам проходит свежий ветер. Лес шумит.
Внезапно справа от зарослей взвивается граната. Описав крутую 

траекторию, она дает вспышку над машиной. Эта вспышка совпадает 
с моментом, когда среди стволов ярко встает солнце. Луч смерти сразу 
потухает.

Из зарослей, откуда была брошена граната, выскакивает мальчишка 
лет 14-ти. На нем полушубок нараспашку, на поясе — гранаты и «па-
рабеллум». Шапка-ушанка явственно велика ему.

Он подбегает к машине и, распахнув дверцу, наклоняется над отки-
нувшимся навзничь трупом водителя в генеральской форме. С трудом 
он поворачивает грузное тело и отцепляет от мундира железный крест. 
Отцепив крест, мальчик выпрямляется во весь рост, стоя на автома-
шине и вертя в руке железный крест, весело улыбается зрителям.

Ушанка сдвинута на затылок.
Раскосые глаза весело блестят.
Ветер треплет над ним зеленые весенние ветви берез.
Птицы звонко поют.
Занавес очень спокойно и очень просто
закрывается (с боков).

1 Солипсизм — философская доктрина, согласно которой только собственное 
индивидуальное сознание признается единственной и несомненной реальностью, 
отрицая объективную реальность окружающего мира.

2 Саломея — библейский персонаж, дочь царя Ирода, погубившая Иоанна 
Крестителя. Гнедич имеет в виду многочисленные картины мировой живописи, 
изображающие танец Саломеи на пиру у Ирода.
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3 О чем он говорит? — О прекрасном, сэр, о прекрасном! (англ.)
4 Кукрыниксы — объединение советских художников-карикатуристов (М. И. Ку-

приянов, П. К. Крылов и Н. М. Соколов), первая выставка которого проходила 
в 1932 г. В различных журналах публиковались злые шаржи на генералов царской 
России: Врангеля, Юденича, Деникина, а также Нестора Махно. Эти карикатуры 
сопровождались четверостишиями Демьяна Бедного.

5 Упоминаются Родзянко Михаил Владимирович (1859—1924) — председатель 
Государственной Думы России в 1917 г., и Рябушинский Павел Павлович (1871—
1924) — российский предприниматель, банкир.

6 Кохинхинка — мясная порода кур родом из Вьетнама (от назв. местности Ко-
хинхин).

7 Речь идет о великих советских стройках 1920-х гг. Днепрострой — крупней-
шая организация СССР, созданная в 1927 г. для строительства Днепровской ГЭС 
(1927—1932). Волховстрой — строительство Волховской ГЭС на правом берегу ре-
ки Волхов (введена в строй в 1926 г.). Свирьстрой — Нижнесвирская ГЭС (ныне 
территория Подпорожья Ленинградской обл.), строилась с 1927 по 1931 гг. с при-
влечением заключенных.

8 Вчера мы «занимались» у Болховской! — фамилия вымышленная. Скорее все-
го, подразумевается Блаватская Елена Петровна (1831—1891) — религиозный 
философ, публицист, ясновидица.

9 Имеется в виду роман Л. Н. Андреева «Дневник Сатаны» (1919).
10 Измененная цитата из поэмы «Кому на Руси жить хорошо» Н. А. Некрасова 

(глава «Пир на весь мир», рассказ Ионушки «О двух великих грешниках»):

  «Господу богу помолимся,
  Древнюю быль возвестим,
  Мне в Соловках ее сказывал
  Инок, отец Питирим».

(Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: в 15 т. Л.: Наука, 1982. Т. 5. С. 207.)
11 Вашескродь — сокращенное «Ваше высокоблагородие».
12 На обрывке, вложенном в качестве закладки в тетрадь со сценарием «Васи-

лия Теркина» (см. преамбулу): «парень в красной рубашке поет

  Эх-ма вашескродь —
  Подобрали вчистую —
  Не оставили для нас
  Даже коммунисток!»
13 Упоминается картина И. Е. Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому 

султану» (1891).
14 Вариант на оборванном куске бумаги (см. прим. 12):

«Начинается дикая потасовка между публикой в национальных костю-
мах. Слышны сдавленные крики: «не пана (венгра), не ляха, ни жида! хай 
живе! пся крев!». Монахи и монашки бегут в церкви. Выскакивают несколь-
ко полицейских и бегают по сцене, стараясь затянуть занавес. Занавес не 
поддается. Квартальные… сдавленными…» Текст обрывается.

15 Оперная Солоха — героиня оперы П. И. Чайковского «Черевички» (1887) 
и оперы Н. В. Римского-Корсакова «Ночь перед Рождеством» (1895).

16 «Жизнь за царя» — опера М. И. Глинки (1836).
17 «Васнецовская Богоматерь, идущая по облакам» — образ Богородицы В. М. Вас-

нецова, написанный им на алтарной стене во Владимирском соборе в Киеве, где 
художник работал с 1885 по 1896 г.



18 Образ великомученицы св. Варвары был запечатлен художником М. В. Несте-
ровым (1862—1942) на фреске во Владимирском соборе в Киеве (1894).

19 Картину М. В. Нестерова «Димитрий-царевич убиенный» (1899) автор «Ми-
стерии» могла видеть в Русском музее в Ленинграде.

20 Имеется в виду Петр I, император Всероссийский (1672—1725).
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