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Аннотация: В публикации представлена двухсторонняя переписка Л. Я. Гу-
ревич — издательницы журнала «Северный вестник» (1891—1898) и Н. М. Мин-
ского — одного из видных поэтов старшего поколения символистов, относяща-
яся к 1887—1898 гг. (документы хранятся в фондах РГАЛИ и Рукописного 
отдела ИРЛИ РАН). Эпистолярий отражает сложную историю взаимоотно-
шений корреспондентов: неудавшуюся попытку создания мистического «трой-
ственного» союза (совместно с А. Волынским; 1887—1888), разрыв; возоб-
новление деловых и дружеских контактов в годы сотрудничества Минского 
в «Северном вестнике». Вводимые в научный оборот документы позволяют 
сфокусировать внимание на фигуре Л. Гуревич в период ее вхождения  в лите-
ратуру и эстетического самоопределения; осветить неочевидные стороны 
биографии Н. Минского; расширить круг источников для изучения истории 
журналистики и раннего русского модернизма.

Ключевые слова: Л. Я. Гуревич, Н. М. Минский, А. Л. Волынский; перепи-
ска, история отношений, «Северный вестник» (1891—1898), русская литера-
тура конца XIX в.

Abstract: The publication presents a two-way correspondence between L. Ya. Gu-
revich — the publisher of the magazine “Severny Vestnik” (1891—1898), and 
N. M. Minsky — one of the largest poets of the older generation of symbolists, da-
ting back to 1887—1898 (the documents are kept in the funds of the RGALI and 
the Manuscript Department of the IRLI RAS). The correspondence refl ects the dif-
fi cult history of the correspondents’ relationships: the failed attempt to create a mys-
tical “triple” union (with A. Volynsky; 1887—1888); the rupture; the resumption of 
business and friendly contacts during the years of Minsky’s cooperation in the 
“Severny Vestnik”. The documents introduced into scientifi c circulation allow us to 
focus on the fi gure of L. Gurevich — the publisher of the fi rst journal of Russian 
modernism in the years of her formation and aesthetic self-determination; to high-
light the non-obvious sides of the biography of N. Minsky; to expand the range of 
sources for studying the history of journalism and early Russian modernism.

Keywords: L. Ya. Gurevich, N. M. Minsky, A. L. Volynsky; correspondence, his-
tory of relations, “Severny Vestnik” (1891—1898), Russian literature of the late 
19th century.

Переписка Любови Яковлевны Гуревич (1866—1840) с Николаем 
Максимовичем Минским (наст. фам. — Виленкин; 1855—1937) отно-
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сится к 1887—1898 гг. — отрезку времени, соединившему в себе две ли-
тературные эпохи — пре-символистскую1 и раннего русского симво-
лизма, в становлении которого каждому из них принадлежала не 
последняя роль. В своей литературной деятельности, мировоззренче-
ской позиции и личных отношениях, что со всей очевидностью экс-
плицируют публикуемые письма, они предвосхитили жизнетворче-
ские стратегии писателей-символистов следующей формации.

В историю литерату ры Л. Гуревич, автор ничем не выделявшихся 
из потока современной беллетристики романа «Плоскогорье» (1897) 
и сборника «“Седок” и другие рассказы» (1904), вошла как талантли-
вая переводчица, авторитетный критик и театровед; но, прежде всего, 
как издательница «Северного вестника» (1891—1898) — первого жур-
нала русского модернизма. Историография этого культурного фено-
мена в настоящее время основательно изучена, начиная с давних ра-
бот Д. Е. Максимова и П. В. Куприяновского и вплоть до позднейших 
изысканий Н. А. Богомолова и К. М. Азадовского2. Публикуемые 
письма позволяют сфокусировать внимание непосредственно на фи-
гуре издательницы (в период становления и эстетического само опре-
деления)3, а также осветить неочевидные стороны биографии Н. Мин-
ского — одного из ведущих поэтов раннего символизма.

1 См.: Минц З. Г. «Новые романтики»: к проблеме русского пресимволизма //  
Минц З. Г. Блок и русский символизм: избранные труды: в 3 кн.: СПб.: Искус-
ство — СПб, 2004. Кн. 3: Поэтика русского символизма. С. 162—174.

2 См.: Евгеньев-Максимов В., Максимов Д. Из прошлого русской журналисти-
ки. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1930. С. 85—128; Куприяновский П. В. 
1) По эты-символисты в журнале «Северный вестник» // Русская советская поэзия 
и стиховедение: (материалы межвуз. конф.) / Московский обл. пед. ин-т им. 
Н. К. Крупской. М.: [б. и.], 1969. С. 125—129; 2) История журнала «Северный 
Вестник» // Учен. зап. Ивановского пед. ин-та им. Д. А. Фурманова. 1970. Т. 59. 
С. 51—89. Подробная библиография приведена в кн.: История русской литературы 
XIX — начала XX века: Библиогр. указ. Общая часть / под ред. К. Д. Муратовой. 
СПб.: Наука, 1993. С. 402—404; Богомолов Н. А. Печать русского символизма: крат. 
очерк. Saarbrücken, 2012. C. 99—100; в прим. к кн.: Куприяновский П. В. «Огляды-
ваюсь на прошлое…»: журнал «Северный вестник» 1890-х годов и его литератур-
ная позиция. Воронеж: ИПФ «Воронеж», 2009; из не учтенных там работ назовем: 
Павлова М. «Этот пресловутый плевок в лицо…»: из истории журнала Северный 
вестник // New Studies in Modern Russian Literature and Culture: Essays in Honor of 
Stanley J. Rabinowitz / ed. by Catherine Ciepela and Lazar Fleishman. Stanford, 2014. 
P. 117—137 (Stanford Slavic Studies; vol. 45); Богомолов Н. А. В Ясной Поляне 125 
лет тому назад // Русская литература. 2018. № 3. С. 170—180; Азадовский К. М. 
Венский акцент: Федор Сологуб и его переводчик // Там же. 2021. № 1. С. 121—
145. Павлова М. М., Богомолов Н. А. Из воспоминаний Л. Я. Гуревич о журнале «Се-
верный вестник». Статья первая // Литературный факт. 2021. № 1 (19). С. 8—60. 
Павлова М. М. Из воспоминаний Л. Я. Гуревич о журнале «Северный вестник». 
Статья вторая // Там же. № 3 (21). С. 108—154.

3 Впервые эта тема была затронута в статье Ст. Рабиновича:  Rabinowitz Stan-
ley J. No Room of Her Own: The Early Life and Career of Liubov’ Gurevich // The Rus-
sian Review. 1998. № 57. April. P. 236—252. 
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Письма Л. Гуревич (всего 43) хранятся в Рукописном отделе Пуш-
кинского Дома в фонде Н. Минского и З. Венгеровой (РО ИРЛИ, 
ф. 39, оп. 1, ед. хр. 214), здесь же в фонде Гуревич и журнала «Север-
ный вестник»4 отложились 11 писем Н. Минского — 1893—1897 гг., 
в их числе одно 1913 г. (РО ИРЛИ, № 20003); 15 писем Минского 
1887—1889 гг. содержатся в личном фонде Гуревич в Российском го-
сударственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, 
ед. хр. 153). Переписка сохранилась не в полном объеме, в ней про-
сматриваются очевидные лакуны (например, отсутствуют корреспон-
денции за вторую половину 1891-го и 1892 г.).

Взаимоотношения Гуревич и Минского не были ровными и непре-
рывными, что отразилось на переписке, в которой выделяются два 
хронологически обособленных периода: первый — период романти-
ческой дружбы-влюбленности (1887—1888), когда обмен письмами 
был наиболее интенсивным; второй (1891—1898) — связанный с со-
трудничеством Минского в журнале Гуревич и А. Волынского «Север-
ный вестник».

К ранним корреспонденциям адресантка приложила сопроводи-
тельные записки: 1) «Личные письма Н. Минского 1887—1888. Пачка 
XVIII. Вскрыть не ранее 1935 г.»; 2) «Письма Н. М. Виленкина-Мин-
ского, с которым мы были близки одно время осенью 1887 г., когда 
я только начинала свою литер<атурную> работу, затем разошлись 
и видались редко до весны 1895 г., когда Минский, заболев острым 
туберкулезом, уехал под Монте-Карло и, ввиду необходимости сроч-
ного отдыха для меня, звал меня туда, как в подходящее климатиче-
ски место. Вскоре туда приехала и З. А. Венгерова5, и мы жили в одном 
отеле — сначала под Монте-Карло, потом в Ospedalletti — около 6 не-
дель, пока я не уехала. Тут мы опять подружились, и я просила Мин-
ского по возвращении его в СПб. взять на себя обязанности секретаря 
“Северного Вестника”, что и осуществилось поздней весной 1895 г. 
и продолжалось около года. Летом 1895 мы жили с ним и с З. А. Вен-
геровой вместе на даче в Павловске. Л. Гуревич»6.

Публикуемый двухсторонний эпистолярий позволяет развернуть 
этот краткий синопсис, наполнить его событиями и фактами.

Ко времени знакомства с Н. Минским Любовь Гуревич еще только 
входила в литературу. Дочь известного петербургского педагога 

4 Обзор фонда см.: Гречишкин С. С. Архив Л. Я. Гуревич // Ежегодник Руко-
писного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л.: Наука, 1978. С. 3—29.

5 Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867—1941) — переводчица, критик и исто-
рик западноевропейской литературы; сотрудничала в «Северном вестнике», автор 
статей о Прерафаэлитском братстве, П. Верлене, Ж. К. Гюисмансе, У. Блейке и мн. 
др., которые затем вошли в ее двухтомник «Литературные характеристики» (СПб., 
1897; 1913); подруга Минского, впоследствии его (третья) жена, официальный 
брак заключен в 1925 г. в эмиграции в Париже.

6 РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 153, л. 6.
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Я. Г. Гуревича7— директора собственной гимназии и реального учили-
ща, бестужевка (в 1884—1888 гг. она обучалась на историко-филоло-
гическом отделении Высших женских Бестужевских курсов), горячая 
поборница женской эмансипации, увлекавшаяся «героями подпольной 
русской революции»8, «последовательница Конта во всем, что касает-
ся знания», как она аттестовала себя в одном из писем к Минскому9, 
собиралась продолжить образование в Лейпцигском университете 
в лаборатории В. Вундта (основателя экспериментальной психоло-
гии); ее в равной степени интересовало изучение психологии, филосо-
фии, истории.

Летом 1887 г. она опубликовала свою первую газетную заметку, 
посвященную памяти Марии Константиновны Башкирцевой (1858—
1884)10, с творчеством которой ей довелось познакомиться во время 
пребывания в Париже в 1886 г. Личность рано умершей художницы, 
одной из предтеч русского декадентства, захватила юную Гуревич. 
Башкирцева, которую она «возлюбила, как родную душу»11, стала для 
нее путеводной звездой, символом независимости и творческой сво-
боды.

В ту пору Минский уже был заметной фигурой в кругу поэтов-вось-
мидесятников: сотрудник «Северного вестника» А. М. Евреиновой 
и Н. К. Михайловского (1885—1889) и «Вестника Европы» М. М. Ста-
сюлевича, автор двух поэтических книг (СПб., 1883, тираж уничтожен 
по распоряжению цензуры; СПб., 1887), ходившей в списках запре-
щенной поэмы «Гефсиманская ночь» (1884) и нашумевшей статьи 
«Старинный спор» (1884), вызвавшей осуждение в народническом 
лагере за отход автора от идеалов гражданственности и апологию 
«чистого искусства»12.

7 Гуревич Яков Григорьевич (1841—1906) — историк, педагог, благотворитель; 
с 1883 г. директор учебного заведения, получившего его имя — Гимназия и Реаль-
ное училище Гуревича; с 1890 г. редактор журнала «Русская школа»; профессор. 

8 Гуревич Л. История «Северного Вестника» // Русская литература ХХ века /  
под ред. проф. С.А. Венгерова. М.: изд. т-ва «Мир», 1915. Ч. I. Т. II. С. 236.

9 См. п. 2, с. 287 наст. изд.
10 Башкирцева Мария Константиновна (1858—1884) — художница, автор 

дневника; одна из предтеч русского декадентства. Л. Я. Гуревич посвятила ей не-
сколько работ: «Памяти М. Башкирцевой» (Новости и Биржевая газета. 1-е изд. 
1887. 11 июля), «М. К. Башкирцева (биографическо-психологический этюд)» (Рус-
ское богатство. 1888. № 2. С. 73—122). Гуревич перевела и опубликовала получен-
ный от родственников художницы ее дневник (Северный вестник [далее: СВ]. 
1892. № 1—12), впоследствии неоднократно переиздававшийся.

11 Гуревич Л. История «Северного Вестника» // Русская литература ХХ века /  
под ред. проф. С. А. Венгерова. С. 237.

12 Статья Минского «Старинный спор» (опубл.: Заря (Киев). 1884. 29 авг. 
№ 193. С. 1) спровоцировала полемику вокруг проблемы «чистого искусства». 
Михайловский в «Заметках о поэзии и поэтах» (март 1888 г.) порицал Минского 
и И. Ясинского, инициировавшего полемику, за эстетизм и отказ от идеалов обще-
ственного служения (Михайловский Н. К. Собр. соч. СПб.: ред. журн. «Русское бо-
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Для поколения Гуревич поэт был несомненным авторитетом. «Не 
понимаю, почему в восьмидесятых годах Надсон так затмил Минско-
го, — вспоминал В. В. Вересаев (ровесник Гуревич). — Надсон, бес-
спорно, был лиричнее, задушевнее, доступнее Минского. Но Минский 
был глубже, мужественнее и гораздо полнее отражал настроения эпо-
хи. Особенно в больших своих поэмах: “Белые ночи”, “Песни о роди-
не”, “Гефсиманская ночь”. Минский почему-то не спешил издавать 
сборника своих стихов, мы их разыскивали в старых книжках “Вест-
ника Европы” и “Русской мысли”»13.

«Я познакомилась с Минским в 1887 г., — рассказывала Гуревич 
в письме к Э. Мешингу 14. — Ему было тогда за тридцать, и репутация 
его как талантливого поэта была уже очень значительна. Еще в гим-
назии я переписывала его стихи, запрещенные цензурою и ходившие 
по рукам в списках15: он был известен как поэт-радикал, поэт граж-
данской и мировой скорби. Я представляла его себе высоким, блед-
ным, грустным… Однажды — мне было тогда 20 лет — я пришла в дом 
Давыдовой16, где организован был кружок для чтений рефератов и где 
собирался tout Petersburg — литературный и музыкальный. Я пришла, 
чтобы сообщить тему своего реферата. Войдя в комнату, я увидела 
m-me Д<авыдову>, полулежащую на кушетке, а в ногах у нее малень-
кого господина, наружность которого крайне неприятно поразила ме-

гатство», 1897. Т. 6. С. 590 —610). Подробнее см.: Минц З. Г. Статья Н. Минского 
«Старинный спор» и ее место в становлении русского символизма // Минц З. Г. 
Блок и русский символизм: избранные труды: в 3 кн. Кн. 3. С. 150—161.

13 Вересаев В. В. Литературные воспоминания // Вересаев В. В. Собр. соч.: 
в 5 т. / подг. текста и прим. В. М. Нольде и Ю. У. Бабушкина. М.: Правда, 1961. 
Т. 5. С. 264, 267—268 (гл. «В студенческие годы»).

14 Мешинг Эдгар Иванович (Mesching Edgar; 1875—1933) — близкий друг 
Л. Я. Гуревич (они познакомились в 1898 г. по переписке); из прибалтийских нем-
цев; изучал философию и экономику в Берлинском и Цюрихском университетах; 
в нач. 1890-х гг. обосновался в Петербурге, служил в качестве корреспондента не-
мецкой газеты «Frankfurt Zeitung», сотрудничал в «St. Petersburger Zeitung» —  
главной газете российских немцев; в круг его интересов, наряду с политикой, вхо-
дили литература, искусство, театр. См. о нем: Забытые воспоминания Э. Мешинга 
о Ф. Сологубе / публ. С. Исакова // Блоковский сборник XVII: Русский модернизм 
и литература ХХ века. Тарту: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2006. С. 233—238.

15 Имеются в виду поэмы — «Последняя исповедь» (1879), опубл. в нелегаль-
ной газете «Народная воля» (1879. 1 окт., с посвящением: «казненным»), а также 
«Гефсиманская ночь» (1884), публикация которой предполагалась в шестой книж-
ке «Вестника Европы» 1884 г., но была запрещена Комитетом духовной цензуры; 
текст поэмы ходил в бесчисленных списках, впервые (под заглавием «Искуше-
ние»): Пушкинский сборник, 1799—1899. СПб.: тип. А. С. Суворина, 1899. 

16 Давыдова (урожд. Горожанская) Александра Аркадьевна (1849—1902) — из-
дательница журнала «Мир Божий», жена выдающегося виолончелиста, директора 
С.-Петербургской консерватории К. Ю. Давыдова, хозяйка народнического сало-
на; в 1885—1889 гг. секретарь «Северного вестника» (в эти годы выходил под ре-
дакцией А. М. Евреиновой). 



273

ня: узкие, маслянистые черные глаза, приплюснутый нос, малиновые 
щеки, черные волосы — как у негра, бородка каким-то неопрятным 
клочком… Он сейчас же стал очень неприятно смотреть на меня в упор. 
“Минский!” — сказала Д<авыдова>, представляя его мне. Я едва по-
верила и не решалась смотреть на него. Д<авыдова> спросила меня, 
о чем я буду читать. “О Гамлете. У меня есть на него свой 
взгляд!” — важно заявила я. Минский вдруг рассмеялся: “Вы? О Гам-
лете? Извините, — сколько Вам лет? 16 исполнилось?..” И он расхо-
хотался, не переставая извиняться. “Во-первых, мне не 16, а уже 
20 лет, — ответила я с некоторой досадой, — а во-вторых, — чего ж 
смеяться?..” — “Извините, я слышал о Вас, но никак не думал, что Вы 
смотрите таким ребенком…” Я посмотрела на него, подумала, что 
это — Минский и тоже расхохоталась изо всех сил. Он обиделся и спро-
сил, чего я смеюсь? Я отвечала сквозь смех: “Тому, что Вы — Минский 
и что Вы — такой! О, вот я не ожидала! Я думала, что Вы — высокий, 
бледный, а Вы…” И мы хохотали друг над другом.

Через год он пришел ко мне вместе с Ф<лексером>»17.
Сближение с Минским и его товарищем Акимом Львовичем Во-

лынским18 (наст. имя — Хаим Лейбович Флексер; 1863—1926) — в те 
годы начинавшим свою критическую деятельность публикациями 
в журнале «Восход» А. Е. Ландау и «Северном вестнике»,19 предопре-
делило жизненный путь Гуревич на ближайшее десятилетие, спо-
собствовало расширению ее литературных знакомств, шлифовке эс-
тетических взглядов и культурных предпочтений, которыми она 
впоследствии руководствовалась в формировании портфеля «Север-
ного вестника».

Первое письмо Минского датировано 29 сент. 1887 г., а уже через 
несколько дней он писал ей: «Судьба послала мне Ф<лексера> и Вас, 

17 Письмо Гуревич к Мешингу от мая 1898 г.:  Русские Modernen — Зинаида 
Гиппиус и Николай Минский (из писем Любови Гуревич к Эдгару Мешингу) /  
вступ. ст. и комм. М. М. Павловой и С. Рабиновича; подг. текста М. М. Павловой 
и К. В. Яковлевой // Русская литература. 2010. № 2. С. 112.

18 Минского и Волынского связывали теплые дружеские отношения, см. пись-
ма Минского к Волынскому (1888—1894): РГАЛИ, ф. 95, оп. 1, ед. хр. 39; ответные 
(1886—1895): РО ИРЛИ, ф. 39, оп. 1, ед. хр. 363. Отдельные фрагменты писем Мин-
ского опубл.: Ранние символисты: Н. Минский, А. Добролюбов. Стихотворения 
и поэмы / вступ. ст., подг. текста, прим. А. А. Кобринского и С. В. Сапожкова. СПб.: 
Акад. проект, 2005. С. 46—47 и др. (Новая Библиотека поэта), далее сокращенно: 
БП, с указанием страницы. 

19 Ранние статьи Волынского были посвящены еврейской тематике и печата-
лись в русско-еврейских журналах «Рассвет», «Русский еврей» и «Восход»; он был 
автором и одним из редакторов антологии «Палестина» (СПб., 1884). См: Век-
кер Б. Библиография трудов А. Л. Волынского // Памяти Акима Львовича Волын-
ского: сборник под ред. П. Н. Медведева. Л.: Изд. С. П., 1928. С. 83—84. Обзор пу-
бликаций этого периода см.: Толстая Е. Д. Бедный рыцарь: интеллектуальное 
странствие Акима Волынского. М.: Мосты культуры, 2013. С. 18—30. 
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когда я наглухо застывал в своей раковине, в полной уверенности, что 
померкло для меня солнце любви и месяц дружбы. <…> Даже не по-
нимаю, как бы я теперь мог жить без Ф<лексера> и Вас. С Ф<лек-
сером> я вижусь часто, почти ежедневно, с Вами так часто видеться 
нельзя» (п. 5).

По инициативе Минского они устроили кружок для совместных 
занятий философией и обсуждения вопросов современной литератур-
ной жизни, собирались два раза в неделю у Гуревич. «Они оба были 
так различны и оба, казалось, так близки мне, — вспоминала она впо-
следствии. — Волынский был всего на три года старше меня, но сразу 
внушил мне особенное уважение своей философской образованно-
стью, беспощадным умом, равнодушием ко всему житейскому, суро-
вым аскетическим образом жизни. <…> Минский, уже не первой мо-
лодости, был горячий и зыбкий. Я сразу ощутила его недостатки, но 
полюбила его ум и талант»20.

Между членами кружка установились тесные доверительные отно-
шения — Гуревич посылает им обоим страницы из своего интимного 
дневника, Минский пересказывает Волынскому содержание получен-
ных от нее писем, Волынский читает письма Минского, адресованные 
ей, и подсказывает содержание ответных (своего рода опыт десакра-
лизации интимного текста — характерный для будущей символист-
ской культуры).

В короткое время интеллектуальный союз трех преобразовался 
в любовный треугольник. Минский переживал страстную, требова-
тельную влюбленность в Гуревич, протестуя против ее аскетического 
канона безбрачия (отказа от Эроса). Она же видела в нем духовного 
наставника («педагога»), отдавая предпочтение Волынскому, кото-
рый отвечал ей взаимностью, разделяя в душе идеал девства21. В те же 
осенние месяцы 1887 г. начался их многолетний «белый» роман 
(«Я люблю тебя до сумасшествия, — писал он Гуревич, — как свои 
высшие идеалы, как то свое призванье, на алтарь которого я приношу 
всего себя со всеми моими надеждами и порывами. Если моя любовь 

20 Гуревич Л. История «Северного вестника» // Русская литература ХХ века /  
под ред. проф. С. А. Венгерова. М.: изд. т-ва «Мир», 1915. Ч. I. Т. II. С. 238.

21 История платонической любви-дружбы Волынского и Гуревич запечатле-
лась в их переписке: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 104—106. Волынский был женат 
ранним браком на Теме Угер, от которой имел сына (умер в младенчестве) и дочь 
(Мэри Акимовна Зеликина, урожд. Флексер; 1887—1953); официальный развод 
состоялся в 1896 г. О взаимоотношениях Гуревич и Волынского см.: Павлова М. М. 
Из воспоминаний Л. Я. Гуревич о журнале «Северный вестник». Статья вторая //  
Литературный факт. 2021. № 3 (21). С. 112—115 (запись Л. Я. Гуревич «Милые 
воспоминания»); в мемуарно-критическом очерке Волынского «Запоздалая друи-
десса» (1923): Волынский А. Л. Русские женщины / предисл., комм., публ. А. Л. Ев-
стигнеевой // Минувшее: исторический альманах. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 
1994. Вып. 17. С. 249—250 (впервые: Жизнь искусства. 1924. № 6 (930). С. 17—19).
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тебе нужна, то знай, что нет во мне теперь чувства глубже этой люб-
ви»22).

«Тройственный» или «мистический» союз, как назвал его Мин-
ский23, — самый ранний и непродолжительный триангулярный союз 
в истории русского модернизма24, распался. Волынский, осуждавший 
Минского за разрыв с Гуревич, в то же время писал ей: «…несомненно, 
что Минский “влюблен” был взаправду. Только отчего же ты не полю-
била его? Где разгадка любовных капризов? И почему судьбе понадо-
билось нас соединить узами привязанности — точно наперекор нашим 
анахоретским тенденциям! Я вижу перст Бога — все идет наперекор 
воле человека. Ты собираешься жить один-одинешенек, так вот же 
и нет: на тебе Любу, а Любе на Флексера, и не бывать Вашему одино-
честву. Разве это не перст Всевышнего? Но я рад, я счастлив. Не могу 
себе даже представить, как бы я жил теперь без тебя»25.

«Сonte d’amour» и пережитое Гуревич разочарование в Минском 
во всех подробностях запечатлелись в переписке с ним 1887—1888 гг. 
и ее дневниковых записках26.

Десять лет спустя в письме к Э. Мешингу она подвела черту под 
этой историей: «Они ходили очень часто, чуть не ежедневно, и я узна-
ла Минского с совершенно другой стороны. На короткое время он по-
разил мое воображение своим духовным томлением, <приписка ввер-
ху листа: * Как раз в это время, осенью 1887 г., вышло собрание его 
стихотво рений, в кот<ором> мне было очень близко по духу его 
стихотв<орение> “Как сон пройдут дела”, новое для меня>; своим ед-
ким и в своем роде глубоким умом и своей дерзкой страстностью в от-
ношениях с женщинами. В этой страстности было, однако, какое-то 
утомление, слова его были одновременно жгучи и рассудочны, слегка 
риторичны. Я чувствовала в нем “испорченного” человека, которому 
многие много позволяли. Я пробовала сделать его своим другом, по-
лучить от него помощь духовную, п<отому> ч<то> я была страшно 
взволнована философскими и психологическими вопросами, не зна-

22 РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 104, л. 131—132.
23 Идея мистического тройственного союза предположительно восходит к ро-

ману О. де Бальзака «Серафита» (1835; в рус. пер.: 1891; в собр. соч. Бальзака во-
шел в том, озаглавленный «Мистическая книга»); подробно об этом источнике 
см.:  Блинова О. А. «Серафита» Оноре де Бальзака и концепт тройственного союза 
у Гиппиус и Мережковского // Мережковские и Европа / под общ. ред. В. В. Полон-
ского, ред.-сост.: Е. А. Андрущенко, О. А. Блинова, В. М. Введенская. М.: ИМЛИ 
РАН, 2023. С. 151—172. Роман мог быть известен Минскому — в 1879—1880 гг. он 
жил в Париже в качестве учителя детей банкира бар. Г. О. Гинцбурга.

24 Тема «тройственных» союзов подробно освещается в монографии О. Матич 
«Эротическая утопия. Новое религиозное сознание и fi n de siècle в России» (М.: 
Новое лит. обозрение, 2008). С. 202—218 и др.

25 РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 104, л. 135.
26 Подробные записи Гуревич за осень 1887 г. о взаимоотношениях с Минским 

и Волынским см.: Там же, ед. хр. 29, 31.
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ла, что делать с собою. <…> Через полгода он прервал знакомство со 
мною, совершенно недовольный, даже оскорбленный. Другие люди 
заслонили его от меня. В последнем письме, в котором он говорит о 
том, что прервет знакомств о со мною, он писал про себя характерные 
слова: “Я, действительно, уродливое приземистое дерево, однако, на 
этом дереве растут не совсем обыкновенные плоды”27. <…> Он сам го-
ворит, что долго способен любить только такую женщину, которая 
презирала бы его за его уродство (ибо — чего уж она стоит если не ви-
дит этого уродства?), и в то же время умела бы отравить его пресы-
щенные нервы, его кровь “вызывающим” поведением. <…> Неприятно 
и тяжело видеть, как мало благородства у этого талантливого, тонко-
го, умного человека во всем том, что требует деликатности, искренно-
сти и мужества. Увы, он тоже принадлежит к “всеядным”. Настоящий 
Moderne! Как он жалок во всех случаях, когда нужно разрешить чело-
вечный вопрос. Как легко мысль его обращается на “старые” пути, ко-
гда нужно найти жизненный выход из того или другого поло же ния»28.

Содержание переписки 1887—1889 гг. не исчерпывается романти-
ческим сюжетом, в ней также слышны отголоски литературных собы-
тий, прежде всего, газетно-журнальной полемики вокруг сборника 
«Стихотворений» Минского, вышедшего в начале октября 1887 г. 
Книга была встречена по преимуществу негативными и сдержанными 
отзывами как со стороны народнической и либерально-демократиче-
ской печати, так и охранительной29. Одни не могли простить Минско-
му статьи «Старинный спор», другие переводили обсуждение в наци-
ональную плоскость — открыто или завуалированно протестовали 
против нарождавшейся русско-еврейской культуры, проникновения 
в отечественную литературу «инородческого» элемента.

Обе тенденции в той или иной степени сказались в рецензии 
А. М. Скабичевского (Новости и Биржевая газета. 1887. 5 нояб. № 304. 
С. 2). Обозревая книгу Минского, заслуженный критик снисходитель-
но аттестовал его поэтиком-лилипутиком, с «претензией на тита-
низм» («Да не огорчится г. Минский, если я его считаю не поэтом, 
а поэтиком. <…> цель — искреннее желание принести г. Минскому 
посильную пользу с своей стороны: самая же большая услуга, какую 
я в силах оказать ему, это довести его до истинного самосознания от-
носительно своих сил» и т. д.). В ответ Минский отправил в редакцию 
газеты «Открытое письмо» с требованием публичного извинения. 
Фрагмент этого письма Скабичевский привел в следующей статье 
(Там же. 12 нояб. № 311. С. 2). Продолжая тему «лилипутской» поэ-
зии, он заявил, что Минский, не в пример недавно ушедшему Надсону 

27 Цитата из письма Минского к Гуревич от 22 нояб. 1887 г., см. с. 333 наст. 
изд.

28 Русские Modernen — Зинаида Гиппиус и Николай Минский (из писем Любо-
ви Гуревич к Эдгару Мешингу). С. 116—117.

29 Обзор критических откликов см.:  БП. С. 340—344 (комм. С. В. Сапожкова). 
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(умер 31 янв. 1887 г.), имевшему некоторое основание со временем 
стать настоящим поэтом, никогда не приблизится к русскому Пантео-
ну, а в заключение поставил ему на вид участие в дискуссии о задачах 
науки и искусства, инициированной И. Ясинским в киевской газете 
«Заря» (июль—август 1884 г.), и статью «Старинный спор»: Минский 
«…провел ту доблестную идею, что поэты не нуждаются ни в каких 
науках, потому что искусство куда выше всех наук: ученые только 
и делают, что изучают наш тленный мир; поэты же творят новые ми-
ры; что же касается критиков, то не они создают поэтов, а, напротив, 
поэты вызывают критиков; и поэтому критики, дерзающие предписы-
вать поэтам какие-либо законы, уподобляются яйцам, учащим куриц. 
<…> Этот фельетон г. Минского очень пришелся по душе большин-
ству молодых поэтиков, плохо в детстве учащихся и потому не питаю-
щих уважения к наукам. <…> все они в точности выполняют завет 
г. Ясинского и г. Минского: они не только не признают никакого на-
правления, но для них не существует никаких законов, ни эстетиче-
ских, ни нравственных» и т. д. Филиппики Скабичевского подхватили 
зоилы из «Гражданина» и «Нового времени»30; 13 ноября возмущен-
ный Минский вновь писал ему: «Только что прочем фельетон Буре-
нина: “Теперь г. Скабичевский произнес именно то, что я всегда гово-
рил”. Поздравляю Вас. Тем более что Буренин вполне прав»31.

В полемику включился Волынский («Два слова о “жидовстве” в рус-
ской литературе»: Недельная хроника «Восхода». 1887. № 47. 22 но-
яб.), немногим позднее Скабичевскому ответил Н. К. Михайловский 
(Северный вестник. 1888. № 1. Отд. II. С. 120—140). Этот, во многих 
отношениях знаковый, историко-литературный сюжет заслуживает 
отдельной публикации32, здесь мы его разворачивать не имеем возмож-
ности (необходимые пояснения даны в комментариях к переписке). 
Отметим только, что еще до начала полемики Волынский поддержал 
книгу товарища двумя положительными рецензиями, в которых на-
звал его библейские поэмы «Вавилонское столпотворение» и «Про-
каженный»33 «лучшими созданиями молодой русской поэзии»34.

30 Литературное обозрение // Гражданин. 1887. 12 нояб. № 43. С. 3: подпись: 
Кр. — см. прим. 2 к п. 22; Буренин В. Критические очерки: Скандал, шарлатанство, 
психопатия // Новое время. 1887. 13 нояб. № 4206. С. 2. Буренин Виктор Петро-
вич (1841—1926) — литературный и театральный критик; ведущий публицист 
«Нового времени», известный своими фельетонами и пародиями на современных 
писателей, главным образом, модернистов.

31 РО ИРЛИ, ф. 282, оп. 2, ед. хр. 136, л. 3.
32 Подробно см.: Павлова М. М. Заложник «Старинного спора»: вокруг «Сти-

хотворений» (1887) Н. Минского // Русская литература. 2024. № 4.
33 Волынский А. Библия в русской поэзии. Этюд второй // Восход. 1887. № 9. 

С. 64—74; Б. п. <Волынский А.> Заметки литературные, художественные и др. //  
Недельная хроника «Восхода». 1887. № 43. 25 окт. С. 1090.

34 Волынский А. Библия в русской поэзии. Этюд второй // Восход. 1887. № 9. 
С. 74. 
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В оценке индивидуальной манеры Минского (как ее достоинств, 
так и недостатков) Волынский выказал глубокое проникновение в его 
поэтический мир, а выстраивая линию «защиты», продемонстриро-
вал вполне сложившийся взгляд на «старую» критику. В ответ на па-
сквиль Скабичевского он заявил: «У Минского, с точки зрения го-
сподствующих теперь общественных и литературных нравов, два 
крупных недостатка. Во-первых, он еврей, и, во-вторых, он серьезен. 
Быть евреем — это у нас теперь большое несчастье. Талант, ум, обра-
зование — ничто не извинит вам теперь вашего “происхождения”. Ши-
рокие гражданственные и нравственные понятия — это такой вздор, 
который современный, в особенности петербургский интеллигент 
презирает со всею возможной искренностью, от всей своей изношен-
ной и выдохшейся души. Скандал, оперетка, легкая музыка трактир-
ного органа, пошлая мазня газетных порнографов — вот чем соб-
ственно занимают теперь несчастного русского читателя. И вдруг 
среди этой серой публики газетных литературщиков появляется чело-
век еврейского происхождения, с горячим словом, с умом, воспламе-
ненным более или менее возвышенными стремлениями, — как тут не 
завопить: ату его! Фраза! Караул! Вольтерьянство! <…> Как еврей, Мин-
ский — прежде всего индивидуалистичен, и это мешает ему уловить 
господствующий тон, ходячие тенденции, приспособиться к дирижи-
рующим понятиям и взглядам. Толпа требует, чтобы поэты воспевали 
ее мимолетные интересы и желания, а Минский на все шаблонные за-
просы отвечает словами, полными высокого, философского разочаро-
вания. <…> По своему душевному и умственному развитию, Минский 
целою головой выше всей этой кишащей кругом литературной мелко-
ты, этих Андреевских, Апухтиных35, ретиво и убежденно воспеваю-
щих цыганские нравы и шансонетную добродетель» и т. д.36

Гуревич также старалась поддержать Минского: «Не судите о мне-
нии публики по словам Скабичевского: из публики всякий, достой-
ный называться человеком, много перерос г<осподи>на “рецензента”. 
Нет, довольно о нем, его и его статьи надо предать забвенью, сейчас 
я изжарю его статью в печке, чтоб она никому не попадалась на гла-
за» (п. 20, 12 нояб. 1887 г.).

Взгляд Гуревич на стихи Минского со временем менялся: от некри-
тического юношеского чтения «взахлеб» — к более отстраненному 
и не однозначному («…удивляет меня: отчего так немногие из этого 

35 Андреевский Сергей Аркадьевич (1847—1918) — поэт, литературный критик; 
юрист по профессии, автор единственного поэтического сборника «Стихотворе-
ния» (СПб.: тип. А. С. Суворина, 1886; 2-е изд.: 1898); Апухтин Алексей Николае-
вич (1840—1893) — поэт, прозаик; в 1886 г. выпустил свой первый сборник («Сти-
хотворения»).

36 Волынский А. «Два слова о «жидовстве» в русской литературе»: Недельная 
хроника «Восхода». 1887. № 47. 22 нояб. С.  1189—1190. Высокую оценку поэтиче-
ского творчества Минского Волынский повторил в рецензии на 2-е изд. книги: 
Живописное обозрение. 1888. № 35. С. 142—143.
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отдела Ваших стихов так действительно сильны? Почему во многих из 
них вместо палящей жгучей жажды чувствуется только “унынье и бес-
силье”»? — п. 10, 21 окт. 1887 г.). Наиболее взвешенную оценку его 
поэзии она сформулировала в письме к Э. Мешингу 1898 г., когда 
в арсенале Минского было три поэтических сборника (третий вышел 
в 1896 г.): «Уже в тот период <1887> он выпустил книжку стихов, 
в которых были новые, тогда еще совсем чуждые русскому обществу 
мелодии. В них был философский полет, настоящая Sehnusucht37 со-
временного человека. За некоторые отдельные стихотворения в этом 
роде можно было простить ему риторику других стихов, холодность 
и рассудочность чисто лирических излияний. <…> Уже более 10 лет 
Минский совершенно порвал связь со своим радикальным и граждан-
ским песнопением и открыто заявил это в одном стихотворении, ко-
торое навлекло на него бурю печатных попреков38. Во всех его произ-
ведениях светится очень тонкая умная мысль, тоска мысли, мечта 
мысли. В них мало непосредственного чувства и даже его “любовные” 
стихотворения нельзя назвать лирическими. Некоторые его поэмы, 
напр<имер> “Свет правды”, полны ярких красок и поэтических опи-
саний, но суть — все-таки в его оригинальной, “мэонической” фило-
софии39. В мелких произведениях чувствуются, как у истинно-талант-
ливого поэта, все особенности его натуры — этой уродливой натуры, 
дающей “не совсем обыкновенные плоды”. Безволие, чувственное 
утомление вместе с легкою возбудимостью, неспособность к каким-
либо человечным глубоким привязанностям вместе с истинно-поэти-
ческою свободою от всего буржуазного, огромное самолюбие вместе 
с сознанием своего уродства»40.

Интеллектуальный заряд, полученный от дружбы с Минским 
и, главным образом, с Волынским, подтолкнул Гуревич, с юности меч-
тавшую о собственном журнале, к активным действиям. В 1890 г. по 
инициативе Волынского она вошла в группу пайщиков во главе 

37 Sehnusucht (нем.) — стремление, томление, тоска. 
38 Имеется в виду программное стихотворение Минского «Вакханкой молодой 

она ко мне вошла…», открывшее вторую книгу стихов (1887): поэт избирает из 
трех посетивших его Муз (Любовь, служение народу, жажда Истины) — третью. 
Стихотворение было воспринято демократической критикой (Н. К. Михайлов-
ским, Л. Е. Оболенским и др.) как отход автора от народнических идеалов; под-
робный обзор откликов см. в комм. С. В. Сапожкова: БП. С. 340—344.

39 Опубликованные в «Северном вестнике» религиозно-философская драма-
тическая поэма «Свет правды. Индийская легенда» (1892. № 12), поэмы «Город 
смерти» (1894. № 11), «Холодные слова. Рождественская фантазия» (1896. № 1), 
«У отшельника» (1896. № 2) продолжают линию так называемой мэонической 
поэзии Минского. 

40 Письмо Гуревич к Мешингу от мая 1898 г.: Русские Modernen — Зинаида 
Гиппиус и Николай Минский (из писем Любови Гуревич к Эдгару Мешингу). 
С. 117.
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с Б. Б. Глинским41, выкупивших у А. М. Евреиновой «Северный вест-
ник» (5000 руб. на вступительный взнос ей дал отец), а через год, 
одолжив у дяди по матери Н. И. Ильина42 15 000 руб., выкупила доли 
других пайщиков и приобрела права на исключительное владение 
журналом, став его единоличной издательницей. «Северный вестник» 
Гуревич и Волынского (главного идеолога обновленного издания) от-
крыл двери писателям-модернистам, не имевшим собственной пло-
щадки и подвергавшимся травле со стороны критиков «толстых» 
журналов и «Нового времени»; взял курс на знакомство читательской 
аудитории с новейшими течениями молодой русской и западноевро-
пейской литературы (ближайший круг редакции составили Минский, 
Д. Мережковский, З. Гиппиус, З. Венгерова, Ф. Сологуб)43.

Минский был одним из наиболее привечаемых сотрудников «Се-
верного вестника», где гостеприимно печатали его стихи и перево-
ды44. (Летом 1891 г., после почти двухлетнего перерыва, возобнови-
лась его переписка с Гуревич.) В отличие от авторов, выражавших 
возмущение хронической невыплатой и задержкой гонораров, он не 
предъявлял к редакции претензий, поскольку был в курсе реального 
положения дела. Приобретая права на издание, неопытная Гуревич 
унаследовала все имевшиеся на журнале А. М. Евреиновой долги, пре-
умноженные Глинским в короткий период его редакторства (1890—
1891), которые выплатить ей было не под силу. «Северный вестник» 
издавался за счет внутренних ресурсов и денег подписчиков, займов 
и единовременных пожертвований.

Сочувствие Минского к делу единомышленников способствовало 
возобновлению товарищеских контактов. В мае 1895 г. по просьбе Гу-
ревич он взял на себя обязанности литературного секретаря «Север-
ного вестника».

41 Глинский Борис Борисович (1860—1925) — журналист, публицист, мемуа-
рист; товарищ Волынского по университету; «Северный вестник» был куплен 
в 1890 г. у А. М. Евреиновой тремя пайщиками (Глинским, Волынским и Гуревич), 
Глинский в 1890—1891 гг. — редактор «Северного вестника», в 1891 г. вышел из 
журнала вследствие несогласия с гегемонией Волынского в формировании редак-
ционного «портфеля»; постоянный сотрудник журнала «Исторический вестник», 
с 1913 г. его редактор.

42 Ильин Николай Ива нович (1837—1907) — дядя Л. Я. Гуревич по матери, инже-
нер-полковник, совладелец «Общества Московско-Рязанской железной дороги» —  
был человеком состоятельным, в 1890-х гг. приобрел усадьбу Быково у И. В. Вор он-
цова-Дашкова; дядя философа И. А. Ильина, приходящегося Гуревич двоюродным 
братом. 

43 Подробно о переходном периоде (1891—1894) и борьбе Гуревич и Волын-
ского за самоопределение и направление журнала см.: Куприяновский П. В. «Огля-
дываюсь на прошлое…»: журнал «Северный вестник» 1890-х годов и его литера-
турная позиция. С. 36—41.

44 См.:  Сапожков С. В. 1) Библиография Н. М. Минского. Часть 1 (Литератур-
ный факт. 2019. № 1 (19). С 382—406); Части 2, 3 (Там же. 2021. № 2 (20). С. 333—
370); 2) Поэзия и судьба Николая Минского // БП. С. 45—50. 
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Воссоединению предшествовал приезд Гуревич в Монте-Карло, где 
поэт лечился от туберкулеза (в письме от 25 янв. 1895 г. Венгерова 
доверительно просила ее: «…Вы говорили мне, что будете на Ривьере, 
в Ницце, и навестите Минского. Так вот, не смогли ли бы Вы также 
повидаться с врачом, который лечит его, и узнать от него истинное 
положение здоровья Николая Максимовича? Вы бы оказали этим 
большую услугу петербургским знакомым и друзьям Минского. Вы, 
быть может, знаете д-ра Эльсница45 в Ницце. От него легче всего было 
бы узнать, так как он, кажется, видал Минского и к тому же имеет ре-
путацию хорошего врача. <…> Жду от Вас несколько слов об этом»46).

Из Монте-Карло Гуревич совместно с Минским и присоединив-
шейся к ним по пути З. Венгеровой предприняла поездку по Италии. 
Несомненно, она делилась с ними издательскими планами, обсуждала 
редакторский портфель и курс журнала (тогда же на несколько дней 
съездила в Париж к матери М. Башкирцевой и привезла переписку 
художницы с Мопассаном, которая была напечатана в ноябрьском 
номере «Северного вестника» за 1895 г.). Незадолго до возвращения 
в Россию, Минский писал Гуревич: «Продолжаю здесь изучать живо-
пись 15 века, читаю о людях того времени и все с бóльшим изумлени-
ем открываю общие черты между тем временем и нашим. Вы себе 
представить не можете, насколько Вы и Аким Львович связаны с ре-
нессансом. И мне кажется, что в этом залог Вашего близкого и боль-
шого успеха, в котором я ни на минуту не сомневаюсь» (п. 55; 7 мая 
1895 г.).

Положение Минского в журнале было прочным, однако в период 
его секретарства в редакции произошел инцидент, повлиявший на его 
дальнейшие отношения с Гуревич; в переписке о происшествии не 
упоминается (разве что между строк: «скандалы остановили подпи-
ску» — п. 63; февраль 1896 г.). О причастности Минского к скандалу, 
спустя два года, она рассказала в письме к Мешингу: «Однажды слу-
чилось, что он по оплошности и неопытности сделал ошибку в ли те-
рат<урном> деле, ошибку, за которую сделался ответственным дру-
гой, не захотевший снять с себя ответственность и не назвавшей его 
имени. Он сам тоже сохранил молчание о своей вине. Мы не обменя-
лись по этому поводу ни одним словом, но с тех пор он озлобился 
против меня и говорил обо мне совсем уж плохие и несправедливые 
вещи»47.

45 Эльсниц Александр Леонтьевич (Людвигович; 1849—1907) — революционер-
шестидесятник; с 1871 г. в эмиграции в Швейцарии, примкнул к группе М. А. Ба-
кунина; обучался на медицинском факультете Московского и затем Женевского 
университетов; впоследствии отошел от революционной деятельности; занимался 
медицинской практикой, сотрудничал в журналах «Дело», «Вестник Европы» и др.

46 РО ИРЛИ, № 19841, л. 1.
47 Русские Modernen — Зинаида Гиппиус и Николай Минский (из писем Любо-

ви Гуревич к Эдгару Мешингу). С. 118.
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История, о которой идет речь, получила громкую огласку в лите-
ратурных кругах, усугубив эпатажную репутацию «Северного вестни-
ка». 5 февр. 1896 г. в редакцию явился Н. Н. Шелгунов-младший (сын 
известного писателя)48 и потребовал к ответу Волынского; получив 
отказ, он оскорбил Гуревич действием: плюнул ей в лицо. Поводом 
девиантного поступка послужила некорректная публикация в фев-
ральской книжке журнала «Воспоминаний» Н. А. Тучковой-Огаре-
вой49: по редакционному недосмотру в ней были раскрыты имена, 
скрытые мемуаристкой за криптонимами.

Слухи о происшествии молниеносно разошлись по Петербургу. 
16 февр. 1896 г. В. Г. Короленко сообщал жене: «В нашем литератур-
ном мирке — эпизод из скандальной хроники. В “Северном вестнике” 
напечатаны в феврале воспоминания Тучковой-Огаревой, и в них ра-
зоблачены любовные истории Шелгуновой. Шелгунова теперь жива, 
ее сыновья все это читают50, вообще гадость необыкновенная. Один из 
этих сыновей явился в редакцию и спросил Флексера. Вышла m-lle Гу-
ревич и сказала, что его нет, а она может ответить за него. Тогда Шел-
гунов плюнул ей в лицо! Конечно, напечатана гадость ужасная, но 
и этой бедной Гуревич досталось в чужом пиру похмелье <…>»51. 

48 Шелгунов Николай Николаевич (1864—1909) — мичман Балтийского флота. 
В 1885—1886 гг. входил в кружок так называемых «милитаристов», выступавших 
с программой антитеррористической военной организации; в июне 1887 г. был 
арестован и приговорен к каторге на 8 лет, которая ввиду «чистосердечного раска-
яния» была заменена службой солдатом в строю; в дальнейшем отошел от рево-
люционного движения. См.: Селиванов В. Моряки-народовольцы. 2-е изд. М.: изд-
во Всес. о-ва политкаторжан и ссыльно-поселенцев, 1931; Бpагинский М. А. Из 
воспоминаний о военно-революционной организации (1884—86) // Народоволь-
цы 80-х и 90-х годов: (сб. статей под ред. А. В. Якимовой-Диковской и др.). М.: 
изд-во Всес. о-ва политкаторжан и ссыльно-поселенцев, 1929. Отец — Шелгунов 
Николай Васильевич (1824—1891) — известный публицист, писатель, участник ре-
волюционно-демократического движения 1850—1860-х гг., сподвижник Чернышев-
ского, Писарева, М. Михайлова; в 1861—1863 гг. находился в заключении в Петро-
павловской крепости.

49  «Воспоминания» Натальи Алексеевны Тучковой-Огаревой (1829—1913) 
впервые были напечатаны в «Русской старине», главы I—IV: 1890. Кн. X; гла-
вы VII—XIV: 1894. Кн. IX, XI, XII. Главы X—XVII были напечатаны в «Северном 
вестнике» (1896. Кн. II, III, IV); глава «1871 год» в журнале «Печать и революция» 
(1925. Кн. V—VI). Первое отд. изд.: Тучкова-Огарева Н. А. Воспоминания, 1848—
1870. М.: изд-во М. и С. Сабашниковых, 1903. 

50 Шелгунова (урожд. Михаэлис) Людмила Петровна (1832—1901) — перевод-
чица, жена писателя Н. В. Шелгунова, автор книги «Из далекого прошлого» (СПб., 
1901); у Шелгуновой было трое детей: Михаил (1861—1897) — сын М. Л. Михай-
лова, Николай — сын А. А. Серно-Соловьевича, Людмила (1870—1942) — дочь 
Н. В. Шелгунова, в замуж. Лукина.

51 Литературное наследство. Т. 107: Журнал «Русское богатство» Н. К. Михай-
ловского: из переписки членов редакции, авторов и современников, 1890—
1903 / сост. М. Г. Петрова и М. В. Строганов. М.: ИМЛИ РАН, 2022. Кн. I: 1890—
1899. С. 383.
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17 февр. 1896 г. А. С. Суворин записал в дневнике: «В “Северном Вест-
нике” печатает Тучкова-Огарева свои воспоминания. В февральской 
книжке, стр. 87—89, она рассказывает о Ш. (Шелгуновой), которая 
бросила мужа, сошлась с С. С. (Серно-Соловьевич), от которого роди-
ла сына52, и этого сына отправила к мужу, потом и С. С. посадила в дом 
умалишенных. Шелгунова названа буквою Ш., Серно-Соловьевич —  
С. С., но в выноске — полной фамилией, а потом и титле, стр. 88, тоже 
полной фамилией. Сама Шелгунова умна, сын ее тоже умен. Он по-
шел к Л. Я. Гуревич, резко объяснился с ней и плюнул ей в лицо»53.

Чтобы пресечь пересуды и предотвратить дуэль (один из братьев 
Гуревич намеревался драться с Шелгуновым), она была вынуждена 
поместить в «Новом времени» «Письмо в редакцию»54 с подробным 
рассказом о происшествии. Гуревич стоически выдержала удар, однако 
ее не переставали третировать, сводя счеты за направление журнала 
и статьи ее alter ego — А. Волынского (прежде всего, за серию очерков 
о журналистике и критике 60-х гг.55, ударивших по догматическому 
утилитарному взгляду на литературу корифеев либерально-народни-
ческого лагеря). В архиве Гуревич сохранились адресованные ей пись-
ма с обвинениями, угрозами и оскорблениями, среди которых немало 
анонимных, а также (немногочисленные) в поддержку56 — свидетель-
ство общественной атмосферы 1890-х.

Волынский, весной 1896 г. совместно с Мережковскими совершав-
ший поездку по городам Италии («за Леонардо да Винчи»), в письме 
к Гуревич советовал заменить Минского К. Льдовым57: «Он будет охра-

52  Серно-Соловьевич Александр Александрович (1838—1869) — брат Николая 
Серно-Соловьевича, революционера и публициста, одного из организаторов об-
щества «Земля и воля»; входил в руководство «Земли и воли», в 1862 г. был приго-
ворен к вечному изгнанию и выслан в Европу. Н. Н. Шелгунов — сын Шелгуновой 
и А. Серно-Соловьевича.

53  Дневник Алексея Сергеевича Суворина / текст. расшифровка Н. А. Роски-
ной; подг. текста Д. Рейфилда и О. Е. Макаровой. London: Garnett press; М.: Неза-
висимая газета, 1999. С. 205. 

54 Новое время. 1896. 2 марта. № 7187. С. 3; полный текст см.: Павлова М. 
«Этот пресловутый плевок в лицо…»: из истории журнала Северный вестник. 
P. 128—133.

55 Статьи Волынского по истории русской критики, печатавшиеся в «Север-
ном вестнике» в 1893 —1896 гг. (о В. Г. Белинском, Н. А. Добролюбове, Н. Г. Чер-
нышевском, Д. И. Писареве, журналистике 1860-х гг., В. Майкове, А. Григорьеве, 
Н. К. Михайловском и др.), вошли в книгу Волынского «Русские критики» (СПб.: 
тип. М. Меркушева, бывш. Н. Лебедева, 1896). Аналитический очерк о книге см. 
в монографии Е. Д. Толстой: «Бедный рыцарь: Интеллектуальное странствие Аки-
ма Волынского» (с. 135 —171).

56 Подробно: Павлова М. «Этот пресловутый плевок в л ицо…»: из истории 
журнала Северный вестник. P. 128—133.

57 Константин Льдов (наст. имя — Витольд-Константин Николаевич Розен-
блюм; 1862—1937) — поэт, прозаик, переводчик; товарищ и поклонник Л. Гуре-
вич, с 1890 г. ближайший сотрудник «Северного вестника».
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нять Вас, как верный пес, а при его давнишней и нелицемерной при-
вязанности ко мне, можно будет без особенного труда извлечь из него 
для дела ту необходимую пользу, на которую он способен. Он не будет 
хитрить, издеваться, лгать направо, лгать налево и — при отсутствии 
<нрзб.> романтического пыла, лениво будет заглядывать в глаза при-
ходящим дамам»; «Пусть Минский красуется на самой вышине 
“С<еверного> В<естника>”, на его Парнасе, но для дела нам прежде 
всего нужны камни. Нам нужны безмолвные секретари, потому что де-
ло наше слабо, шатко и дрожит, как больной нерв, при каждом грубом 
прикосновении»58. — В июне 1896 г. Льдов занял место литературного 
секретаря журнала.

Впоследствии в заметках и статьях о «Северном вестнике» Гуревич 
не раз акцентировала значение в ее биографии как событий 1887—
1888 гг., так и 1890-х, но по понятным причинам не касалась интим-
ных переживаний, в том числе связанных с причастностью Минского 
к скандалу в редакции. «Много раз, в разные периоды, мы сходились 
с ним, как друзья, — поверяла она Мешингу. — В сущности, я к нему 
очень привязана, очень ценю его особенный ум, немножко злой и яз-
вительный, и вместе с тем, — философски-мечтательный. Это человек, 
с которым никогда не скучно. Временами мы делались с ним даже 
очень близки — т. е., он изливал мне всю душу, говоря мне, что я оста-
юсь для него полной “загадкой”, несмотря на простоту и удобопонят-
ность всего, что я говорю»59.

С прекращением журнала переписка Гуревич и Минского посте-
пенно сошла на нет; однако, судя по позднейшему письму Минского 
(1913 г.), замыкающему публикуемый эпистолярный корпус, они со-
хранили товарищеские отношения.

Тексты печатаются по автографам, письма Л. Я. Гуревич к Н. М. Мин-
скому: РО ИРЛИ, ф. 39, оп. 1, ед. хр. 214; письма Н. М. Минского 
к Л. Я. Гуревич 1891—1901 гг.: РО ИРЛИ, № 20003; письма 1887—
1889 гг.: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 153 (о локализации писем Мин-
ского сообщается в притекстовых примечаниях). Бóльшая часть писем 
сохранилась вместе с конвертами; сведения о конверте сообщаются 
в примечаниях только в случае смены адреса корреспондента или 
имеющейся на нем маргиналии. Зачеркнутый текст заключен в пря-
мые скобки. Орфография и пунктуация приведены в соответствие 
с современной грамматической нормой, за исключением отдельных 
особенностей пунктуации (в ряде случаев сохраняется авторская рас-
становка знаков препинания, четыре точки вместо трех в конце пред-
ложения) и отдельных устаревших форм словоупотребления, харак-
терных для языка эпохи.

58 РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 105, л. 80—80 об.
59 Русские Modernen — Зинаида Гиппиус и Николай Минский (из писем Любо-

ви Гуревич к Эдгару Мешингу). С. 118.
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ПЕРЕПИСКА Л. Я. ГУРЕВИЧ С Н. М. МИНСКИМ

1. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

29 сен<тября> <18>87 г.

Многоуважаемая Государыня Любовь Яковлевна,
Г. Флексер сообщил мне, что Вы намерены переделать статью 

о Б<аш кирцевой>1. Если так, я бы Вам посоветовал, не ожидая ответа 
редакции, завтра же (редакционный день) зайти туда и взять руко-
пись для исправления, согласно его, редактора указаниям2. Это очень 
важно.

Мне бы хотелось Вас повидать, но днем недосужно. Когда Вас 
можно видеть вечером?

Н. Виленкин
Адрес: Караванная, 6. Николаю Максимовичу Виленкину

Печ. по: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 153, л. 28.

1 См. прим. 9 к вступ. статье. Волынский писал Гуревич: «Многоуважаемая Лю-
бовь Яковлевна, / Вам вернули статью из редакции “Вестн<ика> Евр<опы>” — это 
мне известно. Хотелось бы думать, что эта маленькая неудача Вас нисколько не 
опечалит. Говорю с наивным убеждением, что самые недостатки Вашей статьи не 
только ничего не говорят против Ваших литературных способностей, но даже осве-
щают их с самой выгодной стороны. Не нужно обладать особенною ответственно-
стью, чтобы в Вашей статье разглядеть свежие, юные побеги литературного даро-
вания — правда, еще не дисциплинированного, но несомненного. / Вы, вероятно, 
пожелаете отдать Вашу работу в “Сев<ерный> Вест<ник>” — и вот, пользуясь Ва-
шей любезностью, я хотел бы предложить Вам некоторые изменения и поправки, 
без которых ей будет угрожать неизбежная опасность. Я бы с большим наслажде-
нием прошелся пером по Вашей статье, или участвовал вместе с Вами в обработке 
и переделке некоторых ее частей. Вы слишком горячо относитесь к Башкирцевой? 
и это, думается мне, не дает Вам того спокойствия, которое необходимо при вся-
кой корректурной работе. Если Вы согласны, то я всегда готов к Вашим услугам. /  
Получили ли Вы мое письмо? / С полным уважением А. Флексер» (РГАЛИ, ф. 131, 
оп. 1, ед. хр. 104, л. 75).

2 Имеется в виду литературно-художественный журнал «Вестник Европы» 
М. М. Стасюлевича, в котором Н. Минский активно сотрудничал в 1880-е гг. (пе-
чатался с 1877 г.). В очерке «Милые воспоминания» Гуревич вспоминала: «В 20 лет 
я написала свою первую статью о Башкирцевой, отнесла ее в “Вестн<ик> Ев р<о-
пы>”, — мне отказали, хотя я и теперь считаю, что это было несправедливо. Ре-
дакция этого журнала, канцелярский, формальный тон разговора возмутили мою 
душу. Потом я напечатала статью в другом журнале, менее “почтенном” и при-
том — не без содействия папы» (Павлова М. М. Из воспоминаний Л. Я. Гуревич 
о журнале «Северный вестник». Статья вторая. С. 117).
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2. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

2-го октября 1887
С. Петербург

Вместо того, чтоб писать дневник по обыкновению, я пишу Вам —  
так, по какому-то непосредственному чувству, хотя я знаю, что это 
вовсе не умно с моей стороны, и не тактично, и не «принято». Но до 
этого — какое дело! Это так редко в жизни — стать лицом к лицу 
с ч<е>л<ове>ком, а не с ходячим ярлыком, сразу, с немногих слов, ми-
нуя скорлупу, созданную жизнью на каждом человеке, подойти к са-
мой сущности личности, это так редко, и так хорошо, такой широкой 
волной врывается жизнь и силы в душу! Я не умею, да и не хочу ми-
риться с условными формами человеческих отношений, мне душно 
в них! И мне так бесконечно хорошо, когда кто-нибудь относится ко 
мне…. так, как я сама отношусь к себе, т. е. так, как Вы относитесь ко 
мне: с живой любознательностью, с недоумением, почти со страхом. 
Вы представляете себе, что к себе можно относиться таким образом?.. 
Разберите меня, сделайте мне характеристику, если можете, Вы, сразу 
увидевший в нескольких десятках страниц, мной написанных, этого 
громадного сфинкса, пугающего минутами меня самою! Когда Вы го-
ворили сегодня, у меня кровь застыла в жилах: так еще никто не гово-
рил обо мне, кроме меня самой, на страницах моего дневника. Быть 
может, объективный взгляд поймет меня лучше, чем я сама понимаю 
себя, п<отому> ч<то> я, судя себя, утопаю в океане деталей, мечусь 
в хаосе крутящихся вихрей ощущений, присущих мне, как известному 
темпераменту, как данному члену общества, как ребенку — минутами, 
как много пережившей женщине в то же время… Я живу объективно 
и субъективно, я живу непосредственно, когда я с людьми, а когда 
я одна — со дна души моей глядит пугающий меня сфинкс, и мне ка-
жется, что я или умру, или сойду с ума, или — или…? Кто скажет? Мне 
страшно, п<отому> ч<то> я хочу жить и сделать эту гложущую меня 
силу деятельной силой. Она необъятно велика эта сила; она поднима-
ет меня и уносит, по временам — целыми днями, в те сферы, откуда 
я роняю совершенно готовым прошлогоднего Гамлета1 или ту стра-
ницу, о которой Вы говорили сегодня. С этих вершин расстилаются 
необъятные горизонты, их не передать в слове, ни даже в музыке. 
И минутами мне узко в своей человеческой скорлупке, называемой 
человеческим темпераментом, и мне хочется тогда умереть, и мне ка-
жется, что я действительно умру. Но ведь не одна эта область громад-
ных запросов ч<е>л<овечес>кого духа заставляет напрягать мой мозг 
почти до боли: я с 17-ти лет строю, строю, строю без конца разные… 
мировые теории, иногда, потом уже, состроив, я находила их у других, 
у тех, кому мир возложил венок бессмертия за эти самые теории… 
Есть и такие теории, которые я потом нигде не встречала, а они так 
велики; одному-двум из близких друзей, которые не могли ничего 
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сказать мне в ответ; а потом — я хранила и храню их в глубине души, 
не говоря никому, потому что никого не считаю достойным критико-
вать их. И все эти постройки, в которые легла половина моей души, —  
все это — синтезы, которые я ничем не могу проверить. И стремление 
жить для людей и отдать себя людям, я в тоже время прячу от них эту 
существеннейшую часть своей души… Запросы вечно толпятся в голо-
ве моей, такие, на кот<орые> я уже сама не могу ответить, да, вот за-
просы, о кот<орых> я говорю на этой странице, кот<орые> Вы заме-
тили; это и старое и вечно новое, вечно жгучее… Я что-то чувствую, 
что-то предчувствую, и это такая мука, что мне кажется тогда — я кон-
чу сумасшествием… И мне страшно, п<отому> ч<то> я хочу жить. 
И я живу, живу не за облаками, о нет, для меня со всех сторон жизни 
звучат голоса, манящие к себе, со всех сторон жизни глядят живые об-
разы, души человеческие… Я падаю с неба, на все у меня меняется мас-
штаб; душа человеческая — для меня целый микрокосм, вызывающий 
бурю запросов с смутным предчувствием ответа! И все вопросы, ка-
сающиеся человеческой души, так захватывают меня, так близки, так 
дороги мне, что я готова отдать жизнь свою исследованию этой обла-
сти вопросов. И если я буду жить, я убеждена, что дам в этой области 
что-нибудь новое, свое и… крупное. Оттого я и еду к Вундту2. Мне 
ясен мой путь в этой области, я последовательница Конта во всем, что 
касается знания3, и я буду работать, о, я готова работать, работать, 
работать без конца, терпеливо, настойчиво, упорно, затаив дыханье, 
чтоб доказать, что я для себя сознаю и чувствую. О, какое торже-
ство!… И я радостно иду по этому пути, недавно еще открыв его, начав 
с азов, с анатомии — п<отому> ч<то> хочу знать человека. Мой пред-
мет — психология, но…. ну, да это понятно. Оттого я и сказала Вам, 
что пойду путем науки. Но все это только часть меня, одна грань, вид-
ная и для тех, кто не глядит глубже. Есть еще та сторона, о кот<орой> 
я говорила: образ, люди живые, встающие со дна души, и рассказыва-
ющие мне всю свою внутреннюю историю так правдиво, так тонко, 
так убедительно. Они взяты из самой обыкновенной, русской жизни; 
я смотрю на них, и мне самой так странно: неужели это я создала их, 
я, полжизни носящаяся в других высших сферах громадного масшта-
ба, такого масштаба, что люди кажутся какими-то инфузориями, и вся 
жизнь человеческая — плесенью земной коры! И я так люблю этих 
инфузорий, что каждая мелочь их жизни интересна и полна значения 
в моих глазах. Когда я говорю с человеком, кот<орого> еще не знаю, 
я рассказываю себе его историю и его будущее; когда я слежу за ка-
кой-ниб<удь> жизненной драмой, я предчувствую ее исход, часто 
тогда, когда она еще только начинается. Я записываю то, что думаю, 
и так часто сбывается мое предсказание, что мне страшно минутами… 
Доктор, лечивший меня и несколько раз говоривший со мной, сказал: 
«Вы — ясновидящая натура…» И часто я повторяю эти слова… Уверяю 
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Вас, что все это не фантазия моя, а факты: документ у меня под рука-
ми: мой дневник.

С раннего детства я ищу своего призванья, ищу, ищу, ищу — это 
мука! Если б я была здоровой и надеялась бы прожить 85 лет, все ула-
дилось бы к<а>к нельзя лучше. Но было бы глупо ожидать этого бла-
га от судьбы, — я не из таких: Гете мог быть и ученым, и художником, 
п<отому> ч<то> жил так долго, а жил так долго, п<отому> ч<то> все 
же умел закрывать глаза на некоторые стороны жизни: вспомните его 
состояние духа во время революции4. А меня самою потянуло б на 
баррикады; я м<ожет> б<ыть> не позволила бы себе этого шага, но 
сердце мое билось бы так учащенно, что один этот период отнял бы 
у меня много лет жизни. Что же мне делать? Боже мой, что же мне 
с собой делать?.. Вы сказали мне сегодня: кем я буду? А я спрашиваю 
это у Вас. М<ожет> б<ыть> Вам это все же яснее, чем мне… И однако, 
когда я задавала этот вопрос людям, близко знавшим меня, и мне от-
вечали: «будь писательницей — художницей», — я отвечала: «как мож-
но так не понимать меня: ведь это же так мало! А то, лучшее, высшее 
творчество, это предчувствие вещей, которые будут открыты через 
десятки или сотни лет!… Разве я могу жить только на земле, с малень-
кими инфузориями людьми!… Какое будущее!» У меня и теперь есть 
несколько гипотез, доказав которые я перевернула бы все научное 
мировоззрение нашего времени; и уверяю Вас: я знаю пути, которые 
ведут к их доказательству. Я едва вступила в область психологии, 
и уже столько вещей в этой области уясняется для меня, вещей, опро-
кидывающих прежние теории. Я обращалась к нашим русским про-
фессорам, они говорят: «мы не знаем! Вы к<ак> будто правы, а дока-
зать мы не можем ни старого, ни того, что говорите Вы». — Это 
факты. Мне нужен эксперимент, мне его здесь не хватает; я еду за 
границу… Кем же я буду? — спрашиваю я. Мне говорят: «Ученым пси-
хологом, б<ыть> м<ожет>». А я отвечаю: о, помилуйте! А этот мир 
образов, шевелящихся в моей душе, — неужели он умрет вместе со 
мною? Какое безумие!.. Да эти образы будут мучить меня, будут вечно 
преследовать меня как Эринии, мешая мне работать в той избранной 
области!..» Никогда одна наука не удовлетворит меня — никогда, ни-
когда! Как же быть, если нравственно невозможно выбрать и физиче-
ски нельзя совместить, п<отому> ч<то> жизнь коротка и п<отому> 
ч<то>, раздвояясь на две деятельности (из кот<орых> каждая напо-
минает жизнь великих людей), — я уже в каждой из них являюсь 
только половиной самой себя. И чтобы я себе ни представляла в буду-
щем, все самое великое и блестящее из всего, что создает мое вообра-
жение, все это не удовлетворяет меня, ничто, ничто не удовлетворяет, 
и меня мучит тоска. Когда я молодо, поверхностно настроена, я так 
радостно смотрю в будущее, даже не смотрю (я ничего определенного 
там не вижу), а простираю к нему руки, и… мне кажется, что я к нему 
приближаюсь. Этот внутренний голос, зовущий меня, он, как каза-
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лось бы, не может обмануть меня. И я поступала всегда как ч<е>л<о-
ве>к, имеющий определенную цель впереди. Если бы кто-нибудь знал, 
к<ак> много, невыразимо много личного я принесла на алтарь этого 
будущего, отрекаясь от всего, что могло бы когда-нибудь стиснуть 
мой полет к нему. Но я говорила себе:

Какое дело до себя
И до других, и до вселенной
Тому, кто следовал, любя,
Куда звал голос сокровенный…5

Я прижимала сердце рукой, чтоб оно не билось, и работала… для 
будущего. И сказать, что, в сущности, я его себе не представляю!.. 
Мысль, что я могла бы промчаться, к<ак> никому не нужный, хотя 
сверкающий метеор, заставляет кровь мою застывать в жилах. Лю-
бить людей, к<ак> я их люблю (о, это не фраза, вы поверите мне, я не 
могу доказывать!) — и промчаться в своей жизни бесцельно, бессмыс-
ленно, бесполезно… Потому что кому нужны в наш век мои синтезы! 
Они могут откликнуться эхом в душах родственных мне от природы, 
но к чему это! К этому ли зовет меня «голос сокровенный»… Это не 
значит, что я опускаю руки и, не будучи в состоянии сделать все, что 
могу, не делаю ничего. За целые годы дневника, м<ожет> б<ыть> 
найдется одна-две такие страницы, как это письмо, таких отчаянных 
страниц. Но когда Вы вчера стали говорить то, что я сама едва реши-
лась ясно выразить, и я почувствовала всю ужасную правду Ваших 
слов, я застывала, трепетала, в глазах у меня темнело и…. я чувствова-
ла в себе в то же время… силу безмерно-великую… Я знаю только од-
но: чем бы, как бы это все ни разрешилось, чем бы я ни была, я буду 
только одной сотой того, чем я бы могла быть, я была бы уже не чело-
веком. Это страшная трагедия, которой нет имени на языке человече-
ском, и у которой нет благоприятной развязки. И я сознаю это, уже 
давно.

Во мне еще очень много недостойного меня, очень много балласта, 
загромождающего пути, ведущие из бездн моего духа на свет божий, 
пути, по которым должны же когда-нибудь выйти в мир, для людей, 
истины, хранящиеся теперь во мраке моей души. Люди, говорящие 
обо мне, как говорите Вы, разбирающиеся в том, что я пишу, и указы-
вающие мне дорогу ко всеобщему вниманию — делают для меня так 
много, что всякие слова благодарности будут бледны и бесцветны. 
Я могу написать очень много слабого, безусловно слабого: я еще не 
умею писать; когда я пишу, не один дух, творческий дух, работает во 
мне, но и другие стороны, не приспособившиеся вполне слушаться 
своего внутреннего повелителя духа, воображенье, рассудок, язык… 
Вы это поняли, и я Бог знает, как дорожу Вашей помощью…

P. S. Значит, я написала это письмо? Даже откинув мелочную дели-
катность, говорящую о том, что чтение письма отнимет у Вас много 
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времени и т. п., — даже забыв об этом, я не вполне отдаю себе отчет 
в побуждении, руководившим мною. М<ожет> б<ыть>, потому что 
у нас нашелся общий интерес: я, как явление, с психологической точки 
зрения? Потому что Вы сказали вчера то, что говорю я к<а>к темпера-
мент, как человек о своем внутреннем «я» к<а>к творческом духе. 
Я писала, писала без конца, нескладно, ни о чем другом не заботясь, 
кроме того, чтобы дать Вам хоть некоторый материал для сужденья 
об этом сфинксе.

Думая об этом письме, теперь более объективно, я чуть-чуть коле-
блюсь послать его: какой смысл?..

Но, все равно, пошлю. Вы — поэт: Вам не может не быть интерес-
ным все, что касается человека, а человек, не похожий на других, дол-
жен представлять для Вас безусловный очень большой интерес. Я за-
ключила это из того, что Вы вчера говорили.

Еще одно слово: Вы подумали, читая мою первую записку к Флек-
серу, где я просила Вас не говорить m-me Д<авыдовой>6 и т. д., — уж 
не психопатка ли я, воображающая подслушиванье, и прочее. К<а>к 
я Вам уже сказ<ала> вчера — я гов<орила> об этом с чисто практи-
ч<е  ской> точки зрения, кот<орая> Вам понятна. Если же Вы хотите 
знать, к<а>к я объясняю то, что меня с 14 лет преследуют людские тол-
ки, — извольте, я скажу свое мнение соверш<енно> прямо: я объяс-
няю это тем, что люди чувствуют во мне нечто необыкновенное и это 
тревожит их буржуазное спокойствие; они сердятся и клевещут. Это 
старая, вечно новая история! И — уверяю Вас, что я не психопатка! 
Разве в глазах Стасюлевича!..7

Л. Гуревич

Конверт:
Здесь
Его Высокоблагородию
Николаю Максимовичу
Виленкину
Караванная, дом № 6.

1 Имеется в виду реферат Л. Гуревич о «Гамлете» У. Шекспира, который она 
читала в кружке молодых литераторов, собиравшемся в салоне А. А. Давыдовой. 
См. об этом: Гуревич Л. История «Северного Вестника» // Русская литература 
ХХ века, 1890—1910 / под ред. проф. С. А. Венгерова. С. 238.

2 Вундт Вильгельм Максимилиан (Wilhelm Maximilian Wundt; 1832—1920) —  
немецкий врач, физиолог, психолог, лингвист; основатель экспериментальной 
психологии; профессор Лейпцигского университета, в котором основал психоло-
гическую лабораторию, впоследствии преобразованную в Институт эксперимен-
тальной психологии.

3 Конт Огюст (полное имя: Isidore Marie Auguste François Xavier Comte; 1798—
1857) — французский социолог и философ, основоположник позитивизма и социо-
логии как самостоятельной науки; создатель системы «положительной филосо-
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фии», основанной на фактическом материале позитивных наук (математики, 
физики, астрономии, химии, биологии и социологии), изложенной им в шести-
томном труде «Курс позитивной философии» (1842).

4 Имеется в виду не сочувственное отношение И. В. Гёте к Французской рево-
люции 1789 г. Л. Гуревич посещала лекции П. И. Вейнберга, редактора первого на 
русском языке собрания сочинений Гёте ([в 6 т.]: СПб., 1865—1871; 1875—1876; 
с 1887 г. он преподавал на кафедре всеобщей истории литературы в С.-Петер-
бургском университете, одновременно был директором Реального училища Я. Г. Гу-
ревича.

5 Цитата из поэмы Н. Минского «Гефсиманская ночь» (1884); поэма была за-
прещена к печати Комитетом духовной цензуры и ходила в бесчисленных списках, 
впервые под заглавием «Искушение» опубл.: Пушкинский сборник. СПб., 1899.

6 См. прим. 15 к вступ. статье.
7 Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826—1911) — историк, публицист, в 1866—

1908 гг. редактор журнала «Вестник Европы».

3. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

30-го сент<ября> 1887.
С. Петербург, Надеждинская 34, 7.

Милостивый Государь
 Николай Максимович,

Искренно благодарю Вас за совет, которому сию же минуту после-
дую. Буду очень рада Вас видеть в один из следующих вечеров: сегод-
ня в среду, в пятницу, субботу, воскресенье, понедельник…. — когда 
Вам будет удобнее.

Еще раз благодарю Вас за все1.
   Л. Гуревич

1 Слова, выделенные курсивом, подчеркнуты карандашом, вероятно, Мин-
ским; слова «очень» и «все» подчеркнуты три раза.

4. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

2 октября 1887 г.
С. Петербург; Надеждинская, 34, 7.

Многоуважаемый Николай Максимович,
Простите мне крайнюю неделикатность, с которой я злоупотре-

бляю Вашим любезным предложеньем лично поговорить со мной. 
Я очень дорожу Вашим участием к этому делу и буду глубоко благо-
дарна Вам за искреннюю и строгую критику моей работы: это очень 
помогло бы мне в переделке ее для Северного Вестника1. Я чувствую 
многие свои промахи и несовершенства, и м<ожет> б<ыть> через ме-
сяц дошла бы до отчетливого сознания их, но дело не терпит отлага-
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тельства, и я жажду всякого ясного и резкого сужденья людей, умею-
щих в то же время оценить поэзию и глубину моей героини. Мое 
убеждение в силе ее значения для современной молодежи (я сужу не 
только по себе: ведь мне приходится видеть много молодежи, и я не 
могу не говорить везде о Б<ашкирцевой>, и не видеть произведенно-
го впечатления), мое убеждение в ее общественном значении и дает 
мне смелость надоедать Вам своими письмами. На этот раз, дело 
в том, что я, глубоко дорожа Вашим сужденьем, желаю оградить вре-
мя нашего разговора от всяких помех, от которых трудно обеспечить 
себя, не зная более точно дня и часа Вашего прихода. Если бы Вы мог-
ли уделить мне часок в субботу, завтра, после 8 ½ ч. (до 8 ½ у меня 
обязательные занятия), или в любой час в воскресенье, это было бы са-
мое лучшее. Если письмо мое застанет Вас дома, Вы, может быть, не 
откажетесь дать мне указание на время Вашего прихода. Еще раз про-
шу извиненья за свою неделикатность, но право, мотив ее — желанье 
воспользоваться Вашими советами вполне беспрепятственно.

Искренно благодарная Вам
Л. Гуревич

1 Имеется в виду статья Л. Гуревич о М. Башкирцевой, см. прим. к п. 1.

5. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

3 октября <18>87 г.
Право, не знаю, зачем я Вам сажусь писать. Мне нечего сказать Вам, 

но хочется говорить с Вами. Если ничего не будете иметь против по-
добной болтовни, стану Вам писать, когда вздумается. Следует назна-
чить день в неделю, т. е. вечер, когда мы собираемся втроем, — таким 
образом наш кружок создастся незаметно для нас самих. Только вот 
что. Когда начнутся занятия кружка, — не будут ли нам мешать у Вас? 
Между тем, собираться не у Вас, кажется, неудобно. Как быть? Мы 
вчера с Ф<лексером> думали и ни до чего не додумались. Решите Вы. 
Но собираться можно только раз в неделю, а между тем без Вас и Ва-
шего разговора жизнь как-то тускла. Может быть, я вскоре изменюсь, 
но пока это так. Мое сердце тянется к Вам, как к чудному источнику 
света, и мне стыдно говорить это и так приятно чувствовать этот 
стыд. Судьба послала мне Ф<лексера> и Вас, когда я наглухо застывал 
в своей раковине, в полной уверенности, что померкло для меня солнце 
любви и месяц дружбы. Нет, не померкло! Оно опять горит, и я ото-
греваю свою холодную, озябшую, озлобленную душу. Даже не пони-
маю, как бы я теперь мог жить без Ф<лексера> и Вас. С Ф<лексером> 
я вижусь часто, почти ежедневно, с Вами так часто видеться нельзя. 
Поэтому пишите мне, о чем хотите: о своих друзьях, о том, что, к со-
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жалению, есть и о том, чего, к сожалению, нет. Вы говорите, что посе-
щаете концерты. Как бы устроить так, чтоб вместе посещать их? Хотя, 
кажется, Вы, слушая музыку, забиваетесь за колонну и прячетесь от 
людей.

Ах, да! Забыл Вам о Вашем письме говорить, которое Вы мне дали 
с собою вчера вечером. Мне больно, что я Вас заставил страдать. Но 
что делать? Чтобы услышать звук колокола, надо сильно в него уда-
рить. И в Вашу душу я несколько раз сильно ударил, и всякий раз она 
отзывалась звуками, все более чистыми и глубокими. Есть и на Вас, 
и на Ф<лексере> темные пятна (обо мне и говорить нечего!). У Вас, 
в сущности, одно пятно, но говорить о нем я не хочу, а то опять меня 
обругаете педагогом. Кстати, никогда не терзайте меня, как Вы это 
делали вчера вечером, горькими словами, в роде <?> «бездны, вдруг 
образовавшейся», или «педагогом, становящимся на цыпочки». Я не 
хочу, чтоб Вы были несправедливы даже шутя — вот разглагольство-
вали! Принесли старый листок бумаги. Так и быть!

Итак, не будьте никогда несправедливы ко мне и знайте, что вся-
кое жестокое слово бьет меня по сердцу. А я хочу счастия доверия 
и доброты. Во всем, что Вы вчера говорили, верно одно: что я не в со-
стоянии дать положительного содержания Вашей жизни. Не могу, по 
правде сказать, да и не хочу. Ваш пустой сосуд, куда бы я мог перелить 
свою мудрость, будь она у меня. Вы — такое растение, связанное глу-
бокими корнями с природой и людьми. Эти корни пусть и питают 
Вас. Я могу только дружбой и любовью сочувствовать Вам, как и Вы 
можете это сделать со мною. Более бессилен сделать человек с чело-
веком. Так что не может быть речи ни о педагоге, ни об ученице. —  
Довольно пока. — Пишите.

Не смешно ли: я прошу Вас писать, я — негодовавший на Ваши 
длинные письма!

Читали ли фельетон Ф<лексера>?1 Пришлите его и свое мнение.
Господи, как было бы хорошо, если бы возможно было видеться 

с Вами ежедневно!

Печ. по: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 153, л. 23.

1 Речь идет о статье А. Волынского «Библия в русской поэзии. Этюд второй» 
(Восход. 1887. № 9. С. 66—94), в которой на основе анализа поэм Н. Минского 
«Вавилонское столпотворение» и «Прокаженный» дана общая характеристика его 
поэтической манеры: «Принадлежа значительнейшими своими вдохновениями 
лучшим тенденциям той общественной и интеллектуальной полосы, которая в по-
этической литературе ведет свое начало от Некрасова, Минский, в то же время, по 
природе своей не свободен от некоторого гражданского скептицизма, который, 
пробиваясь в поэтические настроения, нередко белым швом выглядывает из его 
литературных работ. По своему развитию и душевным задаткам Минский, без со-
мнения, способен на более или менее значительные философские и нравственные 
увлечения, его природный ум первый подмечает суету и фальшь многих текущих 
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тревог и порываний, но… но природа, в своей жестокой и глупой безрассудности, 
не снабдила поэтического орла достаточно крепкими и сильными крыльями. При 
всей своей сравнительно большой образованности и заметной остроте “духовного 
зрения”, Минский в своих творениях очень редко сходит с почвы текущей дей-
ствительности, очень редко идет дальше зыбкой и изменчивой рефлексии поверх-
ностной интеллигентной души. Эта-то двойственная природа поэта, при вниматель-
ном изучении, отчетливо выступает из лучших его художественных произведений, 
в которых почти всегда истинно-патетическое течение идей перемежается с холод-
ной риторикой. <…> Так или иначе, мы констатируем тот факт, что Минский все-
ми лучшими сторонами своего большого, сильного дарования принадлежит на-
стоящему» (с. 72—73).

6. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

5 октября 1887.
С. Петербург

Надеждинская, 34

Я не могла придти, п<отому> ч<то> ждала Флексера, которому на-
значила этот вечер, к<а>к время, когда я всегда дома. А мне хотелось 
немедленно ответить на Ваше письмо, ответить вот что: зачем Вы го-
ворите, что я считаю себя «исключительной натурой»? Что значит —  
исключительная натура? Я никогда не думала, что я — единственная 
в своем роде. Что такие бывают, я нисколько не сомневаюсь, я даже 
сама знаю таких людей, одного из них, и Вы знаете или знали. Только 
он — неудачник… Я Вам сама говорила, что и я из тех, которые при не 
особ<енно> благоприятных условиях делаются неудачниками; я знаю 
себе место с этой, жизненной, обыденной точки зрения. Но для себя 
я не допускаю такого исхода; для меня только два исхода — смерть 
или… что-нибудь замечательное. Я только с ужасом повторяла вопрос 
своего ума, головы: что же, что же это именно? Что выходит из этого 
типа людей, если кроме этого духовного склада, позволяющего при 
известных условиях озирать великие горизонты, в них есть и другие 
душевные элементы, способствующие выработке из них чего-нибудь 
определенного. Какие это элементы?.. (В сторону последнюю скром-
ность): страстное отвращение от грубой, материальной стороны жиз-
ни и любовь к людям, много раз проверенная на деле, безмерная лю-
бовь к людям… И потом — вот страница из моего дневника прошлого 
года: (начало — односторонне, т. е. писано по поводу и касается одной 
стороны моих размышлений о будущем).

«16 ноября 1886 г.
Я хочу показать людям, что можно жить не для себя, что безупреч-

но — чистое существование и стремление к одной излюбленной свет-
лой цели, что самое суровое и спокойное самоотвержение возможны, 
что Евангелие — не Толстовское1, а мое, к<а>к я его понимаю, прило-
жимо к жизни. Я хочу быть для людей тем, чего, кого недостает мне 
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в жизни. Да простит мне Бог мои гордые намерения! Эта гордость бу-
дет искупаться невыносимой скорбью каждой минуты моего суще-
ствования…

«В мире будете иметь скорбь, но мужайтесь: я победил мир» — го-
в<орит> Христос…2 Да, я не признаю, что нужно быть о себе низкого 
мнения, п<отому> ч<то> чем выше, чем заносчивее требования, 
предъявляемые своему будущему, своей жизни, тем больше требова-
тельность и строгость к себе во всякую данную минуту. Требования 
моего будущего — громадны. Я хочу жить и хочу показать людям, что 
может сделать ч<е>л<ове>к, ставящий себе большие требования. 
Я страстно хочу жить и показать, что люди, не мирящиеся с обыкно-
венной участью, все же созданы для жизни. Мои планы громадны, 
нет, больше — они необъятны, они не вместимы ни в какую жизнь… 
Я хочу будить людей и звать их на дело, я ищу помощников, я ищу 
солдат и офицеров……..

….Вчера, читая Милля3, я отнесла к себе следующие его слова: 
«Нервные темпераменты тем именно и характеризуются, что могут 
сообщать способность к хроническому возбуждению, которое удер-
живается рядом продолжительных усилий. Это-то и называется вос-
торженным мужеством. Из таких людей выходят великие ораторы, 
пропагандисты, восторженные провозвестники новых эпох»4.

И потом:
«Сильное чувство служит орудием к сильному самообузданию, но 

оно должно быть воспитано в этом направлении. В этом случае оно 
образует не только героев импульса, но также укротителей самих се-
бя. Опыт и история показывают, что самые страстные характеры от-
носились с наибольшей фантастической суровостью к чувству долга, 
если их страстная натура была приучена к этому самоподавлению…»5.

Вместо чувства «долга» я поставила б для себя, в своем миросозер-
цании «категорический императив» Канта; но не в этом дело… Я знаю 
(не только верю), знаю по опыту, что этот мой внутренний голос ока-
зывался всегда сильнее всего; мне не нужно счастья; я помню себя 
маленькой девочкой, говорящей перед самой собой: «я не хочу сча-
стья! Счастье всегда узко и сладко, я хочу величия?..»

Счастье для многих было искушением, многие соблазнились его 
обманчивым призраком; я — никогда в него не верила, а когда настало 
мое искушение; самое большое искушение, какое могло бы предстать 
мне, я сбросила его со своего пути, и оно на моих глазах разбилось 
в мелкие дребезги…. Тогда — для меня больше не осталось сомнений 
в себе…. И б<ыть> м<ожет> это моя сила, лишнее данное, позволяю-
щее выделять меня из общего уровня людей того типа, к которому Вы 
и я сама причислили меня. Во мне теперь еще два существа: я к<а>к 
темперамент, еще не достойна своего другого, внутреннего «я», твор-
ческого духа. Я думаю, что те люди, одного со мной типа, гибли так 
часто именно оттого, что не умели возвысить своего темперамента, не 
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умели обуздать его, избичевать, укротить его, повернуть его на слу-
жение внутреннему «я», сделать его только его покорной оболочкой, 
только проводником и исполнителем его замыслов… Быть может те 
люди, мне подобные, гибли именно потому, что не умели освободить 
своего… своего дарования (но это не совсем то — дарование, я не на-
хожу слова сильнее и правдивее, а оно есть) из рабства безобразных 
чудовищ, составляющих темперамент, мелких, грязных, отвратитель-
ных, но часто могучих чудовищ? И дух их томился, как прикованный 
Прометей, под властью мелочного гадкого тирана Зевса — томился 
даже без надежды на будущее, п<отому> ч<то> Прометей был бес-
смертен, а люди!.. И быть может, я легче освобожу своего Прометея 
именно потому, что я женщина? И тогда?… Вот я и спрашивала вчера, 
что тогда?

Вы говорите: «я хотел бы поглубже заглянуть в Вашу душу». Я не 
знаю, что для этого делают. Я пишу Вам, к<а>к видите, много, ис-
кренно, непосредственно. Я теперь знаю, почему я пишу: потому что 
мне почувствовался в Вас тогда помощник, союзник, друг — если это 
не слишком сильно сказано, — словом, человек, кот<орый> может 
помочь мне расчистить пути для Прометея с технической стороны… 
Кажется, впрочем, я Вам это уже писала. Когда я писала третьего 
дня, — то были стоны и муки Прометея, скованного цепями реально-
сти, и даже не умеющего прозреть своего будущего. Сегодня — не 
знаю почему (ведь будущее также застлано туманом, и никакая знако-
мая мне форма деятельности и таланта не является в моих глазах до-
стойным субстратом для моего Прометея!) — но сегодня — это не сто-
ны, о нет! Это радостный мощный крик его при одном сознании, что 
Зевс не вечен, и это он переживет и след<овательно> восторжествует 
над ним…

Я знаю, к<а>к мне много труда во всех отношениях, но разве я ког-
да-нибудь боялась труда? Никогда!.. Но мне нужны союзники, п<о-
тому> ч<то> жизнь коротка и надо работать над собой скорее и мно-
гостороннее. Я не всякого (о — таких слишком мало!) могу назвать 
своим союзником, только того… того, кто не испугается тона этих мо-
их писем и поймет, что всякая скромность в моих устах — была бы 
только недостойным лицемерием. Я знаю один необходимый вид 
скромности: это та душевная деликатность, кот<орая> не позволяет 
показывать себя людям очень «маленьким», чтоб не подавить их 
нравственного достоинства. Эту скромность я признаю, но потому-то 
так ужасно мало людей, которым я говорила бы, не прикрывая, хоть 
отчасти, лица своего покрывалом… Таких людей до того мало, что да-
же странно! И я говорю так Вам, на основании некоторых Ваших фраз 
в последнем разговоре. Вас не поражает неприятно этот тон моих пи-
сем?… —

Если Вы желаете ближе подойти ко мне и узнать и вообще быть 
моим «союзником», то, право, решительно ничто этому не мешает. 
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Вы говорите, что у меня нельзя говорить, к<а>к следует: это случай-
но; я не ожидала Вас в этот день и час; у меня есть моя комната, где 
никто не смеет мешать мне; а известные дни в неделе, кот<орые> 
я оставила себе на занятия, никто не может придти ко мне, если я не 
зову; так, напр<имер>, вечера среды или пятницы. Дать своего днев-
ника в течение всего этого месяца я не могу никому, но если Вам ин-
тересно, я могу прочесть Вам некот<орые> страницы, таких довольно 
много.

Л. Гуревич.

1 Речь идет о «Кратком изложении Евангелия» Л. Толстого (1883) — извлече-
нии из его обширного труда «Соединение и перевод четырех Евангелий» (1880—
1881); под загл. «Новое Евангелие» текст широко распространился в рукописях 
и литографиях, впервые опубл. в английском переводе в кн.: «Christ’s Christianity». 
By count Leo Tolstoï. Translated from the Russian, London, 1885; на русском языке 
под загл. «Краткое изложение Евангелия» — в издании М. Элпидина: Женева, 
1890. Подробно см.: Толстой Л. Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 24: Произведения 
1880—1884 гг. / подг. текста и комм. Н. Н. Гусева. М.: Гослитиздат, 1957.

2 Ин 16: 33.
3 Милль Джон Стюарт (англ. John Stuart Mill; 1806—1873) — философ (сто-

ронник «утилитаризма»), социолог, экономист, политический деятель; член Бри-
танского парламента от Либеральной партии, боролся за равноправие женщин.

4 Цитата из феминистского труда Дж. Милля «Подчинение женщины» (The 
Subjection of women, 1869), в рус. пер. под ред. и с предисл. Г. Е. Благосветлова: 
Милль Дж. Ст. О подчинении женщины. СПб.: тип. А. Моригеровского, 1869. 
С. 153; вариант заглавия в др. изданиях и др. переводах (1870 г. и позднейших) —  
«Подчиненность женщины».

5 Там же. С. 155.

7. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

Ночью 7—8 октя<бря> <18>87 г.

Нет, пылкий друг, я не гожусь
Пытать умом твой дух пытливый
И охлаждать твои порывы!
Скорей я сам тобой зажгусь,
Твои безумные стремленья
Безумным сердцем полюблю
И со слезами умиленья
Твой вещий бред благословлю…
И пусть не верю я рассудком,
Что ты великое свершишь,
Что в сердце пламенном и чутком
Ты силы высшие таишь, —
Но всякий раз твоим признаньям
С восторгом тайным внемлю я,
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Как усыпленная змея
Священным внемлет заклинаньям,
И сам не знаю, отчего
В душе сомненье исчезает
И жало смеха моего
Тебя касаться не дерзает.
И долго после я томлюсь
И слышу голос твой правдивый…
Нет, пылкий друг, я не гожусь
Пытать умом твой дух пытливый!..
   Н. Минский

Печ. по: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 153, л. 27.

8. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

8 октября 1887.

А я сегодня верю и рассудком, яснее и тверже, чем когда-либо! 
Вчера еще была «мертвая точка»: мне надо было хоть на секунду опе-
реться, удариться о стену, и в этом сотрясении обрести свой центр тя-
жести. Это был кризис… Я не знаю, не умею объяснить этого, но это 
правда. Вы увидите. Я не допускаю мысли, что все, что я сделала со 
своей личной жизнью, было сделано ради какой-то химеры; это была 
б какая-то болезненная фальшь, а фальши нет во мне. Когда Вы вчера 
говорили, сначала, в тоне сомнения, я замерла на секунду, и… кризис 
кончился. Я не умею объяснить этого. Вы видите — Вы для меня мно-
го сделали. Теперь я работаю, уже сегодня, к<ак> давно не работала: 
не лихорадочно, а ясно и здорово, и так хорошо!

«Я страстно хочу жить и показать, что люди, не мирящиеся с обык-
новенной жизнью, все же созданы для жизни!..»1.

Разве не в моей власти «запереть пары», если я верю в будущее? 
И разве не в тысячу раз легче запереть пары, чем тогда, тогда — вы-
рвать с корнем — ясно и сознательно — все, что есть личного, весь 
эгоизм. Запереть пары — раз сознав, что их нужно запереть — это так 
просто! Вы увидите.

Ваши стихи2 взволновали меня; я не думала…
      Л. Гуревич

Конверт:
Здесь
Караванная, д. № 6.
Его Высокоблагородию
Николаю Максимовичу
Виленкину
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1 Автоцитата, см. письмо Л. Гуревич от 5 окт. 1887 г. — п. 6.
2 Имеется в виду стихотворение Минского «Нет, пылкий друг, я не гожусь…», 

см. п. 7.

9. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

14 октября 1887
СПб. Надеждинская 34, 7.

Присылаю Вам Гамлета1, п<отому> ч<то> было бы глупо жема-
ниться и не давать, раз Вы просите, но в сущности, мне это неприятно. 
Я не касалась его с прошлого года, а теперь перечла и вижу…. очень 
многое! Вторая половина с 3-го действия, с половины 3-его д<ей-
ствия> — оч<ень> слабо, не цельно, не твердо; вообще возмущает ме-
ня самою. Я прощаю себе это только потому, что писала тогда более 
чем спешно. Теперь я вижу, живо и ясно сознаю многое, что должно 
лечь в основу 2-ой половины работы, с 3-его акта; летом я непремен-
но переделаю «по-настоящему». Я теперь не боюсь; не буду отклады-
вать на несколько лет, к<ак> гов<орила> еще недавно. Гамлет — за-
нимает меня уже 5 лет, я пережила его всем существом, и если бы 
я тогда писала этот реферат по-человечески, а не в одну ночь с жаром 
и головной болью, я могла бы дать гораздо более совершенный ре-
зультат этой 5-тилетней духовной работы.

Но — если хотите — прочитайте, к<а>к оно есть — это безобразное 
дитя лихорадочной ночи.

Л. Гуревич

1 Текст реферата Л. Гуревич «Гамлет» (1887) не сохранился.

10. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

21 октября 1887 г.
СПб.

Большое Вам спасибо за книгу1; я сейчас же прочла, и сегодня весь 
день музыка стихов и мысли, облеченные в форму стройную и лег-
кую, к<ак> греза, носятся в душе моей. Хочется высказать теперь же 
свое впечатление; живое и непосредственное. Я буду говорить прямо 
все, что подумается или почувствуется — гармония ли то или диссо-
нанс; не сердитесь на меня: я ненавижу думать о ч<е>л<ове>ке иначе, 
чем говорить ему, хотя в этой навязчивой прямоте и нет смысла.

Читая сегодня Ваши стихи, я понимала их лучше, чем прежде, 
и кажется мне, что это благодаря нашему последнему разговору. Я вы-
несла из него то впечатление, которое может объяснить каждую Вашу 
строку и которое должна была бы давать, но не вполне дает Ваша 
«муза — бледная, как приведенье»…2 Я читала и думала — к<а>к мно-
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гие не поймут Вас, того, что составляет note dominante3 Вашей поэзии; 
чтоб понять ее, надо самому пережить это огромное жгучее «зачем», 
обращенное к мирозданью. Кто сам не пережил этого, в том Ваши 
слова ничего не разбудят и только вызовут недоуменья. Ведь люди 
ищут забвенья и примиренья с жизнью и, не находя здорового и чисто-
го напитка, который мог бы удовлетворить эту духовную жажду, уто-
ляют ее — кто чем может; они отравляются, губят себя этим, но —  
жажда утолена, и они даже не понимают ее в других.

Только вот что удивляет меня: отчего так немногие из этого отдела 
Ваших стихов действительно сильны? Почему во многих из них вме-
сто палящей жгучей жажды чувствуется только «унынье и бессилье»? 
Или поэт сам, к<а>к другие, пытается залить жажду напитком, тума-
нящим мозг и разрыхляющим душу; — и только в глубине души что-
то бьется и протестует, и хочется подняться, простирая руки к небу… 
и чувствуешь, к<а>к тяжело налегли сверху эти напускные разрых-
ленные слои души!.. Да, тогда понятно это «унынье и бессилье», по-
нятно, почему

«Без образов, как дым, плывут эти страданья,
Беззвучно, как туман, гнетет эта тоска…»4

И к<а>к душа моя протестует против этого!… Да, я не умею объяс-
нить иначе, такой расплывчатости этой, по своей сущности, святой 
тоски, святого беспокойства. — Я не принадлежу к людям, которые 
думают, что поэзия не существует без пестрых красок и образов мате-
риального мира; о нет! величайшая, вдохновеннейшая поэзия заклю-
чается — в моих глазах — в самых бесплотных порывах духа, в самых 
бесформенных страданиях. В этой поэзии не может и не должно быть 
пестрого узора или действующих на нервы образов. Но не должно 
быть и расплывчатости и туманности, к<а>к нет ее в самом этом чув-
стве жажды — остром, жгучем, прозрачном, как сверкающий алмазами 
волшебный напиток… В самой тоске может быть сверхчеловеческая 
сила, выраженье ее может быть криком, от которого дрогнут горы. 
О, это я понимаю! Но «унынье и бессилье»? Или это знаки времени, 
«наш век больной»…5 Но отчего же я не знаю этого унынья и бессилья 
на опыте? Значит, можно сбросить этот давящий гнет, — или эта 
грусть, «гнетущая беззвучно, к<а>к туман» рождается из иного источ-
ника, чем ясная, жгучая, рыдающая тоска духа — человека, оторвав-
шегося от своего источника и затерявшегося в материи вселенной? 
Я хочу понять это, понять Вас, я ищу нити, проходящей через Ваши 
стихи… Опять — тоска, тоска, — «любить людей — за что?»; «Никого 
я не люблю, Все мне чужды; чужд я всем; ни о ком я не скорблю, и не 
радуюсь ни с кем», «Как радости людей и скорби их смешны»…6 О, не-
ужели?.. Я не понимаю! Люди… — да, они мелки, я это рано поняла 
и уже давно писала: «на какой постоянный разлад, на какую драму 
обречено сердце ч<е>л<ове>ка, ненавидящего порок, грязные ч<е>-
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л<о вечес>кие инстинкты, все дурное и нечистое, и в то же время лю-
бящего человечество, это громадное вместилище всевозможных поро-
ков, всевозможных нечистых инстинктов»… «…Люди — дурны, — вот 
результат прозрения на мир Божий. Люди почти все — стадо живот-
ных, злых, эгоистичных, пошлых, бросающих грязью во все, что вы-
ше их уровня, что заставляет их б<ыть> м<ожет> почувствовать не-
приятное сосание невидимого, крохотного червя в душе — зародыша 
задавленного, неразвившегося зародыша прекрасного и высокого… 
Люди эгоистичны и злорадны, они живут во тьме, не знают себя, 
склонны считать себя лучше, чем есть; они платят злом за добро, и са-
ми не замечают этого, люди — гадки. Но есть в них одна черта, свой-
ственная всем без исключения (и бесконечно дорогая мне): это… —  
потребность залить какую-то внутреннюю жажду, потребность 
заполнить свою пустоту, не разбирая чем, потребность забыться. Эта 
черта проходит через историю; она заметна везде, в окружающем, как 
в художественном произведении. Эта черта — эта жажда забыться 
делает их на деле еще более гадкими: их пошлость, все их злые каче-
ства — делаются из-за этой черты — активными: один — находит на-
слажденье в том, чтобы мучить, «истязать всякого, кого может; дру-
гой — все силы души вмещает в сладострастье…» Не этой ли жаждой 
объясняется то, что ч<е>л<ове>к — хуже животного? Это не парадокс 
ума, любящего оригинальность; это то, что чувствует моя душа. Лю-
ди — невыразимо гадки именно потому, что душу их гложет неумо-
лимый червь духовного начала и они не знают, — что делать с этими 
духовными силами, куда приложить их и если даже приложить к ка-
к<ому>-ниб<удь> делу, — то в конце концов — «зачем»? Разве это не 
то же наше «зачем», только не сознанное? И разве это не заставляет 
меня бесконечно любить людей именно потому, что они — не к<а>к 
животные, а хуже животных? Чувство безумной, бездонной жалости 
к этим гадким мелким людям встает в моей душе; и в минуты моего 
жгучего, чистого «зачем» я люблю грязный род ч<е>л<овечес>кий, 
к<а>к собратьев по страданью…

Все мне чужды,
Чужд я всем…7

— этого я не понимаю! Люди заблудившиеся и страдающие, к<а>к от-
ставшие от своего Отца, перепуганные дети, люди, носители духа, не 
умеющие постичь умом Отца, перепуганные дети, люди, носители ду-
ха, не умеющие найти умом своего Духа в небе, — они должны жаться 
тесно друг к другу, чувствуя свое родство, свое духовное и кровное 
родство. Это — и инстинктивно, к<а>к у детей (впрочем, если в душе 
их уже пробудился первый луч сознания), и сознательно. Конечно, 
между людьми есть старшие и младшие; мы — из старших, к<а>к же 
не чувствовать нежной, покровительственной любви к маленьким, 
беспомощным, не понимающим даже своей пользы братьям? К<а>к 
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может быть пуста и холодна жизнь?.. Я знаю, правда, что когда я иду 
в праздник по Невскому, и люди мелькают, мелькают передо мной, 
пестрые, пошлые, самодовольные — мне мож<ет> сделаться на мину-
ту безвыходно-гадко и пусто; но уже через минуту — я замедляю шаг, 
я вглядываюсь в них, в эти жалкие мелкие фигурки, и останавливаюсь 
мысленно на какой-нибудь одной — на любой, и мысленно рассказы-
ваю себе ее историю… Сердце сжимается тоской: под маской пошлого 
самодовольства я узнаю ч<е>л<ове>ка, который хуже животного, 
и следовательно, уже чувствую в нем брата… —

«В душе, в людской душе, в прекрасном храме мира,
Нет больше божества и даже нет кумира…»8

— Я думаю, что именно: больше нет «кумира»; божества никогда 
не было в ч<е>л<овечес>кой душе — божество невместимо огромно 
для маленькой души маленького ч<е>л<ове>ка; когда ч<е>л<ове>к 
думал, что имеет божество в своем представлении, то имел всегда 
только идола: хотя бы этот идол и был частью действительного Бога-
Духа — но всегда только частью, облеченной его творческим вообра-
жением в ограниченный образ. На что мне такой Бог? Я сама отрекусь 
от этого идола, кот<орый> люди в своем величайшем, наивнейшем 
заблуждении называли истинным Богом. Жажда только всегда была, 
о конечно, — все та же вечная великая жажда, объединяющая челове-
чество и ведущая его к какой-то неведомой цели, не позволяя ему 
успокоиться и остановиться. Эта жажда конечно и есть голос Бога 
в ч<е>л<ове>ке, того — неизвестного, непонятного мне, слишком 
громадного для меня Бога. И для меня — эта чистая жгучая форма ду-
ховной жажды, ничем не заливаемой, с презрением отбрасывающей 
все суррогаты нужного мне божественного напитка, для меня — самая 
эта жажда, которую я ощущаю в себе и кот<орой> я не вижу в преж-
них людях в этой, чистой форме — она служит для меня залогом 
ч<е>л<овечес>кого развития. Вы раз сказали: род ч<е>л<овеческ>ий 
вырождается. Я не верю этому: когда люди не могут довольствоваться 
игрушками своего воображения — это значит, что они растут. Когда 
я гов<орю> себе: я не хочу прежнего ч<е>л<овечес>кого Бога и луч-
ше останусь без живого Бога — п<отому> ч<то> Бог необъятен для 
моей маленькой души; — я чувствую себя более крупной, чем другие 
люди, п<отому> ч<то> в эту минуту я чувствую в себе бессмертное 
бесконечное начало: я чувствую, что там, в глубине, в мастерской мо-
ей души — есть хозяин, имеющий понятие о чем-то большем, чем эта 
маленькая мастерская… Это может быть зародыш нового, будущего 
человека, более крупного по духу, чем люди — мы, это только заро-
дыш, потому что он даже не в силах раздвинуть стенки моей души 
и только знает о чем-то большом, не вместимом в мой ограниченный 
разум, в мою ничтожную душу. Но когда я знаю о чем-то большем, 
чем я сама, и уже чувствую бесконечное блаженство: я отделяюсь от 
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толпы людей, я простираю руки к небу, я чувствую себя на границе че-
ловеческого, на границе, за кот<орой> открываются для ч<е>л<о-
вечес>кого разума еще недоступные ему теперь, безбрежные горизон-
ты, в бесконечном будущем открывается мне смутная надежда 
возможности для человека увидеть Бога ближе, чем мы… Голова моя 
идет кругом, вся душа моя устремлена к бесконечно-далекому буду-
щему….. — это то состояние духа, когда «страдание, скорбь и блажен-
ство и радость срастаются своими вершинами…»9.

И можно ли после этого тосковать о потерянном лживом образе 
Бога? Разве Вам доставляют какое-ниб<удь> удовлетворение очень 
дурные портреты дорогих лиц (духовный образ которых слишком 
ясен и не дает возможности удержать в воображении их физи ч<е-
ского> облика; — м<ожет> б<ыть>, впрочем, это субъективно у ме-
ня). Я всегда рву или жгу дурные портреты и предпочитаю не иметь 
ничего в воображенье, только смутный духовный облик в душе. Зачем 
же нам кумир? И зачем заливать свою жажду ядом, зажигающим мозг 
и подрывающим силы? Мож<ет> быть потому, что люди не пробова-
ли сохранить во всей ее чистоте эту мучительную, но святую жажду, 
этот ад и рай вместе взятые? Или почему же?.. Потому, что люди еще 
не знают, куда привез бы тот белый, чистый конь Платоновской ко-
лесницы, о кот<орой> Вы мне рассказывали, и им страшно этих неве-
домых еще им путей, по кот<орым> помчит он, если обрезать упряж-
ки темного коня и низвергнуть его в бездну.... ....

«Нет, не случайно мы в свет родились!
Где-то земные нестройные клики
В гимн ликованья сольются великий.
Здесь в моем сердце они уж слились!..»10

А эта страница, разрешающая гармоническим аккордом ряд разди-
рающих диссонансов души, — случайно она заключает этот отдел, для 
гармонического эффекта или она действ<ительно> есть последнее 
слово поэта?

Я пишу, пишу без конца, потеряв счет страницам. Я еще многого не 
сказала. Но довольно, остальное — не так важно, или — просто оста-
лось в душе такой гармонией, что нельзя и выразить словами. «Эле-
гия»11 преследует меня сегодня целый день, — даже не стихи, а музы-
ка, которой можно было бы выразить то, что гов<орят> эти стихи: 
я не могу писать стихов, никогда не писала их, но все, глубоко потря-
сающее меня, возбуждает во мне, кроме отклика, — тот или другой 
род творчества; и музыка поет в моей душе сегодня…

Только одна негармонич<ная> нота в этой вещи: зачем камень 
осужденья, слова о лицемерии, понять и простить12 — что мож<ет> 
б<ыть> иного в таких случаях. Простить — это пустое слово, но по-
нять и простить… — не слова, п<отому> ч<то> это одно и то же, 
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а ч<е>л<ове>к может понять; немногие представляют себе, как много 
может все, все понять ч<е>л<ове>к и как много может он простить…. 
Есть в этом стихотворении две строчки, от которых у меня слезы по-
бежали из глаз; а я, каж<ется>, никогда еще не плакала от стихов; 
я трудно, мало плачу. Это замечательная вещь — эта «Элегия»… Но 
простите, что я так много говорю о ней, что я вообще говорю о ней…

Я вообще писала все, что думалось и чувствовалось, не выбирая, 
ни с чем не сообразуясь.

Еще раз спасибо за книгу.
Л. Гуревич

1 Речь идет о книге Н. Минского «Стихотворения» (СПб.: тип. В. С. Балашева, 
1887); вышла в свет около 5 окт. 1887 г.

2 «муза — бледная, как приведенье» — неточная цитата из стихотворения 
Н. Минского «Вакханкой молодой она ко мне вошла…» (1887); ср.: «Бледна, как 
приведенье, / Недвижная она стояла и с тоской»…» (Минский Н. Стихотворения. 
СПб., 1887. С. 3; далее сокращенно: С—1887).

3 note dominante (фр.) — доминирующая нота.
4 «Без образов, как дым… …гнетет эта тоска…» — цитата из стихотворения 

Н. Минского «Напрасно над собой я делаю усилья…» (1885). С—1887. С. 57.
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(«Отрады нет ни в чем. Стрелою мчатся годы…», 1885). С—1887. С. 65.
«Никого я не люблю, и не радуюсь ни с кем» — цитата из стихотворения Н. Мин-

ского «В минуту скорби» («Полночь бьет… Заснуть пора…», 1885). С—1887. С. 60.
«Как радости людей и скорби их смешны» — цитата из стихотворения Н. Мин-

ского «Напрасно над собой я делаю усилья…» (1885). С—1887. С. 57.
7 Все мне чужды, / Чужд я всем… — цитата из стихотворения Н. Минского 

«В минуту скорби» («Полночь бьет… Заснуть пора…», 1885). С—1887. С. 60.
8 «В душе, в людской душе… …и даже нет кумира…» — цитата из стихотворения 

Н. Минского «Наставники мои! О, Пушкин величавый…» (1885). С—1887. С. 58.
9 Перифраза цитаты из Платона, предпосланная Н. Минским в качестве эпи-

графа к поэме «Прокаженный» (1885), впервые: Вестник Европы. 1885. № 6. 
С. 563—565; С—1887. С. 117.

10 Неточная цитата из стихотворения Н. Минского «Песня» («Через пучину 
житейской невзгоды…», 1886). В тексте: «Люди, мы в свет неслучайно сошлись!». 
С—1887. С. 72.

11 «Элегия» («Напев любви, ее напев любимый…», б. д.). С—1887. С. 129.
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11. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

27 окт<ября> <18>87 г.1

Я с большой грустью прочел Ваше письмо — честное, правдивое, 
благоразумное. Конечно, каждый человек имеет право дорожить или, 
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вернее, дорожиться интимной жизнью своей души и никого не впу-
скать в ее «святая святых». Теперь я понимаю, насколько наше пред-
ложение было безрассудно. Но Вы сами отчасти или даже виновны, 
вызвав его. Ваша безрассудная откровенность с людьми почти незна-
комыми подействовала на меня заразительно, и мне на минуту пока-
залось, что я полюбил Вашу исступленную душу не совсем обычной 
любовью. Но я впечатлителен, — и первый расчетливый шаг, первое 
колебание, первое размышление с вашей стороны, вернуло и мне спо-
собность размышлять и рассчитывать. Симпатия — это небесная ро-
са, увлажняющая сухое, себялюбивое, человеческое сердце, и дыхание 
<?> рассудка превращает ее в иней. Я говорю о симпатии мистиче-
ской, беспричинной, безрассудной. Вы думаете, что она делится на 
части, что одному человеку, с которым Вы были дружны пять лет, Вы 
можете уделить всю симпатию, а другим, которых Вы видели пять 
раз, следует уделить половину ее, или три четверти, или пять шестых. 
Мне же кажется, что если смотреть на человека, как на «homo sapi-
ens», то мы и совсем нашей симпатии не стоим, ибо человек — суще-
ство злое, порочное и лживое. Но если почуять в нем часть божества, 
способную своим общением вызвать в нашей душе чувство какого-то 
святого настроения или экстаза, тогда мы должны ему раскрыть всю 
нашу душу, без ограничений, невзирая ни на какие условия времени 
или удобства, или пользы. Первый я бы никому не стал предлагать 
интимное общение душ, — я охлажден <?> жизнью и привык к одино-
честву. Но Ваши письма были для моей отдыхающей <?> души труб-
ным гласом, теперь я вижу свою ошибку. Вы, в самом деле, не безум-
ны. Безумие Ваше длилось, по Вашим словам, шесть недель и прошло, 
как болезнь. Теперь Вы выздоровели, а быть может, только заболели. 
Жалею, что моя ошибка даже не послужит для меня уроком: едва ли 
скоро захочется мне стать с кем бы то ни было в такие отношения, 
в которые по недоразумению стал с Вами.

Простите тон этого письма. Поверьте, что я не менее ясно, чем Вы 
сами, понимаю Вашу правоту. Вы поступили честно и разумно, пред-
ложив свои условия. К сожалению, дело, которое мы затевали, дело, 
по нашей и, во всяком случае, по моей мысли, <было> чем-то почти 
безусловным. Рассчитывая, подобно Вам, я нахожу, что и в самом де-
ле, я слишком много хотел Вам дать.

Но это я говорю от моего имени. Ф<лексер> сегодня будет у Вас 
и будет говорить о Вашем письме, вероятно, с меньшею горечью.

<Подпись>

Господень светлый храм стоит, для всех открытый,
И замкнута для всех печальная тюрьма.
А мирных жителей все прочие дома
Открыты для одних, и для других закрыты2.

Печ. по: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 153, л. 25—26 об.
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1 27 окт. 1887 г. Гуревич записала: «…Я опять не сплю, т. е. засыпаю на рассве-
те. Это время меня волнует М<инский> своим безумием. Никто еще не относился 
ко мне так… В пятницу он неск<олько> раз довел меня почти до волнения: я с не-
привычки не знаю, не умею держаться ровно и спокойно в ответ на эти слова. Ка-
кие слова? Да вот то, что он безумный ч<е>л<ове>к, что он минутами видит во 
мне свой идеал <…>» (РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 31, л. 76 об.).

2 Экспромт Н. Минского.

12. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

30 октября 1887.
СПб.

«А он, мятежный, просит бури,
Как будто в буре есть покой…»1

Я думала, что Флексер скажет Вам то, что мне нужно было объяс-
нить Вам в ответ на Ваше письмо, но я только что узнала, что эти дни 
Вы не виделись с ним и потому предпочитаю написать Вам. Ваше 
письмо вызвало в моей душе целую бурю негодования на Вас: я хоте-
ла тогда же написать следующее: «Так, значит, я тоже ошибалась в Вас, 
значит, Вам нужна была не я, к<а>к личность, а только объект Ваших 
фантазий, для формулы +lg. ∞2, для красивых драпировок плаща Си-
виллы!.. Если то мое письмо могло вызвать Ваши строки о «мирных 
жилищах», с кот<орыми> Вы меня сравнили3, значит, Вы не хотите 
докопаться до правды, не ищете живой души, а ищете только эффек-
тов. И если Вы не понимаете, что… в конце концов я именно безум-
ный ч<е>л<ове>к на все обыденные мерки и что я хочу этого кружка 
более Вас самих, если Вы этого не понимаете, то Вы ничего не пони-
маете и не хотите понять во мне».

Только потом, думая о Вас и о своем письме и стараясь уяснить се-
бе самой мотив этого письма, я поняла, что виновата была я, а не Вы, 
что письмо мое было, действит<ельно>, смешно и противоречит моей 
сущности, и что Вы были не обязаны сквозь мое письмо прочесть не-
посредственный голос моей души. Я, действ<ительно>, «мудрство-
вала лукаво» в том письме, мне вовсе не надо было давать время об-
думывать, мое непосредственное решенье, первое решенье — в конце 
концов, всегда вернее всяких размышлений. На мои мудрствования 
тоже были свои причины, вот они: когда я готова уже была сказать 
свое «да», во мне вдруг встали образы прежних друзей, любящих ме-
ня всей душой, интересующихся или интересовавшихся всякой мело-
чью моей чисто личной, Вам м<ожет> б<ыть> неинтересной жизни. 
И это — 1) вызывало во мне чувство страданья при мысли о своей не-
вольной и неизбежной измене; — я преданная и верная по натуре; 
и 2) я невольно измерила Вас на ту, старую, здесь неуместную мерку, 
т. е. забыла, что Вам, действ<ительно>, даже не может быть <так!> 
интересны многие мелочи. И мне захотелось сознательно провести 
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перегородку между тем, что я дам Вам, и тем, что, давая им, я не дам 
Вам. Все это было совершенно не нужно, все это подразумевалось са-
мо собой и потому мое письмо могло произвести эффект только ко-
мический и неприятный. Но повторяю — я мудрствовала лукаво. Де-
лить искренность, конечно, нельзя, и написав первое письмо Вам 
и Ф<лексеру>, я уже сразу изменила всем прежним друзьям, неволь-
но признав их для себя недостаточными. Следовательно, тут и гово-
рить было не о чем; мое письмо было не нужно, и Вы ни в чем не ви-
новаты.

Не скрою, что я впала в неизмеримую тоску от Вашего письма: 
я почувствовала, что, раз вырвавшись из прежних рамок, я уж больше 
никогда не войду в них; увидев новых людей, более подходящих ко 
мне, я ушла от прежних; а эти новые — из-за одного моего письма 
проглядели в конце концов мою сущность и сами ушли от меня! Мне 
оставалось проводить Вас полу-негодующим полу-презренным хохо-
том за Вашу слепоту, — я думала, окончательную. Но Ф<лексер>, зна-
ющий Вас лучше меня, уверял меня, что эта слепота вызвана моим же 
письмом, временная, — и я — желая поверить, — поверила. Не знаю, 
насколько я была права в этом случае и не поступаю ли я еще более 
безумно, чем прежде, говоря Вам в ответ на Ваше письмо: для меня 
кончены счеты с прежними друзьями, одного из них и без того уже не 
было, остальным я изменяю для кружка.

Очень возможно, что Вы скажете: уже поздно. Вы скажете это, ес-
ли Вы — солома, легко воспламеняющаяся и скоро потухающая… 
п<отому> ч<то> больше уже нечему гореть. М<ожет> быть, это так 
и есть, я Вас не знаю. Но я пишу это письмо, п<отому> ч<то>… 
каж<ется>, действительно, я безумная.

Л. Гуревич

1 Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Парус» (1832).
2 Смысл высказывания не поддается комментарию (логарифм бесконечно-

сти — ?); воспроизведены знаки — логарифм (+ lg) и бесконечность (∞).
3 См. письмо Минского от 27 окт. 1887 г. — п. 11.

13. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

3 ноября 1887.
СПб.

Посылаю Вам книгу, исчерканную заметками, и фельетон Флексе-
ра1, о кот<ором> напишу ему самому и о кот<ором> следовательно не 
стану писать Вам отдельно. Ему же разовью начатую на полях книги 
мысль по поводу «Прокаженного»2. А Вам отвечу на Ваше письмо.

Вы знаете, — я глубоко впечатлительна ко всякому хорошему слову, 
и оно падает мне прямо в глубину души, чтобы остаться там навсегда. 
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Уверяю Вас, что, когда в Вашей душе останется от соприкосновенья со 
мною только бледное, как призрак, воспоминанье, в моей — каждое 
Ваше слово и каждая строка Вашего письма будут живы и дороги, 
к<а>к теперь. «Дурное — забывается, хорошее — никогда», по край-
ней мере для меня. Каждое слово любви и доверия, каждая новая 
мысль или образ, заброшенный в мою душу, падают в нее добрым се-
менем или благотворным дождем. И привыкнув жить сознательно, 
я всегда знаю, кто какой след оставил по себе в моем развитии, в моей 
жизни. Имена таких людей пишутся в моей памяти, не к<а>к на ас-
пидной доске3, с которой легко стираются, а выгравировываются на 
камне, чтобы сохраниться навсегда. И по мере того, как растет ч<е>-
л<ове>к, растет и эта скрижаль, и выбивая на ней новые имена, для 
которых всегда есть место, только лишний раз глядишь на прежние… 
И услужливая память выдвигает из-за имен живые образы… живые-
живые, до боли живые! Длинной вереницей проходят они один за 
другим, некоторые — загадочно глядя вдаль, другие грустно и привет-
ливо улыбаясь; и на некоторое время снова спускаются в темную глу-
бину моей души… И какую бурю производит появление каждого из 
них!.. Так у меня; я знаю это по опыту и, говоря кому-нибудь, как те-
перь Вам: «Я никогда не забуду», — действительно никогда не забы-
ваю…

Уже из этого Вы видите, что я далека от отношения к Вам, как 
к «педагогу»4. Разве я не чувствую, как кто относится ко мне, и разве 
Вы могли бы быть «педагогом»! Вчера ведь — это была шалость; не-
ужели она могла задеть Вас? Я просто школьничала, поддразнивая за-
раз и отца и Вас, и высказывая в этой запутанной форме мысль, пред-
назначавшуюся для Вас, но не для него… Что мысль тут была — это 
правда; я сейчас изложу Вам ее прямо, к<а>к уже начала говорить 
вчера по поводу чтения Бобр<ищева>-Пушкина5: зачем Вы опасае-
тесь, что я пойду по пути, который ни на одну минуту не ослепляет 
меня? Клянусь Вам — я не собираюсь быть ни «пророком», ничем по-
добным, не вижу нужды реформировать — ни искусство, ни науку, 
и только твердо верю, что, будучи человеком разносторонне одарен-
ным, выработаю из себя ч<е>л<ове>ка… необыкновенного. Вы опять 
скажете: не верю… — Все равно; я не стану убеждать на словах; мы 
увидим. А теперь скажу только, что во мне есть еще много сторон, ко-
торых Вы не знаете и кот<орые> именно и дают мне мое такое твер-
дое и ясное убеждение. Не думайте, что я прячу их; просто — мы зна-
комы еще слишком короткое время, чтобы успеть развернуть перед 
Вами весь огромный свиток ч<е>л<овечес>кой души. Еще одно слово 
по поводу «педагогики»: Вы вчера действ<ительно> неприятно по-
разили меня своими словами о том, что я еще не жила: эти Ваши сло-
ва собств<енно> даже не имели смысла по отнош<ению> ко мне: Вы 
знаете, что в la fomeuse6 «интуиция» помогает мне часто постигать ве-
щи, которые знать по опыту я не могу. Ведь Вы уже видели примеры 
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и еще увидите. А тут это было совсем неуместно: дело шло о любви; 
не Вам отрицать, что люди любят вполне независимо от возраста, 
и было бы странно и слишком уж «не психологично» не допускать, 
что женщина до 21 года может пережить все глубину любви… Я рано 
начала жить и очень много жила; я никогда еще не встречала женщин 
20 лет, переживших столько, сколько я, и уже по одному этому — сре-
ди сверстниц — мне нет равных… И потом — я очень много пережила 
за других; с 17-ти лет я выслушиваю от людей такие признания, такие 
исповеди, что другому и всю жизнь не придется… Не говорите же мне 
другой раз, когда я захочу сказать что-нибудь, что я не имею права 
судить об этом; Вы мож<ет> б<ыть> не поверите, но в сущности 
я скромная, и никогда у меня даже духа не хватает судить о том, чего 
я действительно не знаю. Я не обиделась, п<отому> ч<то> «обижают-
ся» именно тогда, когда-таки заденет за правду, но огорчилась, думая, 
что оч<ень> печальное начало для кружка.

Теперь два слова о кружке: мне очень легко сделать так, чтобы нам 
не мешали, мешать могут только братья7, но за искренним заявлени-
ем о том, что они мешают, с моей стороны дело не станет. Они знают, 
что я не люблю, когда мне мешают говорить с близкими людьми, 
и мешали до сих пор именно потому, что считали вас — т. е. Вас 
и Ф<лексера> — за «просто знакомых». И с этой точки зрения они 
были правы. Но сегодня я уже прочла рацею о том, что мы с вами 
«большие друзья» и что «судить о близости по давности знаком-
ства — просто дико и смешно»… И рассуждения эти не преминули 
произвести назидательное действие! — Словом — мешать не будут, 
п<отому> ч<то> отец8 более чем редко приходит раньше 2х, а до 2х 
можно сделать много дела!… Словом — затруднений никаких. День 
предоставляю Вам выбрать: понедельник (грех будет прогоняться за-
благовременно), среда или четверг; лучше четверг, потому что, поздно 
засидевшись в среду, трудно вставать в четверг в 6 ½ утра на Лесгафта9.

Еще о концертах. Я обожаю музыку, и 10 ежегодных симфо ни ч<е-
ских> концертов представляются мне какими-то звездами на темном 
фоне… Я живу там всеми фибрами души и ума, у меня грудь разрыва-
ется — точно что-то блестящее, сверкающее, жгучее, к<а>к огонь, 
и огромное, трепещущее в ней… Я, конечно, избегала там людей ба-
нальных, чтобы не страдать от дисгармонии, но от людей настоящих 
я никогда там не пряталась. Напротив — сердце мое переполняется 
любовью и восторгом, нежностью и доверием во время музыки, и, ес-
ли люди не составляют контраста с музыкой, они кажутся мне осо-
бенно близкими и дорогими… Только, кажется, в этом году музыка бу-
дет хуже обыкновенного, п<отому> ч<то>… — это конечно мое личное 
мнение — Ауэр10 неважный дирижер. Впрочем, я уже абонирована.

Господи, зачем я не играю! Зачем я не играю! Какое дикое безумие 
было бросить музыку; ведь я так понимаю ее, и она так бесконечно-
много дает мне!11
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До свиданья. Выберете день, когда будете приходить ко мне, и из-
вестите.

Мое письмо вдвое больше Вашего, хотя написано весьма скоро 
и обыкновенно…

      Люба

Из дневника12:…….. «Я сказала, что душе моей присуща какая-то 
высшая тоска. У меня всегда это было. Весенняя ночь с трепещущими 
звездами и соловьиным пеньем, мягкая, теплая, благоуханная ночь, —  
лучшее, что есть в природе, и музыка Бетховена — лучшее, что есть 
в искусстве — всегда вызывает во мне тоску жгучую и сладкую… И мне 
кажется, что вся я становлюсь легкая, светлая и прозрачная, руки мои 
невольно хотят подняться кверху — к звездному небу и… мне хочется 
умереть… Но есть и на земле нечто, заставляющее на минуту забыть 
о смерти и дающее минуты божественного удовлетворения: это лю-
бовь. Есть в любви нечто, сродняющее ее со смертью: и в любви 
и в смерти ч<е>л<овечес>кий дух выходит за пределы своего «я» — 
в смерти навеки, в любви — на моменты. И потому любовь заставляет 
на время забыть о смерти… я говорю о любви просветленной, глубо-
кой, духовной. — Есть души, в которых источник любви и жажды 
любви — ограничен; разменявшись своим внутренним богатством 
с какой-нибудь одной душой, они чувствуют себя удовлетворенными; 
таковы должны быть нормальные ч<е>л<овечес>кие души. У меня 
душа ненормальная; ее жажда, ее способность расширяться — ка ж<ет-
ся> неограниченной; моя потребность в любви так бесконечна, что 
величайшее, что могут дать мне люди соединенными усилиями — бу-
дет едва достаточно, чтобы не тосковать и не думать о смерти… Так —  
мне все точно кислороду мало… Вот почему я совершенно особенно 
отношусь к людям, любящим меня. У других женщин это обыкновен-
но не так, к<а>к у меня: недобрым — «лестно», добрым — «жалко». 
У меня — о, совсем другое! Душа моя как бы раскрывает свои объ-
ятья, радостно, горячо, нежно, и чем больше людей, привязанных ко 
мне — к моей душе, — тем светлее и радостнее мне живется на свете. 
Моя душа — не из тех чисто-женских душ, которые, прилепляясь 
к ка кой-нибудь другой душе, отказываются от собств<енной> самосто-
ятельности, теряют собственный центр тяжести. Я не могу потерять 
своей самостоятельности: в лучшем — единственном случае человек 
может сравниться со мной в своем духовном весе; обыкновен-
но — другая душа прилепляется к моей, оставляя за мной известное 
духовное преобладанье… Я говорю обо всем этом по опыту, хотя лю-
дей, любящих меня, в сущности мало… Или это только моей ненасыт-
ной натуре мало, хотя сравнительно с другими я должна казаться бо-
гатой?.. Не знаю, но во всяком случае каждый новый ч<е>л<ове>к, 
полюбивший меня, наполняет мое сердце такой восторженной неж-
ностью, что — с моими детскими привычками! — не нахожу достаточ-
но нежных слов, чтоб выразить свои чувства».
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Конверт:
Здесь
Большая Итальянская, д. 15, кв. 12
Его Высокоблагородию
Николаю Максимовичу
Виленкину

1 Имеется в виду заметка Волынского (без подписи) в еженедельнике «Не-
дельная хроника “Восхода”» (1887. № 43. 25 окт. С. 1090), в которой он продол-
жил анонсировать книгу Минского: «В одной из предыдущих книжек “Восхода” 
мы имели повод выяснить литературную физиономию этого оригинального и да-
ровитого поэта. Здесь отметим только черту, которая, конечно, не ускользнет от 
внимательного читателя его книги. Обрабатывая сюжеты, далекие по своему со-
держанию от вопросов, занимающих русское еврейство, автор “Прокаженного” 
в лучших своих стихотворениях всегда рельефно вырисовывается с стороны своей 
племенной индивидуальности — и неутомимой жаждой оригинальности, и своею 
вдумчивою серьезностью. Ум трезвый и извилистый виден почти в каждой работе 
поэта. В произведениях Минского ищите не легких прозрачных форм — не ими 
красна лежащая пред нами книга. В стихах поэта преобладает вдохновение серьез-
ной мысли, с широко раздвинутыми перспективами, с яркими, светлыми идеала-
ми. Именно такое вдохновение, не рядящееся в пышный убор дешевой риторики, 
не кутающееся в пустые холодные фразы, решительно выдает еврейское проис-
хождение симпатичного писателя». В этой же библиографической заметке Волын-
ский анонсирует издание первого тома пятитомной «Истории израильского наро-
да» Э. Ренана (1887) — Renan E. Histoire du people d’Israёl: en 5 tomes. Paris: Lévy, 
1887—1893.

2 В рецензии на книгу Н. Минского Волынский отметил: «“Прокаженный” —  
это небольшое стихотворение, не проникнутое тем увлечением, которым дышит 
разобранная нами поэма <«Вавилонское столпотворение». — М. П.>, но по глуби-
не мысли и чувства, по простоте и задушевности исполнения соперничающее 
с лучшими созданиями молодой русской поэзии. <…> Как хорошо, трогательно 
поэт раскрывает перед нами психику человека, вышедшего из своего лога, чтобы 
издали посмотреть на храм, к которому ему путь навсегда загражден» (Волынский А. 
Библия в русской поэзии. Этюд второй // Восход. 1887. № 9. С. 74). Письмо Гуре-
вич к Волынскому от 3 ноября 1887 г. о «Прокаженном» не выявлено (см.: РГАЛИ, 
ф. 95, оп. 2, ед. хр. 4).

3 Отсылка к стихотворению Н. Минского «Как сон пройдут дела и помыслы 
людей…» (впервые: С—87. С. 189), ср.: «Как с аспидной доски ненужные слова /  
Рукой неведомой сотрутся».

4 См. письмо Н. Минского от 3 окт. 1887 г. — п. 5.
5 Бобрищев-Пушкин Павел Сергеевич (1802—1865) — поэт-декабрист; в 1888 г. 

в журнале «Исторический вестник» (Т. 32, май, июнь; Т 33, июль) были опубли-
кованы воспоминания о нем дочери тобольского прокурора М. Д. Францевой. Ве-
роятно, Гуревич читала их до публикации, в период подготовки текста к печати.

6 la fomeuse (фр.) — так называемая, небезызвестная.
7 Братья Л. Я. Гуревич — Яков Яковлевич (см. прим. 9 к п. 40) и Григорий 

Яковлевич (см. прим. 1 к п. 20).
8 Отец Л. Я. Гуревич — Яков Григорьевич (см. прим. 7 к вступ. статье).
9 Лесгафт Петр Францевич (1837—1909) — биолог, анатом, антрополог, врач, 

приват-доцент С.-Петербургского университета, общественный деятель; органи-
затор Высших научных курсов подготовки воспитательниц и руководительниц 
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физического образования; с 1884 г. преподавал анатомию на медицинском фа-
культете С.-Петербургского университета; в 1886—1887 гг. читал лекции на Рож-
дественских женских курсах.

10 Ауэр Леопольд (Лев) Семенович (нем. Leopold Auer, венг. Auer Lipуt; 1845—
1930; с 1918 г. в эмиграции в США) — венгерский и русский скрипач еврейского 
происхождения, дирижер, композитор, профессор Санкт-Петербургской консер-
ватории; с 1880 г. — дирижер Придворной певческой капеллы; в 1888—1892 гг. ди-
рижировал симфоническими концертами Императорского Русского музыкально-
го общества.

11 Л. Гуревич сообщала о себе в автобиографической заметке: «Никто из писа-
телей никогда не влиял на меня так могущественно, как Бетховен, особенно его 
5-я и 9-я симфонии, которые я одно время могла воспроизводить слуховым вооб-
ражением, почти наизусть, и которые, можно сказать, формировали мое миро-
ощущение» (Гуревич Л. История «Северного Вестника» // Русская литература 
ХХ века, 1890—1910 / под ред. проф. С. А. Венгерова. С. 237).

12 В архиве Л. Гуревич содержатся дневники и мемуарные записи 1882—1898 гг., 
под заглавием «Записки»: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 27—32.

14. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

<18>87 г.
5 ноября ночью.

Спасибо, родная, сердечное, за письмо, еще большее спасибо за под-
пись «Люба». Прежде я так называл Вас заочно в разговорах с Ф<лек-
сером>. Теперь это имя стало заветное — и я им буду называть Вас 
только наедине с собою и с Вами — если будет не очень стыдно.

Пишу я Вам сегодня второй раз. Утром начал Вам письмо в таком 
безрассудном, бесповоротном тоне, что сам испугался. Потом мне 
принесли газеты — и я прочел фельетон Скабичевского1 — и душа моя 
на весь день болезненно сжалась. Презираю я от души эту писарев-
скую закваску2 говорить о поэзии и поэтах с разнузданной небрежно-
стью, вывалить в грязи на потеху публики имя поэта. Скабичевский 
вымарал и меня, и публику, не утаив <?> своего собственного ничто-
жества. Этот литературный петух перешел мою книгу в брод в одном 
из самых мелких стихотворений («Засуха»), да и похваляется: смо-
трите, вот самое светлое место книги — и какое мелкое: мне по коле-
ни3. В других местах — темнее. Глупый петух! Оттого темнее, что 
глубже! Я все это отлично сознавал, и все-таки душа моя болезненно 
сжалась от слов Скабич<евского>, как будто меня обнимал и целовал 
безобразно-пьяный человек. Стыдно будет со временем этим людям, 
если у них есть стыд. А впрочем, бог с ними! Чувство брезгливости 
уже утихло во мне — и опять окружили меня мои чудесные образы, 
прекрасные и возвышенные, как Вы, моя бледная, вдохновенная Лю-
ба! И столь же дерзкие… О, если бы Вы знали, какой великий мир 
я ношу в груди — и скоро, скоро я создам его могуществом слова. Те-
перь уверен, что скоро. Мое сердце до сих пор томилось и засыхало 
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без любви — а теперь я такой торжествующей любовью полюбил 
Вас4, Люба, что, говоря это, я только понимаю, но не чувствую стран-
ность своей речи: я не могу говорить иначе. Большие, страшные слова 
с такой силой приливают из глубины души, что бороться нельзя с ни-
ми. Пусть они прорвутся и в один миг унесут Ваш и мой покой, и гор-
дость, и стыд. Я и душу Вашу полюбил, и тело Ваше полюбил, полю-
бив Вас, как сестру, как невесту, как музу, полюбил Вас навсегда, до 
тех пор, как Вы останетесь тем, что я полюбил, пока Вы не умре-
те — умирают и при жизни. Странно, как я решаюсь Вам говорить все 
это. И сердце шепчет мне, и я Вам вслух повторяю, что так оно зами-
рает в первый раз. Потому что в первый раз я встречаю живое вопло-
щение своих надежд. Я боялся поверить тому, что знал с первой мину-
ты нашей первой встречи. И если Вы меня полюбили также полно 
<?> — то я готов сказать судьбе: довольно! заботься о счастье других 
людей — мне больше не нужно! Нам больше не нужно.

А вдруг я ошибаюсь и предо мной мираж, созданный моей само-
надеянностью. И вдруг я узнаю из Вашего письма, что Вы меня люби-
те какой-то удивительно мудрой и «благодатной» любовью, разде-
ленной на градусы <?>5. Тогда, дорогая Люба, я Вас навсегда оставлю. 
И это я сделаю, не подчиняясь чувству досады, от оскорбленной гор-
дости, или ревности, — а потому что с любовью, не полной, не безум-
ной, не восторженной мне делать нечего. Любовь — это яркая звезда 
нашей жизни, горящая то впереди нас, то позади нас. Часто мы лю-
бим, и все-таки любовь кажется нам еще чем-то ожидаемым, не на-
ступившим. Также часто мы любим — и любовь нам кажется чем-то 
минувшим. Для меня теперь звезда любви горит прямо над головой, 
в зените жизни. Теперь или никогда наступит для меня мгновение по-
любить любовью мистической, более сильной, чем жизнь, и столь же 
сильной, как Бог и вечность. Полюбите и Вы меня сильнее жизни 
и славы — и любовь вознесет нас на недосягаемую высоту просветле-
ния духовного, и экстаза, и божественной мысли — и тогда наша 
встреча и наш союз пройдут не бесследно для нас и для людей. А все 
остальные чувства — посредствующие и посредственные — тягостны. 
Вот почему я так смело гляжу в грезы вашей души. Если бы возможно 
было любить мистически любовью не взаимной, я бы не спрашивал 
и ждал ответ. Но ведь это должно быть мучительно. А я хочу беско-
нечного счастия. Знайте: Вы мне можете дать бесконечное счастие, но 
страдать Вы меня заставите немного. Зато этой ночи — уже минув-
шей — никто не может отнять у меня — ни Вы, ни даже судьба. Благо-
словляю Вас, дорогой больной друг. Я жажду и боюсь Вас увидеть. 
Ведь теперь я увижу Вас совсем другой — преображенной моей любо-
вью. Я вдруг подумал: что если бы она вошла теперь в мою комнату, 
бледная, улыбающаяся… У Вас смелые <?> глаза и робкая, порою да-
же испуганная улыбка. У Вас бесстрастная речь и больной, тоже роб-
кий голос. Когда среди откровенного разговора Вы начинаете читать, 
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Ваш голос странно меняется: он становится еще тише и звучит груст-
ным вопросом и недоумением, дрожащим и однообразным. И вместе 
с вопросом в нем слышится восторг. И в такие минуты я вижу Вашу 
девственную душу, горящую нездешним вдохновением и с удивлени-
ем вопрошающую Бога: отчего я так рано просветлена Тобою и долго 
ли мне осталось жить на земле? И в такие минуты я сам себя спраши-
ваю: долго ли проживет на земле эта чудная девушка? И отвечаю сам 
себе: не знаю, но знаю то, что я хочу жить лишь покуда она жива. Как 
я люблю Вас! Как я люблю Вашу восторженную душу!

Печ. по: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 153, л. 20, 18—18 об.

1 Скабичевский Александр Михайлович (1838—1910/1911) — литературный 
критик и историк литературы, близкий либерально-народническому направле-
нию; печатался в «Северном вестнике» А. М. Евреиновой и при новой редакции, 
опубликовал в журнале обширный очерк «Чем отличается направление в искус-
стве от партийности. (По поводу сочинений Н. С. Лескова)» (СВ. 1894. № 4, 5). 
Здесь речь идет об его уничижительной рецензии на книгу Минского, вызвавшей 
между ними острую полемику. Основной, неоднократно повторенный тезис Ска-
бичевского: «Итак, г. Минский не поэт, а поэтик» (Скабичевский А. М. Н. М. Мин-
ский, стихотворения. СПб. 1887 // Новости и Биржевая газета. 1887. 5 нояб. 
№ 304. С. 2). О возникшем конфликте см. комм. С. В. Сапожкова: БП. С. 341—342; 
Павлова М. М. Заложник «Старинного спора»: вокруг «Стихотворений» (1887) 
Н. Минского // Русская литература. 2024. № 4. См. также п. 21 и прим. к нему.

2 То есть следуя критическим установкам Д. И. Писарева.
3 Скабичевский привел в статье полный текст стихотворения «Засуха» («Я пом-

ню, летнею порою…»), 1879 (С-87. С. 17), предпослав ему пассаж: «Настоящая 
сфера г. Минского — это антология; для возбуждения поэтического творчества г. 
Минский нуждается непременно в каком-нибудь внешнем явлении жизни, кото-
рое так или иначе поразило бы его и вокруг которого он мог бы сгруппировать це-
лый ряд своих ярких образов и тихих меланхолических раздумий. <…> По край-
ней мере, в изданной г. Минским книжке лучшими являются именно такого рода 
произведения. Таково, например, стихотворение “Засуха” <…>».

4 Вероятно, отсылка к мистической повести И. С. Тургенева «Песнь торже-
ствующей любви» (1881).

5 Речь идет о письме Л. Гуревич от 3 нояб. 1887 г. — п. 13.

15. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

6 ноября 1887.
СПб.

Перечтите еще раз тот отрывок дневника, который я выписала 
Вам в прошлом письме: я не могу сказать ничего нового… Если бы 
я была похожа на других, если я была нормально создана, я бы сказа-
ла, что-нибудь менее «темное»; я говорю нечто не входящее в рамки 
того, к чему люди привыкли; мои чувства не входят в рамки моего 
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разума; «мудрости и благоразумия» нет во мне и следа, я не делю свои 
чувства на градусы; но я повторяю только, что больше не могу лю-
бить кого-нибудь одного и что, если бы все любили меня так, к<а>к 
Вы, я бы выдержала этот поток лавы, эту жизнь в чистом кислороде, 
выдержала бы, оставшись самой собой, и только, учащенно дыша, по-
вторяла бы: ах, к<а>к хорошо! к<а>к хорошо! Вот это жизнь!..

Вы говорите «если б любовь мистическая могла быть не взаим-
ной…»1 Она может, она должна быть такой по отношению ко мне. 
«Это м<ожет> б<ыть> мучительно»2 — но это лучше всякого счастья. 
Счастье Вам пускай дают другие; я создана совсем не для счастья —  
ни для своего собственного, ни для счастья других. Счастье — это пу-
стяки… Если душа Ваша устанет от любви ко мне, уходите и ищите 
счастья у других, а пока можете, пока хватит сил, любите меня, ни на 
одну минуту не допуская в себе мысли ни о взаимности, ни о счастье. 
Не прилагайте ко мне никаких обычных мерок. Подумайте, что я, 
полюбив первая, любя в течение 6-ти лет со всем пылом, со всей 
страстью, нежностью и восторгом, на какой только способна моя без-
удержная натура, — несмотря на это, первая ушла от взаимности 
и счастья, не допуская для себя никаких обычных рамок жизни и по-
вторяя себе сквозь крики и стоны своей души, что я не могу принад-
лежать одному, потому что хочу, должна и могу быть для других тем 
«кого мне не хватает»…

Перечтите тот отрывок дневника, который я прислала Вам в про-
шлый раз. Поймите, что ко мне нельзя прилагать обыкновенных ме-
рок. Я сама себя не совсем понимаю: я невыносимо мягка, п<отому> 
ч<то> не могу видеть слез на глазах людей без того, чтобы сердце мое 
не сжалось рыданьем, а в то же время зная, что невзаимная любовь 
есть мука и огонь, повторяю Вам: любите, любите, не бойтесь страда-
нья, любите, пока хватит сил любить…

И еще вот что: не подходите никогда ко мне очень близко, владей-
те собой. Простите за эти слова.

    Люба

P. S.
Не говорите, что увидите меня иною, «преображенною», ведь это 

знач<ит> — преображенною в Ваших глазах, а это значит, что Вы лю-
бите не меня, а созданный Вашим воображеньем образ. Не идеализи-
руйте меня, умоляю Вас; не закрывайте глаза на мои недостатки, не 
прикрашивайте мою наружность, не забывайте, что по наружности 
я некрасива, а умств<енно> и душевно представляю из себя только 
воплощенное стремление к совершенству, но ничего больше. Я так бо-
юсь принимать и радоваться любви, направленной не на меня, а на 
поэтическое создание Вашей фантазии!..

Любите меня, но реальную меня, а не идеализированную… Вы уве-
рены, что любите меня?
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Вас рассердит эта страница как лишняя, неуместная. Но она идет 
не из рассудка, а из желанья с полным правом присвоить себе эту лю-
бовь и получая Ваши письма уже не делать для себя больше никаких 
оговорок. Меня смутило то, что я вышла как-то очень поэтична в Ва-
шем изображении.

1 Цитата из письма Минского от 5 нояб. 1887 г. — п. 14.
2 Там же.

16. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

7 ноября <18>87

Вы не совсем рассчитали наши силы. Любовь, которой вы велите 
мне любить Вас, не мука и огонь, а верная смерть через несколько не-
дель, — по крайней мере, я так чувствую. Если бы я не должен был 
жить и творить, я бы, может быть, не испугался смерти от любви, но 
теперь я бегу от Вас. Неужели Вы не только телом, но и душой не мо-
жете принадлежать одному? Любить Вас и знать, что Вы позволяете 
еще кому-нибудь говорить Вам о любви своей, — это невыносимо. 
И сколько противоречий в том? И сколько противоречий в том, что 
Вы говорили прежде и теперь? Где же Ваша верность?

Безумно любить друг друга, чтобы вместе любить людей, природу 
и Бога — вот моя мечта. Безумно любить друг друга так, как хотелось 
бы любить всех людей… Понимаете Вы меня или нет? Я боюсь, что 
Вы любите только себя и свое тщеславие, может быть, свою славу. 
Я боюсь, что этому уродцу Вы принесли в жертву свою первую лю-
бовь. Вы не единственная, я знал много девушек, боявшихся взаим-
ной любви, как могилы своей свободы и самостоятельности. В этом 
Ваша сила и бессилие. Кто боится могилы своей свободы, тот не сво-
боден. Разве есть сила в мире, которая могла бы меня отвратить от то-
го, что я считаю своим призванием и долгом? А Вы этого и боитесь. 
Вам кажется, что, полюбивши взаимно, счастливой любовью, Вы пе-
рестанете принадлежать людям. Если это так, Вы достойны сожале-
нья. Истинно великие сердца черпают во взаимной любви могучую 
силу. Вы мне кажетесь слабой и больной. Вы хотите дышать искус-
ственным воздухом, чистым кислородом. Какой поразительный об-
раз! Многие, все любят Вас любовью, которая есть мука и огонь, 
а Вы — холодный идол, раскалившийся чужим огнем, — приговарива-
ете: ах, как хорошо, как хорошо!

Мы совсем разного закала люди. Я получил от Бога известные <?> 
силы для служения людям — и жажду помножить, удесятерить эти 
силы через посредство живой любви. В Вас никаких активных сил 
нет, но взамен есть мучительное, страстное порывание служить лю-
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дям, безумное тщеславие, распаленное чтением и нездоровой столич-
ной жизнью, зрелищем чужих побед и лавров. К тому же, Вас гложет 
страстный темперамент, ушедший во внутрь и ставший роковым не-
дугом. Вы, как ночью подожженное здание, горите со всех концов —  
бесполезным, зловещим пламенем. Спасти Вас нет возможности — да 
и зачем? Для этого пришлось бы на Вас вылить целое море житейской 
прозы и превратить Вас в конце концов в обгорелую, безобразную 
груду. Вы все-таки освещаете темную ночь жизни — прекрасным, хотя 
и зловещим светом. И кто знает! В этой жизни, где все бесцельно, Ва-
ша неутомимая жажда, Ваша мистическая тоска, Ваше безумное по-
рывание к спасению людей, — все это также прекрасно и высоко, как 
свобода, искусство и наука. Искусство и наука — такие же тщетные 
порывы к бессмертию. Они умрут вместе с людьми, а Ваши порывы 
умрут вместе с Вами. Если бы Вам удалось хоть отчасти осуществить 
свои порывы — Ваш внутренний огонь тотчас померк бы. — Не жа-
лейте, что Вы бросили играть. Будь Вы прекрасной музыкантшей, 
пользующейся успехом, Вам бы музыка таких восторгов не доставила, 
как теперь. Или тогда бы Вы были бы мертвы для других восторгов.

Но зачем я Вам это говорю? Ведь Вы не можете мне верить, если 
хотите жить. Мне кажется, я Вам говорю ту правду, которую человек 
человеку не должен говорить.

Я не только Вам, но и себе разъяснил этим письмом, почему я — Вас 
полюбил, и почему я должен от Вас бежать, как бежит путешествен-
ник, завидев дерево смерти. Для меня Вы — смертельная отрава, для 
Вас я — безвредный зритель Вашей неиссякаемой тоски. В этом траге-
дия нашей встречи… Увижу ли я Вас еще? Должен ли я Вас видеть?

Печ. по: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1. ед. хр. 153, л. 16—17 об.

17. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<Между 7 и 9 ноября 1887>

Как могли Вы полюбить меня, если так не понимаете! О, Боже 
мой; к<а>к мне стало тяжело, душно и грустно от Вашего письма!.. Вы 
все считаете меня душевно-нездоровой, Вы гов<орите>, что я вырос-
ла в городе, нагляделась на славу и проч. … скучно перечислять… 
Я живу в природе, с природой и с Богом, и с людьми больше, чем все, 
кого я знаю; я ненавижу свое тщеславие, как гадкий осадок от преж-
них мыслей, я не ищу больше славы, я ищу правды и любви, ищу 
в людях той бесконечной любви, которую чувствую в своей душе. 
И мне ужасно и холодно жить, п<отому> ч<то> я люблю всех больше, 
чем меня любят. Никто еще не любил меня так сильно, как я умею 
любить, и мне было холодно в мире, п<отому> ч<то> я постоянно лу-
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чеиспускаю свой жар в пустое пространство, и люблю людей больше, 
чем им кажется. И когда я увидела, что нашелся человек, который го-
тов полюбить меня, к<а>к я способна любить, у меня тяжесть свали-
лась на минуту с души, и я почувствовала всем существом, что жить 
на земле стоит. А то мне все хочется умереть, хотя я и люблю жизнь… 
И ведь точно я не знаю, что если я умру, то умру бесславной! А мне 
хочется смерти, а не славы. Тщеславие во мне стало испаряться за по-
следний год; я его так презирала в себе…

Николай Максимович, милый, дорогой, если бы Вы знали, к<а>к 
неверно Вы меня судите сегодня! И как мне больно… К<а>к неверно 
рисуете Вы меня: холодный идол… Мне хочется горько смеяться 
и горько плакать. Меня никто не любил и не любит, — к<а>к я лю-
блю других; у меня в сердце такой мучительно-огромный запас люб-
ви, что она постоянно проливается на тех, кому ее нужно. Вы не знае-
те, к<а>к я умею любить, Вы не можете поверить, не зная меня, что 
если бы Вы не уходили от меня, а остались и любили меня, к<а>к го-
рячо я любила бы Вас, к<а>к напряженно горячо, предупредительно 
я любила бы Вас… Я только не назову этого чувства той любовью, 
о кот<орой> Вы говорите, п<отому> ч<то> для такой любви мне нуж-
но человека, которому я могла бы молиться, как воплощению всего 
святого для меня, ч<е>л<ове>ка, которого бы я поставила выше себя 
во всех отношениях. На Вас я не могу молиться; Вас я могу любить, 
как равного, как любят некоторые сестры дорогого брата; но при мо-
ей безумной, несоразмерной натуре это чувство было б также беско-
нечно горячо, как все мои чувства, дававшие мне до сих пор одно 
страданье… И совсем не потому я отреклась от своей первой святой 
любви, от счастья любви, что я боялась потерять самостоятельность… 
Зачем Вы оскорбляете меня, ничего не зная.

Я не знаю, что сказать еще; мне так тяжело и больно… «Любить 
друг друга, чтоб вместе любить людей, природу и Бога»… — такие ред-
кие слова это для меня, так много раз я сама говорила их! И при моей 
жажде любви, при той бессмертной любви, которой переполнена моя 
душа, не найти никого, кто вместе со мной любил людей, природу, Бо-
га! Почему меня не любят достаточно? Сколько раз я задавала себе 
этот вопрос с безумной тоской? И почему теперь ч<е>л<ове>к, по-
нявший меня (п<отому> ч<то> Вы полюбили меня постольку, по-
скольку поняли, и только потому, что поняли), и начавший любить 
меня, хочет уйти?

Потому только, что тут примешалась страсть! От любви не умира-
ют; особенно от любви, которой отвечают самой нежной любовью 
и искренностью; на которую способны только такие дикие натуры, 
к<а>к моя. Умирают — да и то не умирают!… а тяжело и ужасно от 
страсти, а совсем не от любви. Господи, неужели нужно сказать себе, 
что в каждом ч<е>л<ове>ке зверь настолько силен, что не позволяет 
ему пользоваться счастьем любви!… Только тогда так нужно и гово-
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рить себе, а не обвинять меня. Если б я не чувствовала в душе беско-
нечной любви, разве я искала бы этого кислорода! Я ищу его не пото-
му что больна (я оч<ень> здорова по натуре, только у меня в душе 
слишком много жажды, и потому мне тяжело жить), я жажду кисло-
роду, п<отому> ч<то> — продолжаю сравнение — во мне самой так 
много углерода для горенья; и мне хочется гореть, к<а>к я могу го-
реть, без вреда для себя и для других, а не прозябать, к<а>к прозяба-
ют другие. Разве это жизнь, как живут другие!

Я сказала: «я знаю, что это огонь, но все-таки любите…» Так ведь 
я сказала это, называя страсть огнем, но я была уверена, что от этой 
любви для Вас, несмотря на огонь, будет столько самого чистого бла-
женства, что нужно любить, пока хватит сил… Клянусь Вам, что если б 
я думала, что это будет для Вас только страданье, я бы сумела вовремя 
уйти от Вашей любви… Я знаю и знаю, что не могу полюбить Вас так, 
как Вы меня любите; но я отказываюсь допустить, чтобы любовь 
к ч<е>л<ове>ку, который дорог душе по своему духовному складу 
и который дает в ответ самую глубокую, искреннюю любовь и кото-
рый дорожит Вашей любовью, к<а>к радостью и согревающим све-
том своей жизни, чтобы эта любовь могла быть ядом!..

Мне ужасна страсть ко мне (Вы не поймете этого вполне), но я мо-
гу закрыть глаза на нее, п<отому> ч<то> не она главное, а любовь; 
а любовь — это лучшее, что есть в мире. Я думала, что и для других, 
к<а>к для меня. Если нет — это ужасно. Я Вас не знаю, настолько, ре-
шайте за себя сами.

Если… если хотите, придите сегодня, сейчас, вообще сегодня. Если 
придете, но не сейчас, пришлите сказать; ждать — для меня яд, бес-
плодная трата сил. Если решите, что лучше нам больше не встречать-
ся, тоже пришлите сказать, в двух словах.

Нет, еще раз, раз навсегда, поймите меня: как сестра, я могу лю-
бить Вас м<ожет> б<ыть> не меньше, чем Вы меня; иначе я могу лю-
бить только ч<е>л<ове>ка, на которого могла бы молиться.

     Люба

18. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

9 ноября 1887
СПб.

Есть что-то ужасное и трагическое в нашем знакомстве, и мне не-
выносимо чувствовать этот разлад в душе, разлад между тем, что, по 
моему мнению, должно было бы быть, и тем, что есть, и даже разлад 
в самой душе, в самых чувствах. Посмотрите просто на дело, — к<а>к 
оно должно было б быть: два человека нашли один в другом отклик 
на то, что составляет самую заветную сторону их духа; казалось бы —  
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где тут место для трагедии? — Только самое светлое счастье! А между 
тем в действительности выходит трагедия, самая несомненная: факт 
тот, что вот уже неделя — я вытолкнута из колеи нормальной жизни, 
тоска гнетет меня, я не могу спать по ночам, и всякий при встрече со 
мной спрашивает, не больна ли я: такой у меня вид!.. И в душе моей 
такой тяжелый разлад, что вся остальная моя душевн<ая> и ум-
ств<ен ная> жизнь отошла на второй план. Этот разлад состоит в про-
тиворечии между двумя ощущениями: с одной стороны, я безусловно 
знаю, что не люблю Вас так, к<а>к могу любить, п<отому> ч<то> ни 
разу не проснулось в душе моей чувство экстаза, который так присущ 
мне по натуре; с другой стороны — мысль, что Вы уйдете от меня, на-
полняет меня холодным ужасом. Я сознаю, что это положение вещей 
не может, не должно продолжаться: меня возмущает эта напрасная 
трата жизненных сил, никому не нужная трата… И я страстно ищу ни-
ти, которая помогла бы мне разобраться в этом лабиринте. Я собираю 
свои мысли, хочу взглянуть на все это ясно: — опять, то же противо-
речие: две души, родственные по своей природе, нашли друг друга 
в мутном море жизни…. — ведь это же счастье! — И надо разойтись. 
Зачем? Зачем? Где тут смысл? Не выдумываем ли мы трагедию? Это 
бывает с людьми и этого не должно быть… Я Вам двадцать раз задавала 
вчера этот вопрос: зачем Вам надо уйти? Вы не могли ответить — за-
чем, но говорили только, что уже ушли душевно с той минуты, к<а>к 
я сказала, что не могу на Вас молиться. И я Вас понимаю; в том-то 
ведь и дело, что я Вас во всем понимаю, и говоря разные банальности 
вроде «одуванчика», я ни на минуту не участвую в этом душой, а че-
рез ½ минуты, сама возмущаюсь м<ожет> б<ыть> больше Вас…

Я так понимаю Вас во всем, что действительно Вы не найдете дру-
гой женщины, которая так понимала бы Вас; ничто из всего, что Вы 
говорите, не кажется мне новым, я слушаю и только напряженно 
вспоминаю: где я слышала все это? Когда переживала все, все это, до 
мелочи… И подумать, что человек этот уйдет и опять надо будет гово-
рить обо всем этом только с собой, п<отому> ч<то> говорить с други-
ми — это только трата слов, ни к чему не приводящая. Минутами так 
просто и ясно в душе: такое глубокое, светлое чувство встает со дна ее, 
и губы шепчут: о, милый, родной, зачем расставаться, когда так хоро-
шо вместе… Но экстаза нет, и я ищу — почему нет его, если в Вашей 
душе проснулся этот экстаз?.. Я думала, думала сегодня об этом ночью 
и теперь. И вот что стало мне ясно: когда Вы вчера говорили о части-
це Божества, нисходящей порой в Вашу душу, Вы сделали одно 
оч<ень> неверное сравнение и, раз сделав его, заковали свою мысль 
в это сравнение, сузили ее смысл и потому нельзя было ни до чего до-
говориться. Частица Божества (и к<а>к я понимаю, о чем Вы говори-
те этими словами!) — частица Божества не соловей, прилетающий на 
ветку; это то, что я в своем втором письме к Вам назвала «Прометеем, 
закованным в глубине человеческой души»1, и гов<орила>, что цель 
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жизни — расковать его. Если, говоря о Вас, позабыть о скрывающем-
ся в Вашей душе Прометее2, то нельзя будет объяснить, что заставило 
меня раз навсегда почувствовать в Вас родную душу. Вы сами вчера 
повторяли то, что я уже раньше писала о Вас в своей тетради, и — без 
этой частицы Божества Вы были бы не только чужды, но и гадки мне. 
А между тем я во всякую данную минуту чувствую, что Вы мне близки 
и дороги. Но полная настоящая любовь мож<ет> возникнуть только 
там, где нет режущей дисгармонии; форма имеет громадное значение, 
и внутренняя оболочка сущности человека часто решает дело. Внеш-
няя форма для меня не имеет значения — я всегда смотрю на человека 
сквозь наружность; но вот, напр<имер>, для Вас это имеет значе-
ние, — так представьте себе, что я была бы горбатая, рябая, с отврати-
тельным лицом… — Вы бы не полюбили меня так, к<а>к теперь; не 
было бы полноты любви. И Вы, в целом, производите на меня впечат-
ление безобразной дисгармонии — оттого нет экстаза. И оттого ча-
стица Божества, вспыхивая и разгораясь, только обжигает Вашу душу 
и не окрыляет Вас в минуту вдохновения силой могучего слова, а по-
тухает, оставляя только бледное воспоминанье. Вы так разрыхлили, 
так обессилили свою душу, что она сама не может вынести тяжести 
своего Прометея, и когда он встает и хочет сорвать оковы, и расска-
зать миру тайны бытия, Вы сами не можете снести его ослепитель-
но-сверкающего взгляда и не умеете, не можете сделать себя его по-
средником. Вы сами — враг своего Прометея, и я не уверена, что Вы 
когда-либо сумеете расковать его. Я не чувствую в Вас никакой силы, 
никакой духовной мощи, Вы кажетесь мне нравственно разбитым па-
раличом, а любить всецело можно только цельного человека. И тра-
гедия нашей встречи таится в Вас, а не во мне. И это действительная, 
невыдуманная трагедия, теперь я понимаю это.

Я сказала Вам вчера, что не верю в Вас; но я не хотела этим ска-
зать, что не верю в Вашего Прометея; б<ыть> м<ожет> я опять не-
удачно выразилась. Я не верю только, чтоб человек, разбитый парали-
чом, мог освободить его, и не допускаю для себя возможности любить 
такого человека всецело. Я так и говорила Вам: меня отталкивает Ва-
ше бессилие… Когда я получила Ваше письмо — 5 ноября3 — я была 
потрясена им: в нем была сила, и мне показалось, на минуту, что лю-
бовь разорвет оковы Вашего Прометея. Вы писали мне вчера, что на-
стоящая любовь дает силу… Вы были правы: я это знаю лучше Вас, 
п<отому> ч<то> я любила всем существом, а Вы еще никогда не лю-
били так, как я умею любить. Я смотрю на любовь радостно и ясно 
(хотя Вы и говорите, что я смотрю на нее нездорово! К<а>к Вы ошиба-
етесь!) — а Вы делаете из нее болезнь и смерть. И любовь может жить 
без полноты взаимности: к<а>к может мешать ее силе то, что люби-
мый ч<е>л<ове>к презирает в Вас то, что достойно презренья? Мож-
но страдать нестерпимо от сознания, что не можешь вызвать в люби-
мом ч<е>л<ове>ке полной любви, и в самом этом страданье находить 
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искупительную силу для своих пороков, и через самое это страданье 
приблизиться к нему и находить в этом блаженство. Если у человека 
еще есть силы любить и страдать, ничто для него не потеряно. Но ес-
ли на самую любовь у него не хватает сил и он состоит из цепи скоро-
проходящих порывов, — нужно поставить крест над человеком и уйти 
от него, чтобы не страдать обоим. Я еще так молода, так полна сил, 
так далека от экстаза, и потому могу только жалеть, но не любить сла-
бого. Есть особенная любовь к слабым и жалким: ее бесконечно мно-
го в моем сердце; но любовь к одному человеку должна исходить из 
другого источника: из любви к прекрасному… А Вы производите во 
мне чувство дисгармонии и страданья.

Поймите меня глубоко, сквозь слова, сегодня я лучше выражаю 
свои чувства; поймите меня. Станьте на мою точку зрения и решите, 
если можете: способны ли Вы еще любить и находить силы в любви. 
Если да — ничего не потеряно: впереди целая жизнь… Если нет, уйди-
те от меня теперь же, п<отому> ч<то> это ненужное страданье для 
обоих.

Напишите поскорее.
   Люба

1 См. письмо Л. Гуревич от 5 окт. 1887 г. — п. 6.
2 Один из устойчивых мотивов лирики Минского, см.: «Во сне и наяву» («По-

гас огонь небесный Прометея!..»), впервые: Слово. 1879. № 12. С. 63—64; «Проме-
тей» («К скале прикованный, за долгий ряд веков…»), впервые: Вестник Европы. 
1879. № 4. С. 765; «Конца земной борьбы нам видеть не дано…», впервые: Там же. 
1895. № 10. С. 721 (ср.: «Добудь святой огонь! Сам для себя сверши, / Что Проме-
тей свершил для мира!»). Здесь, предположительно, аллюзия на поэму Минского 
«Счастье Прометея» (С—87. С. 121—126).

3 См. п. 14.

19. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

11 ноября <1887>

Право, не знаю, как быть. Я себя чувствую эти дни, как тяжкий 
больной после утомительного исследования врачом. Вы так разбере-
дили мою больную, бессильную, страдающую душу, так метко и бес-
пощадно определили мой недуг. И Вы ждете от меня ответа…. Не 
знаю, дорогая. Как я могу уйти от Вас и как могу остаться? В чем бу-
дет заключаться то и другое? В том ли, что я скажу, что, мол, ухожу 
или останусь? Или в том, что буду продолжать или перестану бывать у 
Вас? Но ведь все это — внешнее и случайное. Может ли кто нас разлу-
чить или вполне соединить? Никто. Как прикованные к одной тачке, 
мы осуждены всегда себя чувствовать близкими и разлученными. Вы 
правы: причина трагедии во мне — и поэтому для Вас она кончится, 
для меня — никогда1.
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Встречаться или нет — решайте сами. Как грустно, что вы больны, 
дорогая. Это грустнее всего.

<последняя фраза вымарана. — М. П.>
       

Печ. по: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 153, л. 15—15 об.

1 Волынский писал Гуревич по поводу ламентаций Минского: «Я два раза про-
чел письмо М<инского>. Удивительно, положительно непостижимо: как это мож-
но, так влюбившись, столь скоро остыть?! В общем, мне письмо показалось до-
вольно банальным, несущественным. Цветы <нрзб.>, но это не свежие, душистые, 
живые цветы, а какие-то поблекшие, стертый символ, от которых несет бессильем 
и сочиненностью. Есть даже “эффекты”, из которых “сочиненность” просто тор-
чит! И при всем том, несомненно, что Минский “влюблен” был взаправду» (РГАЛИ, 
ф. 121, оп. 1, ед. хр. 104, л. 153).

20. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

11 ноября 1887

Если любите, если мое письмо не убило любви (оно убило бы ее, 
если бы любовь была выдуманная), зачем расставаться? Я говорила 
о разлуке не на словах, но на деле; но кажется, она не нужна.

Я не могу быть свободна завтра, в четверг, п<отому> ч<то> день 
рожденья моего брата1 и нам бы не дали говорить; если хотите меня 
видеть, приходите в концерт в субботу… 4-ая симфония2 — ясная, 
светлая и горячая, к<а>к слезы от радости…

Я абонирована на хорах, вдали от эстрады, справа, второе место 
с краю (со стороны В № 143). Отыщите там меня. Я буду рада.

       Люба

<Приписано сверху:> Не давайте Венгеровой3 моих писем, они 
возмутят ее до крайности, и она со своей точки зрения будет права, а 
Вам будет неприятно.

1 Гуревич-Ильин Григорий Яковлевич (1870—1947) — младший брат Л. Я. Гуре-
вич; в 1894 г. окончил историко-филологический факультет Санкт-Петербург-
ского университета, в 1900 г. — Военно-медицинскую академию, врач-терапевт, 
в 1903—1906 гг. в заграничной научной командировке (работал в Германии и во 
Франции); с 1918 по 1924 г. — профессор кафедры факультативной терапии 
1-го Московского государственного университета, основатель и первый заведую-
щий кафедрой госпитальной медицины (1924—1930) медицинского факультета 
Смоленского университета; автор более 200 научных работ.

2 В субботу 14 нояб. 1887 г. в зале Дворянского собрания состоялось первое 
в сезоне симфоническое собрание под управлением Л. С. Ауэра; были исполнены: 
симфония № 4 Бетховена; концерт для фортепьяно с оркестром № 4 Рубинштей-
на, вступление к «Парсифалю» Вагнера, концерт для скрипки с оркестром № 1 Ве-
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нявского; Увертюра к драме Шекспира «Ромео и Джульетта» Чайковского (Ново-
сти и Биржевая газета. 1887. 12 нояб. № 311. С. 3).

3 См. прим. 4 к вступ. статье.

21. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

12 ноября <18>87 г.1

Зачем Вы написали Скабичевскому, да еще в таком искреннем 
и мягком тоне?2 Теперь он корчит из себя мученика — героя, возвеща-
ющего горькую правду миру под выстрелами обиженных им пигмеев! 
Разве Вы не понимаете, что, раз такой человек стал на ходули, он уже 
не сойдет с них и объясняться с ним по-человечески нельзя. Это бы-
ла ужасная психологическая ошибка с Вашей стороны, и мне досадно 
на Вас за это. У Вас есть одно маленькое стихотворение «Всякому»3, 
весьма верно выражающее печальную житейскую истину. Зачем же 
Вы сами изменили ему и будучи ранены Скабичевским (чего я тоже 
не понимаю! Неужели Вы, глядя на него сверху вниз, нисколько не до-
рожа его суждением, — все-таки могли «огорчиться» его словами) —  
зачем Вы снизошли до объяснения с ним и обнаружили свою рану! 
И потом Вы взяли такой неосторожный тон в письме: Скабич<ев-
ский> виноват не тем, что употребляет слово, огорчающее Вас в каче-
стве «человека, живущего сердцем», а тем, что подходит с глупой 
предвзятой меркой к произведениям современных поэтов, с пошлой 
тенденцией о «литературном времени»4.

Не обращайте на него внимания, предоставьте ему прохаживаться 
на ходулях и декларировать à la скверные немецкие актеры о заряже-
нии пушки его персоной. Это только комично и всем людям, мнением 
которых Вы б еще могли дорожить, Скабичевский не может не пока-
заться смешным и нелепым. В этом фельетоне он уже так явно, для 
всех явно, хватил через край! Оставьте его в этом дурацком положе-
нии, с разинутым для декламации ртом: он конечно ждет еще письма 
от Вас, ждет к<а>к радость, к<а>к повода еще раз прогуляться по 
столбцам «Новостей» в этой прекрасной мантии!…

Пришлите мне, пожалуйста, Вашу книгу5; я обещала многим дать 
ее… Не судите о мнении публики по словам Скабичевского: из публи-
ки всякий, достойный называться человеком, много перерос г<оспо-
ди>на «рецензента». Нет, довольно о нем, его и его статьи надо пре-
дать забвенью, сейчас я изжарю его статью в печке, чтоб она никому 
не попадалась на глаза.

Ведь Вы не будете отвечать ему и даже обращать на него внима-
ния? Скажите, меня это волнует.

Люба

1 Дата вписана позднее, карандашом, рукой Минского.
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2 Речь идет об открытом письме Минского к Скабичевскому в ответ на его ре-
цензию (полный текст: РО ИРЛИ, ф. 283, оп. 2, ед. хр. 136, л. 1—2), фрагмент пись-
ма Скабичевский использовал во второй статье: Литературная хроника: Открытое 
письмо г. Минского ко мне и мое с ним объяснение по поводу его // Новости 
и Биржевая газета. 1887. 12 нояб. № 311. С. 2.

3 «Всякому» (1886), впервые: С—1887. С. 177; БП. С. 151:

В поединке с судьбой, на житейской арене,
Не забудь, что стоишь на виду у друзей.
 Это — зрители битвы твоей,
 Ты для них — гладиатор на сцене.

И поэтому, раненный в храбрую грудь,
Обнаружить не смей свою боль и тревогу.
 А смертелен удар, — не забудь
 Завернуться красивее в тогу!

4 Гуревич имеет в виду основной мотив статьи Скабичевского: «Наша эпоха не 
есть эпоха крупных и громких событий и великих людей. Наша эпоха скромная, 
тихая, воды не замутящая, а главное дело — все в ней, на что ни взгляните, до по-
следней степени миниатюрно, точно как будто это настоящая действительность: 
в миниатюрных домиках копошатся маленькие козявочки, воображающие, что 
они представляют собой как есть настоящее человечество, миниатюрные бюро-
кратики, миниатюрные прокурорчики, миниатюрные публицистики, миниатюр-
ные поэтики, миниатюрные критики. <…> Да не посетует на меня г. Минский, если 
и я, микроскопический фельетонист нашего лилипутского поколения, и на него 
буду смотреть не как на настоящего поэта, какие и на Западе, и у нас бывали в иные 
времена, а как на миниатюрного поэта в общем уровне нашего века» (Новости 
и Биржевая газета. 1887. 5 нояб. № 304. С. 2).

5 Т. е. книгу Н. Минского «Стихотворения», 1887 г.

22. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

13 ноября <18>87 г.

Совет Ваш получил я сегодня, когда ответ Скаб<ическому> уже 
был отправлен1. Вижу сам, что вел себя дурацки, — несчастная при-
вычка поступать <?> по первому движению! И знаете, откуда это про-
исходит? Из уверенности, что все в жизни такой вздор, что думать не 
стоит. Как захотелось, так и поступишь. И часто мне приходится сми-
ряться <?>. Читали Вы вчерашний «Гражданин»?2

Все вздор, кроме Вас и мысли к Вам. Мысленно можно к Вам при-
ходить и прижать Вас к сердцу? Можно и в <нрзб.>, я это делаю, до-
рогая, любимая.

Печ. по: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 153, л. 14.

1 Речь идет о втором письме Минского к Скабичевскому, 13 нояб. 1887 г. он 
ответил ему на незаслуженный упрек: «Перед Вами лежит книга, от первого до по-
следнего слова проникнутая известными политическими идеалами, а Вы с каким-
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то слепым упорством твердите свое, потому что я держусь пушкинской традиции 
во взглядах на назначение поэта» и т. д. (РО ИРЛИ, ф. 282, оп. 2, ед. хр. 136, л. 3).

2 12 ноября в «Литературном обозрении» правоохранительной газеты «Граж-
данин» кн. В. П. Мещерского появилась рецензия на книгу Минского; по мнению 
рецензента, весь сборник «есть только тенденциозная брань на действительность, 
на Россию, “стихотворная прокламация”. <…> Он не понимает русского народа 
и относится к нему с глумлением. <…> Это пишет космополит; раб заученных тео-
рий и личных страстей. <…> Нет, здесь не может быть и речи о законах искусства 
потому уже, что здесь нет искусства, нет поэзии. <…> Минский — не поэт, его сти-
хи не есть произведение искусства» (Гражданин. 1887. 12 нояб. № 43. С. 3: под-
пись: Кр.).

23. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

Воскресенье 15 ноября 1887
СПб.

Мы вчера не кончили разговора, и я буду его продолжать.
Я вчера сказала, что мы диаметрально противоположные люди не-

смотря на то, что вопросы, составляющие суть жизни, поставлены у 
обоих одинаково. О нашем сходстве вообще не стоит говорить: оно 
достаточно доказано уже тем, что я безусловно во всем понимаю Вас. 
Но теперь — о наших различиях. Постарайтесь понять меня не узко, 
не шаблонно, иначе выйдет Бог знает что.

Разница в том, что Вы все-таки нелюбящая натура, а я любящая 
и преданная. Постараюсь объяснить, что я хочу сказать этим. — Я ведь 
Вам говорила, что совершенно разделяю Вашу теорию о людях как 
о символах. Любовь полная, совершенная, единственная, настоящая 
(не знаю, как еще назвать; все выходит не то, что хочу сказать) — эта 
любовь конечно есть любовь к символу. Человек без любви к высоко-
му, непостижимому, проявляющейся для людей только в символах, —  
не настоящий человек, и в настоящей любви элемент высокого, боже-
ственного должен стоять на первом плане. Экстаз и страсть — два 
необходимых полюса такой любви, охватывающей все человеческое 
существо, одновременно духовное и материальное.

Может быть, я дурно выражаюсь — это как-то грубо в моих сло-
вах, но я уверена, что, говоря о любви, мы совершенно понимаем друг 
друга, думаем и чувствуем совершенно одно и то же. И такая любовь 
мож<ет> быть только одна. Но кроме любви к внешнему как незем-
ному (не умею выражаться, все выходит гораздо грубее, чем я хочу 
сказать!) есть еще чисто человеческая любовь, любящая независимо 
от идеи, которую символизирует известный человек. И в чем бы ни 
была ее метафизическая сущность, она есть факт, с которым надо счи-
таться, она есть деятельная сила, дающая себя живо чувствовать. Я не 
умею связать с понятием о любви к символам то чувство, которое за-
ставляет меня страдать чужим страданием и радоваться радостью лю-
дей, которых я называю сама ничтожными, слабыми, порочными. 
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Объясните мне из любви к символам, что заставляет меня тосковать 
и тревожиться о судьбе людей, которые каж<утся> мне только жал-
кими. Объясните мне то чувство, которое при виде человека, которого 
я сама признаю бессильным, ничтожным и неспособным даже любить 
(я еще на днях высказала это прямо одной из женщин, называющих 
меня своим единственным другом) — объясните мне чувство, которое 
заставляет меня страдать до слез в ту минуту, когда сама я высказы-
ваю жесткую истину, объясните, почему мне хочется схватить на руки 
этого человека, обвиться вокруг него всей своей душой, согреть его 
своим жаром, дать ему часть своих сил, сделать все, все, все, чтоб ему 
легче и теплее жилось на свете… И это не слова. Моя любовь ко всем 
бесчисленным любимым мной людям всегда была активной, всегда 
была живой силой; это я знаю, это я имею право сказать. Да и нако-
нец, за что же нибудь любят меня люди, которые приходят рассказы-
вать мне вещи, которых не решались назвать самим себе. Ни порок —  
гадкий и грязный, ни бессилие, — ничто не отталкивает меня; это 
тоже не фраза; я говорю Вам о себе только то, что имею право гово-
рить… Объясните мне эту любовь из любви к символам прекрасного.

Или объясните мне то, что связывает меня с друзьями. Я прежде 
всего люблю их, жажду их видеть, отзываюсь на каждое страданье 
так, что иногда… глупо даже, иногда каж<ется> больше, чем сам чело-
век страдает! И радость их делается моей радостью, их успех моим 
успехом. В мире, где люди действ<ительно> являются «соперниками 
на ненавистном пире» — какая сила, кроме могучей силы любви, мо-
жет превратить зависть в доброжелательство? Я зависть превращала 
в доброжелательство, зависти нет места в моем сердце. И только по-
тому, что я люблю. И потом, в отношении к друзьям, где любовь стре-
мится стать наиболее полной и стать в то же время и любовью к сим-
волу прекрасного, какая сила, кроме силы любви, может заставить 
нас упорно и пытливо вникать в любимое существо, улавливать его 
сущность, радуясь всему прекрасному, к<а>к драгоценнейшей находке. 
Люди — обыкновенные — так спутаны в своей внутр<енней> жизни, 
так противоречат себе на словах и на деле и в чувствах, так не умеют 
высказываться, так привыкли прятать свою святыню от недоброже-
лательных взоров окружающих, что найти ее трудно; и только сердце 
любящее и преданное сумеет найти путь к этой святыне, открыть в ду-
ше друга задавленные ростки прекрасного, указать их ему самому и, со-
гревая его жаром своей любви, дать ему силы поднять голову перед 
самим собой…

Друг мой, ведь Вы сами все это знаете и писать мож<ет> б<ыть> 
лишнее, но я хочу напомнить Вам, что не всякая любовь имеет источ-
ником любовь к великому и прекрасному, и что любовь в этом обык-
новенном смысле есть одна из величайших двигательных сил жизни. 
И этой любви в Вас недостает. Вы вчера сказали, что терпеть не може-
те мужчин! Неужели можно всегда иметь дело только с мужчинами 
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и женщинами, и забывать о людях. Такая избитая истина, что мне 
стыдно повторять ее.

Но теперь вот что еще по поводу любви. Поймите мое отношение 
к Вам. Экстаза и страсти нет: я Вам писала, почему Вы не можете быть 
для меня символом того, что одинаково дорого и Вам, и мне. Но пой-
мите, как много есть: поймите, милый, что, быть может, никто в мире 
не любит Вас так, к<а>к я, п<отому> ч<то> в душе моей неиссякае-
мый горячий родник любви. Я не сумею передать Вам всех оттенков 
своего чувства, но если бы Вы умели читать в моей душе, Вам показа-
лось бы на минуту, что Ваша любовь взаимна: люди, менее богатые 
любовью, назвали бы то, что я чувствую, полнотой любви: так много 
в ней нежности, бесконечного доверия, бесконечной потребности сде-
лать что-нибудь, чтобы Вам было хорошо… Я начинаю выражаться 
глупо и по-детски, но… но я не умею выражаться. Вы любите меня 
иначе, но я не думаю, чтобы Вы любили больше. И как мне хорошо от 
каждого Вашего ласкового слова! Это может быть только тогда, когда 
сам любишь нежно и бесконечно горячо.

И когда Вы начинаете говорить, что боитесь любви, я Вас не пони-
маю и мне тяжело. Вот, что Вы не хотите понять: если б я думала, что 
Вам лучше уйти от меня, неужели я бы решилась Вас удерживать? 
Любящее сердце удерживает только тогда, когда чувствует, что спо-
собно дать свет и радость. Счастье… этого я не признаю: счастье есть 
удовлетворенье, а с моей ли вечной тревогой и безумным криком то-
ски, обращенным к небу, с моей ли натурой искать удовлетворенья 
или давать его другим!.. Ведь Вы же писали:

— Любовь и скорбь одно и то же,
Но этой скорбью кто скорбел,
Тому всех благ оно дороже1.

И разве пережить эту скорбь во всей ее полноте, во всей ее жгучей, 
лучистой красоте не есть лучшее, для чего стоит жить? И этого боять-
ся и отказываться благоразумно от этого источника силы и ясного 
прозренья на мир? Любовь, настоящая, действительно должна пе-
ревернуть все существо человека. Но Вам ли, верящему в своего Про-
метея, бояться потрясения… Мне кажется, что момент по Евангелию, 
ко гда со смертью Христа земля содрогнулась, и камни рассыпались, 
и могилы разверзлись, и мертвецы вышли из гробов своих — это чуд-
ная аллегория для того, что делается в душе человеческой в ту мину-
ту, когда он вырывает свое животное «я» и выходит из пределов само-
го себя в бесконечной любви к другому: могилы должны раскрыться 
и все лучшее, что было заложено в душе и что схоронила житейская 
проза — встанет из недр потрясенного духа. И Прометей сорвет свои 
оковы….

И когда я говорю Вам: «любите меня, не уходите» — разве Вы не 
понимаете, что в эту минуту я верю в Вашего Прометея и в Ваши си-
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лы, может быть, больше, чем Вы сами. Мож<ет> быть, я ошибаюсь, 
мож<ет> быть, Вы со своим страхом любви оцениваете себя вернее, 
чем я… Время покажет. Но только если любовь и ее могучие силы бу-
дут для Вас смертельны, Ваш Прометей все равно никогда не освобо-
дит себя, и Вам не для чего жить. Ведь Вы согласились со мной, когда 
я сказала вчера, что не выношу вторых сортов и вторых ролей. А для 
той роли, к которой Вы стремитесь, надо освободить Прометея…

И когда я говорю Вам: «любите меня, не уходите…» разве Вы не 
чувствуете в эту минуту, что, не давая «взаимности и счастья», я могу 
дать столько любви, что и без страсти она будет равна по силе Вашей. 
Если Вы не верите, то только потому, что недостаточно знаете меня. 
А я себя знаю.

И еще вот что: Вас смущает моя фраза о «страсти, кот<орая> пуга-
ет меня». Поймите, к<а>к просто то, что я хотела сказать: страсть —  
ну в узком, самом узком смысле, — пугает меня, п<отому> ч<то> я не 
знаю, что мне делать с ней. На любовь я отвечаю и, следовательно, 
удовлетворяю ее, а страсть остается, как темная сила, электрическая 
сила, в ответ на которую я ничего не могу дать, и которая причиняет 
ч<е>л<ове>ку страданье. И потому — разве не естественно сказать 
человеку, чтоб он постарался не разжигать ее в себе, не подходя близ-
ко. Другая не сказала бы Вам этого, п<отому> ч<то> это «неделикат-
но», но я бросаю раз навсегда все условное и говорю прямо все, что 
чувствую.

1 Цитата из поэмы Н. Минского «Гефсиманская ночь» (1884); впервые: Пуш-
кинский сборник. СПб., 1899. С. 34—43. Подробно о допечатной истории и публи-
кации поэмы см. комм. С. В. Сапожкова: БП. С. 369—375.

24. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

<Ноябрь 1887 г.>1

Я кажусь себе таким за то, что я не тот человек, на которого Вы 
могли бы молиться. Но Я бы казался себе достойным презренья, если 
бы согласился быть временным объектом Вашей любви, до тех пор 
пока не явится тот, настоящий человек. Вы предлагаете мне нечто 
унизительное до нелепости! Не принимаю деления любви на любовь 
и страсть. Слова: «я буду вас любить как сестра» — внушают мне не-
преодолимое отвращение. Я сам ищу любви чистой и возвышенной. 
Но табель о рангах в любви вещь нелепая и безнравственная. Просто 
любимый человек и человек, на которого можно молиться! Точь-в-
точь статский советник и действительный статский советник!

Если я буду умирать от страсти к Вам, я все-таки не унижу своего 
человеческого достоинства!



330

Полюбить всецело друг друга, чтоб вместе любить всех — или 
пусть каждый из нас идет своей дорогой.

Печ. по: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 153, л. 7—7 об.

1 Датируется по содержанию.

25. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

16 ноября 1887
СПб.

Я думала, что Вы придете сегодня, и ждала, поэтому не отправила 
письмо, которое написала вчера. Почему Вы не пришли? Уж не пото-
му ли что Вам показалось «неудобно» придти так скоро после суббо-
ты?.. Если так, то это позор! Между проч<им>, — не приняли ли в суб-
боту грустно-усталое выражение лица моей Матери1 за выражение 
чего-ниб<удь> относящегося к Вам? Это было бы беспредельно-дико 
и доказывало бы, что Вы плохой физиогномист; но т<ак> к<ак> в суб-
боту по дороге Вы гов<орили> что-то в этом роде, то у меня и теперь 
закралось предположение, может быть, неверное. Итак — вопрос 
только в том: не пришли Вы из-за причин внешних или внутренних?.. 
Если из-за внешних, то во 1) — это оч<ень> позорно, а 2) приходите 
в среду, ибо в четверг я иду в театр.

Написанное вчера, бесконечное по объему и все-таки не окончен-
ное письмо, прилагаю. — Если не хотите приходить в среду — по ка-
ким бы то ни было причинам (т. е. внутренним. О внешних стыдно 
и говорить), напишите завтра. Вообще — отвечайте завтра же: мне на-
до распорядиться вечером среды вовремя.

Пришлите «Кассандру»2.
Сейчас писала Заленской3 и переписала для нее Ваше «Как сон 

пройдут дела…»4. Люблю эту вещь.
    Люба

1 Гуревич Любовь Ивановна (урожд. Ильина; 1845—1922) — мать Л. Я. Гуревич.
2 В библиографии Н. Минского текст с таким заглавием не зафиксирован, см: 

Сапожков С. В. Библиография Н. М. Минского. Часть 1 (Литературный факт. 2019. 
№ 1 (19). С 382—406); Части 2, 3 (Там же. 2021. № 2 (20). С. 333—370). Возмож-
но, речь идет о замысле Минского заняться переводом «Илиады» Гомера (осу-
ществлен в 1896 г.), в которой упоминается троянская царевна Кассандра — самая 
красивая дочь царя Приама, предсказавшая гибель Трои.

3 Неустановленное лицо.
4 Стихотворение Н. Минского «Как сон пройдут дела и помыслы людей…» 

(1887); впервые: С—1887. С. 189.
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26. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<Между 16 и 21 ноября 1887>1

Ваш приход в среду в связи с Вашим молчанием до и после среды 
сбивает меня с толку. Если бы Вы не говорили в субботу, что при от-
правлении ко мне «каждый раз должны преодолеть известное сопро-
тивление», я бы скромно подождала, пока Вы не придете сами. Но вви-
ду дикой фантазии, сложившейся в Вашей голове на этот счет, считаю 
уместным «пригласить» Вас. Если хотите, приходите завтра, в субботу 
я буду дома в 81/4. Мне хочется поговорить с Вами; раз сблизившись 
с человеком, я ощущаю живейшую потребность сравнивать его с со-
бой во всех его взглядах на весь Божий мир. Не знаю, что со мной эти 
дни: тоска безумная, гложущая, тревожная, с резкой болью в гру-
ди — болью, происходящей исключительно от этого настроенья. По-
сле периода некоторой оторванности от людей и их страданий, после 
нескольких дней какого-то заоблачного настроенья и нечеловечески-
возвышенных грез, я опять свалилась на землю, опять глаза широко 
раскрыты на людское страданье и ничтожество, я опять Кассандра… 
Чувствовать свое бессилие против судьбы, видеть издалека, к<а>к 
плетутся нити судьбы, которая захватит окружающих, дорогих, ми-
лых, знать, что сами они плетут себе эти нити, эту сеть, «не ведая, что 
творят», и сознавать, что органическая неизбежность явлений, соз-
давшая их такими, каковы они есть,— сильнее моего предостерегаю-
щего голоса… ужасная тоска! Любить людей, видеть, к<а>к они стра-
дают от своего бессилия любить, как они замерзают от недостатка 
внутреннего жара, и знать, что мой огонь не отогреет их, потому что 
они даже не удерживают в себе этой теплоты! Чувствовать себя не-
смотря ни на что счастливейшим человеком из всех людей и созна-
вать свое бессилие сообщить другим часть своих сил, своего счастья! 
На что дана мне Богом моя способность любви, если эта любовь бес-
сильна дать положительное содержание чьей-нибудь жизни. Один из 
друзей моих сказал мне раз, что моя роль — «будить в людях святое 
беспокойство»… Есть на свете несколько людей, в которых я разбуди-
ла это беспокойство, которым сообщила свою тревогу. Но бывают 
ужасные минуты, когда я вижу, что эти люди по природе бессильны, 
оторвавшись от бессознательно-органической жизни, не умеют под-
няться на ту высоту, которая позволяет человеку называть себя счаст-
ливым вопреки тоске и страданью. Вызвать жажду в человеке, мозг 
которого не способен даже создать себе мираж — это ужасно. А я со-
вершила на своем веку несколько таких преступлений, и в минуты, 
когда я вижу результаты дел своих, меня охватывает тоска беспре-
дельная. Я напоминаю себе в эту минуту заклинателя, который вы-
звал бы из могил бледные тени мертвецов и не имеет способности 
снова упокоить души… А вина моя состоит в том, что я все предпола-
гаю в людях силу и любовь там, где ее нет, говорю о «зарытых в зем-
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лю талантах» там, где их не дано от Бога! О, непростительная ошибка 
еще детского доверчивого сердца! Скоро ли я буду и сердцем достойна 
своего «ясновиденья» и не позволю розовым грезам надежды засло-
нять от меня резкий холодный свет истины!…

Если не придете в субботу, извините.
     Люба.

1 Датируется по содержанию.

27. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

Ночью, 21 ноября 18871

Тут нечего не понимать, но у нас на это разные точки зрения: когда 
любят действительно, то не рассуждают — опасно это или нет для Ва-
шего благополучия и обидно ли это для самолюбия, гордости, назо-
вите, к<а>к хотите. Когда любят, не рассуждают, а любят, страдают, 
топчут в прах свою гордость, как ненужную тряпку, к<а>к пошлую 
мишуру, страдают до безумия и, страдая, одновременно проклинают 
и благословляют свое страданье… Вы никого не любили и не способ-
ны любить; — я вижу; а я говорю о любви, потому что знаю, что такое 
любовь. Вы сказали, что я не пошла бы в Самарканд ухаживать за лю-
бимым человеком; не знаю, я не умею решать за себя психологиче-
ские задачи, п<отому> ч<то> действую обыкновенно непосредствен-
но, к<а>к подсказывает чувство, и не знаю, право, чтобы оно мне 
подсказало. Но я знаю, что, когда я любила, я не думала о себе и своей 
гордости, и в чувстве моем была одна гордость: торжествующая гор-
дость бесконечной любви…

Вы этого никогда не испытали, милый, и потому не имеете права 
рассуждать и говорить о любви к кому бы то ни было. И меня Вы не 
любите не потому, что Вы ошиблись во мне, и я не та, которой Вы так 
долго искали (простите за гордую фразу: я именно та, я знаю, что имею 
право сказать это), а потому что Вы «излюбились» раньше по частям, 
по мелочам, и на меня не остается силы нерассуждающей любви.

Вы стали рассуждать, и я тоже — в ответ, рассуждать о том, как это 
бывает и должно быть. Это скучно и ничтожно, конечно, сравнитель-
но с любовью нерассуждающей, но Вы стали рассуждать, а не я. Если 
бы Вы были способны на нерассуждающую любовь… не стану гово-
рить о том, что «могло бы быть, если бы»… Но сила любви есть беско-
нечно-огромная сила; и я поверила бы в Вашу силу; а теперь Вы каже-
тесь мне слабым и жалким… Вы стали рассуждать с первого шага, 
п<отому> ч<то> с первого шага стали говорить о невозможности бес-
конечной любви при отсутствии взаимности, со второго шага говори-
ли об «уничтожении своего самолюбия», и пошло оно в этом жалком 
тоне. Так не любят!.. Вы не знаете, как можно любить, как бесконеч-
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но, бездонно можно любить, и никогда не узнаете, потому что сами 
никого так не полюбите и не увидите на другом. Я знаю, что во мне 
есть эта способность любить, если бы нашелся человек, сумевший бы 
вызвать во мне экстаз; без экстаза у таких людей, как я, не может 
быть страсти, но экстаз охватывает все существо безраздельно. Не 
знаю, найдется ли такой человек на белом свете; любить по мелочам 
я не сумею, и мож<ет> быть потому больше никого не буду любить. 
Но такой человек должен быть могуч и велик. Вы не знаете меня 
с этой стороны, но я сама сильный человек, и ищу силы, и презираю 
слабость. И если бы я встретила такого человека, — о, я никогда бы не 
стала ничего ждать, ничего выжидать, ничего требовать, я любила 
бы…

Вы не любите, вот и все; но «трагедия» не во мне, а в Вас, не обви-
няйте же меня в рассудительности: я б не стала рассуждать на Вашем 
месте. Да и на своем!.. Вы не знаете, что я пережила за короткое про-
шедшее время; Вы не поверили бы, если бы заглянули в мою душу. Но 
Вы не умеете этого, а я не буду больше помогать Вам в этом. К чему?…

Будем друзьями и возьмем друг от друга то, что можно.

      Люба

Конверт: Его Высокоблагородию
Николаю Максимовичу Минскому.
Pour lire — pas pour porter dans la poche une journée entière! (фр.) — Читать не 

для того, чтобы целый день носить с собой в кармане.
1 По-видимому, ответ на несохранившееся письмо Н. Минского.

28. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

22 ноября <18>87 г.
Пусть, дорогой друг, будет по-Вашему, мне кажется, Вы несколько 

ко мне несправедливы. В Вашем письме есть фраза, которая меня 
оправдывает: «Вы стали рассуждать, и я тоже в ответе, коль это быва-
ет и должно быть».

Будьте справедливы ко мне и согласитесь, что не я первый стал 
рассуждать. Я обратился к Вам с горячим порывом страстного чув-
ства, и Вы своим ответом заморозили меня. Безумием было бы ви-
нить Вас — Вы поступили нехорошо, но, во всяком случае, не я пер-
вый стал рассуждать. И если бы Ваш ответ был не такой — то зачем 
говорить о том, что могло бы быть. Та ночь, когда я писал Вам, боль-
ше не повторится — и не по моей вине, хотя и не по Вашей. Итак, 
мы — друзья. Страстный <нрзб.> наш не удовлетворяет, и каждый из 
нас будет искать родной души, как искал до сих пор. Что я не тот, ко-
торого ищет Ваше сердце, вполне верю. Моя душа уродливая и призе-
мистая, хотя на ней иногда вырастают не совсем простые плоды. Бы-



334

вают души стройные и прекрасные, на которых растут желуди. Но 
зато встречается душа прекрасная и сладостная, как пальма, как паль-
ма среди пустыни. Что мне сказать о Вас? Как друг, я бы Вам мог мно-
гое сказать. Но я решил раз навсегда: никогда не рассуждать с Вами 
о Вас. Никакими доводами, никаким самовыражением <?>, никаким 
самоуничижением Вы меня не убедите. Докажите мне своею жиз-
нью, — понимаете, жизнью, а не письмами и дневниками, — докажите, 
что Вы не намек, не воспоминание, не портрет, а мысль, образ, тень, 
но не рассуждайте со мною об этом. Знаю, знаю, что Вы подумаете 
и что скажете. Самолюбие наше — это та мерзкая медуза, у которой 
сколько членов ни отрывай, они сейчас же вырастают опять в преж-
нем виде. Это raison de plus1 безмерности <?> рассуждений.

И так — еще раз — будем друзьями.

Во вторник у Вас едва ли буду. Жду одиночества. Хочу не выходить 
из дома много дней. Как-то уж очень безотрадно. Сердце доводами не 
успокоилось. Вы — другое дело. Вы так хорошо рассуждаете о чув-
ствах…

Ты с чувством беседы о чувствах вела,
С душой о душе рассуждала —
И цели достигла: «Любовь» умерла
И «дружбой бессмертною» стала!2

Печ. по: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 153, л. 12—13.

1 raison de plus (фр.) — еще один повод.
2 Эпиграмма Н. Минского.

29. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

23-го ноября <1887>

Я вполне понимаю Вас с Вашей точки зрения и нахожу, что теперь 
«все обстоит благополучно». Настоящего чувства к Вам с моей сторо-
ны не могло быть по двум причинам: 1) п<отому> ч<то> Вы не тот, не 
настоящий человек; это Вы уже знаете, а 2) п<отому> ч<то> во мне 
еще жив образ того, первого человека, хотя я больше никогда не уви-
жу его1. Не знаю, какой великан должен придти, чтоб вытеснить его 
из души моей. Я пишу об этом теперь, п<отому> ч<то> сейчас, стоя 
на панихиде и задаваясь вопросом, чья смерть заставила бы меня по-
терять почву под ногами, заметила совершенно неожиданно, что его. 
Пишу об этом теперь, чтоб, так сказать, закончить прошедший пери-
од наших отношений и прибавить вслух то, что добавилось сегодня 
в моей душе. Над этим — AMEN.

Теперь вот что: я думаю, что нам будет хорошо, т<ак> сказать, «от-
дохнуть друг от друга» в течение нескольких недель. Я что-то не 
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очень верю в Вашу дружбу, т. е. Вашу потребность в ней. Если она 
имеется, то не пройдет через несколько недель, и Вы придете по соб-
ственной инициативе к человеку, который будет рад Вам тогда. А если 
это только «так», то… <несколько слов вымарано. — М. П.>

Поэтому пока прощайте.
Люба

Почему Вы говорите о самолюбии? Вы нисколько не задели мне 
его; Вы совершенно правы: ничто не обязывает Вас верить словам мо-
им. Посмотрите на меня в жизни, в будущем, тогда судите. У меня 
здоровое самолюбие, и тут ему нечего огорчаться.

<Приписано сверху на первом листе:> P. S. (24-го). Вчера Вы сде-
лали страшное преступление по отношению ко мне и еще одному 
ч<е>л<ове>ку2. Вы знаете, о ком я говорю. Разве можно говорить та-
кие вещи, не будучи уверенным в том, что говоришь! Вы заставили 
меня пережить очень тяжелую минуту, а его тем более. Это престу-
пленье. Не говорите ему об этой приписке.

1 Неустановленное лицо.
2 Подразумевается Волынский. 23 нояб. 1887 г. он писал Гуревич: «Зачем Вы 

настаиваете, чтоб я Вам сказал то, что уже ясно как белый день? Сегодня 
М<инский> говорил мне, что мы созданы друг для друга, и я опроверг его. Опро-
верг потому, что мне хочется жить ровно для моих книг, аскетом, словом, так, как 
я живу уже не первый год. Но он приводил мне некоторые доказательства, против 
которых бессилен мой рассудок. Я замял разговор и пошел домой, убежденный, 
что застану Ваше письмо. Вы требуете от меня искренности, — но разве уж не все 
ясно, разве я не сумел прочесть в Ваших письмах того, что инстинктивно искал 
в них уже с самого начала нашей переписки? <…> В Вас столько качеств, положи-
тельных сторон, что полюбить Вас, Люба, так естественно и просто. Но мне не ве-
рится, чтобы я мог значить для Вас то же, что Вы для меня. <…> Мне в настоящую 
минуту хотелось бы не писать, а видеть Вас, смотреть Вам в глаза, которые у Вас 
всегда так ясны и прозрачны, слушать Вас с вниманием, напряженным до высшей 
степени и воспламененным Любовью, глубокою и горячею. Вы хотели правду —  
вот она вся, как есть, без малейших прикрас. <…> Милая девушка, как это будет 
хорошо, если мое чувство меня не обмануло! Вы знаете, я мечтаю о любви, полной 
смысла и ума, натруженною серьезнейшими занятиями. Кто знает, быть может 
М<инский> прав, и мы в самом деле постоянно шли навстречу друг другу…» 
(РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 104, л. 10).

30. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

28 ноября <18>87 г.
СПб.

Если Вам что-нибудь кажется неясным во всем, что я говорила по 
поводу Ф<лексера> и Вашего разговора с ним, спросите у него. Мне 
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бы не хотелось вызывать какие-нибудь пятна недоразумений в Ваших 
дружеских отношениях с ним, не хотелось бы быть причиной каких-
нибудь недомолвок и скрытого неудовольствия. Мне показалось, судя 
по его словам, что Вы дали ему мысль о возможности любви к нему 
с моей стороны, что совершенно невозможно1; — под этим впечатле-
нием я сделала свою приписку, м<ожет> б<ыть> нелепую. Потом еще 
он говорил со мной в четверг и стал говорить о моей склонности 
в данном случае «пожалеть огромной жалостью» и проч. Я сказала: 
«Что это Вы — точно Минский говорите! Это — вздор и соверш<ен-
но> в его духе». Он засмеялся и сказал: «да, это, действительно, его 
слова»… Значит, Вы действительно что-то говорили на этот счет. —  
Но в сущности все это пустяки и нимало больше не тревожит меня. 
Ф<лексер> удивительно благородный человек, замечательный чело-
век; Ваши слова, чтобы Вы ни говорили обо мне, — ничего не изменят 
в его отношении ко мне, и я горжусь этим отношением, как редкой, 
драгоценной находкой…

Какая симфония!2 Музыка оторвала меня от всяких тяжелых мыс-
лей и унесла в море весенних грез и гроз. Для меня весна и ее поэзия, 
конечно, но душа так полна жизни и силы, что и это печалит… Я слу-
шала музыку и думала о Вас. Весна — и Вы! Такая противополож-
ность….. И однако я думала о весне, и о Вас.

     Преданная Вам Люба

1 В это время между Гуревич и Волынским установились отношения, при-
нявшие по обоюдному согласию форму «белого брака» (см. дневниковые записки 
Гуревич: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 28, 32; письма к ней Волынского: Там же, 
ед. хр. 104—105).

2 28 нояб. 1887 г. в зале Дворянского собрания состоялся второй симфони-
ческий концерт Императорского русского музыкального общества, дирижер 
Л. С. Ауэр (программа концерта в газете не сообщалась) (см.: Гражданин. 1887. 
26 нояб. № 57. С. 4).

31. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

23 февр<аля> <18>88 г.
Б<ольшая> Итальян<ская> д. 15 кв. 17

Любовь Яковлевна,
Прочтите мою драму — вернее, хронику (написана в 1883 г.)1 и со-

общите свое мнение письменно или через г. Флексера.
Это — оттиск из последней книжки «Вестника»2.

Преданный Вам Н. Виленкин

Печ. по: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 153, л. 11.
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1 Пьеса в стихах Н. Минского «Осада Тульчина: историческая драма из эпохи 
Б. Хмельницкого в 3 д., с прологом», опубл.: Восход. 1888. Кн. 1—2. С. 3—82.

2 Предположительно — оттиск «Дневника читателя» Н. К. Михайловского 
(под псевд.: Н. М.) из январской книжки «Вестника Европы» за 1888 г. (№ 1. Отд. 
II. С. 120—140), содержавший отклик на сборник Минского (1887) и язвительную 
критику рецензии Скабичевского (с. 127—134); см. п. 14 и прим. к нему.

32. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

12 мая <?> <18>88

Любовь Яковлевна,
Мне стыдно перед Вами бесконечно. Причиной — моя несчастная 

забывчивость и еще кое-что. Получив от Вас письма, я отложил их 
в сторону, а потом через месяц хватился, прочел их, хотел Вам напи-
сать, да было тяжело писать то, что я хотел. Потом я много раз брался 
за перо, уже раз изготовил письмо, да изорвал его. Но нужно же, на-
конец, написать. Вы, конечно, догадываетесь, о чем я буду просить. 
Прочитав свои письма кряду, я ужаснулся. Как могло случиться, что 
я, зная себя, писал Вам то, что писал. Вы, в самом деле, заворожили 
меня на время, и я знаю, чем: надеждой, что Вы меня поймете, что Вы 
разглядите тот новый мир, который все созидается в моей душе да все 
никак не выходит из состояния хаоса, что Вы своим ободрением и ве-
рой в меня подкрепите мою слабую волю. Этого не случилось, и Вы 
стали для меня одной из многих, частью толпы, тем, чем я был для 
Вас с самого начала. Может быть, то, что я пишу теперь, достойно 
улыбки сожаления. Человек, который носит в душе новый мир, не 
ищет сочувствия у женщины. Все мы самообольщаемся, больны непо-
мерным самолюбием. Но что делать. Когда люди заблудились в лесу, 
всякий ищет выхода и надеется, что найдет его.

Но я уклонился в сторону, оседлал своего конька. Любовь Яков-
левна, возвратите мне мое слово и извольте сжечь письма! К чему они 
Вам? Зачем Вам хранить мертвые останки наших странных и груст-
ных отношений?1 <Нрзб.> Вы — всепомнящая. Но подумайте, быть 
может, что моя гордость страдает. Хотя бы и так. Но не только гор-
дость, а вся моя душа страдает при мысли, что я писал Вам то, чего 
никому в жизни не писал и не говорил, а Вы меня не поняли.

Да, хочу остаться при самообмане, что Вы меня не поняли, и предо-
ставляю Вам утешаться правдой, что я сам себя не понимаю.

Если Вы согласитесь на просьбу, Вы, конечно, имеете право про-
сить о возвращении Ваших писем. Но это было бы местью, на что Вы 
не способны. Я хочу Ваши сохранить. Ведь Вам в них нечего каяться, 
как я раскаиваюсь в своих. А я бы много дал, чтоб стереть в памяти ту 
ночь, когда я горел безумной надеждой и думал, что обрел человека.

Нет, видно, суждено мне одиночество. Надо примириться с этим 
крестом, тем более что полжизни прожито2. А Вам желаю счастия, со-



338

чувствия и, главное, быть понятой <?> и оцененной тем, кто Вас до-
стоин.

Н. Виленкин

1 По поводу этого письма Волынский писал Гуревич: «Минский… что сказать 
о М<инском>? Письмо его поистине жалко, потому что в сущности, оно так бес-
сильно, что рука не поднимается написать ему слово сильное и твердое. Но беда 
в том, что в его бессилии лежит задаток чего-то растлевающего и постыдного. <…> 
Я нахожу, что ты могла бы придать своему письму несколько дидактический тон: 
ведь если подумать, поведение М<инского> относительно тебя <…> было и легко-
мысленно, и <нрзб.>, смешно и нелепо. Конечно, надо ему предоставить право 
сжечь свои письма, надо оставить ему твои — но маленький урок, некоторое нази-
дание тут все-таки не бесполезно. У Минского натура по существу мягкая, пла-
стичная —  и слово правды подействует на него благотворно, в этом сомневаться 
нельзя. Принеси мне, Люба, письмо, которое напишешь ему» (РГАЛИ, ф. 131, 
оп. 1, ед. хр. 104, л. 156—157).

2 Вероятно, речь идет о неудавшейся семейной жизни. В 1886 г. Минский раз-
велся со своей первой женой — писательницей Юлией Безродной (наст. имя —  
Юлия Ивановна Яковлева; 1858—1910); с которой состоял в гражданском браке 
с 1877 г.; в 1882 г. после принятия православия венчался.

33. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

17 мая <18>88

О, я совсем забыл формальную сторону дела. Возвращаю Вам 
письма, которые я выманил <?> под честными словами.

Н. Виленкин

Печ. по: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 153, л. 8.

34. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<17 мая 1888>1

Я хотела было ответить Вам только шуткой: вот, мол, какой стыд, 
позор, скандал! Человек выманивает свои письма под честным словом 
возвратить их, а потом выпрашивает назад свою расписку, да еще ду-
мает видеть в этом лекарство для своей гордости!.. Вот так логика… 
Но шутка не передала бы того чувства, которое возбудило во мне чте-
ние Вашего письма. Простите за резкость, но, право, я не ожидала от 
Вас такого ребячества. Допустим даже, что гордость Ваша страдает, 
что для Вас позорно, что кто-то так не понял или, наоборот, слишком 
хорошо понял Вас, но неужели же Вы думаете, что сожженьем писем 
можно изъять этот печальный инцидент из самой жизни!
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Мне, разумеется, ничего не стоит дать Вам это удовлетворение; 
даже дневник мой не пострадает от этого: страницы, оставшиеся пу-
стыми после того, к<а>к я отпорола от них для Вас эти письма, мне 
ничего не стоило бы заполнить точнейшей копией с них: моя память —  
идеальный негатив. Но я не верю глазам своим, читая, что взрослый 
человек надеется успокоить свою гордость столь невинным аута-да-
фе почтовых бумажек!.. Впрочем, Вы лучше должны понимать, что 
может быть для Вас успокоеньем, а с моей стороны за этим, повто-
ряю, дело не станет: даю Вам полное разрешение придумать для этих 
писем любую казнь, как бы жестока ни была она!!!

В заключение скажу, — оставив в стороне эти трагикомические мо-
тивы, — что я была бы искренно, от души рада, если бы мне пришлось 
когда-нибудь убедиться, что Ваши поэтические замыслы нашли жи-
вую форму для своего выражения: сердечно желаю Вам всего, что мо-
жет сколько-нибудь способствовать этому. Немножко зная меня, Вы 
не можете сомневаться в искренности и горячности этого пожела-
ния… Затем — прощайте.

       Л. Гуревич
17 мая 1888 г.

1 Датируется по содержанию.

35. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

21 декабря <18>89 г. СПб.

Николай Максимович,
я только что получила Вашу книгу1, еще не начинала читать ее и 

пишу только для того, чтоб поблагодарить вас за память. Если бы вы 
желали слышать мое мнение о вашем детище, я с удовольствием изло-
жу вам его по прочтении книги устно или письменно. Может быть, вы 
соберетесь как-нибудь зайти? Я пишу эти несколько слов только для 
того, чтобы не оставлять невыраженным свежего чувства благодарно-
сти, которое вырывается во мне вашим вниманием. Отчет о впечатле-
нии — это уже совсем другое дело; с ним торопиться и не следует; я не 
скажу ничего прежде, чем не прочту до конца. Я не хочу быть поспеш-
ной и легкомысленной в своем суждении. Я питаю слишком глубокое 
благоговение к таким темам; самый вопрос, разбираемый вами, слиш-
ком глубоко отзывается в моей душе. Впечатление свое я выскажу 
вам, конечно, с безусловною искренностью2. Если вы того желае-
те — разумеется!..

Засим, до свидания. Жму вашу руку с искренним пожеланием успе-
ха.

Л. Гуревич
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Конверт: Здесь
Его Высокоблагородию
Николаю Максимовичу
Виленкину
Малая Итальянская, д. № <оборвано> кв. 19

1 Имеется в виду книга Н. Минского «При свете совести: мысли и мечты о це-
ли жизни» (СПб.: Семеновская типо-лит. И. Ефрона, 1890. — 1-е изд.).

2 Отзыв Гуревич о книге Минского неизвестен; отрицательную рецензию 
с критикой теории меонизма Минского дал А. Волынский (СВ. 1890. № 2. С. 101—
106), возникшая между ними полемика на отношениях не отразилась; подробно 
см. статью С. В. Сапожкова «Поэзия и судьба Николая Минского»: БП. С. 45—50. 
Позднее, в письме к Э. И. Мешингу (1898 г.), Гуревич резюмировала свои впечат-
ления следующим образом: «он выпустил книжку под названием “При свете сове-
сти” — состоящую из его исповеди — исповеди “самолюбца”, из фантастического, 
в высшей степени риторично написанного “Сна” — символического характера, и не-
большого философского трактата, в котором отразилась философия Канта и отча-
сти Шопенгауэра, но в отрицательном превращении: на место кантовского ноумена 
стал мэон. В упрощенном виде мысль его состоит в том, что единство несовмести-
мо с множеством и потому Бог, единое абсолютное бытие, желая “уступить место” 
живому множеству явлений, распался на них. Абсолютное бытие — <…> преврати-
лось в абсолютное небытие. Но в людях сохраняется нечто от уничтожившегося 
Бога — тоска по идеальному, тоска по тому, что уже не существует даже в транс-
цендентном смысле слова…» (Русские Modernen — Зинаида Гиппиус и Николай 
Минский (из писем Любови Гуревич к Эдгару Мешингу). С. 112).

36. Н. М. Минский, З. А. Венгерова — 
Л. Я. Гуревич

7 июля <18>91 г.
Бологое

Любовь Яковлевна,
Я бы охотно исполнил Вашу просьбу, если бы мысль о том, что 

исполнилось 50 лет со дня смерти Лермонтова1, показалась мне зна-
чительной в каком бы то ни было значении. Только для издателей со-
бытие это важно и, очевидно, также для… издательниц. Простите за 
плохую шутку.

Гораздо более волнует меня мысль о том, что Вы, может быть, 
приедете к нам на недельку-другую. Я тут видел Лозинского2 и спра-
шивал его, позволят ли Вам журнальные дела отлучиться на некото-
рое время из Петербурга. К удовольствию моему, ответ был положи-
тельный.

Душевно Ваш
Н. Виленкин

О дне и часе выезда сообщите заблаговременно письмом3 — почта 
не совсем аккуратна. Тогда мы встретим Вас на станции, оттуда до 
имения несколько верст на лошади.
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Печ. по: РО ИРЛИ, № 20003, л. 1—2.

1 В августовской книжке «Северного вестника» были помещены материалы, 
приуроченные к 50-летию гибели М. Ю. Лермонтова (15 июля 1841 г.); в первом 
отделе: Стихотворения Лермонтова. Из 20-й тетради Лермонтовского музея. 
С предисл. И. М. Болдакова. С. 1—10; Стихотворения К. Льдова: «Пушкин 
и Лермонтов. 1837—1841» («Два вещих гения являются мне часто…»). С. 88—90; 
«Памяти Лермонтова» («С тех пор два века миновало…»). С. 118; во втором отде-
ле — статья И. М. Болдакова (под псевд.: К. Тр-н-кий) — М. Ю. Лермонтов (по по-
воду пятидесятилетия со дня его кончины). С. 136—147.

2 Лозино-Лозинский Михаил Александрович (Любич-Ярмолович; 1865—1921) —  
юрист; в 1914—1917 гг. пермский губернатор; один из пайщиков «Северного вест-
ника»; редактировал в журнале юридические, экономические и областные мате-
риалы; после несогласованной с ним публикации в журнале повести И. Ясинского 
«Новая жизнь» (СВ. 1891. № 11) вышел из редакции (см.: Куприяновский П. В. 
«Оглядываюсь на прошлое…»: журнал «Северный вестник» 1890-х годов и его лите-
ратурная позиция. С. 33—34); о конфронтации с Гуревич, обострившейся в 1891 г. 
из-за притязаний Лозинского на место секретаря журнала, см.: Павлова М. М. Из 
воспоминаний Л. Я. Гуревич о журнале «Северный вестник». Статья вторая // Ли-
тературный факт. 2021. № 3. С. 121—122; 145.

3 См. ниже письмо З. А. Венгеровой к Л. Я. Гуревич.

Бологое1

Любезная Любовь Яковлевна,
Очень жаль, что не удается пристроить pour le moment перевода 

моих парижских приятелей. После разговора с Вами я им посоветова-
ла перевести немедленно один из «pasteles» Bourget2 и прислать в ре-
дакцию для пробы. Имеете ли Вы теперь что-нибудь против этого?

Что с Вашим обещанием приехать к нам в Бологое? Здесь прелесть 
как хорошо, и я была бы очень рада провести с Вами несколько време-
ни. Измените на время Вашим обязанностям и внесите оживляющий 
элемент в нашу деревенскую жизнь. Надеюсь получить утвердитель-
ный ответ и, чтобы придать моей просьбе большей убедительности, 
предоставляю Бологовскому поэту описывать прелести здешней при-
роды.

Ехать Вам лучше всего 11 час<овым> вечерним поездом. Пожа-
луйста, сообщите днем раньше об отъезде, чтобы мы могли Вас здесь 
встретить на станции.

До свидания.
Ваша З. Венгерова

1 Летом Минский гостил в Бологом на даче Венгеровых. С Семеном Афанасье-
вичем Венгеровым (1855—1920), литературным критиком, историком литературы 
и библиографом, Минского связывали многолетние дружеские отношения, сложив-
шиеся еще в годы студенчества: оба учились на юридическом факультете С.-Пе-
тербургского университета.
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2 Бурже Поль (Bourget Paul; 1852—1935) — французский романист и критик, 
в 1890-е гг. пользовался популярностью в России, начиная с 1887 г. его произведе-
ния публиковались в «Вестнике Европы», «Русской мысли», «Мире Божьем», 
«Северном вестнике» (роман «Женское счастье»: 1890. № 6—12; пер. М. Комаров-
ской), и др. «Pasteles» («Пастели», 1890) и «Nouveaux Pasteles» («Новые пасте-
ли») — сборники рассказов П. Бурже (составили том в Собр. соч.: в 10 т. СПб.: 
Пантелеев, 1901. Т. 5). З. Венгеровой принадлежит статья о Бурже в Энциклопеди-
ческом словаре Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона: СПб., 1891. Т. 9. С. 29—30; СПб., 
1912. Т. 8. С. 636—639 (Новый энциклопедический словарь). См. ее характеристи-
ку: «Б. сделался, по его же собственным словам, “моралистом декадентства”, 
страстно увлекающимся психологическим анализом, и создал особый род психо-
логического романа, посвященный оранжерейно изысканной психологии обще-
ства, пресыщенного культурой» (Т. 8. С. 636); по поводу «Пастелей»: «Последняя 
книга Бурже “Nouv<eaux> pasteles” заключает несколько рассказов в высшей сте-
пени изящных и тонких; особенно поэтичен рассказ “Un Saint” <«Святая»>, где Б. 
обнаруживает глубокое знание искусства и разных европейских музеев» (Т. 9. 
C. 30).

37. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<На бумаге «Северного вестника»>
Спб. 1891 года Августа 1 дня1

P. S. И как это Вам не стыдно было не отдать мне визита!!
O tempora…2

Николай Максимович, я пишу Зинаиде Афанасьевне объяснение 
моего непостоянства: правда, хотела заехать в Бологое — познако-
миться поближе с Зинаидой Афанасьевной, но нет возможности при 
настоящих условиях. Мой отпуск — какие-нибудь десять дней. Рабо-
ты — всех видов — гибель3. Я пристрастилась к этому делу до неверо-
ятности: пресловутая женская «преданность» и «самоотречение». 
Впрочем, мне не приходится отделиться от себя в этом деле, напро-
тив.

За Ваше равнодушие к годовщине Лермонтова4 мысленно назва-
ла Вас поэтом fi n de siècle! Я, признаться, была душевно растрогана 
15-ого июля: годовщина еще говорит моему сердцу и моему вообра-
жению…. мож<ет> быть по молодости лет. Всегда нельзя мысленно 
становиться лицом к лицу с поэтом и вникать в его образ: жизнь пе-
стра. Тоже ведь и со всяким отсутствующим и покойным. Но в годов-
щину, в известные сроки — если хотите точно по заказу, но, в сущности, 
вовсе не по заказу, внимание сосредоточивается на одном чем-ни-
будь — на образе далекого ч<е>л<ове>ка, и этот образ становится ярок 
и близок. Вы скажете, что этот образ близок Вам тогда, когда Вы чи-
таете его стихи. Но это неверно. Стихи — чудно хороши сами по себе, 
независимо от образа поэта. Личное чувство к поэту редко пробужда-
ется при чтении его произведений. А годовщина — личное празднова-
ние, момент мысленного общения с самим поэтом. И чем он дальше 
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от нас реально, тем это трогательнее. Мож<ет> б<ыть> это во мне по 
молодости лет, но Вы меня удивили своим рассудочным отношением 
к годовщине.

Не найдется ли каких-нибудь стихов вообще в Вашем Бологовском 
портфеле? Пришли их нам сюда. Заленились Вы!..

Если читаете Сев<ерный> Вестн<ик>, то не удивляйтесь тому, что 
в нем по-прежнему так много скуки и хламу: надо скорее спускать, что 
поплоше, чтобы расчистить дорогу собств<енным> замыслам в бли-
жайшем будущем5.

Старый знакомый (лучше новых двух!) Л. Гуревич

1 Здесь и далее в печатных датировках вписанный текст выделен курсивом.
2 O tempora… <o mores> (лат.) — О времена… <о нравы>.
3 Имеется в виду работа в редакции «Северного вестника».
4 См. письмо Н. Минского от 7 июля 1891 г. — п. 37 и прим. к нему.
5 Речь идет об освобождении журнала от «балласта»: продукции народников, 

литераторов народнической ориентации, так называемых «нейтральных» белле-
тристов (П. Д. Боборыкина, А. А. Лугового, О. Шапир и др.), подробно о борьбе 
Гуревич и Волынского за направление журнала см.: Куприяновский П. В. «Огляды-
ваюсь на прошлое…»: журнал «Северный вестник» 1890-х годов и его литератур-
ная позиция. С. 36—41 (гл. 3 «Период самоопределения журнала (1892—1894)»).

38. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<На бумаге «Северного вестника»>
Спб., 1893 года Дек<абря> 26 дня

Николай Максимович, у меня сегодня свободный вечер и страшно 
охота забыть хоть на несколько часов о конторе и редакции, — я утом-
лена до невозможности. Если Вы можете сегодня же привести англи-
чанку1, то я буду оч<ень> рада. Если не можете привести ее, но придете 
сами, тоже буду очень рада. Есть большая потребность видеть людей, 
с которыми не связаны никакие представления о делах, просьбах, от-
казах, неудовольствиях и т. п. и т. п.!

Только мне очень стыдно, что я не смогу говорить с англичанкой 
по-английски — я и читать-то вслух не умею, и ничего не понимаю, 
когда говорят: я училась сама. Если она заговорит со мною по-
английски, то я покраснею и поглупею. Предупредите ее. Хорошо бы, 
если бы она согласилась изъясняться по-французски — это было бы 
для меня всего отраднее. Видеть ее и поговорить с ней весьма желаю, 
хотя, вероятно, при встрече сконфужусь: совсем одичала от «дело-
вых» сношений с людьми. Только сама с собой и умею разговаривать! 
А видеть людей хочется.

Ответьте, можете ли быть сегодня?
Уважающая Вас
  Л. Гуревич
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1 Неустановленное лицо. Вероятно, знакомая З. А. Венгеровой, после оконча-
ния Бестужевских курсов (1887) она несколько лет изучала иностранную литера-
туру за границей: с 1888 по 1893 г. жила в Париже, в 1892—1893 гг. наездами 
в Лондоне, путешествовала по Европе. Летом 1893 г. Венгерова и Минский вместе 
осматривали Лондон. См. п. 39 и прим. к нему.

39. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<На бумаге «Северного вестника»>
Спб., 1893 года Декабря 27 дня

Многоуважаемый Николай Максимович,
Сегодня, к сожалению, я законтрактована, иду в скучное общество 

слушать, как будут говорить о либеральных вопросах! Думала было 
уж не пойти, да не хочу обидеть, и потому — если свободны в среду, 
пожалуйста, придите с англичанкой. Завтра буду дома только с 10 ч. ве -
ч<ера> — для Вас это не поздно, если хотите — приходите поболтать 
более свободно и просто, чем это возможно с англичанкой, для кото-
рой 10 ч., должно быть (не знаю право, европейских обычаев!), это 
поздно.

Если эта записка застанет Вас дома, пришлите ответ, — каковы Ва-
ши намерения, чтобы я знала, когда мне быть дома. Больно много 
«визитов» уже у меня накопилось, и во время праздников придется 
выводить себя в люди: Любовь Яковлевна будет выводить издатель-
ницу!

Приятнее было бы попросту поболтать. До свиданья. Принесите, 
когда придете, портрет Нелли и снимки1 — если это для Вас не затруд-
нительно.

     Л. Гуревич

Конверт:
Николаю Максимовичу
Виленкину
Казанская, д. 5, кв. 36

1 Вероятно, имеются в виду фотографии актрисы, которой Минский посвятил 
стихотворение «Нелли. (Надпись к портрету)» («Ее — жемчужину Океаниды зной-
ной…»); впервые: СВ. 1894. № 1. С. 212. В сентябре 1893 г. поэт вместе с З. Венге-
ровой гостил в Лондоне у Сергея и Фанни Степняков-Кравчинских. 16 сентября 
Венгерова писала подруге: «Поэту <Минскому> счастье везет удивительное: он 
все здесь видел, не только Burne Jones’а <Берн-Джонса>, но — Нелли, божествен-
ную Нелли, случайно вошедшую в вагон, в котором он ехал вместе с Фанниным 
Сергеем. Он теперь бредит ею, и говорит, что если бы иметь такую Нелли, то мож-
но бросить к черту и мэоны» (Письма Зинаиды Афанасьевны Венгеровой к Софье 
Григорьевне Балаховской-Пети / Publication, commentaires et notes de Rosina Ne-
gin sky // Revue des études slaves. Paris, 1995. T. 67. Fask. 1. S. 220). По разысканиям 
Р. Нежински, речь идет об «австралийской певице Helen Porter Mitchell Armstrong, 
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известной под именем Nellie Melba (1866—1931), начавшей свою карьеру певицы 
в Лондоне в 1866 году и гастролировавшей в Ковент-Гардене периодически с 1888 
по 1914 год» (Там же).

40. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<На бумаге «Северного вестника»>
СПб., 1894 года Окт<ября> 22 дня

Дорогой Николай Максимович, сегодня мне передали Ваше пору-
чение через Ак<има>Льв<овича>, т. е. запрос о гонораре1. В эту ми-
нуту (сегодня и завтра праздник2, а кроме того — вообще в моей кассе 
не праздник!) — у меня есть только 50 р., кот<орые> я спешу отослать 
Вам, в том рассуждении, что деньги могут быть Вам нужны хоть в ка-
ком бы то ни было количестве немедленно. Скоро я пришлю Вам 
остальные. 25 р. отосланы уже давно в присланном Вами конверте. 
Если бы мне жилось легче, я бы уже давно послала Вам гонорар за по-
эму3, не дожидаясь Вашего напоминанья. Но, к сожалению, прибли-
жаясь к подписке, я почти изнемогаю в борьбе с недостатком необхо-
димых средств. Это очень тяжелая сторона моей жизни, которую 
мало кто знает во всем ее великолепии. Но это неинтересно. Погово-
рим о том, что любопытно для всех и для нас с Вами, в частности. 
Я только за этот м<еся>ц поняла вполне, какое «политическое живот-
ное» сидит во мне: общественные события меня беспредельно волнуют. 
Теперь у нас — среди густых туманов — проносятся какие-то веяния, 
какие-то ожидания, основанные на некоторых реальных данных4. 
И я так жду чего-нибудь лучшего, чего-нибудь нового, что по ночам 
каждую минуту просыпаюсь от ожидания. Если бы побольше гласно-
сти — вот первое желание. А то ценз<ура> совсем заедает. Не могу 
Вам сказать, до какой ярости довел меня Ф<еоктисто>в: статья Тол-
стого запрещена, несмотря на ходатайства хорошо поставленного ли-
ца5, и что еще удивительнее и ужаснее — роман Соллогуба <так!> то-
же6. Я не успокоилась, конечно, на этих запрещениях и распалялась 
для дальнейшей борьбы: нельзя мириться с абсурдами. Но в это самое 
время декорации стали застилаться туманом и меняться, и теперь, как 
я Вам говорю, — я могу только ждать помощи от внешних событий. 
Последние дни были очень интересны. Я много ходила по улицам, 
присматривалась к толпе. Я очень жалею, что мне некогда вести днев-
ник — он был бы наполнен интереснейшими наблюдениями. Вести 
журнал становится теперь вдвойне интересным. Необходимо только 
чутко следить за жизнью и сохранять в себе твердые и ясные настрое-
ния и взгляды. Я очень жалею, что не могу поговорить с Вами лично 
теперь: я так ищу вокруг себя людей однородного настроения. В ре-
дакции, впроч<ем>, я их не вижу: А<ким> Л<ьвович> и Полонский7 
тоже полны каких-то ожиданий. Но большинство людей просто ужас-
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ны банальным повторением истрепанных фраз. Ч<е>л<овечес>кая 
стадность и бесцельная неискренность — ужасны.

Я Вас часто вспоминаю с чувством искренней дружбы и располо-
жения. За последнее время я Вас, мне кажется, как-то поняла душевно 
и сблизилась с Вами заочно и без всякого Вашего к тому приглашения 
и без всякой необходимости. Если Вы имеете склонность заглядывать 
иногда в список своих искренних доброжелателей, запишите туда 
и мое имя. Я всем сердцем желаю Вам выздоровления8 и чего-нибудь 
хорошего в жизни. Стихи Ваши мне очень нравятся, и я много хвалю 
их в разговорах с другими — они мне нравятся очень живо, возбужда-
ют какие-то хорошие токи в душе. Кстати, мой брат Яков (Крюков-
ский)9, поступивший теперь в гимназию отца воспитателем, пришел 
в такое удовольствие от Ваших стихов, напечат<анных> в октябр<ь-
ской> кн<ижке> Сев<ерного> В<естника>10, что читал их пансионе-
рам, все были очень довольны, и потом он пришел ко мне с просьбою 
дать Ваш адрес: он хотел пойти к Вам, познакомиться. Но это было 
уже после Вашего отъезда! Будьте здоровы и, если не лень, напишите.

Л. Гуревич

<На обрывке листа:>
P. S. Я хотела уже послать Вам 50 р. при этом письме, когда Ак<им> 

Льв<ович> пришел сказать мне, чтоб деньги я не пересылала, а отда-
ла через него г-же Вилькиной11. Так я и сделала, а письмо, пожалуй, 
нужно все-таки послать Вам, раз оно уж написано?

<Приписано на полях первой страницы справа:> А Вы-таки посе-
лились подле гадостной рулетки! Помните Чуйко и его «системы»?12

<Приписано на полях первой страницы слева:> Je pourrais vous 
écrire boucoup d’intéressent, mais je cranes que cette letter ne soit lue parle 
garson qui doit l’expidire et parles autres13.

Конверт: Заказное
Монте-Карло
[Monte-Carlo]
Villa Flore
Meus Nicolas <Minsky>
Г. Н. М. Вил<енкину>
П. ш. 24 окт. 1894 C. Петербург; 10 Nov. Monte-Carlo

1 В 1894 г. Минский напечатал в «Северном вестнике» стихотворения: «Нелли 
(Надпись к портрету)» — № 1; «Тень» («Был еще раз день, был вечер, ночь спусти-
лась вслед…») — № 2; «Сорренто» («Прощай, Сорренто! В этот поздний час…») —  
№ 6; «На палубе сырой мелькали мы, как тени…» — № 10; «Мне кажется порой…» —  
№ 12; поэму «Город смерти» — № 11; а также перевод трагедии М. Метерлинка 
«Слепые» — № 5. С. 228—248.

2 21 окт. (3 нояб.) 1894 г. праздновали восшествие на престол императора Ни-
колая II.
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3 Имеется в виду гонорар за публикацию поэмы Минского «Город смерти» 
(СВ. 1894. № 11).

4 Подразумеваются ожидания общественных перемен, связанные с кончиной 
Александра III (скончался 20 окт. 1894 г. в Ливадии); 30 октября гроб с телом им-
ператора для траурной церемонии прощания был привезен в Москву; 1 ноября —  
в Петербург, в царскую усыпальницу Петропавловской крепости; церемония про-
щания длилась шесть дней, 7 ноября состоялось погребение.

5 Феоктистов Евгений Михайлович (1828—1898) — историк, публицист, 
в 1883—1896 гг. начальник Главного управления по делам печати. Сохранились 
письма Феоктистова к Л. Я. Гуревич: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 192. Произведе-
ния Толстого проходили двойную цензуру — в Цензурном комитете и в Главном 
управлении по делам печати. Статья «Религия и нравственность» была разрешена 
к печати лишь в декабре 1894 г., опубликована под загл. «Противоречия эмпири-
ческой нравственности», с большими цензурными сокращениями: СВ. 1895. № 1. 
Отд. I. С. 279—296. 10 окт. 1894 г. Гуревич писала Толстому: «Цензура в лице само-
го Феоктистова запросила Вашу, дорогую мне до бесконечности, статью о религии 
и нравственности. Феоктистов отказал в том не только мне, но и <А. Ф.> Кони, 
который ходил к нему и просил его об этом, хотя сам сначала говорил мне, что, по 
его мнению, эта статья не пройдет. Я ездила советоваться со <Н. Н.> Страховым 
о том, какие смягчения можно сделать. Он сделал мне своей рукой некоторые со-
кращения, а на последнем большом листе корректуры написал: “Это все не может 
пройти. Я ошибся, думая, что тут можно что-нибудь сделать”. Не могу Вам ска-
зать, с какой настойчивостью, с какой горячностью хлопотала. Я имела по этому 
поводу интересный разговор в цензуре (по характерности — для нашего времени 
и наших условий жизни), что хотела бы все это записать на память людям. Они 
признаются, что не знают, “как быть” с Вами, что у них “нет почвы под ногами” и 
что они “теряют голову”. По их собственным словам, вся Россия все равно, несмо-
тря на их запрещение, читает “Царство божие” и “Тулон”» и т. д. (Толстой Л. Н. 
Переписка с русскими писателями / сост., вступ. ст. и прим. С. А. Розановой // Во-
просы литературы. 1960. № 11. С. 92).

6 Федор Сологуб (наст имя — Федор Кузьмич Тетерников; 1863—1927) дебюти-
ровал в «Северном вестнике» в 1892 г.; в 1894—1897 гг. постоянный автор журна-
ла. Подготовка к печати и публикация романа «Тяжелые сны» (СВ. 1895. № 7—12) 
с самого начала сопровождались цензурными нареканиями. Под давлением Л. Гу-
ревич и Волынского Сологуб был вынужден вынимать из текста целые эпизоды 
и главы (они были восстановлены в отд. изд.: СПб., 1896; СПб., 1905). Подробно 
см.: Сологуб Ф. Письма к Л. Я. Гуревич и А. Л. Волынскому / публ. И. Г. Ямполь-
ского // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1972 год. Л.: Нау-
ка, 1974. С. 115—122; Павлова М. Писатель-Инспектор: Федор Сологуб и Ф. К. Те-
терников. М.: Новое лит. обозрение, 2007. С. 117—122. 7 марта 1895 г. Минский 
писал Сологубу из Монте-Карло: «Судьба Вашего романа мне давно не дает покоя, 
но я все же не теряю надежду, что увижу его в печати. Теперь Любовь Яковлевна 
укрепила во мне эту надежду. Дела сложились так, что я скоро вернусь в Петер-
бург. Прочту Ваш роман и решим, что нужно делать» (цит. по: Rabinowitz Stanley J. 
From the Early History of Russian Symbolism: Unpublished Materials on Fedor Solo-
gub, Akim Volynsky, and Lyubov’ Gurevich // Oxford Slavonic Papers. New Series. 
1994. Vol. XXVII. P. 126).

7 Полонский (Леливо-Полонский) Леонид Александрович (1833—1913) — пуб-
лицист, прозаик; вел раздел «Внутреннее обозрение» в «Вестнике Европы» 
(1868—1880), «Русской мысли» (1884—1892), в 1893 г. перешел в «Северный вест-
ник», где вел сразу несколько разделов — «Внутреннее обозрение» (с дек. 1893 г.), 
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«Политическая летопись» (с мая 1894 г.), «Провинциальная печать» (псевд.: 
Л. Прозоров). Был солидарен с Волынским по основным вопросам журнальной по-
литики; однако в 1896 г. после публикации программной статьи Волынского и Гу-
ревич «Идеализм и буржуазность» (СВ. 1896. № 1) демонстративно покинул жур-
нал, заявив об этом в печати (Новое время. 1896. 7 марта; Новости и Биржевая 
газета. 1896. 7 марта). См. о нем: Русские писатели, 1800—1917: биогр. словарь /  
гл. ред. П. А. Николаев. М.: Большая российская энциклопедия, 2007. Т. 5: П—С. 
С. 52—53 (статья Л. Д. Зубарева). См. также прим. к п. 60.

8 В 1894 г. у Минского диагностировали острую форму туберкулеза, он был 
вынужден на несколько месяцев уехать лечиться за границу. Поэт обосновался на 
вилле Флора (Villa Flora) в Монте-Карло (между Ниццей и Ментоной).

9 Гуревич Яков Яковлевич (псевд.: Я. Крюковский, Земский гласный Т.; 1869—
1942) —писатель, педагог; директор Гимназии и Реального училища Гуревича (по-
сле смерти отца); преподаватель Санкт-Петербургской педагогической академии; 
автор около двадцати книг учебного и педагогического направления. Редактор-из-
датель журнала «Русская школа», печатался в «Северном вестнике», «Освобожде-
нии», «Русской жизни», «Тульской жизни» и др. В «Северном вестнике» опубли-
ковал рассказы «Павел Залетный» (1893. № 6), «Беглый» (1894. № 7), «Бог 
театра» (1896. № 6), повесть «Диана» (1897. № 7, 8), позднее они вошли в автор-
ский сборник «Повести и рассказы» (СПб., 1902).

10 Имеется в виду стихотворение Минского «На палубе сырой мелькали мы, 
как тени…» (СВ. 1894. № 10. С. 48).

11 Вилькина Людмила (до принятия православия в 1891 г. — Изабелла, домаш-
нее имя — Бела) Николаевна (1873—1920) — поэтесса, переводчица, жена Минско-
го (официально — с 1905 г.), племянница З. А. Венгеровой.

12 Чуйко Владимир Викторович (1839—1899) — литературный и художествен-
ный критик, переводчик, автор книги «Современная русская поэзия в ее предста-
вителях» (СПб., 1885), популярных биографий Байрона, Гейне, Золя, Сервантеса 
и др.

13 Je pourrais vous écrire boucoup d’intéressent ~ et parles autres (фр.) — Я могла 
бы написать вам много интересного, но опасаюсь, что это письмо прочтет посыль-
ный, который должен его передать, и другие.

41. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<На бумаге «Северного вестника»>
СПб., 1894 года Ноября 10 дня

Дорогой Николай Максимович,
Пишу Вам в день получения Вашего письма, т. е. собственно в ночь, 

ибо живу я только ночью — днем же меня осаждают мелкие дела, ко-
торые тяжелее всякого большого дела. Мне очень жаль, что Вас здесь 
нет. Мне бы хотелось поговорить с Вами о многом, что теперь пере-
живается, вероятно, всеми, хотя не знаю, в такой ли степени, как 
здесь, в редакции журнала, в нашей, столь немногочисленной редак-
ции. Не могу Вам сказать, к<а>к хочется говорить с понимающими 
людьми и, к<а>к оказалось, мало этих понимающих людей. Этот 
момент раскрыл мне многое. Я вижу теперь, что большинство самых 
порядочных людей — добродушных индивидуалистов — необычно 
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сни сходительны к подлости. А подлость кишит вокруг нас, к<а>к ни-
когда. Недавно получила письмо от старого Льва, который пишет, что 
его «приводит в недоумение всеобщее бешенство подлости и дураче-
ства»…1 И французские газеты ужасны, тем более ужасны, что у них 
палка висит все-таки не так близко над головою. Но что делают наши, 
здешние редакторы… я не могу думать об этом без ярости. Подумайте… 
Вы видели м<ожет>б<ыть> мое имя в некоем списке, знаменовавшем 
умиленные чувства по адресу покойного. Поверите ли Вы: я сама 
только потом узнала, что состою в списке, что имя мое вместе с на-
званием журнала вырезано на серебряном листке — одном из многих, 
составляющих венок — смиренное подношение санкт-петерб<ург ских> 
издателей и редакторов2. Нашими именами распорядились без нашего 
ведома, и я сама узнала об этом тогда, когда возложение было уже гото-
во, когда все было кончено и ко мне пришли только получить р<уб ли>. 
Приношение было заказано на 3000 р. — если бы не распределить на 
тех, кто не пришли на заседание, то собравшимся пришлось бы слиш-
ком дорого… И они разложили и на тех, кто уклонился от собрания, 
решили, исполнили, выгравировали свои и наши имена (подлое тще-
славие при трусости!) и потом, когда все было уже сделано, прислали за 
деньгами… Поистине то, что я вижу вокруг себя, беспредельно ужасно 
по подлости, рабьей трусости, неудержимому, добровольному холоп-
ству… Как надеяться при этом? Я не знаю, пока, но я надеюсь. Никогда 
еще общество не кипело так слухами и ожиданиями. Я надеюсь тоже, 
страстно надеюсь, возмущаясь вместе с тем, сознанием, что приходит-
ся надеяться только на личностей, от которых все зависит, а не от об-
щества, которое не заслуживает почти ничего лучшего. Мне смертель-
но стыдно за людей, и я не могла бы доказать, что есть основание на 
что-либо надеяться. Но единственное, что я могу сказать, это то, что 
в атмосфере очень много паров и что то или иное, уже по одному это-
му, должно совершиться, должно двинуться в какую-нибудь сторону. 
Мне кажется, что штиль прошел. Настолько иные времена, мне ка-
жется, — более благоприятного для образования талантов, для фор-
мировки крупных людей. И у нас, и в старой Европе близится какая-
то новая эра. Вот на что я надеюсь, п<отому> ч<то> неподвижности 
не бывает в природе…

Соллогуб <так!> так или иначе должен пройти!..3 Это невероятно 
было бы. Ром<ан> Мережковск<ого> принят4. Червинск<ого> еще не 
читали5. Дела так много, что я буквально целыми ночами не могу 
спать. В этом году я ставлю последнюю отчаянную ставку — у меня 
больше совсем нет средств ниоткуда. Но я надеюсь и живу надеждой. 
Это ведь не рулетка!..

<Приписано на полях первого листа:> Прочтите в ноябр<ьском> 
С<е верном> В<естнике> маленький рассказ Н. Н. «Странная исто-
рия»6 и напишите мне свое искреннее мнение. Я верю Вашему вкусу.
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<Продолжено на полях:> Как жаль, что Вас нет. Вы не верите 
в свободу, но любите ее больше многих, которые верят в нее. И я лю-
блю ее всею страстью души. Поправляйтесь и возвращайтесь. Желаю 
Вам этого всем дружески привязанным сердцем.

Перевод на Лион<ский> Кредит7 я пошлю отдельно от этого 
письма.

<На отдельном листе:>
P. S. Пишите мне, что вздумаете, без разбору, как хорошему и не 

склонному к глупым критическим придиркам другу. Пишите мне, что 
думаете, что читаете, и о самом себе пишите с уверенностью, что име-
ете во мне не злого, но доброго друга. Чем более душит меня жизнь 
деловою стороною, к которой у меня никогда не было способностей, 
и чем больше я развиваю в этой жизни свою механическую волю, тем 
более чувствуется потребность поговорить иногда попросту, не мудр-
ствуя лукаво. А ведь во всех нас, несмотря на нашу мудреность, при-
вычку к резонерству, есть что-то простое, живое, теплое и нежное. 
Я думаю, что людям дано Богом или природою очень много сил, 
сколько мы ни расточаем их, на все хватает. Жизнь хлещет прутьями 
по лицу, а в сердце рождается какая-то особенная мякоть!!.. чудаки 
люди!..

Конверт: Заказное
Монте-Карло
[Monteсarlo]
Turbie. Villa Flore
Mousieur N. Wilenkine
П. ш.: 10.XI.94, С. Петербург; 26 Dec. 94 Monter-Carlo; 27 Dec. 94. Turbie

1 Ср. запись в дневнике Л. Толстого за 3 нояб. 1894 г. (по поводу письма Гуре-
вич о «верноподданических» откликах в печати на смерть Александра III): «Пись-
мо от Гурев<ич>, справедливо возмущенное всем бешенством подлости и дураче-
ства» (Толстой Л. Н. Собр. соч.: в 22 т. Т. 21: Избранные дневники, 1847—1894. М.: 
Худож. лит., 1984. С. 520).

2 В полном списке петербургских редакторов и издателей (всего 72), участво-
вавших в траурном подношении, опубликованном в газ. «Новости и Биржевая га-
зета» (1894. 4 нояб. № 304. С. 2), под номером 54 значилось имя Л. Я. Гуревич, из-
дательницы «Северного вестника». Публикация сопровождалась описанием: 
«Серебряный венок, возложенный петербургской печатью на гроб в Бозе почив-
шего Императора Александра III, имеет 1 арш. 61/2 вершков в вышину и 1 арш. 
3 вершка ширины, левая сторона из лавровых ветвей (символ мира), правая дубо-
вых (символ силы). Пальмовые ветви (мирное царствование) пересекают венок на 
конце и выходят за пределы его. Вензель Его Величества из чистого золота. На 
вензеле большая Императорская Корона также чистого кованого золота. У подно-
жия венка положен свиток бумаги в траурной кайме с надписью “Печать” и на 
другом конце свитка — С.П.Б. Перо писателя оксидированного серебра упало на 
траурный свиток. Массивная серебряная лента прикреплена к подножию венка 
с надписью: “Императору Александру III, Царю-Миротворцу, Петербургская пе-
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чать”. На листьях венка написаны издания, от имени которых возлагается венок 
и имена их редакторов и издателей».

3 Роман Ф. Сологуба «Тяжелые сны». См. прим. 6 к п. 40.
4 Роман Д. Мережковского «Смерть богов. Юлиан Отступник» — первая часть 

трилогии «Христос и Антихрист», впервые под загл. «Отверженный»: СВ. 1895. 
№ 1—6.

5 Червинский Федор Алексеевич (1864—1917) — поэт, переводчик, прозаик, 
драматург; юрист, петербургский присяжный поверенный; товарищ по универси-
тету Мережковского, поклонник З. Гиппиус («роман» развернулся в 1893 г., см. за-
пись в интимном дневнике «Contes d’amour»: Гиппиус З. Дневники: в 2 т. Т. 1 / под 
общей ред. А. Н. Николюкина. М.: Интелвак, 1999. С. 36). В начале 1890-х гг. был 
близок кругу «Северного вестника», где изредка помещал стихи; здесь же напеча-
тал первую стихотворную комедию «В глуши» (1891. № 5); автор единственного 
сб. «Стихи» (СПб., 1892). Стихотворения Червинского из итальянского цикла 
(«В Помпее», «В Вероне») под общим заголовком «Путевые эскизы» вошли в со-
ставленную П. и В. Перцовыми антологию «Молодая поэзия: сборник избранных 
стихотворений молодых русских поэтов» (СПб.: типо-лит. Б. М. Вольфа, 1895; на 
обложке имена Бальмонта, Минского, Мережковского, Брюсова). Возможно, речь 
идет об одном из его рассказов, который был отклонен редакцией. Подробные 
сведения о нем см.: Соболев А. Л. Переписка З. Н. Гиппиус с А. Ф. Червинским //  
Литературный факт. 2021. № 1 (19). С. 61—104; Венеция в русской поэзии: опыт 
антологии, 1888—1972 / сост.: Александр Соболев, Роман Тименчик. М.: Новое 
лит. обозрение, 2019. С. 997—999. В «Северном вестнике» за 1895 г. публикаций 
Червинского не было. 10 июля 1894 г. Минский писал Волынскому: «Проездом из 
Москвы провел у меня два дня Червинский. Он заканчивает 2-ую часть романа, 
который пишет уже много лет. Теперь автор второю частью доволен, но хочет пе-
ределать первую. Что-то не верю я в этот роман» (РГАЛИ, ф. 95, оп. 1, ед. хр. 391, 
л. 6).

6 Л. Гуревич имеет в виду собственный рассказ (под псевд. Н. Н.: СВ. 1894. 
№ 11. С. 177—180); вошел в авторский сборник «“Седок” и другие рассказы» 
(СПб.: М. В. Пирожков, 1904. С. 135—140). «Странная история» — психологиче-
ский этюд: Гуревич фиксирует переживания героя (испуг, ужас, стресс) при виде 
внезапного помешательства прислуги. В немногочисленных рецензиях на сборник 
рассказ был упомянут только Ф. Д. Батюшковым, который назвал его «совсем не-
значительным» и «непонятным» (Мир Божий. 1904. № 11. Отд. II. С. 117).

7 Имеется в виду гонорар за публикацию поэмы «Город смерти», см. прим. 3 
к п. 40 (22 окт. 1894 г.).

42. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<На бумаге «Северного вестника»>
Спб. 1894 года Декабря 5 дня

Пришла домой в 12 ч. и в ожидании Ак<има> Льв<овича>, кото-
рый сейчас придет заниматься (занятия — все по ночам, часто до све-
ту!), уже отвечаю на Ваше дружеское письмо. Однако, чтобы оно бы-
ло особенно правдивым, расположу его содержание в том порядке, 
в каком пошли токи в моем мозгу при получении Вашего письма 
15 м<инут> тому назад1. Вы вряд ли знаете, как страшно бывает стыд-
но быть виноватым в денежном отношении. Вот уже несколько вре-
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мени, к<а>к мысль о Вас соединяется у меня с терзанием совести по 
поводу непосланных 57 руб. Безденежье в смысле каких угодно лише-
ний не так ужасно, как безденежье при виде писем от того, кому дол-
жен. Эти постоянные мучения совести, в смысле невольных, но созна-
ваемых провинностей, есть своеобразная школа, в которой можно 
совершенно переродиться — не знаю, к худшему или к лучшему. И ес-
ли б Вы знали, какими искушениями пробуют испытывать меня род-
ственники, побуждая отклониться от нашего пути, отказаться от тех 
самобытных оттенков Сев<ерного> В<естника>, для кот<орых> толь-
ко и стоит терзаться. Верю в свою духовную правоту, верю страстно, 
и иначе не могла бы жить так, как живу. Но какое своеобразное сочета-
ние в сознании и бесконечной правоты и бесконечных «гражданских» 
провинностей и преступлений — гражданских — увы! — в смысле про-
сто имущественном. Простите меня, Николай Максимович, — на этой 
неделе я пошлю Вам свой долг, подписка начинается, а до сих пор 
у меня на каждый грош по десяти вполне законных собственных с раз-
ных сторон. Но верю, что это кончится, наконец, думаю, что подписка 
должна быть хорошей и что публика не может не отличить Се в<ер-
ного> В<естника> по тому признаку, что просто в нем работают жи-
вые и искренние люди, и притом бесконечно убежденные люди.

Жаль, что нельзя с Вами поговорить хорошенько устно о том, 
о чем Вы пишете. Писать письма мне стало физически трудно: больше 
6 стр<ок> трудно. Очень уж много приходится орудовать пером, ведь 
на каждой глупой корректуре сидишь с пером, и на кончике трех 
пальцев, которыми пишешь, выдавились постоянные ямки! Мне бы 
хотелось поговорить с Вами о том, что Вы пишете о свободе2. Еще не-
давно писала я Толстому мысль, которую все время чувствую: ужас 
современного положения заключается в том, что люди совершенно 
различных понятий, взглядов, люди, далекие друг от друга больше 
чем, может быть, далеки люди XIII и XVIII вв., скованы общими, одина-
ковыми законами, обычаями, условиями3. Не ужасно ли? Знаменитое 
и великолепное равенство перед законом есть страшное неравенство, 
для многих до безумия мучительное. Подумайте: поймали б тысячу 
людей — голодных, богатых, озябших, разряженных, объевшихся, 
больных — и велели бы всем есть по три больших котлеты с картофе-
лем, жаренных в сале!.. Ведь что за ужас. И это всем ясно. А разве 
одинаковые законы для всех, даже мудрые и добрые, не есть то же са-
мое. Мне кажется, что люди в Европе оттого так и разочаровались 
в своем строе, что там уже очень тяжело чувствуется эта скованность 
разных людей одинаковыми законами. Я не вижу иного спасения, кро-
ме распадения государства и образования групп — хотя бы до беско-
нечности дробных — из которых каждая определяет — если ей угод-
но — свои законы. Другими словами — Толстой прав. Только дело, мне 
каж<ется>, не в том, чтоб рекомендовать мужику что-либо, чуждое 
еще его взглядам, а в том, чтоб дерзать самому, выделиться как мож-
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но ярче из известной организации и творить свою волю. А дерзости 
еще страшно мало в обществе. Увы! последние недели показали, до 
чего трудно быть уверенным в ближних на счет самой примитивной 
самостоятельности и смелости… Есть еще что-то в голове на эту тему, 
но так бы и хотелось устно поговорить.

А пока вот что. Вы спрашивали о Венгеровой. К<а>к раз сегодня 
я к ней поехала, думала застать ее, провести у нее вечер и попросить 
ее перевести для С. В. (сокращая и перелагая многое) Автобиографию 
Annie Besant4. (Думаю, что было бы интересно.) Но Венгеровой не 
оказалось дома, и я вернулась. На днях, я знаю от Ак<има> Льв<о-
вича>, Венгерова читала реферат в нео-филологическом обществе 
о прерафаэлитах5. У меня она была раз, ненадолго, в приемный день. 
Я бы хотела с ней поближе познакомиться: она такая знающая. Ка-
жется, сообщила Вам добросовестно, что могу и знаю.

Прочтите «Тени» Соллогуба <так!>. Он настоящий талант, и это 
так хорошо, что Вы нам его открыли6.

Насчет 1 повести Н. Н. приходится слышать такое разное, что про-
сто смешно. Кто говорит, что это, очевидно, действительное событие, 
рассказанное очевидцем-героем, что писал это очевидно поживший 
старик. Вы говорите, что это произведение фатовски-дилетантское…7 
А писала ведь это молодая женщина, увидевшая что-то подобное не 
то во сне, не то в воображении и записавшая эту картинку во всяком 
случае с большим внутренним вдохновением, и это, дейст<витель-
но>, один из многих ее рассказов. Будут печататься и другие8. Пока до 
свидания. Пишите, и я буду Вам писать. Искренний доброжелатель 
и приятель

     Л. Гуревич

1 Письмо не сохранилось.
2 Вероятно, речь идет о содержании несохранившегося письма Минского.
3 Письмо Гуревич к Толстому с таким содержанием неизвестно.
4 Безант Анни (Annie Besant; урожд. Вуд — Wood; 1847—1933) — писательница, 

феминистка; сторонница независимости Ирландии и Индии; выступала в защиту 
мальтузианства и атеизма; после 1890 г. — последовательница Е. Блаватской; пре-
зидент Теософского общества (1907—1933). В «Северном вестнике» была напеча-
тана автобиография А. Безант — «Исповедь» (1895. № 1—4, 10—11) в переводе 
З. Венгеровой. В предисловии к публикации Венгерова писала: «Подобно дневни-
кам выдающихся людей, живущих жизнью своего века, автобиография Анни Бе-
зант представляет собой красноречивую страницу психологии времени. Будущий 
историк переживаемой нами эпохи не пройдет мимо этой правдивой исповеди, 
так просто рисующей духовную жизнь выдающейся по уму и душевной силе жен-
щины. Психологический интерес этого “document humain” (человеческого доку-
мента. — М. П.) может сравниться только с другой женской автобиографией, 
дневником Марии Башкирцевой, так сильно волновавшим умы несколько лет то-
му назад. <…> Мария Башкирцева одна из первых отразила новые настроения, со-
вмещающие крайний скептицизм с идеалистическими и отчасти мистическими 
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порывами; ее дневник был исходным пунктом тех сложных литературных и эсте-
тических движений, которым присвоена условная, ничего не объясняющая клич-
ка декадентства. Та же психологическая подкладка чувствуется во всей деятельно-
сти Анни Безант и отражается в ее автобиографии» (с. 215).

5 Неофилологическое общество при С.-Петербургском (Петроградском) уни-
верситете (1887—1928) выделилось из Романо-германского отделения Филоло-
гического общества при университете (имело два отделения: лингвистическое 
и педагогическое); выпускало «Записки Неофилологического общества» (СПб., 
1888—1915. Вып. 1—8).

Подробный отчет о реферате см. в обзоре: М. К. <Цебрикова М. К.> О прерафа-
элитизме в английской поэзии и живописи (доклад З. А. Венгеровой, читанный 
в неофилологическом обществе 25-го ноября) // Новости и Биржевая газета. 
1894. 3 дек. № 333. С. 3). В виде статьи текст опубл.: Вестник Европы. 1895. № 3. 
С. 192—235; в развернутом виде под загл. «Прерафаэлитское движение в Англии»: 
СВ. 1896. № 4. С. 109—130; и в кн. Венгеровой «Литературные характеристики» 
(СПб.: типо-лит. А. Э. Винеке, 1897. Кн. 1. С. 1—153). В газетном отчете (указ. вы-
пуск) сообщалось: «Многолюдное собрание с видимым удовольствием прослуша-
ло интересно написанный доклад. <…> Мережковский, похвалив докладчицу за 
добросовестное и глубокое изучение вопроса, не согласился с нею в оценке пре-
рафаэлитизма. По его мнению, это — заря вечерняя, тогда как итальянское воз-
рождение времен Джиотто и др. было утреннею зарею, зарею нового дня. Прера-
фаэлитизм — скорее упадок, decadence. Предшественники Рафаэля были полны 
наивной веры, у прерафаэлитов все искусственно. Те мало знали, эти знают много, 
но зато те были искреннее и правдивее. У итальянцев целомудрие и неподдельная 
красота, у англичан — все лживо. У Астарты Россетти губы вампира, во всей фигу-
ре что-то жестокое, и, если бы Фра Анджелико увидел картины прерафаэлитов, он 
бы стал открещиваться от них, как от дьявола. По мнению оппонента, прерафаэ-
литизм стоит в связи с поэзиею Эдгара По, с его учеником Бодлэром и француз-
ским символизмом вообще».

6 Ф. Сологуб вошел в круг сотрудников «Северного вестника» при поддержке 
Минского. Летом 1891 г. он приезжал в Петербург из Вытегры, где в 1889—1892 гг. 
преподавал в Учительской семинарии, посетил редакцию журнала и оставил свои 
стихи. Минский содействовал их публикации в журнале (дебютная публ.: СВ. 
1892. № 2. С. 250 — стихотворение «Вечер» («Что за прелесть! Смотри…»), 1889). 
Минскому и Волынскому Сологуб обязан псевдонимом, впервые поэт воспользо-
вался им при публикации стихотворения «Творчество» («Темницы жизни поки-
дая…») (СВ. 1893. № 3. С. 52). Рассказ Ф. Сологуба «Тени» (впервые: СВ. 1894. 
№ 12; в Собр. соч.: «Свет и тени») «произвел тогда ошеломляющее впечатление на 
всех» (Старый энтузиаст <Волынский А. Л.>. Ф. К. Сологуб // Жизнь искусства. 
1923. № 23. С. 10) и принес автору признание в кругу символистов. 7 марта 1895 г. 
Минский писал Сологубу: «Ваши “Тени” были для меня приятным сюрпризом. 
Все больше убеждаюсь в мысли, что Вы призваны для большого дела. Глав-
ное — продолжайте, как начали, творите не по вне, а по внутри, давайте себя само-
го, никого не слушайте и не смущайтесь» (Rabinowitz Stanley J. From the Early Histo-
ry of Russian Symbolism: Unpublished Materials on Fedor Sologub, Akim Volynsky, and 
Lyubov’ Gurevich // Oxford Slavonic Papers. New Series. 1994. Vol. XXVII. P. 126).

7 См. прим. 6 к п. 41.
8 Десять рассказов Л. Гуревич, опубликованных в 1890-е — начале 1900-х гг. 

в журналах «Северный вестник», «Мир Божий», «Жизнь» и др., вошли в автор-
ский сборник «“Седок” и другие рассказы» (СПб., 1904).



355

43. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

<На бумаге: Cercle des Etrangers
de Monaco
Salon de Lecture>

Monte Carlo, le 15 декабря 18941

Turbie, Villa Flora

Дорогая Любовь Яковлевна, забавно, что нам приходится гово-
рить друг с другом о денежных делах. Меня убивает всего более непо-
лучение ответа на мою телеграмму, и я решил, что Вы послали про-
стое письмо и оно пропало. Оказывается, что и у Вас не было денег. 
Это, конечно, грустно, но было бы сто раз грустнее, если бы Вы, из 
угождения вкусам публики, хоть на йоту отступили от прежнего на-
правления журнала. Стремиться к успеху вполне естественно, но де-
лать это следует, лишь оставаясь верным самому себе. Приноравли-
ваться к чужим вкусам не только позорно, но и бесполезно. Свое 
заблуждение священнее чужой правды, а ведь Вы правы. Впрочем, на-
прасно я все это говорю Вам. Не такая Вы, чтоб идти на компромис-
сы. И я глубоко верю, что публика скоро поймет Ваш журнал и все то 
новое и страстно искреннее, что так отличает Сев<ерный> В<естник> 
среди всей нашей литературы. Бороться осталось немного — скоро 
будет победа. Знаю, что мое предчувствие не обманывает.

«Тени» Сологуба произвели на меня сильнейшее впечатление. 
У него не только большой талант, но своеобразный взгляд на жизнь. 
Из него выйдет русский Эдгар Поэ, только бы не заленился. Психоло-
гия рассказа N. N. после Ваших слов мне ясна2. Об этом хотелось бы 
с Вами поговорить, но писать затрудняюсь. Часто думаю о Вас, как 
о писательнице, и признаюсь, Ваш образ в моих глазах двоится. До 
сих пор не могу забыть впечатления от начала Вашего романа3, но 
чувствую, что над Вашей душой что-то тяготеет, и что Ваши крылья 
еще связаны. Чем? Во всяком случае не только внешними узами. В из-
вестном смысле, может быть, и Вы живете в мире теней, вместо мира 
предметов… Не сердитесь, друг мой, за эти слова. Говорю Вам, по ста-
рой памяти, всю правду, все, что думаю…

Если будут какие-либо отзывы о Сологубе, сообщайте мне. Меня 
крайне интересует его литературная карьера. Господи, как хочется 
быть в Петербурге со всеми вами, подальше от Монако и французов. 
Здоровье мое недурно, но боюсь петербургской весны.

Пишите, друг мой, хотя бы и не хотелось взяться за перо. Я очень 
дорожу Вашими письмами и Вашей дружбой.

<Подпись>

Печ. по: РО ИРЛИ, № 20003, л. 3—4.
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1 2 дек. 1894 — по ст. ст. (по юлианскому календарю).
2 Письмо Л. Гуревич к Минскому с пояснениями к рассказу «Странная исто-

рия» неизвестно.
3 Речь идет о прологе к роману Л. Гуревич «Плоскогорье» (1896), под загл. 

«Разлука» опубл.: СВ. 1895. № 9; полный текст: СВ. 1896. № 9—12; 1897. № 1—4; 
отд. изд. (с посвящением А. Волынскому): СПб.: тип. М. Меркушева, 1897.

44. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<Конец декабря 1894>1

Дорогой Николай Максимович,
Имею к Вам большую просьбу, бесцеремонную, дружескую, о ко-

т<о рой> прошу никому не говорить. Перетащила журнал в Новый 
год, четвертый моего издательства, и чувствую непреодолимую необ-
ходимость в коротком отдыхе. Два года прошло с тех пор, как я уезжа-
ла на м<е>с<я>ц из Петербурга, перед тем — еще два года без отды-
ха — чувствую, что и моя кошачья или не знаю, какого зверя, природа 
не может обходиться без отдыха. Становится не только трудно, но 
почти жутко за свою машину, которая вся стонет и скрипит от нечело-
веческого напряжения… Ведь и читателям больше приходится отды-
хать, передыхать. Но вот я уже начинаю мысленно доказывать кому-
то — и бесцельной <?> надобности Вам — что имею право на отдых, 
а Вы-то, пожалуй, и не сомневаетесь в этом, к<а>к другие, как мои 
кредиторы, кот<орые> при этом случае не упускают случая попре-
кнуть меня: Ага! захотели отдыхать! Прелестно! Силенки изменили! 
Небось — взялся за гуж, не говори, что не дюж… и т. д.

Но вы, по счастью, не кредитор мой: я Вам должна только за сти-
хи, да и то уже сказали в конторе, чтоб немедленно послали. Итак, вот 
что. Хочу убежать из СПб. на 3 недели (больше нельзя) и тянет толь-
ко на юг, где можно гулять без шубы и без калош, и видеть море 
и солнце. Хочу поехать на 2 недели в Ниццу. Но меня ужасает дорого-
визна. Если три недели отдыха могут обойтись мне больше 300 руб., 
откажусь от Средиземного моря, кот<орое> пленило меня два года 
тому назад. Я не могу сообразить, сколько это будет стоить, — жить 
в Ницце, самым упрощенным способом конечно, только чтоб можно 
было гулять и дышать. Я помню, что тогда прожила бешеные деньги 
и еще в гадостном отеле, от кот<орого> у меня осталось впечатление, 
подобное кляксе на других воспоминаниях о юге. Вы там теперь 
устроились и стали почти туземцем2, поэтому, вероятно, без особого 
труда узнаете, на сколько можно прожить в Ницце или в какой-ни-
будь деревушке (только не в Beaulieu, где Ковалевский3) в течение 
2—2 ½ недель. Сколько Вы сами проживаете? Мне потому не у кого 
узнать здесь, что все здешние знакомые, ездившие за границу, жили 
там с комфортом, не стесняясь, и мне стыдно (да и «положение» не 
позволяет) сказать им, что я спрашиваю о скупой, минимальной воз-



357

можности существовать подле моря и под солнцем. Я поехала бы через 
Австрию — это кажется дешевле. Колеблюсь между Крымом и Ниц-
цей, помогите выяснить.

При этом — ради Бога не говорите М. Ковалевскому и никому из 
русских, если бы такое случилось. И сюда никому не пишите. Я наде-
юсь, что Вы это исполните, а мне напишите поскорее.

Преданная Вам
  Л. Гуревич
Вчера у меня была ассамблея, как в прошлом году, когда Вы чита-

ли стихи, а Аким Львович полетел из кресла?

1 Датируется по содержанию.
2 См. прим. 9 к п. 40.
3 Ковалевский Максим Максимович (1851—1916) — историк, юрист, социолог, 

общественный деятель, член I Государственной думы и Государственного совета; 
один из основателей (1901) и профессор Русской высшей школы общественных 
наук в Париже; академик Императорской Академии наук (1914). Ковалевскому 
принадлежала инициативная роль в возрождении русского масонства, см.: Сер-
ков А. И. Российские масоны, 1721—2019: биогр. словарь. Век ХХ: в 4 т. М.: Ганга, 
2020. Т. II. С. 179‒186; Старцев В. И. Тайны русских масонов. СПб.: Д. А. Р. К., 
2004. С. 206—215. На вилле Ковалевского Элленорк в Болье в окрестностях Ниц-
цы гостили приезжавшие из России интеллектуалы, в 1892 и 1894 гг. отдыхали 
Мережковские.

45. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<На бумаге «Северного вестника»>
Спб. 1894 года Декабря 30 дня

Дорогой Николай Максимович,
Пишу Вам под влиянием некоторых впечатлений последних дней, 

довольно разнородного характера — Вашего письма к Ак<иму> Льв<о-
вичу>1, вчерашнего обеда в честь Боборыкина, где были все литера-
торы2 и где для расположенных к Вам людей было заметно Ваше от-
сутствие, сегодняшнего собрания шекспировского кружка, где я была 
в первый раз3. Положительно — без всяких к тому ближайших при-
чин — я за эту зиму как-то дружески привязалась к Вам, радуюсь, ког-
да Вас хвалят, раздражаюсь и волнуюсь, когда о Вас говорят не в над-
лежащем тоне. И сегодня еще, в разговоре с Мережковской4 после 
заседания шекспир<овского> кружка, я совершенно непосредственно 
сказала, что очень дорожу Вами и Вашими мнениями. Кстати, начав 
говорить Вам искренние слова, сообщу Вам некоторый эпизод ма-
ленький, кот<орый>, по-моему, должен быть Вам приятен — мне бы 
он был приятен. На Рождество был у нас на дому у мамы вечер, тан-
цы, ужин. Было весело, как в ранней молодости. Сидели вместе 
Ак<им> Льв<ович>, Соллогуб <так!>, еще один студент — кавказец, 
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чудной, маленький, умный и пылкий, «адепт» Акима Львовича5. Он 
говорил речи, восторженные и нескладные, провозглашал тосты, 
и в том числе за Вас, сказав, что Вы всегда возбуждали в нем, как по-
эт, его юношеские восторги, навеивали в его душу прекрасные меч-
ты… И мы все пили за Ваше выздоровление и возвращение с самыми 
прекрасными чувствами.

Теперь о другом, по поводу Вашего письма. Все еще больно мне 
думать, что я причинила Вам неприятности на почве гонорара. Не 
«забавно», как Вы говорите, а больно говорить об этом с знакомым. 
Тяжело быть издателем, создающим журнал из ничего. Столько уни-
зительного. Но каж<ется>, Вы не поняли меня, когда подумали, что 
я допускаю мысль о том, что можно погнуться, приклониться на пу-
блике, уступить толпе. Нет, это то, что стоит в моей душе абсолютно 
непоколебимо. Я говорила только, что иногда думается. М<ожет> 
б<ыть>, я была не права перед совестью, когда сделалась издательни-
цей, когда вопреки мнению всех родных, знакомых, вопреки прямому 
запрещению отца, не дававшего мне даже паспорта, почти «убежала 
в издательницы». Много раз потом, не тогда, когда меня мучили дру-
гие, а именно тогда, когда я чувствовала себя виноватой перед сотруд-
никами, не посылала денег, почти «крала» их произведения для своего 
детища, — мне невольно приходило в голову: м<ожет> б<ыть>, я не 
права в том, что сделалась издательницей. И ведь при этом хорошо 
помню свои настроения — отчетливое сознание всех ужасов и опасно-
стей, открывавшихся передо мною. Иллюзий не было вначале, не бы-
ло и раскаяния потом, бывают только минуты рассудочных сомнений: 
имела ли право? Не знаю… Читая как-то Стендаля, я встретила там 
фразу: «в нем не было в эту минуту того мрачного отчаяния, кот<о-
рое> характеризует все великие страсти с самого момента их возник-
новения»6. И я в первый раз поняла, почему я сделалась издателем: 
именно мрачное отчаянье уносило меня на своем хребте в этот без-
брежный океан, сознание какой-то фатальной необходимости, неиз-
бежности моего поступка, которому сначала ничто, решительно ничто 
не благоприятствовало и не предвещало успеха… Теперь я понимаю по 
крайней мере, что у меня есть хоть какие-ниб<удь> данные для успе-
ха, теперь я отчетливо понимаю свои задачи, и мысль активно уча-
ствует в том процессе, в котором одна историческая действительность 
становится другою действительностью, вдохновляет и раскаляет меня 
порою до какого-то исступления… Но вообще, говоря правду, как я ее 
сама понимаю, мне кажется все мое собственное поведение и моя 
судьба чем-то очень странным: точно кто-то свыше внушил мне идти 
по этому пути, и я иду — сомневаясь рассудком в своих силах, вынося 
минуты невозможных страданий и испытаний, таких ужасных страда-
ний, что в них есть что-то фантастическое по напряжению (никому 
не интересно слушать повесть чужих страданий, но если б записать 
все переживанья, то можно было бы удивляться тому, что деятель-
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ность издателя мож<ет> б<ыть> обставлена такими, почти романти-
ческими явлениями и настроениями… Прозаическая роль издателя!). 
И, в сущности, тут все объясняется очень просто и даже прозаично: 
для того, чтобы делать в реальности, в житейской обстановке, то де-
ло, кот<оро>е я делаю, нужно было иметь в запасе «капитал» 
в 100 000 рублей, а я сделалась издательницей — зная это и, в то же 
время, не имея ни копейки! Ведь это было б, к<а>к говорит мой отец, 
крайне легкомысленно, если бы не было для меня с самого начала так 
мрачно и так серьезно. И вот теперь журнал доведен до того, что он, 
вероятно, будет в этом году окупать себя. Десятки тысяч были затра-
чены за эти годы, десятки тысяч, добытые мною, добытые мною 
в большинстве случаев от людей, которым я даже вовсе не импони-
рую, к<а>к деловой ч<е>л<ове>к, и которые часто, дав мне деньги, 
потом сами удивлялись, чем и к<а>к я сумела вырвать у них то, с чем 
они расстались так неохотно… Еще остается несколько лет мучитель-
нейшего труда — ведь теперь нужно мало-помалу, не колебля дел, 
расплачиваться с долгами, упрашивать кредиторов подождать и т. п., 
и пока улучшать, улучшать и улучшать дело, которое еще бесконечно 
плохо в сравнении с тем, чем должно и может быть. Помощников нет 
(кроме А<кима> Л<ьвовича>), людей нет, порядочного секретаря нет 
и трудно достать, — в конторе, в письмах, в корректурах все нужно де-
лать самой, и по совести — эта работа по 16 часов в сутки, без отдыха 
летом, до невозможности трудна и берет сил без счета и конца… Но 
когда люди говорят мне, что, кажется, мое дело не стоит такого тру-
да, я презираю их. Слово — ведь это единственное верное орудие тех 
духовных революций, кот<орые> должен перенести мир, чтоб очи-
ститься. Самостоятельный орган печати… — и до моего издательства 
и теперь, при всех сосущих меня житейских заботах, — это кажется 
мне целым царством, которое можно сделать могущественным и оба-
ятельно-влиятельным. Никогда я не раскаюсь в том, что пошла по 
этому пути, п<отому> ч<то> он вел меня в надлежащем направлении. 
Но нужно еще много, долго терпеть и работать, не щадя себя и не ду-
мая о себе вовсе как о психологической единице. Мы еще не победи-
ли, как Вы говорите, нет, еще далеко до этого, мы только кое-кого за-
интересовали, не более, но еще не приобрели никакого влияния на 
умы. Я знаю, я не обманываю себя. Нечто достигнуто — чуткие люди 
чувствуют это, и начинается какое-то броженье кое-где. Что-то заки-
пает, но мы еще не должны даже и думать о том, что близки к победе. 
Все в будущем. В том, что так или иначе выражает нашу реальную си-
лу — в подписке — мы идем в гору, систематически из году в год под-
нимаясь. Но добыть успех честно, без компромиссов, очень трудно, 
очень долго. И надо еще много терпеть и работать над всяким, самым 
черновым делом. Иногда приходится заниматься такими делами, что —  
думается — право, что даровитая и нервная натура ни за что в мире не 
стала бы этого делать. Иногда по этому признаку судя, я думаю, что 
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я просто бездарная ломовая лошадь с страшным запасом чисто физи-
ческой энергии. Поверите ли — я сейчас пишу это письмо после того, 
как три ночи подряд не ложилась спать перед выпуском новогодней 
книги: через час, в 8 ч. утра мне надо идти в типографию, и ложиться 
явно не стоит. Б<ыть> мож<ет>, эти дни и ночи вычтутся из конца 
моей жизни, я не абсолютно здоровый ч<е>л<ове>к физически, но 
пока я все это выношу сравнительно легко, хотя и не без усилий воли.

Все это пишу я Вам вот почему. Когда Вы или кто другой говорят 
мне — зачем я не делаю того, что «дало бы расцвести моей духовной 
индивидуальности», что было бы личным, более благодарным твор-
чеством, зачем не пишу роман7, который — клянусь Вам — готов в го-
лове и кот<орый> я могла бы написать в какие-нибудь полгода, — мне 
так больно, что я теряю всякое самообладание. Отчасти потому, что 
мой отец не перестает меня пилить на тему о том, что я убиваю себя 
вместо того, чтобы писать, отчасти оттого, что моя роль часто неиму-
щего денег издателя и страшно тяжела, и ставит меня в какое-то лож-
но-униженное положение, — отчасти, и главное, потому, что ведь мне 
уж самой жгуче хочется писать, а я еще не имею права и возможности 
даже по 3 часа в день отнимать у дела, п<отому> ч<то> тогда оно рас-
шатается. Это мои испытания, мои искушения, мои демоны: иногда 
хочется до сумасшествия бросить все и писать, п<отому> ч<то> в го-
лове страшно ясно каждое слово из того, что надо написать, и каждое 
это слово шевелится в голове и давит, точно всаженная в мозг пуля. 
А я не могу, п<отому> ч<то> надо писать… векселя: для банка, для ти-
пографа, для бумажника, для переплетчика, нужно писать письма, 
нужно делать тысячу дел, из которых каждое в отдельности глупо, 
мелко и пошло, а все вместе — не менее велики, чем истинно художе-
ственное произведение. Мож<ет> б<ыть>, если бы у меня было еще 
лучшее физическое здоровье, или просто — если бы журнал издавал-
ся при лучших условиях, или просто, если бы нашлись люди, способ-
ные помочь мне в этом деле, т<а>к чтобы у нас было не менее работ-
ников, чем в других журналах — тогда это было бы только радостью, 
таким счастьем писать роман. Но теперь я не должна и не смею и ду-
мать об этом. Уже если внутренние токи толкнули меня сделаться из-
дательницею без денег и набрать кучу долгов, то я из примитивной 
порядочности — не говоря ни о чем другом — должна всю себя без 
остатка употребить на то, чтобы расплатиться за свою решимость и за 
свою любовь к идее того дела, которое я делаю. Пишу вам это длин-
нейшее письмо, чтобы сказать Вам от всего сердца: если в Вас есть ка-
пля дружеского расположения, не искушайте и не мучьте меня. Из 
простого ч<е>л<овечес>кого эгоизма и самолюбия мне страстно хо-
чется выйти из того состояния, когда все люди относятся ко мне толь-
ко как к «издателю», ни на что кроме черновой работы не способно-
му. Все, что я слышу от людей, все, что я вижу к себе с их стороны, 
причиняет очень <обрыв текста, лист утерян. — М. П.>



361

1 Возможно, имеется в виду письмо Минского к Волынскому от 23 окт. 1894 г. 
(РГАЛИ, ф. 95, оп. 1, ед. хр. 331), в котором он одобряет его статью «Журналисти-
ка шестидесятых годов и Писарев» (СВ. 1894. № 10. С. 245—303): «Книжку 
С<еверного> В<естника> получил. Статья Ваша и нов<ые> заметки доставили 
мне большое наслаждение. По тону и по наполнению статья эта — громадный шаг 
вперед. Это не полемика, а история культуры. Характеристика Каткова крайне 
удачна. Это ночная бабочка, <нрзб.>, попалась на булавку и сидит прочно» (цит. 
по: Переписка З. Н. Гиппиус с Н. М. Минским / вступ. ст. и прим. С. В. Сапожкова; 
сост. и подг. текстов А. В. Сысоевой и С. В. Сапожкова // Литературное наслед-
ство. Т. 106: Эпистолярное наследие З. Н. Гиппиус: в 2 кн. М.: ИМЛИ РАН, 2018. 
Кн. 1. С. 311). Часть упомянутой статьи посвящена полемике М. Н. Каткова с «Со-
временником» в «Русском вестнике» (1861. № 2).

2 Торжественный обед в честь П. Д. Боборыкина, устроенный друзьями писа-
теля, состоялся 29 дек. 1894 г.; на обеде присутствовало около 40 чел., в их числе: 
К. К. Арсеньев, П. И. Вейнберг, Д. В. Григорович, А. А. Потехин, В. Д. Спасович, 
М. М. Стасюлевич, А. М. Скабичевский, И. Е. Репин и др. «Никакого прямого по-
вода к этому чествованию не было, — сообщала газета, — хорошие друзья и почи-
татели таланта почтенного писателя просто собрались приветствовать его за това-
рищеским обедом по случаю его возвращения из-за границы и, может быть, 
кстати напомнить ему, что его плодотворная деятельность, так пристрастно-глум-
ливо шаржируемая нашей современной декадентской критикой, не проходит неза-
меченной в тех слоях общества, которым принадлежит решающее слово в оценке 
литературных заслуг и талантов…» (Б. п. Чествование П. Д. Боборыкина // Ново-
сти и Биржевая газета. 1894. 30 дек. № 358. С. 7).

3 Шекспировский кружок в Петербурге был основан в 1874 г. и работал до 
конца 1890-х гг., его костяк составили юристы, писатели и переводчики: С. С. Ан-
дреевский, К. К. Арсеньев, П. Д. Боборыкин, П. И. Вейнберг, Волынский, А. Ф. Кони, 
Мережковский, Минский, С. И. Смирнова-Сазонова, В. Д. Спасович, кн. А. И. Уру-
сов, В. В. Чуйко, И. И. Ясинский и др. Собрания нередко проходили на квартире 
одного из организаторов кружка — видного адвоката и писателя Владимира Данило-
вича Спасовича (1829—1906), на Кабинетской ул. Первоначально кружок занимал-
ся изучением жизни и творчества Шекспира, позднее французского классицизма, 
затем Флобера, Бодлера и новейшей («декадентской») литературы: произведений 
Малларме, Гюисманса, Блуа и др. См.: Шруба М. Литературные объединения Мо-
сквы и Петербурга 1890—1917 годов: Словарь. М., 2004. С. 263; подробно: Сапож-
ков С. В. К истории «Шекспировского кружка» в Санкт-Петербурге (по новым ма-
териалам) // Вопросы филологии и преподавания филологических дисциплин: сб. 
науч. и публ. статей, посвященных памяти проф. А. П. Ауэра. Коломна, 2017. Вып. II. 
C. 207—217.

4 Гиппиус-Мережковская Зинаида Николаевна (1869—1945) — писательница, 
жена Д. С. Мережковского; ее воспоминания о Шекспировском кружке см.: Гиппи-
ус З. Н. Неизвестная проза: В 3 т. Т. 2: Чего не было и что было. СПб.: Росток, 
2002. С. 157—158 (очерк «Лик человеческий и лик времени», 1926). О «метафизи-
ческом» романе Минского с Гиппиус см. во вступ. статье С. В. Сапожкова: Пере-
писка З. Н. Гиппиус с С. Н. Минским // Литературное наследство. Т. 106. Кн. 1. 
С. 112—120.

5 Неустановленное лицо.
6 Предположительно, переведенная Гуревич фраза — из романа «Красное 

и черное» Стендаля (Анри Мари Бейля; 1783—1842); впервые на русском языке 
в переводе Ан. Н. Чеботаревской: М.: К. Ф. Некрасов, 1915.

7 Речь идет о романе Л. Гуревич «Плоскогорье» (СПб., 1897).
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46. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

<январь 1895>1

Дорогая Любовь Яковлевна,
Почему после моих слов нужно было это письмо? Бог с Вами. Де-

нежные дела не изменят ни на йоту моего отношения к Вам и к жур-
налу. Я никогда не хотел Вам быть так полезен, как теперь. Если смета 
требует, можете похерить мое жалование и за этот месяц. Вы пишете, 
что Вам теперь придется самой читать корректуру. Пожалуйста, при-
влекайте меня и к этому делу. Посылайте все, что хотите, только без 
стеснения. В товарищеских отношениях нет ни актива, ни пассива. А 
я, в самом деле, смотрю на журнал, как на близкое, родное дело, и 
безусловно верю в его миссию. Секретарские обязанности меня ни-
чуть не обременяют и не отнимают много времени. Останусь и 
впредь, если позволите, Вашим секретарем, на сей раз бесценным. Не 
взваливайте на себя слишком много работы, — Вы и без того измуче-
ны.

О деньгах тужить не привык. Как-нибудь век проживем. Денеж-
ных занятий на свете много, а вот журнал, в котором можно писать по 
душе, всего один. И люди, которым сочувствуешь, тоже все наперечет.

Сердечно Ваш Н. Виленкин

Печ. по: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 153, л. 1—2.

1 Датируется по содержанию.
Сверху карандашная помета Гуревич: «Конец 1895 или начало 1896».

47. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<На бумаге «Северного вестника»>
Спб., 1895 года Янв<аря> 18 дня

Дорогой Николай Максимович,
Кажется, мне удастся выбраться отсюда в воскресенье — это будет 

22. Поеду я на Вену, вероятно, остановлюсь там на сутки для розды-
ха1. Потом возьму круговой билет через Швейцарию, Геную, Ривьеру, 
Париж. Значит, я подъеду к Монако со стороны Италии. Я Вам теле-
графирую, и Вы поступите по-родственному — не правда ли? Придете 
меня встретить и дать мне мудрые советы. Мне страшно хочется на 
эти 20 дней отбросить все свою наживную, за волосы притянутую 
«практичность», свойственную издательской породе, и побыть про-
стым человеком, без особой заботы о том, как бы получше устроить-
ся. Только жить мне будет лучше не родственно, а где-нибудь на чер-
даке — только чтоб было солнце, солнце, которого я годом не вижу 
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и которое греет меня-то в воображении, да и то редко, п<отому> ч<то> 
жить комфортабельно я не хочу, что тогда я опять буду не в ладах со 
своей совестью — из-за кредиторов. Хочу жить в самой не-издатель-
ской комнате, тесно и высоко, только на солнце. А роскошь будет со-
стоять в том, чтоб поехать на Ривьере по горам, в открытом омнибусе 
с англичанами и даже издали неприятными русскими путешественни-
ками. Еще хочу непременно побывать в театре и в концерте, п<ото-
му> ч<то> я два года не была в театре или концерте, а, кажется, это 
полагается раз в два года даже издательницам. Последние дни я очень 
хворала, т<ак> ч<то> мама стала беспокоиться, как я там буду одна. 
Я ей сказала, чтоб она была спокойна, там Вы, человек любезный 
и относящийся ко мне, как я полагаю, давно по-родственному. На этом 
основании мама успокоилась. Это, впрочем, не должно пугать Вас: 
я отнюдь не намерена особенно удручать Вас заботами о себе. Дня че-
рез три я вероятно «отойду», очухаюсь, и Вы сможете быть совершен-
но спокойны за такого в сущности довольно старого младенца.

А знаете, Аким Львович очень огорчается, что Вы ничего не отве-
чаете на его письмо. Он рассказывал мне свое письмо и ждал полу-
чить от Вас в ответ столь же теплое послание, а Вы чего-то такое не 
пишете2. Это решительно нехорошо. Аким Львович Вас трогательно 
и неизменно любит3. Из всех житомирских людей для него имеют се-
рьезное значение, пожалуй, некоторые члены его семьи, которые 
очень уж его любят и ласкают, и Вы. Все остальное — петербургская 
фата-моргана, пестрая, и при всем своем разнообразии монотонная. 
Вы знаете, как мы работаем и живем близко друг от друга — я знаю 
Акима Львовича лучше, чем родных братьев. Среди ужасающего тру-
да этого года, с целью, убегающею вперед по мере того, к<а>к он идет 
к ней, с раскаленным до боли сознанием, среди многочисленных вра-
гов и немногих, несерьезных друзей, готовых к легкому предательству 
по всякому поводу и даже без повода, он имеет время и силы помнить 
и думать только о немногих. Все остальное существенно постольку, 
поскольку само приближается к нему для неведомых целей, и исчеза-
ет при первом удалении. Среди этого раскаленного и сосредоточенно-
го существования в душе может жить только то, что очень глубоко 
и сильно. Вот почему я знаю, что А<ким> Л<ьвович> относится к Вам 
гораздо лучше, чем Вы это знаете, м<ожет> б<ыть>, гораздо глубже, 
чем Вы привязаны к нему. Ни к кому я его не могу и не имею ни ма-
лейшего права дружески ревновать его <так!>, кроме Вас: мне кажет-
ся, Вы недостаточно цените и любите гордую, бесконечно замкнутую 
натуру, с цельною, пламенною единою страстью во всем существе — 
к тому, что он считает своим призванием, с абсолютным отсутствием 
мелочных чувств и случайных страстей? Он так презирает все «слу-
чайное», что когда ему говорят о том, что люди, которые считаются 
его друзьями, говорят о нем за глаза по неведомым побуждениям 
вздорную ложь, он не обращает на это внимания, п<отому> ч<то> хо-
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чет любить людей только за то, что в них стоит любви. Или уж просто 
их презирать или ненавидеть. Я знаю, что Аким Львович Вас трога-
тельно любит и что ничто решительно не может поколебать в нем 
этого чувства. О себе писать он не умеет, его письма — истинное тер-
зание для меня в его отсутствие, до того они нелепо скомканы. Но на 
Вашу просьбу написать побольше об Акиме Львовиче — я добросо-
вестно и пространно излагаю все, что умею изложить, и ручаюсь, что 
весь тон моего сообщения безусловно верен. Относительно его отно-
шения к Вам я тоже ни на йоту не ошибаюсь. Если Вам нужен истинно 
преданный, нежный и твердый друг, мужчина, то Вы его имеете в ли-
це Акима Львовича. Итак, до свидания! Это довольно весело! 25 р. 
в Минск посланы. Пришлите (вообще) стихов для Сев<ерного> В<е-
стника>. Преданная Вам

     Л. Гуревич

1 В письме к Гуревич от 25 янв. 1895 г. З. Венгерова сообщала: «Сестре в Вене 
я писала о Вашем приезде, и она будет очень рада быть Вашим гидом» (РО ИРЛИ, 
№ 19841, л. 2). Сестра — Изабелла Афанасьевна Венгерова (1877—1956), с 1892 г. 
обучавшаяся в Венской консерватории; впоследствии известная пианистка.

2 Письмо Волынского за январь (?) 1895 г. неизвестно. Ответ Минского —  
п. от 6 февр. 1895 г. опубл.: БП. С. 46 (цит.: «Вы — единственный человек, понима-
ющий восторг мысли, и только с Вами я могу говорить о том, что меня волнует. 
Вы один знаете, как можно любить идею о боге, а об этой любви <твердит?> в по-
следнее время все содержание моей жизни» и т. д.).

3 В ноябрьском письме к Минскому, вскоре после его отъезда в Монте-Карло, 
Волынский писал о своих чувствах: «Без Вас мне живется хуже прежнего. Я так 
привык к Вам за последние годы, что чувствую совершенно невозможным лише-
нье. Хотелось бы поговорить с Вами о многом, о разных впечатлениях последнего 
лета, а Вас нет. При этом меня гложет мысль, что Вам, может быть, нездоровится, 
что Вы совершенно одиноки, нуждаетесь в деньгах. Как Вам плохо живется, Нико-
лай Максимович! Судьба наша во многих отношениях схожа, и я понимаю вашу 
скорбь, тоску — все то, что Вы умеете представить в стихах, что отражается в Ва-
ших глазах. Только что же нам делать? Никто ведь нам не поможет. Все живут для 
себя — и только. Даже не хочется ни перед кем жаловаться на судьбу. Где тот чело-
век, у ног которого можно было бы выплакать свое горе? А жизнь проходит… Не 
грустно, дорогой друг? Если для Вас значит что-нибудь моя любовь, скажите себе, 
что Вы не совсем одиноки. Я с Вами душою всегда и везде. Жму Вашу дорогую мне 
руку. Ваш АФ.» (РО ИРЛИ, ф. 39, ед. хр. 363, л. 20—21).

48. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<Февраль 1895>1

Милый господин Минский,
перед обедом я получила письмо от мамы, очень успокоительное 

в смысле журнала2. За обедом по этому случаю напилась вина, т<ак> 
ч<то> теперь мне на душе весело и нежно! Из письма явствует, что 
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письмо Акима Льв<овича> пропало, ибо оно было послано еще 
22-го февраля, а письмо мамы от 24-го февр<аля>, заказное, уже до-
шло. Ввиду того, что я немножко развеселилась, мне очень хочется 
развеселить, развлечь, или утишить и Вас. Вот причина сего малень-
кого послания. К<а>к мне хочется увезти Вас в редакцию, чтобы Вы 
постоянно были с нами и много работали для себя. Я с волнением ду-
маю о том, что скажет доктор. Но что бы он ни сказал, — ведь через 
некоторое время Вы все равно будете там. И поверьте — не только 
любовь к моему делу и радостное сознание в прибытии помощи за-
ставляет меня так горячо относиться к Вашему участию в деле, но 
и бесконечное доверие к Вашему уму и вера в Ваш талант, и, наконец, 
свежая, но живая привязанность к Вам. Хотя бы Вы и не сумели при-
вязаться ко мне, но Вы имеете во мне привязанность нежного, сво-
бодного и бодрого друга на все время, пока будете нуждаться в тако-
вом и даже независимо от того — нужно ли и полезно ли это Вам.

Дядька

1 Датируется по содержанию.
2 Письмо Л. И. Гуревич к Л. Я. Гуревич с таким содержанием в переписке не 

выявлено (см.: РГАЛИ, ф. 131, оп. 2, ед. хр. 169, 170).

49. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<20 февраля 1895>1

<На бумаге:
Monte Carlo, le CERCLE DES ÉTRANGERS
DE MONACO
Salonde Lecture>

Николай Максимович, я Вас ищу, чтобы немножко поговорить 
и успокоиться как-нибудь и что-ниб<удь> решить: Новое Время сде-
лало мне новую мерзость2, которая будет стоить мне 200—300 подпис-
чиков, и я в таком бешенстве, что у меня двоится в глазах3. Придите, 
пожалуйста, ко мне, п<отому> ч<то> иначе я наделаю каких-нибудь 
дикостей, благо телеграф недалеко.

Л. Г.
Я поднималась к Вам, была поймана <нрзб.>4, кот<орого> чуть не 

избила зонтом: нежные женщины бывают иногда омерзительны.

1 Датируется по содержанию.
2 Речь идет о публикации рассказа Л. Толстого «Хозяин и работник» (СВ. 

1895. № 3). 20 февр. 1895 г. газ. «Новое время» (№ 6817. С. 2) сообщала, что но-
вая повесть Толстого, «за которую автор денег не берет, немедленно же явится 
в двух отдельных изданиях в Москве, и оба очень дешевые. Таким образом, “Хозя-
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ин и работник” за несколько копеек может быть приобретен всеми желающими 
прочесть новое произведение Толстого, которое явится в один день с “Северным 
вестником” в книжных магазинах». Повторный анонс: Там же. 24 февр. № 6821. 
С. 1. Опасаясь за срыв подписки, Гуревич телеграммой просила Толстого задер-
жать, хотя бы на месяц, одновременный выход его рассказа в других изданиях. 
Толстой ответил отказом. Подробно о публикации рассказа в «Северном вестни-
ке» см. в переписке Толстого с Волынским и Гуревич: Толстой Л. Полн. собр. соч.: 
в 90 т. Серия третья: Письма. Т. 68—69 / подг. текста и комм. А. С. Петровского. 
М.: Гослитиздат, 1954; Т. 68: Письма 1895. С. 31—32, 38—40; также в письме Тол-
стого к Н. Н. Страхову от 14 февр. 1895 г. («…рассказ мой наделал много горя. 
Соф<ье> Анд<реевне> было очень неприятно, что я отдал даром в Сев<ерный> 
Вест<ник>, и к этому присоединился почти безумный припадок (не имеющий ни-
какого подобия основания) ревности к Гуревич. <…> Она была близка к само-
убийству и только теперь 2-й день она опять овладела собой и опомнилась. Вслед-
ствие этого она напечатала объявление, что рассказ пойдет в ее издании <…>. Она 
хотела потребовать с Гур<евич> гонорар и отдать его в литерат<урный> фонд <…>» 
(Т. 68. С. 32—33). Подробно об обстоятельствах см.: Толстая С. А. Дневники. М.: 
Худож. лит., 1978. Т. 1: 1862—1900. С. 104—109.

3 10 февр. (28 янв.) 1896 г. Гуревич, возмущенная публикацией «Нового вре-
мени», писала А. С. Суворину из Монте Карло: «…издали, среди чужих людей 
и прекрасной сияющей природы, в дни отдыха, с какою-то особенною силою ощу-
щается в душе горечь и брезгливость, вызываемая грубою и злостною заметкой, 
написанной лицемерным языком — яко бы из заботы о читателе <…>. Эта выход-
ка особенно отвратительна в моих глазах, потому что нарушает добрые желания 
самого Толстого, который, узнав, что я не здорова и желая облегчить мою изда-
тельскую задачу на время моего нездоровья и отдыха, поспешил окончить повесть 
и, по его собств<енным> словам, в первый раз в жизни торопился с работой, чтоб 
она попала в Сев<ерный> В<естник> к<а>к можно скорее и принесла ему наи-
большую пользу. Эта заметка до того груба, что производит впечатление дохлой 
кошки, которую уличный буян бросает под ноги актеру, выходящему на сцену. 
В ней есть какая-то бессмысленная, никчемная гадость, — как будто мне кричат: 
“что! обрадовалась, что Толстой тебе сочувствует и помогает!.. Как бы не так! На-
ка… выкуси!.. Вот тебе и Толстой!!”. <…> По совести говоря — русская пресса 
представляется мне грязным и топким болотом. И как это ужасно, что даже люди, 
ко т<орые>, к<а>к Вы, имеют все возможности быть независимыми и справедли-
выми, не поднимают свое дело над общим уровнем» (РГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. 
хр. 1111, л. 60—61).

3 Читается: векиралом — предположительно искаженное (ит.) vetturale — из-
возчик.

50. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<28 февраля 1895 г.>1

<Сверху приписано:> Можете отпустить причмокивающего субъ-
екта, не дочитав послания. Если Вы уже успели поработать и не бои-
тесь выходить, лучше зайдите, надев пальто-одеяло.

Николай Максимович, получила телеграмму от Т<олстого>: “Très 
chagriné impossible faire autrement”2. И теперь сознание, что мое пись-
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мо не ушло, заставляет мои глаза еще больше провалиться и вооб-
ще — кутеж во всем разгаре.

Глупо, но чувствую, что, если бы письмо уже шло, — все было бы 
сноснее. И нет письма из редакции. А м<ожет> б<ыть> уже есть — 
у Вас? Тянет меня в СПб. — точно за веревку меня тащат, а печень бу-
шует, не успев войти здесь в свои берега. Помогите мне отдохнуть — 
я не из железа, и эти непрерывные «кутежи» отнимут пятьдесят лет 
от моей восьмидесятилетней жизни. Не люблю размазывать историю 
своих физических недугов, а моя широкоплечесть вводит в заблужде-
ние всех. Но я сама никогда не преувеличиваю своего нездоровья, на-
против, мне более свойственно бравировать. Но если бы Вы знали, 
какие болезни я уже пережила — они оставили на мне следы и задат-
ки новых болезней — Вы бы поняли, почему я прихожу в ярость при 
мысли, что мне не удастся запастись здесь отдыхом и здоровьем… Ах, 
друг мой, — Вы видели меня это время «беленькою», Вы видели то, 
что составляет душу моей души, и я не знаю даже, сумеете ли Вы удер-
жать обо мне свое мнение, видя меня вымазанной российской грязью, 
из которой я выбиваюсь с каким-то неистовством. Мне бесконечно 
ясно все, чего я хочу и к чему я иду, и ничто не сломит мою душу, но 
говоря настоящую, неприкрытую правду, у меня кожа, не совсем под-
ходящая к моим собственным костям: кости могут вынести всякую 
битву и всякий правеж, а кожа перетирается или загорается. Чув-
ствую, что еще прожить два годика, залечить себя теперь — и все пой-
дет хорошо, все станет совсем прочно, и я действ<ительно> проживу 
долго. Но мне необходимо вылечиться, и прежде всего, отдохнуть 
и успокоиться. Это должно быть моей разумной ближайшей целью. 
А эта глупая история опять выбросила меня в ту колею, где я расто-
чаю свои силы. Мне нужен друг не менее, чем Вам. Мне нужен друг, 
кот<орый> не волновался бы, не раздражался бы моими недостатка-
ми, который был бы, как друг, добрее и снисходительнее, ничего не 
прибавляя к тем разрушительным огням, которые и без того зажжены 
во мне природой, Богом и обстоятельствами. В жизни моей нет точки, 
которая не горела бы, не требовала бы от меня громадных душевных 
и нервных затрат. Я буду Вам самым преданным, верным и энергич-
ным другом, а Вы помогите мне. Это от Вас зависит, если Вам дей-
ств<ительно> нужен друг. Научитесь понимать меня без долгих слов 
и объяснений с моей стороны. Во мне кипит многое, о чем говорить 
я не умею. Я гляжу прямо перед собою, я иду по прямому восходяще-
му пути, но окружающие люди и обстоятельства держат меня, заце-
пившись за мою кожу. Я не бог, я не бог, я бываю сильна, когда нужно 
и можно действовать, только в поступках, в деятельности един-
ственное мое спасение. Без этого я бы умерла. Это, быть может, тоже 
своего рода темперамент, кот<орый> сильнее меня. И благодаря то-
му, что я женщина, у меня чувствительная кожа, и благодаря тому, 
что люди привыкли ни в чем не щадить меня, рассчитывая на мою 
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выносливость, или просто из жестокости — я трачу столько физиче-
ских сил, что мое физическое равновесие нарушается… Я Вам буду са-
мым нежным, заботливым и не эгоистичным другом, п<отому> ч<то> 
в сердце у меня страшно много любви, но и Вы помогите мне — помо-
гите мне успокоиться и будьте снисходительны: это так важно. И пой-
мите то, что за последние дни Вы тоже перестали, каж<ется>, пони-
мать: что меня не надо считать каким-то броненосцем, который 
устоит 80 лет против всякой непогоды… Когда-то Вы написали мне 
трогательное стихотворение:

«Нет, милый друг, я не берусь
Пытать умом твой ум пытливый
И охлаждать твои порывы…»3

Но теперь Вы иной, старше, и я иная. Возьмитесь за это теперь, 
и Вы увидите, какую мы устроим в редакции чудную обстановку, и ат-
мосферу для самой прекрасной и возвышенной работы. И я буду Вам 
самый надежный и верный друг. Вот — целое письмо! [Здесь] страш-
ная тоска. И не работается. Мысли хлещут и «кровь полируется». Л. Г.

Конверт: Ville Flore / 27 / M-eur Wilenkine

1 Датируется по содержанию.
2 «Très chagriné impossible faire autrement» (фр.): Очень огорчен невозможно 

сделать иначе. — Ответ Толстого на телеграмму Гуревич (28 февр. 1895 г.) с прось-
бой опубликовать заявление, что право на публикацию «Хозяина и работника» 
в других изданиях вступит в силу через несколько месяцев после публикации 
в «Северном вестнике»; опубл.: Толстой Л. Полн. собр. соч.: в 90 т. Серия третья: 
Письма. Т. 68: Письма 1895 / подг. текста и комм. А. С. Петровского. М.: Гослитиз-
дат, 1954. С. 39.

3 См. п. 7.

51. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

<Монте-Карло, март 1895>1

Бедный друг мой, это ужасно, что вы болеете. Завтра же едем к док-
тору. Через полчаса буду у Вас, приду с Илиадой2. Если у Вас есть ре-
цепт, я сегодня же доставлю Вам лекарство.

Печ. по: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 153, л. 2, 3.

1 Прим. Гуревич, карандашом: «От Н. М. Минского, Монте-Карло, март 1895».
2 «Илиада» Гомера в переводе Н. Минского вышла в свет в 1896 г. в москов-

ском издательстве К. Т. Солдатенкова. В отличие от перевода Н. И. Гнедича (1829), 
который с целью архаизации языка широко использовал славянизмы, Минский 
осуществил перевод на основе современного русского языка. В. Я. Брюсов 20 мар-
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та 1896 г. писал к П. П. Перцову: «Больше всего меня расстроил перевод Илиады. 
Он очень плох. <…> В переводе Гнедича есть стиль, есть цельность. У Минского 
этого нет» (Литературное наследство. Т. 113: Валерий Брюсов и Петр Перцов. Пе-
реписка 1894—1911 гг. / сост., вступ. ст., публ. и комм. А. В. Лаврова. М.: ИМЛИ 
РАН, 2023. С. 166).

52. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<Конец марта (начало апреля) 1895 г.>1

Вена
Мартобря2 неизвестного числа

Дорогой Николай Максимович*,
Пишу из Вены, ощущая еще не остывшее тепло разлуки. Зинаиде 

Афанасьевне пишу о своем путешествии и не совсем пристойном по-
ведении3. Вам же хочу сказать просто несколько нежных слов. Впро-
чем, мне хотелось бы еще раньше описать Вам, — но не в письме, а на 
словах, какая была хорошая дорога до Милана. Вы знаете — сначала 
дорога идет все вдоль реки по высокому берегу, между горами. В до-
лине у речки — фабрики и селения, и сквозь голубоватый туман там 
мигали красные огоньки. Потом совсем стемнело, местность измени-
лась, стала ровной, и при мягком свете молодого неполного месяца 
видны были еще неодетые деревья, нежные и прозрачные…

В Милане я переменила поезд и до Венеции спала. В Венеции раз-
будили — надо было менять поезд еще раз. Когда я вышла на плат-
форму и спросила: «è Mestri?», а pachino (?) ответил мне: «no, è Vene-
zia, signora»4, — при звуках Venezia в итальянском произношении, мне 
стало так больно, что я не могу остаться там и видеть еще этого — 
и еще много других мест, и еще чего-то прекрасного, чего, мож<ет> 
быть, нет в Венеции, и нигде в мире… До Mestri я смотрела в окно 
и при слабом, сером расцвете, даже без розовых бликов в небе, видеть 
лагуны и лодки, похожие на гондолы, и у меня щемило сердце… По-
том пошла проза — плохой вагон, теснота и беспокойная дремота. По-
том уж пошел всякий вздор, окончившийся приездом в Вену, о чем 
пишу Зинаиде Афанасьевне…

Ну так вот, когда я ехала до Милана, я вспоминала и думала о Вас. 
Вы знаете — первую половину дороги думают преимущественно о тех, 
кого оставляем, вторую — преимущественно о тех, к кому приближа-
емся. Впрочем, я думала именно о том, что и приближаясь, и прибли-
зясь к тем, к кому я еду и кого беспредельно люблю, я буду чувство-
вать к Вам эту новую, сильную и нежную привязанность, к<а>к 
что-то новое, но дорогое, вошедшее в жизнь, к<а>к радость. Друж-
ба — какая бесконечная радость, какое утешение, какая опора, какое 
сокровище! Если бы Вы лучше еще понимали меня, Вы бы не сомне-

* Я все еще не могу мысленно усвоить, что Вы Николай, да еще Максимович. 
Надо будет как-нибудь окрестить Вас по-своему! — прим. Л. Я. Гуревич.
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вались ни на минуту в том, что мне бесконечно нужна и дорога Ваша 
дружба. Когда мне говорят, что во мне много энергии (я очень дорожу 
похвалой, м<ожет> б<ыть> потому, что не только меня редко хвалят, 
но мне самой к<а>к-то не приходилось совсем хвалить себя даже 
в тайне души) — я думаю про себя: увы, во мне гораздо больше неж-
ности и любви, чем энергии, — нежности, нежности без границ, ка-
кой-то ни в чем достаточно не изливающейся, какой-то невоплощен-
ной нежности, чего-то, что делает «энергичного» человека уязвимым 
и глубоко страдающим от всего окружающего, хотя бы в душе было 
все светло, твердо и просто… Мне право некогда думать о том, для че-
го собственно я создана и к чему особенно способна, не думаю только, 
знаю и чувствую, что я больше всего, гораздо больше, чем другие, 
умею любить — со всеми оттенками различных родов привязанности, 
но совершенно неограниченно по отношению ко всякому человеку, 
к которому я привязана. И я думаю, право, что Вам пригодится моя 
дружба, твердая, к<а>к камень, и нежная без конца. Приезжайте 
в СПб. Я уверена, что, когда Вы повидаетесь с Ак<имом> Льв<о ви-
чем>, Вы увидите, к<а>к он Вас любит, и мы создадим себе свой мир, 
не похожий на жизнь, мутную и больную, русских литераторов.

Ваш дядька Люба

<Приписано на первом листе сверху слева:> В Тироле, между гру-
дами тающего снега, росли такие чудесные крупные белые и розовые 
анемоны!

<Приписано на первом листе сверху справа:> Только что получила 
Ваше письмо, но мое было написано раньше.

Конверт: Заказное
Италия. Генуя.
Г-ну Виленкину
Italia. 10 Via del Prato di S<an> Martino
Pension Laurens
Firenze
Via St. Sebastiani, Albergo della Confi denza
Nobilissimo Signore Nicola Wilenkine

1 Датируется по содержанию. См. письмо З. Венгеровой к Балаховской-Пети 
от 3 апр. 1895 г., в котором она, в частности, описывает совместный с Минским 
и Гуревич отдых в Оспедаллетти (Ospedaletti): «…мы провели вчера какой-то ди-
кий вечер в полу-спиритическом сеансе: блюдечко, на котором мы втроем (Люба, 
я, Н<иколай> М<аксимович>) держали пальцы, еле касаясь его; пальцы прыгали, 
как угорелые, по листу бумаги с алфавитом и выстукивали удивительные ответы на 
все наши вопросы, и вообще поэтические изречения; просто жутко становилось. /  
Вот видишь, как русские литераторы проводят досуг: между сеансами с блюдеч-
ком и поездками на “Карлову гору” (как мы называем Monte-Carlo за tabler’отом, 
чтобы соседи не понимали). А как мы славно продулись тогда, когда я отправила 
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тебе mandat. Теперь зато конец: играть не с чем. / Разнообразия здесь у нас мало: 
в качестве событий фигурировала поездка Любы в Ниццу к матери Башкирцевой. 
Она вчера вернулась с массой интересных подробностей о Башкирцевой, с любо-
пытными переписками Мопассана с Башкирцевой, которая до конца осталась для 
него псевдонимом, как он ни добивался узнать, кто она. Письма Мопассана край-
не интересны — все это конечно будет напечатано в Северном вестнике» (Письма 
Зинаиды Афанасьевны Венгеровой к Софье Григорьевне Балаховской-Пети / Pub-
lication, commentaries et notes de Rosina Neginsky // Revue des études slaves. T. 67. 
Fask. 1. Р. 235). В письме упоминается — Мария Степановна Башкирцева (урожд. 
Бабанина), мать диаристки. Публикация упомянутых писем состоялась, см.: Пере-
писка Мопассана с Башкирцевой. Перевод с неизданных автографов // СВ. 1895. 
№ 11. С. 75—94.

2 Отсылка к Поприщину — герою повести Н. В. Гоголя «Записки сумасшедше-
го» (1834).

3 Письмо не сохранилось.
4 «è Mestri?”, а pachino … no, è Venezia, signora» (ит.) — Это Местри? — нет, это 

Венеция, сеньора. (Mestre (Местре) — пригород Венеции.)

53. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<На бумаге «Северного вестника»>
Спб. 1895 года Апреля 7 дня

Дорогой друг,
Пишу наспех, только несколько строк. Я не знаю, что Вы можете 

думать о моем слишком долгом молчании (хотя ведь Вы не пишете, 
несмотря на полную свободу и досуг). А между тем я на эту неделю 
совсем испортилась, с первого же вечера простудилась и попала, 
к<а>к я и ожидала, в ужасную переделку в смысле разных дел. Про-
студа сделала из меня какую-то куклу. Охрипло горло, охрипли руки, 
мозг, чуть что ни душа! Все стало тяжелым, и сознание окружилось 
каким-то туманом. Это неудивительно: в Вене была чудная весна, до 
Вильны не было снега, а я запрятала свою шубу, а в СПб. меня встре-
тил резкий бесснежный мороз. В первый день праздника повалил мо-
крый пухлый снег, тающий и оставляющий на улице грязные пятна. 
Так встретила меня природа, и я сейчас же испортилась. Трудно стало 
думать и действовать, хотелось лежать. А дел накопилось столько, 
что голова идет кругом. Завтра же я должна ехать в Москву. Одно уте-
шение — меня на этот раз как-то очень хорошо встретили, и я неволь-
но подумала, что м<ожет> б<ыть> я была жестоко не права, обвиняя 
кого-либо в том, что меня не щадили во время моего пребывания за 
границей. Акима Львовича я нашла больным — у него была сильная 
инфлуэнца с жаром, и он, изнуренный работой за двоих в редакции 
(я знаю ей цену на основании лета), был похож на привидение. Но не-
смотря на это, он оказался таким бодрым, милым и светлым, каким 
уже давно не был: работа его подходит к концу, и к 21-му он хочет 
поднести мне с посвящением свою книгу, предназначенную для изда-
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ния1. Вы должны простить его, мой друг, за то, что он Вам не ответил. 
Письма — его самое слабое место, особенно серьезные письма к дру-
зьям, я это знаю много лет. Он относится к Вам по-прежнему, и когда 
Вы приедете сюда, к нам, чего я с нетерпением жду, Вы почувствуете 
себя среди своих людей. Приезжайте, к<а>к только станет лучше по-
года — я Вам телеграфирую. Теперь еще ужасно, и испытав на себе 
всю тяжесть этой гадкой петерб<ургской> серости и холода, я не 
смею звать Вас сейчас. Я просила Арабажину подождать Вашего при-
езда, я ей не могла не ответить на вопрос, кто будет ее «преемником»2. 
Мое письмо было достаточно нежно написано, чтобы не оскорбить 
ее, и мы встретились с ней как нельзя нежнее. Но Боже, до чего она 
оказалась ужасным секретарем за время моего отсутствия!

Вот что, однако, всего интереснее и серьезнее. Я еще не была у Бе-
лы3. Я собираюсь к ней сегодня. В Вене мне сказ<али>, что она с се-
строй собиралась в конце апреля в Швейцарию с сестрой <так в тек-
сте>4. В день же моего приезда (приблизительно) обратилась с письмом 
к Ак<иму> Льв<овичу>, спрашивая у него Ваш адрес. Ак<им> Л<ьво-
вич> ответил, что не знает. Я увижу ее — и конечно, должна буду со-
общить ей Ваш адрес. Если она хочет написать Вам, было бы бесчело-
вечно препятствовать ей в этом, не правда ли. После свидания с ней 
напишу Вам специально об этом свидании.

Пишу под говор вокруг меня. Это делает мое письмо каким-то 
мертвенным. Но Вы мой друг, не смейте сомневаться в своем дядьке, 
который никогда не был поверхностным и легкомысленным в своих 
отношениях с людьми. Также прошу Вас — уже в более скромном то-
не (!) — не забывать Вашего дядьку, не менять о нем мнения и не раз-
жаловать его из дядек в какие-нибудь обыкновенные знакомые!

Напишите непременно скорее. Пишу под стрекотанье Араба ж<и-
ной> и Петрова5. Посылаю книги З<инаиде> А<фанасьевне>. Скажи-
те ей от меня, что я ее очень благодарю за знакомство с Fl<ax> и ее се-
строй6. Ее сестра премилая, премилая и такая умненькая. Пишите же, 
гадчайший ч<е>л<ове>к!

Ваш дядька Шмуль

<Приписано на первом листе:> Сергей7 подсунул мне какую-то 
грязную бумагу, что за гадость! Извините. Пришлите стихи для Се-
в<ерного> В<естника>.

1 Имеется в виду рукопись будущей книги А. Волынского — «Русские крити-
ки» (СПб.: тип. М. Меркушева, бывш. Н. Лебедева, 1896).

2 Арабажина Наталья Викторовна (урожд. Деген, 1868—1924; в первом бра-
ке — жена историка К. И. Арабажина, во втором (гражданском) — кн. М. Н. Вол-
конского) — переводчица (с фр., нем., англ. и др.); в 1892—1899 гг. преподавала 
французский в Приюте принца П. Г. Ольденбургского, затем в Гимназии и Реаль-
ном училище Я. Г. Гуревича; в первой половине 1890-х гг. исполняла должность 
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секретаря редакции «Северного вестника»; в 1891—1898 гг. опубликовала в жур-
нале ряд переводов (И. Франко, Р. Броутон, Г. Зудермана, Т. Гейнца), в том числе 
роман Г. Сенкевича «Крестоносцы» (1897. № 2—6; 10—12; 1898. № 1—12).

3 11 мая 1895 г. Гуревич писала Л. Н. Вилькиной: «Многоуважаемая Людмила 
Николаевна, Я была за границей вместе с Н. М. Виленкиным, моим старым знако-
мым, с которым мы, за время моего пребывания за границей, опять очень сблизи-
лись, — как друзья. Он очень много говорил мне о Вас и ввиду того, что все его 
рассказы о Вас вызвали во мне искреннюю и глубокую симпатию к Вашему обра-
зу, Н<иколай> М<аксимович> просил меня, перед отъездом моим, повидать Вас 
в СПб. и высказать Вам за него все то, что он говорил мне о Вас, в качестве друга, 
за глаза. Я не решилась бы на такое свидание с Вами, если бы Вы не стали мне за-
очно близки» (РО ИРЛИ, ф. 39, ед. хр. 851, л. 1).

4 Мать Л. Н. Вилькиной Елизавета Афанасьевна Вилькина (урожд. Венгерова) 
приходилась родной сестрой С. А., З. А. и И. А. Венгеровым. Здесь имеется в виду 
Изабелла Афанасьевна Венгерова (см. прим. 1 к п. 47).

5 Петров Митрофан Петрович (псевд.: П. К.; Петропавловский М., Ст-валь М., 
Стиваль М., Струйский М., Хохлов М.) — публицист, сотрудник «Северного вест-
ника», в 1894—1895 гг. систематически печатал в журнале очерки по вопросам 
земской политики и российской окраины, редактировал раздел «Внутреннее обо-
зрение». Вследствие ряда рабочих конфликтов с Гуревич в апреле 1896 г. вышел из 
журнала, см. об этом ее письма к нему: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 72.

6 Имеются в виду: близкая приятельница П. Ю. Венгеровой (матери З. А. Вен-
геровой) — Луиза (Луиза Марковна) Фокшанеану (с 1892 г. — Флакс-Фокшанеану; 
1863—1920), переводчица русских авторов (Н. Минского, Л. Толстого, Чехова) на 
немецкий язык (сведения взяты из ст.: Азадовский К. М. Венский акцент: Федор 
Сологуб и его переводчик // Русская литература. 2020. № 1. С. 123); сестра Венге-
ровой — Изабелла (см. прим. 1 к п. 47).

7 Сотрудник конторы «Северного вестника».

54. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

Firenze, pension Gintti
Вторник, 7 мая <18>95 г.

Друг мой неверующий, поймете ли Вы, как Вы мне сделали больно 
своим письмом к З<инаиде> А<фанасьевне>?1 Меня огорчило не 
только то, что Вы во мне сомневаетесь, но и то, что Вы способны со-
мневаться. Когда другие говорят о моей «зыбкости», я знаю, что они 
не могут говорить иначе, потому что в них самих нет ничего незыбле-
мого и вечного. Но зачем Вы подражаете этим другим, Вы, перед кем 
мое сердце открыто, кто мне так близок и дорог?

Верьте мне, я почти не понимаю, как можно менять свое отноше-
ние к людям, кого хорошо знаешь. Можно вначале не разглядеть че-
ловека, и это, к сожалению, со мною часто случается. Но неужели Вы 
не поняли, что дружба, заключенная между нами этой весной, имела 
глубокие корни в прошлом, что внутренне признание Вашей силы 
и правды живет во мне много лет и что только поэтому случайная как 
будто бы встреча могла привести к таким результатам? Ни изменять, 
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ни меняться я не могу, разве я перестану когда-нибудь тяготеть <?> 
к правде и любить красоту. Надеюсь, этого никогда не будет.

Меня ужасает мысль, что, если бы Вы в самом деле усомнились во 
мне, Вы бы не стали говорить об этом, хотя бы из чувства гордости. 
Но молю Вас, друг мой, никогда, ни на словах, ни мысленно не под-
вергайте моей дружбы испытаниям. Верьте мне безусловно, как я Вам 
буду верить. И не будьте ни холодны, ни тепловаты, ни даже теплы, 
потому что только огонь дает жизнь, а скрытый огонь Вашей души 
мне нужен не менее жизни.

Сужу по письму, что Вы в последнее время много хлопотали и вол-
новались. Не спрашиваю, в чем дело, потому что скоро буду с Вами, —  
жду только денег из Москвы. По получении этого письма телеграфи-
руйте мне о погоде. Постараюсь повидать Белу. Я ей не писал только 
потому, что был уверен, что Вы давно ее видели.

Продолжаю здесь изучать живопись 15 века, читаю о людях того 
времени и все с большим изумлением открываю общие черты между 
тем временем и нашим. Вы себе представить не можете, насколько Вы 
и Аким Львович связаны с ренессансом. И мне кажется, что в этом за-
лог Вашего близкого и большого успеха, в котором я ни на минуту не 
сомневаюсь.

До скорого свидания. Навсегда Ваш
Н. Виленкин

В последнее время, благодаря случаю, познакомился с кружком 
здешних поэтов. Стихи их (Mazzoni, Orvietto, Marrodi)2 на весах бес-
смертия не много весят. Сегодня увижу критика. Всеобщий идеал —  
Кардуччи3. Д’Аннунцио4 более известен как поэт, чем романист. Лю-
бопытно то, что итальянцы совсем не понимают значение своего 
ренессанса и, гоняясь за ясностью, отвергают, как исторические бред-
ни, то, что нам кажется истинной красотой.

Печ. по: РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 153, л. 4—5.

1 Упомянутое письмо Гуревич к Венгеровой неизвестно. В это время Венгеро-
ва находилась в Италии вместе с Минским, однако ранее, 3 апр. 1895 г. (еще во вре-
мя пребывания вместе с ними Гуревич) она сообщала подруге: «Весьма возможно, 
что мне придется уехать из Италии, не доехав до Рима, и вернуться в Россию, если 
так сложатся дела Николая Максимовича. Я приехала сюда для него и знаю, что не 
могу оставить его именно теперь без себя» (Письма Зинаиды Афанасьевны Венге-
ровой к Софье Григорьевне Балаховской-Пети / Publication, commentaries et notes 
de Rosina Neginsky// Revue des études slaves. T. 67. Fask. 1. Р. 235).

2 Итальянские писатели-модернисты, сформировавшиеся под влиянием 
Дж.  Кардуччи: Маццони Гвидо (Mazzoni; 1859—1943) — поэт, критик; профессор 
итальянского языка, с 1894 г. преподавал во Флоренции; Орвиетто Анджело (Or-
vietto; 1869—?) — писатель; знаток итальянской литературы, журналист, возглав-
лял журналы «Vita Nuova», «Nazione letteraria», основатель популярного ежене-
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дельника «Il Marzocco»; активист Общества истории итальянских евреев; Марради 
Джованни (Marradi; 1852—1922) — поэт и литературный критик.

3 Кардуччи Джозуэ (Carduccci; 1835—1907) — выдающийся итальянский поэт, 
литературный критик, литературовед.

4 Д’Аннунцио Гаэтано (D’Annunzio; 1863—1938) — итальянский писатель, поэт, 
драматург, политический деятель; в «Северном вестнике» печатались романы 
д’Аннунцио: «Невинная жертва» (1893. № 5—10), в позднейших изданиях под 
заглавием «Невинный»; «Торжество смерти» (1894. № 9—12) — оба в переводе 
М. М. Иванова; повесть «Епископ и К°» в переводе Н. Арабажиной (1894. № 6—7).

55. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<На бумаге «Северного вестника»>
Спб. 1895 года Июля 10 дня

Дорогой Николай Максимович,

Имею к Вам ряд просьб. <Далее — карандашом.> Пожалуйста, ис-
полните, а то я должна была сама для этого поехать в город.

1) Подпишите к печати листы, в кот<орых> будет Антокольский1 
и Дмитриева2.

2) Напишите открытку Соллогубу <так!> (его дачный адрес в кни-
ге на букву С.), что я извиняюсь перед ним за то, что не выслала ему 
денег: конторщицы не было, и пакеты не были распечатаны3. Пусть 
бы он пришел в среду поговорить о корректуре и взять деньги.

3) Пошлите в типографию прилагаемую тетрадь Соллогуба 
<так!>4.

4) Скажите Сергею, чтобы сегодня же сходил в богадельню на Охту 
к старой няне, снес от меня 1 рубль и сказал ей, что я при первой воз-
можности непременно к ней приеду.

5) Скажите конторщице, что я прошу выдать 15 р. Статуеву5 (по-
следите сами за тем, к<а>к она там пропишет в книге гонораров, ей не 
приходилось этого делать) и корректорше Гинкен6 40 руб.

Простите, что нагружаю Вас поручениями и благодарю Вас горячо 
за то, что Вы даете мне возможность посидеть хоть немного в Пав-
ловске или, что важнее, в романе7.
Ваш верный друг Л. Г.

<Приписано на первом листе:> Извините, я написала на листке ис-
порченном8, и переписывать нет сил и времени.

1 Антокольский Марк Матвеевич (1840—1902) — скульптор, академик (1871), 
с 1880 г. профессор Императорской Академии художеств. Речь идет об очерке «Об 
искусстве. (Посвящаю Э. К. Коцебу)», опубл.: СВ. 1895. № 8. С. 1—11.

2 Дмитриева Валентина Иововна (по мужу Ершова; 1859—1947) — прозаик, 
детская писательница; участвовала в деятельности группы, связанной с «Народ-
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ной волей»; в 1880 г. за хранение нелегальной литературы подверглась заключе-
нию в Петропавловской крепости, освобождена под негласный надзор полиции; 
позднее — член эсеровской партии; печаталась в «Вестнике Европы», «Русской 
мысли», «Русском богатстве» и др. В «Северном вестнике» опубликовала повести 
«Гомочка» (1894. № 8—10) и «Не по правде» (1895. № 6—8).

3 Письмо неизвестно.
4 Речь идет о романе Ф. Сологуба «Тяжелые сны», который в июле 1895 г. на-

чали печатать в «Северном вестнике».
5 Статуев Ефим Сергеевич — автор очерка «Из детских воспоминаний кре-

стьянина», опубл.: СВ. 1895. № 7. С. 99—114; публикация сопровождена редакци-
онным примечанием: «Печатаемый нами очерк, обративший на себя внимание бе-
зыскусственностью языка и свежестью в воспроизведении впечатлений, правда, 
несколько отрывочных — принадлежит крестьянину Орловской губернии Е. Ста-
туеву. Ред.» (с. 99).

6 Неустановленное лицо. Возможно, Гинкен Антон Антонович (псевд.: Г-кен А., 
Кен А. Г.; 1847—1913) — музыковед.

7 Лето 1895 г. Л. Я. Гуревич жила на даче в Павловске совместно с З. А. Венге-
ровой и Н. М. Минским.

8 Письмо записано карандашом, на обороте — фрагмент рукописи рассказа 
Л. Гуревич «В снега» (впервые: Мир Божий. 1902. № 10. С. 35—63; вошло в сб. 
«“Седок” и другие рассказы» (СПб., 1904. С. 216—262).

56. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<Октябрь 1895 г.>1

Спб. Троицкая 9.
Милый Николай Максимович,
Будьте здоровы! Посидите дома, отдохните и кончайте скорее Или-

аду!2

Нет ли у Вас стихов для ноябр<ьской> книжки?3 Мне оч<ень> хо-
телось бы, чтобы они были — Вы знаете, что я искренно (тоже хоро-
шее словцо, ставшее почти синонимом противоположного!) люблю 
Ваши стихотворения. Поищите их хорошенько в ящике готовых ве-
щей или в голове рифм!

Пришлите, пожалуйста.
Во вторник буду у З<инаиды> А<фанасьевны> непременно.
Вчера легла в 7 ½ ч. утра, встала в 11 ч. и чувствую себя довольно 

астрально!
Все-таки дядька, хотя и состоящий в отставке!

Конверт редакции «Северного вестника» (Спб., Троицкая 9):
Н. М. Минскому
Колокольная 2
<На обороте:> le grand mystère de 3 déesses (фр.)

1 Датируется предположительно, по косвенным признакам.
2 См. прим. 2 к п. 52.
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3 В ноябрьской книжке журнала за 1895 г. стихи Минского не публиковались, 
в октябрьском номере был напечатан цикл «Сердечные мотивы» из трех стихо-
творений («В душе моей, счастием бедной…»; «Волна»): СВ. 1895. 10. С. 214; в де-
кабрьском — «Сонет» («Горы покрылись вуалью…»): СВ. 1895. № 12. С. 192.

57. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<Декабрь 1895>1

Спб., Троицкая 9.
Дорогой поэт,
Хоть Вы были так величественны, что нашли мой jour-fi xe провин-

циальным и смешным, и хотя сегодня будет во всяком случае не более 
весело — почти никого не будет собственно — только Чуйко, Екат. 
Павл. Султанова2, мож<ет> б<ыть> Боборыкин, но по весьма есте-
ственному чувству, а именно из желания видеть Вас (в сущности, ведь 
днем я совсем не существую — разве в каком-нибудь «астральном» 
состоянии!), — зову Вас. Если много работы, зайдите хоть ненадолго3.

Ваш все-таки* друг
   Л. Г.

* Ведь Вы только смутно помните меня, ибо астральное суще-
ство — что за человек!

1 Датируется предположительно.
2 Леткова (в браке — Султанова) Екатерина Павловна (1856—1937) — писа-

тельница, переводчица мемуаристка; активистка Литературного фонда; приятель-
ница Л. Гуревич (письма к Гуревич 1892—1912 гг.: РО ИРЛИ, № 20100); подруга 
П. Д. Боборыкина; в «Северном вестнике» опубликовала рассказы «Любовь Баль-
зака» (1894. № 4), «Праздники» (1895. № 7) и переводы (с ит.) — роман Матильды 
Серао (Matilde Serao) «Прощай Любовь» (1890. № 9—№ 12), ее же «Маленький 
роман» (1893. № 4); новеллу Дж. Верги (Giovanni Verga) «Недда (Из сицилий-
ской жизни)» (1890. № 6); участвовала в редактировании перевода «Записок» 
А. О. Смирновой.

3 Минский посещал журфиксы Гуревич. П. П. Перцов вспоминал: «На одном 
из таких журфиксов, в декабре 1895 г., Минский прочел свою поэму “Холодные 
слова”. <…> прочтение поэмы взволновало сердца и возбудило уже совсем не “хо-
лодные” прения. Особенно яростно нападал на Минского Льдов — поэт, “по ошиб-
ке считавший себя философом”, как я определял его Брюсову» (Перцов П. П. Ли-
тературные воспоминания 1890—1902 гг. / вступ. ст., сост., подг. текста и комм. 
А. В. Лаврова. М.: Новое лит. обозрение, 2002. С. 168); см. также: Литературное 
наследство. Т. 113: Валерий Брюсов и Петр Перцов. Переписка 1894—1911 гг. 
С. 145 (письмо к Брюсову от 18 дек. 1895 г.). Поэма «Холодные слова. Рождествен-
ская фантазия» была напечатана в январском номере «Северного вестника» (СВ. 
1896. № 1. Отд. I. С. 1—5). Упоминается Константин Льдов (см. прим. 57 к вступ. 
статье).
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58. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

<Декабрь 1895>1

Дорогая Любовь Яковлевна,

Вчера вернулся домой и прочел Вашу записку в половине второго. 
Жалею (забудьте, что этим словом часто прикрывается равнодушие), 
искренно жалею, что не привелось видеть Вас вне редакционной суе-
ты. Надеюсь, во вторник провести с Вами вечер у З<инаиды> А<фа-
насьевны>. Я к Вам отношусь, как прежде, и, если бы Вы нуждались 
в моей дружбе, Вы бы убедились, что я Вам друг.

Сердечно Ваш
Н. Виленкин

Сегодня и завтра намерен провести дома. Так схватил бронхит, но 
на сей раз легкий, и скоро надеюсь оправиться. Если есть что-нибудь 
срочное <?> в редакции, пришлите мне на дом. Как Вам не стыдно по-
прекать меня моей «величественностью». На меня Яв<орская>2 
и Щ<епкина-Куперник> произвели в первый раз впечатление коми-
чески-провинциальное3. Причем тут Вы и Ваш жур-фикс? Не подра-
жайте другим, не будьте ко мне несправедливы.

Печ. по: РО ИРЛИ, № 20003, л. 12.

1 Датируется по содержанию, см. п. 60.
2 Яворская Лидия Борисовна (урожд. Гюббенет, в первом браке — Борисова, во 

втором — княгиня Барятинская, третьем — Полок; 1871—1921) — драматическая 
актриса. Выступала в московском театре Ф. А. Корша. В 1895 г. по рекомендации 
А. П. Чехова была приглашена А. С. Сувориным в петербургский Театр Литератур-
но-артистического кружка. В 1896 г. вышла замуж за князя В. В. Барятинского, 
вместе с ним открыла Новый театр (1903), известный как Театр Яворской.

3 Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874—1952) — писательница, перевод-
чица, драматург; печаталась в «Северном вестнике». Ср. характеристику З. Венге-
ровой в письме к Балаховской-Пети от 26 окт. 1895 г.: «Познакомилась я недавно 
с одной твоей Киевской знакомой — Щепкиной-Куперник. Она для своих лет поч-
ти феномен. Она здесь живет с актрисой Яворской, с которой повсюду появляется 
вместе. Про этих двух “подруг” идут самые грязные и, кажется, совершенно осно-
вательные сплетни. Но обе они производят впечатление чего-то пошлого, что нет 
ничего слишком для них грязного. Яворская — красавица (поразительно похожа 
на Мережковскую), Щепкина пикантна и на другой вкус может нравиться, они обе 
очень энергичны, хлопочат <так!> об устройстве “Theatre libre” <Свободного теа-
тра> и при помощи содействия им Нового времени, может быть, добьются своего» 
(Письма Зинаиды Афанасьевны Венгеровой к Софье Григорьевне Балаховской-
Пети / publication, commentaires et notes de Rosina Neginsky // Revue des études 
slaves. T. 67. Fask. 2—3. Р. 459). См. также прим. 4 к п. 67.
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59. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<Декабрь 1895>1

Спб. Троицкая 9.
Дорогой Николай Максимович,

Днем я ходила по разным местам без калош и так промокла, что за 
неимением другой обуви должна сидеть дома и греться и сушиться. 
Я поэтому не могу придти сегодня. Будете ли Вы дома завтра в 4 ½ дня 
или часов в 7 1/2 или 8 вечера? Я хочу поговорить с Вами непременно 
у Вас — здесь нет возможности говорить по-человечески, эта обста-
новка — с ежеминутным вторжением в жизнь конторы — убивает все 
человеческие настроения. Меня донельзя волнует, тревожит и огорча-
ет тот сегодн<яшний> короткий и прерванный другими разговор. Вы 
говорили со мной, как с чужим человеком, как человек, защищающий 
свои права и свое самолюбие, говорили с внешней точки зрения, хо-
лодно и резко, о вещи невинной и требовавшей только пятиминутно-
го обмена мыслей и сообщений при сколько-нибудь подходящих об-
стоятельствах, т. е. при обстановке, не абсолютно угнетающей мой 
мозг. Вы говорили, к<а>к оскорбленный «сотрудник», тогда как ни-
кто Вас таким не считает, и не понимаете, что в таком деле, где всякое 
слово остается неизгладимым, всякий из нас имеет право и даже обя-
занность задержать на время какие-ниб<удь> строки другого, если 
пришли какие-ниб<удь> новые сведения, что другой ошибся. Само 
собою ясно, что об этом нужно было сказать Вам и поговорить — это-
то именно и могло быть целью задержания заметки2, но ведь разго-
вор, возбудивший мое сомнение, велся только в субботу Боборыки-
ным, и проверка была сделана мною только на понедельник (с тех 
пор мы не видались). О дне, когда я сказала в типографии, что эту за-
метку надо отложить, можете навести справки в типогр<афии>: Вы 
так недоверчивы и раздражительны последнее время!.. Но я хотела 
погов<орить> с Вами о том, как бы устроить иначе наши редакц<и-
онные> свидания — чтобы мы имели возможность говорить и вместе 
разрабатывать действ<ительно> серьезные и ответств<енные> во-
просы. Теперь — что-то не то, что надо. Ради Бога, поймите, что Вы —  
ошиблись, говоря со мною в таком тоне и стиле. Я во многом обвиняю 
себя, к<а>к ч<е>л<ове>ка, стоящего не на высоте своей задачи и сво-
их понятий, но только уж по отношении к Вам я ни в чем не виновата, 
менее же всего в каком-ниб<удь> непочтительном или небрежном от-
ношении к Вам и к Вашим произведениям. Я знаю, что, видя меня 
в моей подлой служебной жизни, в этой безобразной сутолоке, люди 
перестают даже помнить меня, теряют прежнее воспоминание и по-
нятие. Но Вы — так скоро! Недаром я чувствую себя ч<е>л<овеко>м, 
созидающим собственную теперешнюю жизнь в ее внешних проявле-
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ниях — только к<а>к-то из-за могилы… Верно, судьба хочет, чтоб я до 
дна выпила эту чашу горечи.

      Ваша ЛГ

1 Датируется предположительно, по археографическим признакам.
2 О какой заметке Н. Минского идет речь — неясно.

60. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

<Ноябрь — Декабрь 1895>

Верно, дорогая Любовь Яковлевна, что все было так, как Вы пише-
те. Мне бы так легко было отказаться от этой заметки по выслушива-
нии Ваших соображений и так мучительно было узнать неожиданно о 
ее исчезновении.

Буду рад видеть Вас завтра в 41/2 и в 8 ч. вечера — как Вам удобнее.
Искренно Ваш
Н. Виленкин

Печ. по: РО ИРЛИ, № 20003, л. 9.

61. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

<Ноябрь — Декабрь 1895>1

Дорогая Любовь Яковлевна,
В ответ на Ваше письмо решил поговорить с Вами. Как жаль, что 

не застал. Многое в Вашем письме меня удивило и огорчило, а всего 
более то, что Вы расстроены и думаете, что Вы для меня «безразлич-
ная человеческая личность». И мое отношение к А<киму> Л<ьво-
вичу> далеко не таково, каким оно Вам кажется. Вы в этом отноше-
нии меня не понимаете.

Что же касается того, что Вы называете «историей с заметкой», то 
мне неприятно лишь сознание, что я, очевидно, написал неудачную 
заметку, которую пришлось править. Ни о чем другом не может быть 
и речи. Мне показалось, как и Вам, что поправка сделана неудачно, 
или, может быть, недостаточно решительно. Вот и все. Никакой дру-
гой психологии во всем этом не ищите. Объясняю все тем, что Вам 
в последние дни не по себе. А то, право, не стоит огорчаться из-за та-
ких пустяков.

Впрочем, переговорим завтра.
Ваш Н. М.

Печ. по: РО ИРЛИ, № 20003, л. 10.

1 Датируется по содержанию.
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62. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

1 янв<аря> 1896. Спб., Троицкая 9.

Дорогой Николай Максимович,
Поздравляю Вас с Новым Годом. Желаю Вам… как можно больше 

вдохновенных минут в жизни и творчестве. Желаю Бэлочке всякого 
света, всего, что поможет ей окончательно найти себя, развить свои 
дарования1. Посылаю вам свои лучшие благословения…

Мы выпустили книжку. Очень жалко, что не могу ее Вам послать 
сейчас же (еще не прислали), ибо я горю желанием показать Вам, 
именно Вам.

Имею к Вам малую просьбу: если это Вам удобно, пришлите мне 
Библию, кот<орую> Вы у меня брали. Если хотите, потом могу вер-
нуть.

До свиданья!
Когда же Бэлочка придет ко мне?
Преданная Вам
  Л. Гуревич

1 21 сент. 1895 г. З. Венгерова писала С. Г. Балаховской-Пети: «Ты, кажется, 
интересуешься судьбой Беллы Вилькиной — она играет на клубной сцене. Кроме 
того, пишет недурные стихи и рассказы — может быть, из этого что-то выйдет. Ес-
ли что-нибудь будет напечатано, пришлю тебе. В остальном она психопатствует 
по-прежнему и выглядит как смерть» (Письма Зинаиды Афанасьевны Венгеровой 
к Софье Григорьевне Балаховской-Пети / publication, commentaries et notes de Ro-
sina Neginsky // Revue des études slaves. T. 67. Fask. 2—3. Paris, 1995. Р. 459).

63. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

1 Янв<аря> <18>96 г.

Дорогая, сердечно любимая Любовь Яковлевна, примите поздрав-
ления мои и Белочки. Она благодарит Вас, на днях зайдет. Пришлите, 
пожалуйста, книжку, как только ее принесут, и подчеркните то, о чем 
желали бы узнать мое мнение1. У меня некоторая радость: вчера, на-
конец, написал последний стих Илиады!2

Преданный Вам
Н. Виленкин

Печ. по: РО ИРЛИ, № 20003, л. 5

1 Вероятно, речь идет о январской книжке «Северного вестника» за 1896 г., 
которая открывалась программной статьей Гуревич и Волынского «Идеализм 
и буржуазность» (Отд. I. C. I —VI). Гуревич вспоминала: «Программа журнала в те, 
первые годы, не была выражена в каком-либо подобии литературного манифеста; 
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она раскрывалась постепенно в руководящих статьях Волынского. Лишь позднее, 
в январской книжке 1896 г., мы нашли нужным формулировать некоторые пункты 
ее с возможной отчетливостью в нашумевшей заметке, написанной совместно 
Волынским и мною и напечатанной за нашими обеими подписями на первых 
страницах книги под заглавием “Идеализм и буржуазность”» (Павлова М. М., Бо-
гомолов Н. А. Из воспоминаний Л. Я. Гуревич о журнале «Северный вестник» //  
Литературный факт. 2021. № 1 (19). С. 19).

2 См. прим. 2 к п. 52.

64. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<Февраль 1896>1

Милый Николай Максимович,
За эти дни для меня выявились некоторые очень серьезные и не-

приятные вещи относительно бюджета журнала. Один мой кредитор 
обанкротился вконец, и ему необходимо будет много выплатить со-
всем в этом же году, а т. к. скандалы остановили подписку2, то нужно 
все напряжение и все ухищрения, чтобы как-нибудь прожить этот 
ужасный год. Это немедленно отражается на всех моих расчетах. Пока 
еще не все для меня ясно, но очевидно, что нужно будет жать книги до 
невозможности и не выходить в отношении гонораров за смету, со-
ставляющую 2/3 прежнего. Я провела несколько прескверных празд-
ничных дней в счетах и пересчетах. Для ближайшей книги вижу вот 
что: из сметы гонораров на апрельскую книгу остается всего 30 руб. 
Значит, на освобожденное для Вас место можно было бы пустить 
только перевод3. Рассудите сами, к<а>к знаете, что для Вас полезнее 
и естественнее и удобнее: подождать с Илиадой до майской книги или 
взять за эту стоит не обычный и приличный, а половинный гонорар. 
Я не могу победить обстоятельства относительно этой книги иначе, 
к<а>к откровенно сообщив Вам результат моих размышлений и сче-
тов.

Дайте ответ через Петю4 к<а>к можно раньше.
Ваша Л. Гуревич

1 Датируется по содержанию.
2 1896 год начался для редакции «Северного вестника» серией скандалов.
1) В февральской книжке «Исторического вестника» Б. Б. Глинский опублико-

вал фельетон «Болезнь или реклама?», в котором дал обзор январского номера 
«Северного вестника», аттестовав руководителей и сотрудников журнала в стили-
стике издевательской карикатуры. Глинский объявил журнал «сумасшедшим до-
мом» — «палатой № 6», рассадником эпидемии безумия, а Гуревич и Волынского 
хозяевами палаты безумцев — «…клиенты разместились по койкам. Знакомые все 
лица! Тут “сорокалетний молодой поэт” г. Минский, рядом г-жа Зинаида Венгеро-
ва, здесь же беспокойно вертящийся на месте г. Мережковский, бредящий то не-
мецким философом Ницше, то декламирующий красивые, но безумные символи-
ческие стихи, рядом с ним и объявившая себя “новым человеком” г-жа Гиппиус 
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(Мережковская), бессвязно лепечущая по адресу г. Волынского: “И вы, и я окру-
жены врагами: тем отраднее встретиться друзьям”; <…> Тут же по обязанностям 
хозяйства присутствует и содержательница заведения Л. Я. Гуревич, которая, раз-
гуливая по палате под руку с литературным “магом” палаты, исследующим “худо-
жественные и поэтические произведения изнутри”, сиречь с г. Волынским, громко 
выкрикивает: доверчивые русские люди, поддержите мою торговлю клиническим 
товаром!» и т. п. Вслед за общей характеристикой журнала Глинский дал персо-
нальные портреты сотрудников (о Волынском: «маньяк, он злой, завистливый, 
неблагодарный и трусливый журнальный деятель», «Урия Гип», и т. п.). Статья 
Глинского в наиболее «эффектных» фрагментах и филиппиках была растиражи-
рована в библиографических и критических обзорах столичных и провинциаль-
ных газет.

2) Скандал с Н. Н. Шелгуновым, произошедший в связи с некорректной пу-
бликацией в февральской книжке «Северного вестника» части «Воспоминаний» 
Н. А. Тучковой-Огаревой (Главы X—XVII: СВ. 1896, кн. II, III, IV). См. вступ. ста-
тью; подробно: Павлова М. «Этот пресловутый плевок в лицо…»: из истории жур-
нала «Северный Вестник» // New Studies in Modern Russian Literature and Culture: 
Essays in Honor of Stanley J. Rabinowitz. P. 117—137.

3) Публичный выход из журнала Л. А. Полонского, в знак протеста против 
курса «Северного вестника», декларированного Волынским и Гуревич в статье-
манифесте «Идеализм и буржуазность» (СВ. 1896. № 1), см. о нем прим. 7 к п. 41. 
8 марта 1896 г. Волынский писал Гуревич: «Вот человек непрошено распинался за 
меня в печати, расписывался в солидарности и вдруг оказался в какой-то принци-
пиальной вражде с “Сев<ерным> вестником”» (РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 106, 
л. 80 об.). Вслед за ним после ряда рабочих конфликтов из журнала вышел Петров 
(см. прим. 5 к п. 53); см. письмо Гуревич к нему от 18 апреля: «…за эту зиму я ви-
дела от Вас очень много неприятностей, перечислять которые теперь не буду. Но 
если Вы, зная, что все силы должны были теперь сосредоточить на журнале (еще 
очень недавно Вы сами писали об этом, говоря “ведь креплюсь же я”), совершенно 
лишаете меня Вашей помощи и даже отказываетесь от личного объяснения, я чи-
сто логическим путем должна прийти к убеждению, что все Ваши хорошие слова 
нужно считать пустыми фразами» и т. д. (РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 72).

3 Перевод «Илиады» Н. Минского в «Северном вестнике» не печатался (см. 
прим. 2 к п. 52). В майской книжке журнала была опубликована его статья «Идея 
Илиады» (№ 5. С. 1—25). Здесь, вероятно, имеется в виду перевод пьесы М. Ме-
терлинка «Аглавена и Селизетта», с предисл. Минского, опубл.: СВ. 1897. № 1. 
Отд. I. С. 57—122. Пьеса была переведена Л. Вилькиной совместно с Минским 
(в журнальной публикации ее участие не обозначено); впоследствии перевод пе-
чатался под двумя именами, см.: Метерлинк М. Полн. собр. соч. / в пер. Н. Мин-
ского и Л. Вилькиной, под ред. Н. Минского. Пг.: А. Ф. Маркс, 1915. Т. 1—4.

4 Служащий конторы «Северного вестника».

65. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<1896>1

Спб. Троицкая 9.
Дорогой Николай Максимович,

Не знаете ли Вы случайно, куда направил свой путь г. Мережков-
ский, покинув СПб.? Он написал мне письмо, требующее ответа (ибо 
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в нем есть вопрос), но, когда оно было получено, его уже не было 
в СПб.: я послала ответ — сказали, что он уже уехал. Последователь-
но! Если бы вздумали зайти ко мне сегодня, Надя проведет Вас в мою 
квартиру, ибо я крепко расхворалась.

    Ваша Л. Г.
Поклон Беле.

1 Датируется предположительно.

66. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

11 февр<аля> <18>97 г.

Дорогая Любовь Яковлевна,
Мне бы весьма хотелось видеть свою поэму в Вашем журнале, но 

вынужден взять ее назад1: ждать без обозначения срока не могу. При-
шлю Вам вскоре другие стихи, менее громоздкие, и, надеюсь, им 
больше посчастливится у Вас2. Отъезд мой опять отсрочен недели на 
две. Карнавала так и не увидим3. Можете представить себе отчаянье 
Белы, тем более что по ее же вине пришлось отложить отъезд. Наде-
юсь, до тех пор увидеть Вас. Может быть, встретимся завтра на бене-
фисе Яворской?4

Преданный Вам
Н. Виленкин

<Приписано на полях:> Оттиска поэмы мне не нужно: у меня со-
хранилась копия.

Печ. по: РО ИРЛИ, № 20003, л. 7.

1 Предположительно речь идет о ранее запрещенной цензурою поэме «Гефси-
манская ночь» (1884), которую в 1890-е гг. Минский предлагал различным изда-
ниям; об истории публикации поэмы см. в комм. С. В. Сапожкова: БП. С. 370—373.

2 В 1897 г. Минский напечатал в «Северном вестнике» стихотворения: «Ше-
лест листьев» («Осенняя песня») — № 5. С. 80; «Перед луною равнодушной…»; Со-
нет («Над морем тишина. Вблизи и в отдаленье…») — № 12. С. 190; статью «Кар-
тины и эскизы И. Е. Репина» — № 2. С. 227—229.

3 Имеется в виду отъезд в Италию, в феврале в Венеции проходит ежегодный 
карнавал.

4 12 янв. 1897 г. в Панаевском театре в бенефис Л. Яворской состоялось первое 
представление драмы А. Сильвестра и Э. Морана «Изеиль» (в пер. кн. В. В. Баря-
тинского), в заглавной роли выступила Яворская. Сюжет драмы заимствован из 
легенды об одном из учеников Будды и куртизанке Вазавадатте (в драме ей дано 
имя Изеиль; роль была написана для Сары Бернар). В письме речь идет о спекта-
кле, состоявшемся 12 февраля; см. газетный отчет: «Талантливая бенефициантка 
в исполнении этой трудной роли выказала и нервное воодушевление в общем, 
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и тщательную отделку деталей. Все выдающиеся драматические места были сы-
граны г-жею Яворской превосходно. <…> Бенефициантке было поднесено много 
цветов. Вызовы и аплодисменты, начавшиеся с первого же акта, продолжались по-
том без конца» (Новое время. 1897. 14 февр. № 7532. С. 4).

67. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<На бумаге «Северного вестника»>
Января 27 дня 1898 года

Николай Максимович,
После Вашего ухода Аким Львович написал небольшое письмо 

Мережковскому — такое письмо, какое почти неизбежно нужно напи-
сать на его месте1. Конечно, и Вы не успокоились бы на каких-нибудь 
судах чести и т. п. общественных худосочных удовлетворениях, буду-
чи грубо и нагло оскорбленным. Глупость ведь не смягчает наглости. 
Мережковский вернул письмо нераспечатанным. Мы долго говорили 
о том, к<а>к подобает людям поступать в таких случаях, но рассужде-
ния — ничто по сравнению с живым чувством негодования и чувства 
права. Мережковского нужно заставить прочесть письмо — и я хочу 
это сделать. Хотя я женщина, но мне до этого нет дела. С этой пошло-
стью можно не считаться. Я пойду к Мережковскому и скажу ему, что 
он обязан прочесть письмо. Однако я хочу говорить с ним при свиде-
теле, и я прошу Вас быть таким свидетелем — пойти вместе со мною. 
Вы будете только свидетелем, ни за что не ответственным, и наде-
юсь — от такой роли Вы не откажетесь. Я хочу пойти к нему в 10 ч. 
утра. Прошу Вас зайти за мною — я на Вас рассчитываю.

Я сама скажу, придя, что просила Вас приехать со мною в качестве 
свидетеля. С Мережковским же я имею право разговаривать и у него 
на квартире, п<отому> ч<то> приду не оскорблять его, а объясниться 
с ним: приходится людям объяснять такие вещи — что нельзя обви-
нять человека и укрыться от его возражения.

Сообщите, могу ли я рассчитывать на Вас к 10 часам?
      Ваша Л. Гуревич

1 Переписка Волынского с Мережковским не сохранилось. Предположительно 
имеется в виду письмо Мережковского с уведомлением о разрыве отношений, со-
державшее оскорбительные для Волынского комментарии. В 1897 г. он напечатал 
в «Северном вестнике» очерк «В поисках за Леонардо да Винчи» — 1897. № 9—12 
(отд. изд. под назв. «Леонардо да Винчи»: СПб.: А. Ф. Маркс, 1899), в котором опи-
сал совместное с Мережковскими путешествие по городам Италии весной 1896 г. 
и дал узнаваемые характеристики спутников («старик-энтузиаст» — Мережков-
ский; «юноша» — Гиппиус, любившая гендерные игры, и себя самого — ценителя 
искусства). 6 нояб. 1897 г. Мережковский писал о причинах разрыва П. П. Перцо-
ву: «…Флексер, не спросив меня, не предупредив, исключил мое имя и З<инаиды> 
Н<иколаевны> из списка сотрудников С<еверного> В<естника> на будущий год, 
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это после того, как он воспользовался всем моим материалом для статей о Лео-
н<ардо> д<а> Винчи. Смердяковская у него сущность» (Письма Д. С. Мережков-
ского к П. П. Перцову / вступ. заметка, публ. и прим. М. Ю. Кореневой // Русская 
литература. 1991. № 2. С. 172). По этому же поводу 23 нояб. 1897 г. Перцову писа-
ла Гиппиус: «Они <Гуревич и Волынский> нам до сих пор не отдали 200 рублей, 
да еще Любочка, узнав, что Д<митрий> С<ергеевич> не скрывает этого долга (ко-
гда, например, его спрашивают: вам тоже не платит С<еверный> В<естник>?), ис-
ключила его, без предупреждения, из числа сотрудников <…> и при этом денег все-
таки не отдала. <…> Дела С<еверного> В<естника> ужасно плохи, но этих господ 
не жаль, честнее закрыть дело, чем таскаться по грязи» (Русская литература. 1991. 
№ 4. С. 128 / публ. М. М. Павловой). Событиям предшествовал произошедший 
весной 1897 г. разрыв Гиппиус с Волынским (в 1895—1897 гг. они были связаны 
интимной дружбой), см.: Письма З. Н. Гиппиус к А. Л. Волынскому / публ. А. Л. Ев-
стигнеевой и Н. К. Пушкаревой // Минувшее: исторический альманах. М.; СПб.: 
Atheneum, Феникс, 1993. [Т.] 12. С. 333—337; также в дневнике любовных историй 
Гиппиус «Contes d’amour», запись 30 дек. 1897 г.: Гиппиус З. Н. Дневники: в 2 т. 
Т. 1. С. 56—58.

68. Л. Я. Гуревич — Н. М. Минскому

<1901>1

Многоуважаемый
Николай Максимович!

Merci, за поздравление — которое шлю Вам в свою очередь. Если 
можете, то, пожалуйста, приходите ко мне в Субботу вечером, я буду 
очень рада Вас видеть. С тех пор как Вы у меня были, я заболела и на-
чинаю поправляться только теперь. У меня был перитонит, так что 
я все время лежала.

Страшно скучаю. Жду Вас в Субботу.
Уважающая Вас
Л. Гуревич

Конверт: Здесь
Его Высокоблагородию
Николаю Максимовичу Минскому
Галерная ул., д. № 20, кв. 55.

1 Датируется по п. ш.: 2.1.1901.

69. Н. М. Минский — Л. Я. Гуревич

15/28 августа 1913
Париж, 32, rue George Sand

Дорогая Любовь Яковлевна,
Вам в скором времени представится прочесть поэму С. Рафалови-

ча1, которую он хотел бы напечатать в «Русской Мысли»2. Автор про-
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сит меня обратить Ваше внимание на эту поэму. Делаю это потому, 
что стихи мне в самом деле понравились, и содержание их показалось 
глубоким.

Пользуюсь случаем, чтобы дружески пожать Вашу руку.
Искренно преданный Вам
    Н. Минский

Печ. по: РО ИРЛИ, № 20003, л. 8.

1 Рафалович Сергей Львович (1875—1944) — поэт, прозаик, драматург, театраль-
ный критик; один из поклонников Л. Н. Вилькиной. Вероятно, речь идет о поэме 
Рафаловича «Судный день», впервые: Русская мысль. 1914. Кн. VI. Отд. I. С. 116—
123.

2 В 1912—1914 гг. Л. Я. Гуревич заведовала беллетристическим отделом журна-
ла «Русская мысль», издававшегося П. Б. Струве.
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