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Памяти Вячеслава Николаевича Быстрова
(15.12.1956 – 26.02.2025)

26 февраля 2025 г. после тяжелой болезни скончался Вячеслав Нико-
лаевич Быстров, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник 
отдела новейшей русской литературы ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН.

Вся профессиональная деятельность Вячеслава Николаевича была свя-
зана с Пушкинским Домом. В 1980 г., после окончания филологического 
факультета Ленинградского государственного университета, он поступил 
в аспирантуру ИРЛИ, а в сентябре 1981 г. стал сотрудником Группы по из-
данию академического Полного собрания сочинений и писем А. А. Блока 
и проработал в Блоковской группе до конца своих дней. Здесь окончательно 
сформировалась область его научных интересов: история русской литературы 
конца XIX — начала XX в., реконструкция на основе архивных и источнико-
ведческих разысканий малоизученных ее эпизодов и творческих биографий 
писателей как первого, так и второго ряда, проблемы текстологии и эдиции. 
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В 1986 г. он защитил кандидатскую диссертацию «Алексей Толстой — новел-
лист (1917–1929)», затем в 2004 г., уже имея значительный опыт работы над 
Полным собранием сочинений и писем Блока, представил к защите докторское 
сочинение «Идея преображения мира у русских символистов (Д. Мережков-
ский, А. Белый, А. Блок)», положенное в основу одноименной монографии, 
изданной в 2012 г.

Значителен вклад В. Н. Быстрова, вдумчивого и ответственного тексто-
лога, в подготовку текстов и написание комментария к разделам «лирической 
трилогии» Блока («Ante lucem», «Итальянские стихи», «Страшный мир»), 
к записным книжкам поэта (т. 13–14), к разделу «Детское. Шуточное. Кол-
лективное» для т. 11, а также объемного корпуса писем для последующих то-
мов ПССиП. Он также плодотворно работал в составе творческого коллектива 
над собранием сочинений А. М. Ремизова, что отражено в т. 11–19. Вячеслав 
Николаевич входил в состав редколлегии блоковского издания и, кроме того, 
являлся участником и членом редколлегии Полного собрания сочинений 
и писем Л. Н. Андреева в 23 томах. Он был постоянным автором коллектив-
ных научных трудов Пушкинского Дома («Александр Блок. Исследования 
и материалы»; «Литература и история»; «Русский модернизм. Проблемы 
текстологии»; «Писатели символистского круга. Новые материалы», «Рус-
ский модернизм. Поэтика. Текстология. Историко- литературный контекст») 
и ряда других, активно выступал в периодических изданиях («Русская лите-
ратура», «Шахматовский вестник», «Русская словесность») с проблемными 
статьями по истории и поэтике символизма и неореализма. Ученый осуще-
ствил первое в истории блоковедения издание полного хронологического 
свода лирики А. Блока в трех томах (М., 2009–2011). Статьи и разыскания, 
посвященные Блоку, были объединены и представлены им в книге «„Угрюм-
ством множа красоту“. О творчестве А. А. Блока» (СПб., 2017), отдельным 
изданием вышла переписка Блока и Е. П. Иванова (СПб., 2017). В 2020 г. 
в издательском центре «Классика» им был опубликован однотомник сочине-
ний А. И. Куприна «Ваш Куприн» со вступительной статьей, развернутыми 
комментариями и подробной хронологией жизни и творчества писателя, что 
никем ранее не предпринималось.

У Вячеслава Николаевича было замечательное качество ученого-фило-
лога: он не останавливался перед сложным и трудоемким материалом. Так, 
«купринский сюжет» он обогатил настоящим открытием: в архиве Пушкин-
ского Дома им был обнаружен принадлежащий писателю перевод трагедии 
Ф. Шиллера «Дон Карлос»; прекрасно подготовленная публикация истории 
текста и вариантов этого впервые введенного в научный и культурный кон-
текст литературного материала представлена в двух выпусках «Ежегодника 



Рукописного отдела Пушкинского Дома» (на 2022 и 2023 гг.). Вячеслав Нико-
лаевич нередко в название своих работ выносил цитату, и здесь он озагла-
вил свою публикацию купринской строкой: «Труд огромный, но сладкий…», 
которой можно охарактеризовать и штудии самого публикатора. В послед-
ние годы в сферу научных интересов ученого вошло творческое наследие 
Вл. В. Гиппиуса — ему он посвятил несколько статей, а для серии «Архив 
русской словесности» готовил три неопубликованных сборника стихотворений: 
«Ночь в звездах», «Затменья звезд», «Звезды днем».

От нас ушел замечательный ученый, неутомимый труженик, преданный 
своей профессии, скромный, доброжелательный и невероятно ответственный 
человек и, как оказалось, человек стойкий и мужественный. Даже тяжелая 
болезнь не стала препятствием для творческой работы и завершения уже 
начатых трудов. Его ближайшим коллегам и друзьям будет очень не хватать 
Вячеслава Николаевича, сдержанного, корректного, душевно щедрого чело-
века, всегда готового помочь словом и делом.

Н. Ю. Грякалова
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Research Article

Н. Ю. Грякалова Nataliya Ju. Gryakalova
«ШАР РАСКАЛЕННЫЙ, 
ЗОЛОТОЙ…»: АЛЕКСАНДР 
БЛОК И АНТИЧНЫЕ 
КОСМОЛОГИИ

“A RED-HOT, GOLDEN BALL...”: 
ALEXANDER BLOK 
AND ANCIENT 
COSMOLOGIES

Резюме. Автор статьи, продолжая тему «Блок и античность», уделяет основное внимание 
взглядам поэта на космологические учения древних греков. В этом аспекте анализируется круг 
чтения поэта, особенно его пометы и маргиналии в «Истории древней философии» В. Вин-
дельбанда, которые сопоставляются с темами его лирики и публицистики конца 1900-х — 
начала 1910-х гг. В результате анализа выявлены источники образности и поэтических аллю-
зий в стихотворениях «Шар раскаленный, золотой…» и «Миры летят… Года летят. Пустая…» 
(оба — 1912) и скрытые за ними смыслы. Они свидетельствуют о постоянном интересе Блока 
к глубинным архетипам и их символическому потенциалу. Для более глубокого понимания 
«диптиха» автор обращается к биографическому контексту — «увлечению небом» в конце 
1911 г., что зафиксировано в мемуарном очерке поэта Грааль- Арельского (С. С. Петрова) 
о совместном посещении обсерватории. Автор приходит к выводу, что на пересечении антич-
ной космологии, знание о которой черпалось Блоком из разных источников — гимназических 
учебников, словарных статей, популярных изложений, солидных компендиумов, — и личных 
экзистенциальных переживаний рождался особый поэтический универсум. И греческой 
философии в этом формообразовании принадлежала существенная роль.
Ключевые слова: древнегреческая философия, космология, круг чтения, пометы и марги-
налии, поэтика, жизнетворчество, биографический контекст 
Информация об авторе: Наталия Юрьевна Грякалова, доктор филологических наук, 
профессор, главный научный сотрудник Института русской литературы (Пушкинский Дом) 
РАН, Санкт- Петербург, natura3@yandex.ru; ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-6003-3475.
Для цитирования: Грякалова Н. Ю. «Шар раскаленный, золотой…»: Александр Блок и антич-
ные космологии // Словесность и история. 2025. № 4. С. 12–22. https://doi.org/10.31860/2712-
7591-2025-4-12-22 

Abstract. Continuing the theme of “Blok and Antiquity”, the author of this article focuses on 
Alexander Blok's views on the cosmologies of the Ancient Greeks. This article examines the poet's 
readings, particularly his notes and marginalia in Windel’band's History of Ancient Philosophy, 
which are juxtaposed with the themes of his lyric poetry and publicistic writings from the late 
1900s and early 1910s. The analysis reveals the sources of the imagery and poetic allusions found 
in the poems “A Red- Hot, Golden Ball...” and “Worlds Flow... Years Flow. Empty...” (both dating 
from 1912) and the meanings hidden within them. The findings demonstrate Blok's enduring 
interest in profound archetypes and their symbolic potential. To gain a deeper understanding of 
the “diptych”, the author turns to the biographical context—Blok’s “fascination with the sky” in late 
1911, as documented in a memoir by the poet Graal- Arel’skiy (S. S. Petrov) about their joint visit 
to the observatory. The author concludes that at the intersection of ancient cosmology, about 
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–

В седую древность я ушел, мудрец…
А. Блок 

 корпусе блоковедческих трудов В. Н. Быстрова важное место принад-
лежит статье «Раннее творчество Блока и античная философия» [Бы-

стров 1998; 2017], основанной на детальной проработке многочисленных 
блоковских помет в книгах Д.-Г. Льюиса «История философии от начала ее 
в Греции до настоящих времен: Древняя история философии» (СПб., 1865) 
и «Платон. Творения» (М., 1899. Т. 1) в переводе и со вступительным очер-
ком В. С. Соловьева. Свое внимание исследователь вслед за Блоком сфоку-
сировал на трех «эпизодах» в истории античной философии: пифагорействе 
(концепция числа и идея метемпсихоза), платонизме (в его соловьевской 
интерпретации) и неоплатонизме, проследив отражение античных штудий 
в поэтической метафизике и натурфилософии периода «Стихов о Прекрасной 
Даме» и авторефлексивных дневниковых записях.

Не менее значимым источником для реконструкции «антиковедных» 
интересов Блока и понимания масштаба их воздействия на его позднейшее 
творчество и в немалой степени на культурфилософские интерпретации 
событий современности является 400-страничный компендиум «История 
древней философии» Вильгельма Виндельбанда (1848–1915), немецкого 
философа, главы баденской школы неокантианства 1. Книга, посвященная 
древнегреческой и эллинско- римской философии, с приложением обще-
го обзора средневековой философии и философии Блаженного Августина 
(«Метафизика внутреннего опыта»), а также очерка о схоластике, была 
рекомендована проф. А. И. Введенским, крупнейшим представителем рус-
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ского неокантианства, в качестве учебного пособия студентам первого курса 
историко- филологического факультета. Еще будучи студентом юридического 
факультета, в осенний семестр 1900 г. Блок начал посещать лекции А. И. Вве-
денского по истории философии, читавшиеся филологам, одновременно про-
должая семинарские занятия «специально Платоном по Льюису» [Письма 
к родным, с. 55], но с переходом на филологический отдает предпочтение 
учебнику В. Виндельбанда. В записной книжке № 1 им открывается перечень 
книг, приобретенных Блоком в 1901–1902 учебном году (см.: [Блок, т. 13, 
с. 14]). Концепция английского философа- позитивиста Д.-Г. Льюиса, тракто-
вавшего историю философии как историю заблуждений на путях к истинному 
позитивистскому учению, к тому времени заметно устарела. Виндельбанд же 
открыто полемизировал с позитивистами, а его метод «выявления единич-
ного, исторически неповторимого, а потому и ускользающего от попыток 
классификации и типизации» [Рычков, с. 175] был близок антипозитивист-
ским умонастроениям поколения рубежа веков. 

Мало того, что виндельбандовская «История древней философии» была 
прочитана Блоком «от доски до доски» , она стала для него фактически 
настольной книгой. Судя по характеру помет и маргиналий (подчеркивания 
чернилами, графитовым и красным карандашами, в том числе с нажимом, 
записи на полях, употребление индивидуальных идеографических знаков), 
а также по тематической соотнесенности выделенных Блоком фрагмен-
тов с целыми группами его произведений, как поэтических, так и критико- 
публицистических, поэт работал с ней на протяжении почти двух десятилетий. 
Она переросла значение учебного пособия, став источником переживаний 
интимно воспринятой, «своей», античности, открытие которой началось для 
поэта- соловьевца с поиска сведений о древнегреческих космогониях, «перво-
началах» и позднеантичном гнозисе — религиозно- философском синтезе 
греческих истоков, что отвечало его жизнетворческим устремлениям 3. Это 
убедительно подтверждает письмо Блока к Л. Д. Менделеевой от 16 декабря 
1902 г., акцентирующее соотнесенность философских штудий с собствен-
ным мистическим опытом: «…я обратился к греческой философии, которая 
очень помогает мне теперь. Удивит ли Тебя это? Как ни странно, не только 
греческая философия (особенно, времен Христа), но и всякая “настоящая” 



книга, трактующая о вечном, теперь понятна и близка мне. Я уже могу найти 
там Твое изображение. Более или менее длинные лестницы философских, 
литературных и исторических (даже естественноисторических!) понятий все 
идут к одному Незыблемому и Затерянному в тех Эдемах, куда я силюсь 
восходить, чтобы услышать там ясный и близкий Страх Божий, запечатлен-
ный в моем существе от века (это уже религия), как Твое откровение. …  
Оттого, что “всё [есть] имеет свое место”, как звено непрерывной цепи, всё 
должно вступить в органическую связь с моим последним выражением, 
с тем, что составляет мою цель и полное уничтожение моего личного ”я” — 
с Тобой в будущем. Здесь (как это ни странно) я всё еще стою на точке зрения 
не собственной только, а на мировой, вселенской, постигнутой многими, 
как и не постижимой для многих, мистической философии» [Блок — Мен-
делеева- Блок, c. 68]. 

На книгу В. Виндельбанда как источник блоковских знаний о «влажном 
начале» в античных космогониях (Фалес) и представлениях об этапах станов-
ления души (Гераклит), что отразилось в мифопоэтике цикла «Пузыри земли» 
(1904–1905), указано в комментариях к новейшему академическому изданию 
[Блок, т. 2, с. 578]4; на гераклитовские фрагменты, отмеченные Блоком, 
обратила внимание Д. М. Магомедова, восполнив тем самым досадную лакуну 
в комментарии к стихотворению второго тома «Всё бежит, мы пребываем…» 
[Магомедова, с. 64–66]. Книга оставалась востребованной Блоком и позже: 
отсылками к страницам, посвященным Цицерону- философу, сопровождена 
рукопись «Катилины» [см. Романов, с. 272, 273] — лекции, прочитанной 
в Школе журнализма в мае 1918 г. и затем переработанной в отдельно издан-
ную статью «Катилина. Страница из истории мировой Революции» (1919). 

Безусловно, существовали и другие источники, пополнявшие блоковские 
знания о «седой древности», в том числе популяризаторского характера. Так, 
известен блоковский конспект первой части «Очерков древнейшего периода 
греческой философии» М. Н. Каткова из сборника «Пропилеи» (1851) [см. 
Магомедова, с. 67–72], где автор излагал «внешнюю историю» орфической 
и пифагорейской школ, а также отдельных направлений досократической 
философии через жизнеописания, своего рода «портреты», ее представителей. 

Продолжая пифагорейскую тему, обратимся к блоковским пометам 
в учебнике Виндельбанда, которые свидетельствуют о внимании поэта- 
символиста к древнегреческой космологии. Это поможет выявить важные 



поэтические аллюзии и скрытые за ними смыслы, характерные уже для зрелой 
лирики Блока, продолжавшего проявлять интерес к глубинным архетипам 
и их символическому потенциалу. 

Так, например, не определен круг источников, питавших образность 
стихотворения «Шар раскаленный, золотой…» (6 января 1912), помещенного 
в разделе «Арфы и скрипки» третьего тома «лирической трилогии»:

Шар раскаленный, золотой
Пошлет в пространство луч огромный,
И длинный конус тени темной
В пространство бросит шар другой.

Таков наш безначальный мир.
Сей конус — наша ночь земная.
За ней — опять, опять эфир
Планета плавит золотая…

И мне страшны, любовь моя,
Твои сияющие очи:
Ужасней дня, страшнее ночи
Сияние небытия. 

[Блок, т. 3, с. 133]

Комментарий в академическом издании фактически ограничен сравне-
нием первой строки с зачином стихотворения Ф. Тютчева «Летний вечер»: 
«Уж солнца раскаленный шар / С главы своей земля скатила…» [Блок, т. 3, 
с. 857]. Здесь можно увидеть реминисценцию, но проясняет ли она герменев-
тическую ситуацию? Отчасти да, поскольку благодаря ей в поле интерпретации 
вводится традиция натурфилософской лирики. Но стихотворение Блока — 
размышление не о природе или вселенной, а о «заброшенности» современного 
человека в «безначальный мир», о космической пустоте, о бессилии любви 
и страхе «небытия». Две первые строфы этого стихотворения — прямой 
парафраз отдельных положений в системе космологических воззрений древ-
них греков, прежде всего пифагорейцев (но не только), что подтверждается 
фрагментами из «Истории…» Виндельбанда, отмеченными Блоком :

«…физика пифагорейцев находится под влиянием Гераклита …  В учении о миро-
образовании они ставили в центр огонь, как прежде всего возникший, как 
определенное в себе единое, как оживляющую и двигающую силу; огонь же 
привлек к себе неограниченное, т.е. пустое пространство и ограничивал, т.е. 
оформливал его все в больших и в больших размерах …  Блестящее произведение 
пифагорейцев — их астрономия: в этом отношении они далеко впереди всех одно-
временных с ними исследователей. Не только вселенную считают они шаром, 



но и отдельные светила рассматривают как светящиеся шары, которые 
двигаются вокруг центрального огня в прозрачных, шарообразных вместили-
щах — сферах. …  они и землю считают шаром, находящимся в движении 
вокруг этого самого центрального огня» [Виндельбанд, с. 85]. 

Последнюю фразу сопровождает знак NB на полях . И далее последо-
вательно подчеркнуты упоминания о шарообразности земли и вселенной, 
например при изложении платоновской космологии: 

«Астрономические воззрения Платона существенным образом отличаются от воз-
зрений пифагорейцев вследствие признания им неподвижности Земли. По его 
мнению, земля покоится как шар в середине столь же шаровидной вселенной» 
[Там же, с. 188] — 

или атомизма Демокрита: 
«Относительно возникновения нашей мировой системы атомизм учил, что она парит 
в пустом пространстве в  виде шара…» [Там же, с. 137]. 

Строку «И длинный конус тени темной», а также образность второй 
строфы («безначальный мир»; «Сей конус — наша ночь земная. / За ней 
опять — эфир, эфир…») и упоминание «дня» и «ночи» в последней строфе 
стихотворения, его коде, поясняет цитата из комментариев Симпликия к 13-й 
главе трактата Аристотеля «О небе», где он пишет о взглядах пифагорейцев 
следующее: «Они называли Землю звездой, поскольку она сама является 
орудием времени, будучи причиной дня и ночи. Она творит день, будучи осве-
щена на стороне, обращенной к Солнцу, и ночь — с помощью конуса своей 
тени» (цит. по: [Рожанский, с. 243]). Самому же Аристотелю принадлежит 
мысль о том, что наряду с четырьмя элементами (вода, огонь, воздух, земля) 
существует пятый элемент — эфир, из которого и состоят небесные сферы 
и к которым «прикреплены видимые нами светила, имеющие шарообразную 
форму и обладающие божественной природой» [Там же, с. 447]. 

Включение стихотворения в состав раздела «Арфы и скрипки» выносит 
к порогу восприятия смысла текста пифагорейскую «музыку сфер» — мифо-
поэтическая «картина мира» пифагорейцев представлена у Виндельбанда сле-
дующим образом (описание продолжает первый вышеприведенный фрагмент): 



«…вследствие обращения шарообразных вместилищ происходит музыкально- 
благозвучный шум, так называемая гармония сфер. При этом равномерное дви-
жение светил имеет для них значение со вершенного, божественного, между тем 
как земной мир, мир “под луной”, представляет из себя изменчивое, изменяемое, 
несовершенное…» [Виндельбанд, с. 85]. 

«Космическая» тема была продолжена Блоком в написанном с интер-
валом в полгода стихотворении (автограф в рабочей тетради № 7 сопровожден 
пометой: «допис ано  2 июля» [Блок, т. 3, с. 607]), в первых строках кото-
рого была заявлена отсылка к демокритовой идее множественности миров, 
рождающихся и гибнущих в просторах безграничной Вселенной: 

Миры летят… Года летят. Пустая 
Вселенная глядит в нас мраком глаз… [Блок, т. 3, с. 25] . 

У атомистов (Левкипп, Демокрит) первичное состояние Вселенной рису-
ется как бесконечное пустое пространство, где перемещаются бесчисленные 
частицы- атомы, в результате столкновения которых и возникают новые миры. 
Об их спонтанном зарождении в виде вихрей у Виндельбанда сказано:

«Всякая встреча нескольких атомов может сделаться …  местом зарождения рас-
пространяющегося все далее и далее круговоротного движения, а вследствие этого 
кристаллизационным пунктом отдельного мирового образования. Происшед-
шие таким путем маленькие „миры“ или втягиваются в движение большой системы 
и становятся ее составными частями, или же, в случае неудачного столкновения, 
разбиваются друг о друга и рассеиваются. Так возникает бесконечное разнообразие 
бесчисленных миров и образуется вечный жизненный процесс, в котором единич-
ные миры вселенной вновь возникают и уничтожаются, повинуясь исключительно 
механической необходимости» [Виндельбанд, с. 136–137].

Для более глубокого понимания стихотворного «диптиха» Блока ва-
жен и биографический контекст. Его «увлечение небом» в данный период, 
по-видимому, и дало творческий импульс к актуализации космологической 
темы. К такому заключению подводит мемуарный очерк Грааль- Арельского 
(С. С. Петров, 1888–1937), поэта северянинского круга, в конце 1911 г. сту-
дента физико- математического факультета, члена астрономического общества 
«Русская Урания», впоследствии автора научно- фантастических повестей 
о межпланетных путешествиях: «Обсерватория профессора Дагина», «Два 
мира», «К новому Солнцу», — вошедших в книгу «Повести о Марсе» (Л., 
1925), и популярных изложений начал астрономии «для крестьянской моло-
дежи». «Я был тогда студентом- астрономом, и мои фантазии о небесных мирах 
скоро оживили его лицо, — пишет мемуарист о встрече с Блоком, таким же, 
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как оказалось, «мучеником» «звездных миров». — …  Он мне признался, 
что никогда не видел неба в астрономическую трубу. Этого было достаточно, 
чтобы на следующий день мы условились с А. А. пойти в обсерваторию Народ-
ного дома, где я часто дежурил …  Много мы объездили тогда звездных миров 
…  бродя среди скалистых гор на луне…» [Блок в воспоминаниях, с. 91–92] . 

Автор мемуара запомнил блоковскую реплику: «„Как здесь тихо и хорошо. 
…  Только знаете, меня почему-то подавляет эта бесконечность миров; она 

вызывает у меня чувство какой-то мучительной тоски. Я думаю, чтобы полю-
бить этот мир, нужно кого-нибудь полюбить в этом мире“» [Там же, 
с. 92]9. «А. А. во время своего увлечения небом, — продолжает мемуарист, 
отметив еще несколько совместных посещений обсерватории, — интере-
совался вопросом о душе и никак не мог примириться с мыслью, что нами 
управляет, как и всей природой, „физический закон“» [Там же, с. 93]. Послед-
нее замечание можно прокомментировать блоковскими пометами в книге 
Виндельбанда, где отчеркнут красным карандашом и сопровожден отметкой 
на полях (чернилами: «учение о душе») следующий фрагмент, излагающий 
атомистические воззрения Демокрита:

«Характерная черта психологии Демокрита заключается в его основном положении, 
что душевная жизнь со всем ее качественно- определенным содержанием сво-
дится на количественное различие в движении атомов. И реальность душевной 
жизни заключается только в движении атомов, хотя бы и наитончайшем и наи-
совершеннейшем» [Виндельбанд, с. 139].

Эти материалистические рассуждения, безусловно, диссонировали с ми-
рочувствием Блока, которым с юности был «обжит» мир платоновских идей, 
усвоен философский глоссарий, принято учение об анамнезисе — познании 
как припоминании того, что душа созерцала в мире идей. Как раз накануне 
встречи с Грааль- Арельским и их последующего визита в обсерваторию Блок 



находился под большим впечатлением от «великолепной» книги немецкого 
философа- шопенгауэрианца, санскритолога П. Дейссена «Веданта и Платон 
в свете кантовой философии», только что вышедшей в переводе М. И. Сизова, 
антропософа, члена «молодой редакции» «Мусагета» (книга сохранилась 
в блоковской библиотеке, но помет не имеет). Характерно, что она же высту-
пает как фон разговора с Георгием Ивановым «об е, о Платоне» 
(запись от 18 ноября 1911 г.: [Дневник, с. 83]). Безусловно, философское 
сочинение настраивало поэта на метафизические размышления, поскольку 
в нем речь шла о вопросах, имеющих религиозное измерение, и утверж-
далась мысль о единстве философских систем разных культур 10. В начале 
исследования на несколько тяжеловесном языке немецкой метафизики была 
сформулирована его основополагающая идея. Блок мог почувствовать здесь 
близость собственным чаяниям метафизического «синтеза», «услышать» 
голоса и творцов древнегреческой космологии, и Платона, и романтиков, 
и небезразличного ему Канта: «Мир, весь мир, как он неизмеримо прости-
рается вокруг нас в бесконечном пространстве, а равно и изобилие чувств, 
стремлений и представлений, выступающее нам навстречу из нашей вну-
тренней глубины, — все это есть только явление, только форма, которую 
принимает сущее, чтобы быть представленным в сознании, подобном нашему; 
но не форма, в которой могут существовать вещи в себе, независимо от нашего 
сознания, в их последней, глубочайшей, самой внутренней сущности. На этой 
мысли как на осознанной или бессознательной предпосылке покоятся, как уже 
замечено, все религии, всякая проникающая в глубину философия, а также 
и все искусство…» [Дейссен, с. 7].

Таким образом, на пересечении античной космологии, знание о которой 
черпалось Блоком из разных источников — гимназических учебников, сло-
варных статей, популярных изложений, солидных компендиумов, — и личных 
экзистенциальных переживаний рождался особый поэтический универсум. 
И греческой философии в этом формообразовании принадлежала заметная 
роль. В предисловии Виндельбанда Блок отметил маргиналией заключи-
тельный абзац: «Итак, пусть этот небольшой труд продолжает исполнять 
свое назначение — вербовать сознательных друзей для благородного дела 
и поддерживать убеждение, что формы греческого мышления имеют непре-
ходящее значение для всей духовной жизни человека» [Виндельбанд, с. XV].
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ема дружеских контактов Александра Блока с Татьяной Николаевной 
Гиппиус (1876–1957) — художницей, одной из трех младших сестер 

З. Н. Гиппиус, — казалось бы, основательно исчерпана и не нуждается в ре-
призе. История их взаимоотношений подробно прокомментирована в очерке 
А. В. Лаврова и С. С. Гречишкина, которым они сопроводили публикацию 
шести писем Блока к Т. Гиппиус 1905– 1912  гг. [Письма к Т. Н. Гиппиус 
1978], спустя четверть века переизданную в сборнике «Символисты вблизи» 
[Письма к Т. Н. Гиппиус 2004]; то же относится к биографии Т. Н. Гиппиус, 
включая позднейший период (годы новгородской ссылки после отбывания 
срока в Соловецком лагере 1, немецкой оккупации, послевоенное десятилетие) 
[Белавская; Филиппов, с. 253–259; Мантейфель, с. 108–140; Павлова 2025]. 

В общей сложности сохранилось восемь писем поэта к Т. Гиппиус, два 
из них публиковались ранее — от 24 октября 1905 г. [Махлин, с. 50–53] 
и 16 марта 1907 г. [Блок, письма, с. 182–183]. При этом ответные корреспон-
денции , частично в извлечениях утилизованные в комментариях к блоков-
скому эпистолярию и др., в полном объеме не воспроизводились. За минувшие 
годы этот сюжет пополнился новыми сопутствующими деталями и докумен-
тами, которые нашли отражение в публикациях писем Т. Н. и З. Н. Гиппиус 
к Андрею Белому [Письма Т. Н. Гиппиус Белому; Переписка З. Н. Гиппиус 
с Белым] 3, дневников и воспоминаний о Блоке Е. П. Иванова [Блок и Иванов, 
кн. 2], писем- дневников Т. Н. Гиппиус к Мережковским и Д. В. Философову 
1906–1908 гг. [Семейные хроники]. Таким образом, экспликация «аппен-
дикса» из 15 писем Т. Гиппиус к Блоку позволит восполнить недостающую 
часть двухсторонней переписки и вместе с тем внести некоторые нюансы 
и дополнения в уже основательно изученный сюжет. 

Знакомство Блока с Татьяной (Татой) Гиппиус относится к 1903 г. После 
смерти матери, Анастасии Васильевны Гиппиус (урожд. Степанова; 1849– 



1903), Тата и Ната (Наталья Николаевна Гиппиус, 1880–1963) переехали 
в дом Мурузи (Литейный пр., д. 24) под опеку старшей сестры. В ту пору они 
обе — студентки Высшего художественного училища при Академии худо-
жеств, Татьяна поступила в 1901 г., с 1903-го занималась станковой живо-
писью, рисунком и графикой в мастерской И. Е. Репина (в 1907-м перешла 
к Ф. А. Рубо), Наталья в 1903 г. была принята на скульптурное отделение, 
обучалась в мастерской В. А. Беклемишева. Андрей Белый вспоминал о своих 
наездах в Петербург в 1905 г.: «В квартире Д. С. проживали тогда сестры Гип-
пиус — Т. Н. и Н. Н.: „Тата“ с „Натой“, художницы; я подружился особенно 
с „Татой“, которая уводила меня к себе в комнату и усаживала на серый диван; 
у нее был альбом, и в него зарисовывала она все фантазии, образы, сны, сопро-
вождая эскизы порой комментарием; этот дневник, мысли- образы, я полюбил; 
и часами мы с ней философствовали над эскизами» [Начало века 1923, с. 80]. 

Блок познакомился и сблизился с Мережковскими весной 1902 г. и затем 
регулярно бывал у них по литературным делам «Нового пути» 4. Одна из первых 
встреч с Татьяной Гиппиус состоялась 6 марта 1903 г. в редакционной квартире 
журнала «Новый путь» на Невском пр. на первом вечере, организованном 
совместно с «Миром искусства», где, как вспоминал Е. П. Иванов, она пока-
зывала Блоку альбом со своими скетчами («Помню потом, он сидел у камина 
с Сомовым и Татьяной Николаевной Гиппиус, показывавшей ему свои художе-
ственные наброски в альбоме. Он вслушивался и всматривался серьезно, вни-
мательно и уступчиво, желая понять каждого» [Блок и Иванов, кн. 2, с. 253]) .

Альбомы Т. Гиппиус (ныне утраченные)  были хорошо известны в близком 
окружении Мережковских, на страницах альбома «Kindisсh» («Детское») 
оставляли свои пометы В. В. Розанов, Белый, Блок и другие посетители дома 
Мурузи. В письме к Блоку от 17 января 1906 г. С. Городецкий делился альбом-
ными впечатлениями: «Я теперь знаю, почему мне так полюбились рисунки 
Т. Г. — и почему они вообще сразу любятся: они воссоздают то, что не было 
создано, и что могло быть прекрасным — русскую мифологию. Но подробно 
потом» [Переписка Блока с Городецкими, с. 19].

С. Б. Мантейфель , видевший эти альбомы в начале 1950-х гг., вспоми-
нал: «…запомнилось, что на листах есть пометки, и Татьяна Николаевна рас-



сказывала, что их оставляли близкие люди, смотревшие эти альбомы: кому что 
больше нравилось, тот карандашом помечал лист „своим значком“ — один 
крестиком, другой кружочком и т. д. …  Как выглядел „блоковский значок“, — 
увы, забыл. Осталось еще неотвязное впечатление, будто, по словам Татьяны 
Николаевны, в альбомах (вероятно, на обороте листов) есть или стихи, или 
просто строки- пометы, вписанные Блоком» [Мантейфель, с. 129–130]. 

О характере рисунков можно судить по авторскому описанию; в письме 
к З. Н. Гиппиус от 9 сентября 1906 г. Тата рассказывала о намерении участво-
вать в конкурсе журнала «Золотое руно» на тему «Дьявол» (1906) : «Я выби-
рала чертей Рябушинскому 9. Не знаю, в каком роде. Масса всевозможных 
сортов, перерисовать только получше (потому что это было давно, тогда хуже 
рисовала). Непременно ли „чертей“, чтоб они были „идейными“, чтоб были 
сцены, или портреты чертей. Все это вопросы сложные. А мне бы очень хоте-
лось сделать что-нибудь достойное и подходящее. Выудила альбомы с 1899 г. 
Каждый год были другие, сложные»; 10 сентября ей же: «Рисую чертей с вос-
торгом, но еще было бы лучше, если бы знать точно, в каком роде выйдет 
номер. Портреты, сцены, в красках, трагические, комические, набросочные, 
законченные, сократиться ли мне в индивидуализме, интимности — или же 
нет. Все это важно: только ли одни черти, или вообще нечисть. Большая 
разница. Но это мне ужасно нравится, я перерисовываю с наслаждением 
и на все готова, выворотиться наизнанку. Подобрать стараюсь так: из альбома 
1899 г. Неизбежное — нарисовано карандашом, подкрашено — все это 



нарисовала, массу всякого рода могла бы набрать, и получше нарисовать» 
[Семейные хроники, с. 17]. 

Изображения различного рода нечисти — чертей, ведьм, леших, кики-
мор, оборотней и т. п. персонажей фольклорной демонологии — характерная 
черта художественной манеры Т. Гиппиус (см., например, 75 иллюстраций 
к книге Г. Галиной (Г. А. Эйнерлинг) «Сказки. Рисунки Т. Гиппиус» (М.: Тип. 
Т-ва И. Д. Сытина, 1909)). По мотивам ее рисунков 19 февраля 1905 г. Блок 
написал стихотворение «Твари весенние. Из альбома „Kindisсh“ Т. Н. Гиппиус» 
(впервые: Весы. 1906. № 5. С. 7–8, в цикле «Тишина цветет. Восемь стихо-
творений»). В тот же день он писал Белому: «Мы сидели с Татой и Ивановым 
и смотрели альбом Kindisch, результатом чего было мое послание к чертям 
из Татиного альбома» [Белый и Блок, с. 202]. «След» графических образов 
художницы просматривается также в стихотворениях «Болотные чертенятки», 
«Болотный попик» и некоторых других из цикла «Пузыри земли» (1904–
1905). Примечательно в этой связи, что первое из дошедших до нас писем 
Блока к Т. Гиппиус — от 24 октября 1905 г. — содержит ответ на ее просьбу 
порекомендовать книги по славянской мифологии. Блок послал ей «рефе-
рат» — обширную аннотированную библиографию по изучению русского 
фольклора (список около 50 изданий), составленную на основе пройденного им 
университетского курса — лекций И. А. Шляпкина по народной словесности, 
П. А. Лаврова по истории славянских литератур и фольклора и др. [Махлин]. 

Наиболее тесными контакты Блока и Т. Гиппиус были в 1905–1907 гг., 
их связывал общий круг и общий литературный быт, они встречались 
у Е. П. Иванова — ближайшего друга Блока 10, на литературных вечерах, 
чтениях у Ф. Сологуба 11, в «Кружке молодых» , в театре В. Ф. Коммиссар-
жевской. Блок приходил к ней в Академию художеств, дарил свои книги, 
приглашал на чтение новых произведений. Сообщал Белому 8 января 1906 г.: 
«Сегодня днем была Тата. Было хорошо и совсем просто. Она будет ходить 
рисовать меня, а потом, может быть, Любу» [Белый и Блок, с. 269].

Зимой 1906 г. Т. Гиппиус пишет его портрет (первое художественное изо-
бражение поэта), позднее — Любови Дмитриевны (ныне оба экспонируются 
в Мемориальном музее- квартире А. А. Блока в Санкт- Петербурге). Б. А. Фи-
липпов (Филистинский) в воспоминаниях о Т. Н. и Н. Н. Гиппиус приводит 



реплику Татьяны Николаевны: «Когда я рисовала портрет Александра Алексан-
дровича …  он немало читал мне своего. И часами разглядывал мои альбомы. 
И он, и Боря (Андрей Белый) любили тогда мои рисунки» [Филиппов, с. 256].

Портрет Блока был представлен на осеннюю отчетную выставку Акаде-
мии художеств 1906 г., однако совет профессоров отклонил его, сочтя «недо-
стойным висеть для публики» (см.п. 4). Иначе восприняла его мать Блока 
А. А. Кублицкая- Пиоттух. Т. Гиппиус сообщала Мережковским 17 февраля 
1907 г.: «От матери Блока получила письмо, очень хорошее, простое и тро-
гательное. Жалко ее стало попросту: очень трогательно благодарит меня 
за портрет: говорит, что ей стало тяжело и трудно. Она смотрела на портрет 
и увидела в лице ласковость и любовь и... ну, вот оно, коротенькое, вот оно: 
„Милая, милая атьяна  Н иколаевна ! Какую глубокую горячую чувствую 
к Вам благодарность за портрет. Он именно только мне и понятен так, как мне 
нужно. Сейчас было так трудно, что места себе не находила, стала смотреть 
на лицо, Вами воспроизведенное, и увидела на нем доброе и светлое, и уви-
дела на нем любовь к несчастной маме. Растаяло сердце, стало легче, стала 
верить опять. Тягостное переживаю. Спасибо Вам, милая Вы моя, голубушка 
моя. Пред анная  Вам А. Кублицкая“» [Семейные хроники, с. 404–405]; 
23 апреля 1907 г. — им же: «Мать Блока прислала мне куст белых азалий 
с письмом: „Милая Т атьяна  Н иколаевна ! Крепко целую Вас и прошу 
принять от меня эти цветы. Портрет висит на стене и нравится мне по-преж-
нему, а в некот ором  отнош ении  еще больше прежнего. Искренно Вам 
пред анная  А лександра  Кубл ицкая -П иоттух . Четверг Страстной недели“ 
/ Этот куст мы поставили на стол Наш. / (Письмом мать меня обрадовала, 
п отому  ч то  надо рисованием радовать людей; пусть гадко, зато подлинно 
надо)» [Там же, с. 456]. Александра Андреевна считала портрет 1906 г. луч-
шим (в сравнении с портретом работы К. А. Сомова 1907 г.) и не расставалась 
с ним. Она извещала Евг. Иванова 4 ноября 1910 г. из Ревеля (Ф. Ф. Кубли-
ций- Пиоттух, отчим Блока, в 1907 г. был назначен командующим Онежского 
пехотного полка): «Сашенькин портрет вновь меня встретил здесь в Ревеле 
чистыми своими печальными глазами, и я опять помянула Тату Гиппиус горя-
чей благодарностью. Передайте ей это, Женя, когда ее увидите. Ведь ей ценно, 
я думаю, что она так человека осчастливила» [Блок в неизд. переписке, с. 374].

После отъезда Мережковских в Париж (в феврале 1906 г. они на два 
с половиной года уехали за границу) 13 Блок и Любовь Дмитриевна навещали 
сестер Гиппиус в оставленной им квартире в доме Мурузи. Это была уже 
не прежняя квартира («салон»), в ней обосновалась семья- коммуна — млад-



шее «гнездо» неохристианской общины Мережковских: жившие вместе Тата 
(глава «гнезда»), Ната, А. В. Карташев 14 и В. В. Кузнецов ; а также присо-
единившаяся к ним С. П. Ремизова  и первоначально Андрей Белый (в связи 
с отъездом «старших») . Все они были увлечены «Главным» (так Мережков-
ские называли свой жизнетворческий проект), идеями «нового религиозного 
сознания», грядущей религиозной революции и созиданием «новой» церкви 
(церкви их толка — Святой Троицы, или Иоанновой, которую они посвятили 
Третьему Завету — Откровению Святого Духа) . 

Внутренняя религиозная жизнь семьи- коммуны, закрытая и скрываемая 
от посторонних глаз, для ближайшего литературного окружения была секре-
том Полишинеля. Блоки, очевидно, слышали об их «Четвергах» («литур-
гиях») — от Белого, принимавшего участие в молениях, или близко стояв-
шего к семье- коммуне Евг. Иванова. Блок писал Белому 28 января 1906 г.: 
«Все не могу собраться к Мережковским по-настоящему, отчасти — занят, 
а отчасти — опять разно думаю о них. Я люблю их, но мне часто начинает 
казаться, что они — ужасные келейники …  Это чувство пошло у меня в ход 
с тех пор, как я узнал ближе Тату и Нату. Тата приходит и рисует. Я думаю, 
при этом со стороны есть что-то смешное и недоговоренное — в общении 
всех нас с Татой и Таты с нами. Но до сих пор не знаю, что из этого выйдет» 
[Белый и Блок, с. 274–275].

Воспитанная в религиозно- философских идеях Мережковских и горячо 
их воспринявшая, Т. Гиппиус чувствовала свою ответственность перед «стар-
шими» за вверенное ей «гнездо». В своих письмах- дневниках, отсылаемых 
в Париж, она скрупулезно описывала повседневную жизнь коммуны и каж-
дого из со-молитвенников, отношения с их ближайшим окружением, а также 
важнейшие события литературной, художественной, театральной, религиозно- 
общественной и политической жизни Петербурга 1906–1908 гг. 
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Значительное место в ее отчетах в Париж занимают рассказы о «Боре» 
и Блоках. В 1906–1907 гг. дружеские отношения Белого и Блока претерпе-
вали серьезные испытания. Белый, переживавший мучительную влюблен-
ность в Любовь Дмитриевну, оказался на грани психического срыва («сплош-
ное отчаяние бесноватого» — Евг. Иванов [Блок и Иванов, кн. 2, с. 133]). 
Любовь Дмитриевна, поставленная перед выбором между Блоком и Белым, 
колебалась и этим усугубляла его болезненное состояние. Мережковские, 
знавшие о положении дел из писем Белого и Таты, пытались его «спасать», 
настойчиво призывали в Париж 19. «„Завоюйте“ Любу тихой твердостью, без 
лжи и приспособления, возьмите ее оттуда и приезжайте к нам, в Париж», — 
писала З. Гиппиус в мае 1907-го [Переписка З. Н. Гиппиус с Белым, с. 62]. 
В свою очередь, Тата обнадеживала его, убеждала, что Любовь Дмитриевна 
его любит (9 марта 1907 г.: «И Люба не может в себе убить святое, если бы 
даже и хотела. Это нельзя убить. И любит она Вас одного, как и Вы ее одну» 
[Письма Т. Н. Гиппиус к Белому, с. 110] и т. п.). Строились утопические планы 
соединить их белым браком в «двой ке», как было принято в общине, или «в 
тройке» (с Блоком) — троебратстве, по подобию тройственного союза Ме-
режковских и Философова («У Таты это было в связи с разным о союзе Трех. 
О Дмитрии Сергеевиче, Философове, Зинаиде Николаевне» — Евг. Иванов 
[Блок и Иванов, кн. 2, с. 134]).

Таким образом, Блок оказался в фокусе закулисных интересов, пересудов 
и домыслов. Этот теневой сюжет, никак не проявленный в его переписке 
с Т. Гиппиус, последовательно прослеживается в ее письмах- дневниках, отсы-
лаемых в Париж. Она информировала Мережковских о каждом приезде Белого 
в Петербург, его встречах с Блоками, своих интимных разговорах с Любовью 
Дмитриевной и Белым, сообщала новости, полученные от Евг. Иванова (15 ап-
реля 1906 г.: «… Был Иванов Рыженький. Мы все с ним сближаемся, по поводу 
Блоков между прочим. Боря завтра приедет» [Семейные хроники, с. 120] 
и т. п.); рассказывала о настроениях, к примеру, в письме от 9 мая 1906 г.: 
«…Был Блок. Сидел долго и обедал. Говорили с ним. Он растет. Сознание 
явилось; от „прекрасной дамы“ отошел в тоскливость и безнадежность. Оба 
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они с Л юбовью  Дм итриевной  решили, что веры нет, свет погас — везде — 
и у нас нет света, „Божьего перста“ — будто в ее глазах очеловечились мы все. 
(Блок находит, что Боря теперь сам в себе запутался и заврался.) Хорошо, что 
вы, „учителя“, уехали. Многих бы „соблазняли“» [Семейные хроники, с. 133].

Тема взаимоотношений Блоков и Андрея Белого муссируется в пись-
мах- дневниках Т. Гиппиус в продолжение двух лет . Приведем несколько 
«говорящих» фрагментов из ее отчетов. 30 декабря 1906 г. (на премьере 
«Балаганчика» в театре Коммиссаржевской): «Не знаю, Зина, хорошо ли, 
что Дмитрий Борю вызвал. И хорошо ли, что вы ему советуете ехать. Что 
может измениться? Что Боря, безусловно, Любу любит страстнее, непобеди-
мее — я бы сказала, правдивее и значительнее, чем она его — это я думаю. 
По-моему, Боря естественно махровит свою любовь, но махровость его, пере-
дающаяся Любе, — безусловно ее не делает здоровой. Поселяется кошмар, 
надрыв, взвинченность, безумие, „пяточки“ подымаются от земли, и получа-
ется вывих. Как Боря может решить дело? Или нужно, чтоб она с ним пошла, 
или чтоб Боря убил себя. Но она решила, что она Блока любит, а не Борю. 
И в простоте своей естественной она значительнее, чем во взвинченности. 
Тише и серьезнее. Иванов уверяет, что при Боре она красивеет необычайно. 
…  Любовь Бори к Любе не грех для него, п отому  ч то  он сам еще нигде. 

Но заставить Любу полюбить Борю больше Блока — никто не может. 
И Боря Блока презирает, хотя глубоко любит. Ну, пусть, пусть» [Семейные 
хроники, с. 360]; 16 января 1907 г.: «Получила твое письмо …  Любе о Боре 
сейчас же написала. По-моему, ей нужно себя понять, оценить свою здоровую 
серьезность, узнать свою правду — и вот здесь, в Бориной истории — она 
себя узнала. Тогда ей и бояться нечего всяких соблазнов, раз отношение, упор 
есть здесь. Бери все, что вкусно и что не убивает ничего из твоей правды. Если 
не убивает — не бойся. …  А Люба, по-моему, очень жизненная, горячая 
и простая. Я просто чувствую, что есть в ней глубина и серьезность. А что 
к Блоку не любовь тоже — я согласна, она сама же говорит, что разные люди 
они» [Семейные хроники, с. 384]. 

Взаимоотношения сторон продолжают занимать Т. Гиппиус и тогда, когда 
для самих акторов любовного треугольника история уже подошла к развяз-
ке. Она информировала Мережковских 2 февраля 1908 г.: «Боря с Любой 
не кончил. И не кончит. Ты говоришь — как мне не надоело „подыгрывать“ 
ему и Блокам. Очень ведь заманчиво, да и легко восстать и в одну линию все 
вытянуть — только, по-моему, в этом известная скудость, бедность взгля-
да получается. Припечатала, что все знаешь. …  Я утверждаю совершенно 



определенно, что Борю одного, вне его к Любе отношения, брать нечего, 
потому что можно взять только пол- Бори. В жизни, в близости, в действии. 
Может быть, он ближе к вам, когда вдали, потому что ему-то кажется, что 
его дело соединенное связано с Любой (с его любовью к Любе). …  Не могу 
я отрицать Любу для него с легким сердцем. Чую здесь Борину личность и ее 
храню. Он что-то об этом знает. Сам он делается тяжелее и лучше от всей 
этой трагедии и ближе к вам, потому что сам все серьезнее и серьезнее. По-
следний приезд сюда (2-я лекция о Ницше)  он не видал Блоков совсем » 
[Семейные хроники, с. 577]; 17 февраля 1908 г.: «По-моему, с Борей так. Он 
Любу любит — соединил ее с самим собой, с самым для себя существенным. 
Люба, как мне кажется, в глубине, еще, может быть, бессознательно тоже 
Борю одного и любит. Она же говорит ему, что нет, и пока, кажется, все 
разорвали. Люба уехала на Кавказ , Боря в Москве. Здесь после приезда 
не видались. Бори она боится, как свидетель своей сущности и ее отношения 
к нему, и, как бесноватая, прячется, комедианничает. Весь плюс, все хорошее 
для нее добродетелью представляется, а грех нечто привлекательное, и как бы 
соблазнительное. Просто не жила и разобраться ни в чем не может. Кроме 
того, я думаю, у нее жажда дела — она и кинулась в драматическое искусство 
с жаром. Может быть, желание честолюбивое, потому что она жила до сих пор 
то в виде некрасивой дочери знаменитого Менделеева, то в виде прекрасной 
дамы, то в виде жены знаменитого Блока. То, наконец, предлагает быть воз-
любленной знаменитого Андрея Белого. Человеку надо самому себя сначала 
найти, быть собой, вырасти, быть чем-нибудь. (Я по разным отрывкам раз-
говора с ней это заключаю, о желании быть самой собой.) Какой-то личностью 
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сначала. Хоть дурной, да право иметь перед собой, во-первых, и уже перед 
другими, во-вторых. Всякий подобный бунт приветствую в женщине — ибо 
в этом мудрость будущего. Сама женщина за себя должна встать: не даваться 
на уничтожение. В ней мудрость будущего» [Семейные хроники, с. 580].

Обозревая переписку Т. Н. Гиппиус с Белым, Н. А. Богомолов приходит 
к заключению, что она «едва ли воспринимала всё происходившее между ним 
и Блоками так, как оно развивалось на самом деле. Представления о плотской 
любви, о поле были у нее сугубо теоретическими, что лишало ее возмож-
ности постичь жизнь страстных и по сути вполне земных людей (особенно 
это относится к Любови Дмитриевне и к Блоку вне отношений с женой)», 
ее письма к Белому — попытка «создания своего рода эротической утопии 
из переживаний других людей, выстраиваемых по неясно ощущаемым законам 
новой общины. Т. Н. Гиппиус тянет Белого в эту утопию, но он всё же оста-
ется независимым, да и Блоки всё время уходят за пределы ее понимания» 
[Переписка З. Н. Гиппиус с Белым, с. 15]. К такому же выводу склонялся 
Б. Филиппов: «Тата была достаточно деятельным, хотя и второстепенным 
персонажем в жизненной драме Александра и Любови Блоков — и Андрея 
Белого. Не признавая „плотского“ брака, будучи противницей и брака церков-
ного, измучившая вконец своего возлюбленного — богослова А. В. Карта-
шева „безжалостным отношением... к большим вопросам любви“ (как писал 
об этом Карташев), увлекалась Тата гностическим учением о духах парных 
и непарных — поддерживала, исходя из этого, хотя и тихо, но настойчиво, 
притязания Андрея Белого на взаимность со стороны Любови Дмитриевны 
Менделеевой- Блок» [Филиппов, с. 256].

Стремление Мережковских через Тату, бывшую конфиденткой Белого 
и Любови Дмитриевны, влиять на глубоко интимные переживания всех троих, 
вызывали у Блока горькие чувства, желание закрыться («Ох уж эти Тата, 
Зина, Чулков, Вячеслав Иванов и пр. и пр. Не верьте рассказам и предпо-
ложениям третьих лиц», — писал он Белому в болезненные для них обоих 
дни выяснения взаимных позиций — письмо от 15–17 августа 1907 ) [Белый 
и Блок, с. 325]. 

Со временем отношения Блока и Т. Гиппиус стали более отдаленными. 
При обоюдной симпатии друг к другу реальной почвы для дальнейшего сбли-
жения не было (их переписка не затрагивала ни культурно значимых вопро-
сов, за исключением, пожалуй, первого блоковского письма [см. Махлин], 
ни интимных сторон, обсуждавшихся Татой в письмах к Белому). Показательно 
в этой связи, что в пространных реляциях Т. Гиппиус в Париж отсутствуют 
какие-либо развернутые высказывания о стихах Блока. Она никак не атте-
стует подаренные ей книги (просто фиксирует — 18 апреля 1907 г.: «Блок 
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кутит, пьет, прислал мне „Снежную маску“» [Семейные хроники, с. 452] 
и т. п.), не делится впечатлениями о его драмах, на чтение которых неизменно 
получала приглашения. Ее спонтанные оценки услышанного и прочитанного, 
крайне лапидарные, тонут в бытовых деталях и подробностях, перечислениях 
событий. Например, в письме от 5 декабря 1906 г. она сообщала о чтении 
«Незнакомки» : «Блок читал свою новую драму. Мне понравилась (курсив 
мой. — М. П.). По-моему, Блок сдвинулся, но движется в области любви 
(о романе с Н. Н. Волоховой. — М. П.). Они на новой кварт ире , хорошо. 
Л юбовь  Дм итриевна  очень довольная. Одевается в так называемом новом 
стиле... Оба они с Блоком похорошели. Л юбовь  Дм итриевна  очень любит 
жену Чулкова и его самого . Блок тоже. Спрашивал о вас, когда приедете. 
Л юбовь  Дм итриевна  хочет поскорей. Тебе не пишет, п отому  ч то  писать 
не умеет» [Семейные хроники, с. 315]. 

Рассказывая о премьере «Балаганчика» в театре Коммиссаржевской 
(30 декабря 1906 г.), она задерживает внимание не на постановке, ставшей 
заметным событием петербургской театральной жизни, не на реакции зри-
тельного зала, а на отношениях Любови Дмитриевны и Александры Андре-
евны: «Блок выходил — автор — с лилиями в руках; дали ему. Люба была 
озабочена, но сияла „в туалетах“. А мать Блока мне просто- запросто что-то 
полюбилась. Она живет одна — отказалась от своей радости жить с ними 
ради любви к Блоку. И маленькая, печальная и одинокая. Люба завоевала 
Блока, отняла у нее. И вот у меня к ней жгучая жалость. Повезу ей моего 
Блока подарить , она очень хочет. Потом все хотелось ей за кулисы. Говорю: 
а Люба разве Вас не может повести? Говорит робко: „да не знаю, захочет ли“. 
Тогда я быстро стала ее убеждать, что нечего и думать. Говорю: вон Люба, 
идите к ней скорей, и она Вас проведет. И она покорно пошла к ней просить. 
Прошла за кулисы. Блока она любит больше всего на свете. А теперь живет 
одна, любимая собака даже подохла, а Пиоттух  почти все время в разъезде» 
[Семейные хроники, с. 360]. 

Интерес Т. Гиппиус к современной поэзии и литературе в целом был 
очень избирательным. Она прочитывала от корки до корки «семейные» пуб-



ликации — все, что выходило из-под пера Мережковских, Философова, 
Карташева, критическую прессу вокруг них, статьи Н. Бердяева, С. Булгакова, 
В. Свенцицкого, В. Эрна, К. Аггеева, провокативного В. Розанова. По-на-
стоящему ее волновали только сочинения, в которых обсуждались вопросы 
церкви, христианской веры и этики. Блок же в ее представлении был частью 
во многом враждебной ей в эти годы артистической среды (декадент). В свою 
очередь, он оставался индифферентным к вопросам «нового религиозного 
сознания» и религиозно- общественному движению. 

В начале 1910-х гг. их тесные дружеские контакты постепенно сходят 
на нет; последнее дошедшее до нас письмо Т. Гиппиус к Блоку датировано 
10 мая 1912 г. Однако добрые отношения  и теплая память о былом сохра-
нялись — в блоковской квартире на Офицерской ул., д. 57 (ныне ул. Дека-
бристов), в столовой висел рисунок с дарительной надписью: «На память: 
Рыбий щенок. Любе 19 дек. 1910. Т. Гиппиус» (Музей-квартира А. А. Блока). 
Об этом же свидетельствует запись Блока в записной книжке от 21 мая 1917 г.: 
«…я пришел почему-то в робкое Религиозно- философское общество. Тату 
и Нату приятно было увидеть. Говорит Мейер , говорит, внедряясь, перед 
малой аудиторией, по-видимому, присматриваясь к ней. Она какая-то, черт ее 
знает, приличная» [Блок ЗК, с. 340]. В 1925 г. Т. Гиппиус неожиданно снова 
вернулась к работе над образом Блока (ныне: Государственный литературный 
музей имени В. И. Даля), сопроводив его надписью: «Александр Александро-
вич Блок, по памяти от собств енного  портрета углем 1909 года». Возможно, 
поводом послужили чудом дошедшие до нее из-за границы воспоминания 
З. Н. Гиппиус «Мой лунный друг. О Блоке»30 из книги «Живые лица» (Прага: 
Пламя, 1925) 31, всколыхнувшие память о событиях двадцатилетней давности. 



Письма Т. Н. Гиппиус к А. Блоку публикуются по автографам, храня-
щимся в Российском государственном архиве литературы и искусства (Ф. 55 
(А. Блок). Оп. 1. Ед. хр. 214); орфография и пунктуация оригинала приведены 
к современной грамматической норме, за единичным исключением (сохраня-
ется написание устаревшей формы глагола «прийти» — притти).

В подготовке текстов писем принимал участие К. В. Львов.

Письма Т. Н. Гиппиус к А. А. Блоку

1
26е октября 1905

Большое спасибо Вам, Александр Александрович, за известия. Вы вы-
писали такую массу книг, что, пожалуй, было скучно Вам писать (а не мне 
читать) 1. Примусь разбираться. Вам была очень рада у Сологуба . Жаль, 
не договорились мы с Вами. Хотелось бы, чтоб Вы как-нибудь вечером зашли 
ко мне лично, а не «вообще». Но, к несчастью, если из «наших» придут 
ко мне, то естественно делаются «общими» 3. Неизбежно. 

Если вздумаете испробовать — зайдите как-нибудь вечером от 8 ч. (если 
будете поблизости).

Еще раз спасибо
ТГиппиус

…  

… ]

2
П я тница. 20 февраля  1905 г. 1

Недаром с искренней готовностью я показывала Вам свои рисунки, Алек-
сандр Александрович. Очень отрадно, когда выясняется, что человек относится 



к серьезному с серьезностью: без «критики» художников и без «хихишек» пуб-
лики. Только так и возможно. Стихи Ваши чистая и верная нота. И конец вер-
ный, очень хороший . Под одним освещением — это все так. Ведь «они» мои 
прежние друзья. Хоть и прошла мимо них, да не все могли остаться без меня.

Разные есть 3. Серьезные — те, молчаливые — тихо идут за мной, вдали. 
Очень любят меня. Упорно. Тех не гоню: люблю. Эти — из ваших стихов, 
вашей ноты. А другие (как бы Сологубовской ноты) 4 — веселы, смеются 
и вовсе меня не любят. Не гоню и этих — чтоб хуже не было. 

А все-таки подоньишки они все — остаточки, остаточки.
Когда будете у нас, с удовольствием покажу Вам еще остальные рисун-

ки — если вздумаете посмотреть .
Всего хорошего
ТГиппиус

3
21 октября 1906 1

Дорогой Александр Александрович.
Не была у вас в четверг , п отому  ч то  сестра ушла очень поздно 

от меня 3. Думаю — приду к вам прямо из академии — не заходя домой, 
а то слишком утомительно и поздно. 

Теперь передаю Вам одно дело, Вас очень касающееся. Передал мне 
Кузнецов Вас илий  Вас ильевич 4.

Ученики академии (некоторые) устраивают литературно-  художественный 
журнал, где будут принимать участие — молодые художники (Анисфельд, 



Милиоти, Пав ел  Кузнецов  и т ому  под обные ) и молодые поэты и писа-
тели. Плененные вашими произведениями — они намереваются просить 
Вас взять на себя редакторство литературным отделом . Деньги на журнал 
есть. Скоро, м ожет  б ыть , явится к Вам для переговоров ученик. Если тот, 
который обратился к Кузнецову (фамилия Абугов ), то не внушает доверия 
(обратитесь к Кузнецову, я думаю, п отому  ч то  он знаком с нами, а мы 
причастны, хотя бы родственно, к литературным душам. Вас же почему-то 
боятся). От робости, кажется, хотел ехать к вам с Кузнецовым. О подроб-
ностях будут переговоры лично.

Согласны ли Вы в принципе? По-моему — хорошо. Сейчас пришел 
Кузнецов. Кажется, придут в понедельник в дневные часы. (Послезавтра.) 
После 10, 11ти. П отому  ч то  в эти часы они зайдут к Кузнецову на построй-
ку  и надеются, что он пойдет с ними. К Вам, кажется, он и поедет, а потом 
они уйдут, он Вам о них может рассказать некотор ые  подробности. Я еще 
не знаю, кто придет.

Всего хорошего, Любу целую. Когда можно вам будет — напишите мне, 
тогда буду у Вас.

Ваша ТГиппиус 
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4
1906 г.

Пятница 10 нояб ря
12 ч. ночи. 

Дорогой Александр Александрович. 
Как раз, — именно когда Вас не было — я и пришла было к Вам. При-

хожу — швейцар говорит: уехали 1. Это уж со мной всегда. Либо квартиру 
не найти — не дается, либо дома не застать. А назначить заранее — жди 
задержки. Уж не знаю теперь, когда нам повидаться. В тот день, когда Вы 
были в Академии — не могла притти . 

А долго так не приходила оттого, что все хлопотала: стипендию про-
должить просила себе — так надо было на профессорский обход украсить 
рисунки, да портреты, так по вечерам все клеила 3. Из-за вашего портрета 
ничего своего на выставке не оставила — все сняла, щиты пустые оставила. 
Ректор, говорят, сердился, что убирают свои вещи некоторые.

Совет признал Ваш портрет недостойным висеть для публики. Вероятно, 
скучно сделано, решили, а м ожет  б ыть , подумали, что я срисовала отку-
да-нибудь. А м ожет  б ыть , просто неинтересно, несовременно. Поставили 
кружок: значит снять. (Л идию  Юдиф овну  одобрили. Кружок с крестиком.) 
Да я-то не одобрила, п отому  ч то  в вашем порт рете  я как бы протестую 
против всяких правил и вердиктов. Если так не нравится, никак не надо.

Любу целую. Всего хорошего.
Тата
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Если как-нибудь (все-таки скажите — в какие дни предполагаете дома 
не быть) приду на той неделе — из Академ ии  разрешите явиться в сопро-
вождении В. В. Кузнецова, т.к. хулиганы все-таки появиться могут на моем 
обратном пути 4.

5
13 м а рт а  1 907 г.1

Ал ександр  Ал ександрович , будьте добры, скажите мне насчет той 
книжечки, которую я Вам дала (Дмитриева записки) . Брат его прислал мне 
письмо и спрашивает, отдала ли я кому-нибудь, прочел ли кто-нибудь и что 
говорят. И насчет издания хочет как-нибудь устроить, если впечатл ение  
выгодное. Я ему отвечаю, что еще ответа не имею, чтоб он не беспокоился, 
а Вы мне написали бы, что и как Вы думаете, я ему все это напишу.

Л юб е мое приветствие.
Ваша ТГиппиус 
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6
Конец мая 1907 1

Хотела Вас повидать.
Заходила к Вам (без 20 м инут  4 ч аса ) на авось, м ожет  б ыть , застану. 

Вчера Ев гений  Иванов сказал, что вы уезжаете оба . На этой неделе сво-
бодн ое  время было сегодня, а то дальше и не выберешься. Жалко. И вечером 
сегодня не могу.

Ну, хорошего вам обоим: одной и другому (кому какого надо).
Т. Гиппиус
Спасибо за книжку 3, получила вчера
(А Дм итриева  записки брат просит хранить меня 4. Они у вас? 

Я как-ниб удь  за ними пришлю на Пасхе, или после.) 

7
26 окт ября  1 907 

Пожалуйста, Александр Александрович, будьте добры сообщить мне 
адрес Бори 1. Мережковские прислали мне для него письмо  с просьбой или 



передать — если он приехал, — или переслать в Москву. Не знаю, куда ему 
послать. А м ожет  б ыть , я и не успею переслать, как он приедет? 

Любе — приветствие. 
Всего хорошего.
ТГиппиус
PS. М ожет  б ыть , как-нибудь зайдете ко мне?

8
6 декабря 1 907 1.

Будьте добры, Александр Александрович, напишите мне, пожалуйста, 
адрес Городецкого. Книги мои у него, я их хочу сейчас иметь, а он не приносит. 
(Пожалуй, и вовсе о них забыл.) 

Всего хорошего.
ТГиппиус
PS. Любе передайте что я ее целую 3.
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9
7 декабря 1907 1

Поратуйте, Александр Александрович, Городецкий не отвечает! Вы 
угадали, что нужно, очевидно, ему напомнить. Пишу ему второй раз, а Вы 
когда его увидите — если не забудете (про сказки). Поздравляю с будущим 
Новым Годом Вас и Любу.

Татьяна Гиппиус
Рукою Блока:  напис ать  Городецкому 11 янв аря  

10
18 янв аря  

1 908 1

Спасибо за содействие, дорогой Александр Александрович: Городецкий 
сказки наконец вернул.

Всего Вам хорошего.
Давно ни Вас ни Любу как следует не видали , все мимоходом как-то.
Ваша Тат. Гиппиус
PS. Любу целую.
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11
15 февраля 1908

Очень жалко, что не застала Вас дома 1 (почти в этом не сомневалась, 
оттого и письмо заранее написала).

Ну, Люба милая, счастливого Вам пути , всего хорошего!
ТГиппиус
PS. Александр Александ рович , Вы, м ожет  б ыть , (если захотите) 

заглянете ко мне с Женей Иван овым , или один. Драму-то 3 хотите прочесть? 
Помните?

ТГ.

IX

12
10 марта 1 908 г.1

Очень жалею, Александр Александр ович , что не видала Вас — точно 
нарочно два раза не было меня дома. (А вообще я нечасто ухожу.) Спасибо 
за книжку . Приходите еще, когда захотите. На этой неделе я не буду в среду, 
в пятницу. Кажется, и в субботу. А на той — никуда не собираюсь; а то как-то 
уж нелепо вышло.

Всего хорошего.
Ваша ТГиппиус



13
2 мая. 1 908 г.

Александр Александрович,
не была у Вас по той причине, что накануне простудилась и в такую 

отчаянную погоду, как была вчера, — идти побоялась 1. Хорошо, что я все-
гда оставляю возможности за собой, не говорю наверное, а то бы наплела 
вокруг себя столько обманов, что и не приведи Господи. (Сегодня вечером 
еще обещала в одно место притти — и должно быть, тоже обману, инфлу-
энцы боюсь.) Жалею, что не удалось. Ант он  Владим ирович  не мог бы 
притти (благодарит за приглашение), т.к. это пришлось накануне лекции . 
А Ната, кажется, хотела, если бы я пошла. (У Вас со мной так же неудачи: 
все не застаете меня дома.)

Ну как же устроить? Беда в том, что мы поедем искать дачу 3 (хотели 
сегодня, да холодно, а я простужена) или в воскресенье, или понедельник 
(вторник вечер — занят). Или уже больше читать не будете? 4 Со среды — 
кажется, свободна. 

Всего хорошего.

ТГиппиус
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29 окт ября  1 908 г.

Дорогой Александр Александрович.
К Вам с Любой есть просьба от нас с Наташей, как от академисток: 

не согласитесь ли Вы приехать к нам на академический «Четверг» (6 ноября) 
прочесть что-нибудь 1. М ожет  б ыть , еще кто-нибудь согласился бы из ваших 
знакомых актрис, актеров. М ожет  б ыть , Сергей Городецкий. Нас просили 
распорядители похлопотать. Если нельзя в этот четверг — м ожет  б ыть , 
в следующе- назначенный.

В прежние времена на этих вечеринках бывало довольно симпатично. 
Как-то раз Зина читала (ее из почтения величали баронессой).

Пожалуйста, будьте так добры — черкните, как, согласны ли, нет — 
я Вам подробно все напишу, коли согласны .

Мой адрес: Саперный, 10, кв 63 3.
Пока всего хорошего, Любу от меня поприветствуйте хорошо.
ТГиппиус
PS. Отчего не заходите ни Вы, ни Люба? Наверное, бываете здесь часто.
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10 мая 1912 г.

Дорогой Александр Александрович!
Спасибо Вам за книги 1. Давно хотела Вам написать, поблагодарить, 

но адрес Ваш потеряла . Теперь Женя Иванов сказал. Как давно не видались? 
Что Люба? 3 Ее я видела всего раз на докладе Ев гения  Иванова 4. Я бы очень 
хотела, перед тем как уехать, повидать и Александру Андреевну . Хоть раз-то 
за все время. Можно ли и когда бываете дома?

Летом будем в Ямбурге (в 9 верстах от города) . Будьте здоровы, всего 
хорошего, целую Любу и Ал ександру  Андреевну крепко.

Ваша ТГиппиус

]
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Abstract. The article explores the manifestation of the “Gothic trace” in the prose and dramatic 
works of Leonid Andreev. “Gothic trace” is understood as a repeating set of plot elements, images 
and stylistic elements that date back to the tradition of the “Gothic novel”. It includes a special 
chronotope (castle/secluded place/Middle Ages), a “Gothic villain”, the presence of mystery, 
gloomy/harsh landscapes, a clash with the supernatural, which has a double explanation, motives 
of guilt and sin, incest, dreaming, revenge, a “virgin in trouble”, a portrait, and a manuscript. 
The author analyzes works in which the listed elements are presented most clearly: “Black Masks”, 
“Ocean”, “He. Story of the Unknown”, “Three Nights”, and the satirical miniatures “Honor (Old 
Count)” and “Stubborn Parrot”. The article demonstrates that a connection exists 



–

оэтика Леонида Андреева с точки зрения репрезентации в ней мистиче-
ского, сверхъестественного и «ужасного» / «страшного» рассматрива-

лась неоднократно [Роле, Петрушкова], в том числе в рецептивном [Боева 
2015] и биографическом [Глухова] аспектах. Е. В. Глухова, полагая, что рас-
сказы «Красный смех», «Он. Рассказ неизвестного» и «Бездна» реализуют 
«готический дискурс как „память жанра“» [Глухова, с. 27], обращает внимание 
на отсутствие исследований именно такого плана. Попробуем восполнить это 
упущение, обратившись к произведениям Андреева, в которых наиболее явно 
заметен «готический след». Этот оборот, вынесенный в заглавие, позволяет 
учесть размытость понятия «готический жанр» в ходе эволюции и опреде-
лить его как, скорее, инвариантный набор сюжетно- фабульных элементов 
готической повествовательной техники. Последняя основательно описана 
исследователями в генетическом и компаративистском плане [Вацуро], а также 
в плане канона [Полякова], мифа [Заломкина] и литературной традиции 
[Трушкина] — в том числе на материале русской литературы [Готическая 
традиция; Трушкина]. 

Итак, будем исходить из того, что даже если авторская концепция не со-
впадает с готической, причастность текста этой традиции определяется наличи-
ем в нем устойчивых и повторяющихся элементов художественной структуры. 
Перечислим основные из них: готический хронотоп (замок или уединенный 
дом), задающий «двой ную систему временных координат», благодаря которой 
«следы и последствия прошедшего ощущаются в настоящем» [Вацуро, с. 86]; 
«готический злодей»; наличие тайны — рождения героя, мотивов преступ-
ления и т. п.; внефабульные, но важные по силе суггестивного воздействия 
мрачные / суровые пейзажи; столкновение со сверхъестественным (очень 



часто — с призраком), получающим двой ное или даже сугубо рационали-
стическое объяснение; мотивы вины и греха (иногда связанные с инцестом), 
сновидения, мести, «девы в беде», портрета, манускрипта. Как пишет в своем 
основательном, хотя и незавершенном, исследовании В. Э. Вацуро, готический 
роман — это всегда система, с варьирующейся, но довольно определенной 
иерархией образов [Вацуро, с. 91].

Примечательно, что, несмотря на укорененность в литературоведении 
понятия «готический роман», один из его «отцов», Х. Уолпол, в теоретическом 
предисловии к «Замку Отранто» (1764), «эталонному» образцу этого жанра, 
указывал на необходимость приближения романа к драме —с точки зрения 
не только сюжета, но и внешних форм драматизации (например, активного 
включения диалогов) [Вацуро, с. 62]. Существует в теории литературы и поня-
тие «готическая драма», под которой чаще всего имеют в виду вторичные 
тексты — переработанные готические романы. А потому в поисках «готи-
ческого следа» у Леонида Андреева будем обращаться и к прозе, и к пьесам.

В свете сказанного «готический след» мы обнаружим уже в ранней пьесе 
Андреева «Черные маски» (1908), первая фраза которой: «Богатая, заново 
отделанная зала в старинном рыцарском замке» [Андреев 1994e, с. 352], — 
задает «двой ную систему временных координат», связывающих прошлое 
с местом и имеющих фатальное значение для протагониста, Лоренцо, гер-
цога ди- Спадаро. Необходимый хронотоп, едва ли не главная составляющая 
«готического комплекса», в пьесе налицо: действие происходит в ХII веке 
в замке рыцаря. Однако и внутренний конфликт, перерастающий во внешний, 
определяется противоречием между прошлым и настоящим: разлад героя 
с самим собой приводит к кризису, разочарованиям, переоценке ценностей 
и, наконец, убийству «новым Лоренцо» «Лоренцо бывшего». Более того, 
именно с замком, родовым поместьем героя, связана страшная «готическая 
тайна», о которой он узнает сначала от гостей-«масок», а затем из записей, 
найденных в библиотеке (мотивы «тайна рождения» и «манускрипт»): мать, 
которую герцог боготворил, была неверна мужу, отправившемуся в Палестину, 
а сам он — плод порочной связи хозяйки замка с конюхом.

Заметим, что «готический сюжет» «Черных масок» проецируется на лич-
ную драму писателя: пьеса задумана во время пребывания Андреева в Италии, 
на о. Капри, когда он пытался справиться с кризисом после смерти первой 
жены, а написана уже после второй женитьбы, омраченной ревнивыми подо-
зрениями. Очевидно, мрачный «реквизит» готики в этой пьесе (смерть, 
раздвоение личности, тайна, призраки, мертвецы) потребовался для 
сублимации личной и личностной проблемы, окрашенной в мистические 
тона: ощущая сверхъестественное присутствие в своей жизни умершей жены, 



он признается в записи 1907 года: «И сердцем безраздельно и страшно владеет 
мертвая Шурочка» [Андреев 2009, с. 218]. Пожар, которым в финале пьесы 
будет охвачена башня обреченного замка, окажется одновременно и очи-
стительным, и пророческим: писатель преодолеет кризис и вступит в крайне 
плодотворную полосу творчества, но через десять лет смерть заберет хозяина, 
и дом ненамного переживет его. Таким образом, готический замок, в который 
сначала проникают непрошеные гости, а потом возникает пожар, становится 
метафорой сознания охваченного безумием и погибающего героя, с несо-
мненной автобиографической проекцией. 

Интересно, что отныне мрачная готика пьесы «Черные маски» в массовом 
сознании будет прочно ассоциирована с финским домом Леонида Андреева, 
архитектурно напоминающим готический замок (местные жители называли его 
«Замок Дьявола») — этот аспект темы рассмотрен в контексте готического 
модуса «усадебного текста» русского модернизма [Глухова], а также в контек-
сте жизнетворческих стратегий эпохи модерна [Боева 2013] и личного мифа 
писателя [Боева 2021]. О стилистических перекличках между домом Андреева 
на Черной речке (арх. А. Оль) и замком в пьесе свидетельствуют развернутые 
ремарки, воссоздающие готический колорит интерьера. Приведем две из них:

«На стенах фрески, кое-где старые, потемневшие картины, оружие 
и скульптуры. Все блещет золотом, яркими красками мозаики, нежною про-
зрачностью цветных стекол. Налево и частью в задней стене три высоких 
полуготических окна, наполовину задернутых тяжелыми, шитыми золотом 
завесами; поворачивая под прямым углом, задняя стена уходит в глубину 
до пересечения с рядом двой ных мраморных невысоких колонн, на которых 
лежит верхняя часть здания» [Андреев 1994e, с. 352].

«Старинная библиотека в замковой башне; низкая, массивная дубовая 
дверь приоткрыта, и видны ступени вниз и еще куда-то дальше, наверх. Свод-
чатые тяжелые потолки, маленькие окна в глубоких каменных нишах, кое-где 
на стенах и под потолком паутина. Всюду старые, большие книги: на полу, 
в тяжелых, окованных железом сундуках, на маленьких деревянных пюпитрах» 
[Андреев 1994e, с. 371].

Насколько сильно и надолго повлияет образ автобиографического про-
тагониста «Черных масок» на литературную репутацию писателя, очевидно 
из названия биографического романа П. В. Басинского «Леонид Андреев: Гер-
цог Лоренцо», вышедшего в 2025 г. и обращенного уже к современному мас-
совому читателю, почти одинаково далекого и от эпохи модерна, и от готики 1. 



Для нашей темы важно отметить, что некоторые находки «готической тех-
ники», которыми воспользовался Андреев в «Черных масках», пригодятся ему 
в дальнейшем. Это касается, в частности, сочетания «высокого» и «низкого» 
в трагедии, о чем, полемизируя с Вольтером, пишет Х. Уолпол в предисловии 
к «Замку Отранто». По его мнению, Шекспир прав, «разбавляя» трагический 
накал страстей «грубым шутовством» (сцена Гамлета с могильщиками): дра-
матическая напряженность от такого контраста только выигрывает, а харак-
теры становятся правдоподобнее [Вацуро, с. 9–10]. Мотив «болтливого слу-
ги», который легитимизируется Уолполом в готическом повествовании, тоже 
окажется чрезвычайно востребованным в пьесах Андреева. Так, в «Черных 
масках» выведен целый ряд «болтливых слуг», в том числе шут-горбун Экко, 
своими прибаутками и наивным простодушием оттеняющий аристократизм 
и мрачный облик хозяина. «Болтливый слуга», ставший почти обязательным 
героем готического романа, встретится нам и в других произведениях Андреева 
с «готическим следом», вплоть до «Дневника Сатаны» (1919), где заглавного 
героя сопровождает комичный черт-трикстер Топпи. К такого рода героям 
можно отнести и разбойника Хорре, спутника «готического злодея» Хаггарта 
в пьесе «Океан» (1911) — «готический реквизит» представлен в ней тоже 
довольно убедительно.

Хронотоп трагедии «Океан», как в «Черных масках», отсылает нас 
в глубокое прошлое. Пьеса открывается ремаркой: «Действие происходит 
в 1782 году» [Андреев 1994b, с. 331]. Возможно, существует объяснение 
такой хронологической конкретизации, не выявленное комментаторами пьесы, 
но мы лишь отметим важность выбранной точки (конец ХVIII в.) как отсылки 
к времени расцвета готической литературы. Место действия также примеча-
тельно: обозначенный в ремарках как прибрежный рыбацкий поселок, этот 
безымянный локус можно охарактеризовать как уединенное место на гра-
нице с морем . В пределах этого поселка находится некий замок, в котором 
обитает «готический злодей» пьесы Хаггарт 3 вместе со своим «болтливым 
слугой» Хорре, и именно этот замок становится местом мистической связи 



с морем — главной мифологемой пьесы. Описание замка выдержано в духе 
готической традиции:

«Налево, в полумиле от поселка, вспыхнул слабый огонь, красный уголек 
в синеве сумерек и дали. Там на высокой скале, обрывающейся к морю, стоит 
древний замок, жуткое наследие седой и таинственной старины. Давно раз-
рушенный, давно мертвый, он сливается со скалою, продолжает и обманчиво 
заканчивает ее зубчато- ломаной линией своих бойниц, провалившихся крыш, 
полуосыпавшихся башен» [Андреев1994b, с. 334].

Замок, главный готический локус пьесы, чрезвычайно важен для ее гене-
рального конфликта: именно с ним, как и в «Черных масках», связана транс-
формация главного героя, пирата и убийцы Хаггарта, на время отошедшего 
от своего разбойничьего промысла. История заброшенного замка остается 
в пьесе тайной, которую обосновавшийся в его башне Хаггарт тщетно пыта-
ется выяснить у аббата: «Скажите, пожалуйста, чей это замок? По виду он 
очень стар и уже давно необитаем» [Андреев 1994b, с. 356], — однако вопрос 
остается без ответа. Выясняется только, что замок мистическим образом 
связан с морем — источником угрозы, обиталищем «страшилищ», «морских 
неведомых чудовищ», «бурь и ураганов», «гроз и ненастий» [Андреев 1994b, 
с. 370], а также местом разбойничьего промысла пиратов, главарем которых 
и был в прошлом Хоггарт. По ходу пьесы замок буквально распадается на кам-
ни, и окончательно его разрушает буря, вызывая аллюзию на «Падение дома 
Ашеров» Э. По, влияние которого на свое творчество Андреев не скрывал 4.

С таинственным замком связан и образ неизвестного господина, который 
«на самой границе пучины» является Хаггарту и описывается им так: «Вы 
вежливы и всегда печальны, и у вас тонкая рука с перстнями, и вы говорите, 
как очень важное лицо. …  Я вижу вас только ночью. Я знаю всех людей 
вокруг поселка, и нет никого, кто был бы похож на вас. Иногда я думаю, что 
вы владелец того старого замка, где жил и я…» [Андреев 1994b, с. 374–375]. 
Таинственный пришелец не возражает Хаггарту, но не открывает своего 
имени, называясь «Тот, кому всегда печально» (напомним, что через несколько 
лет Андреев напишет пьесу «Тот, кто получает пощечины» (1915), в которой 
мотив тайного прошлого протагониста сюжетообразующий). В контексте готи-
ческой традиции таинственного незнакомца можно было бы счесть призраком 
бывшего хозяина замка, но окончательного разъяснения мы не получаем. 
Нераскрытой оказывается и тайна рождения Мариет, которая или незакон-
ная дочь аббата, или его приемная дочь. Много недосказанного остается 



и в темном прошлом пирата Хаггарта, грозы морей и прибрежных селений. 
Намеренно множа недосказанности и намеки, Андреев сгущает атмосферу 
таинственности в духе готики.

Фигура аббата, антагониста Хаггарта, оживляет в читательском сознании 
название одного из популярных романов А. Радклиф «Роман в лесу», в рус-
ском переводе 1791 г. озаглавленного «Лес, или Сен- Клерское аббатство». 
(Именно эта писательница в предшествующем столетии своими романами 
повлияла на формирование «готического канона».) В соответствии с автор-
ской концепцией два этих героя пьесы олицетворяют две противоречащие друг 
другу правды: «Океан и берег, человек и стихия» [Козьменко 1994, с. 624]. 
В то же время они сходны тем, что, реализуя излюбленный готический мотив 
греха, оба преступны, хотя и по-разному. Еретик аббат нарушает «береговые» 
законы: несмотря на свой сан, рассорившись с римской церковью, признал 
и вырастил дочь, служит службы не на латыни, а на местном языке, ходит 
вместе с рыбаками в море. Хаггарт, порождение моря (в свою очередь, как 
было показано, мистически связанного с замком), предстает «готическим 
злодеем», повинным в грабежах и убийствах и на море, и на земле: убийца 
бывшего жениха Мариет Филиппа, он косвенно повинен и в неотмщенном 
убийстве аббата. 

Трагизм Мариет, дочери аббата, полюбившей Хаггарта, проистекает 
из невозможности соединить две правды: маленькую, человеческую, «бере-
говую» — и космическую, внеличную, «морскую». Хаггарт обвиняет в лжи-
вости «земной» уклад жизни, отвергая нравственность и справедливость как 
фальшивые ценности, презирая людей за их мелочность, любовь к деньгам, — 
и всему этому противопоставляет свое право сильного убить и взять, как 
поступает с человеком море. Однако это же море дает людям свои дары. 
Вот почему правду Хаггарта можно расценить не как проповедь иммора-
лизма, а скорее как право «естественного человека». Вспомним, что этот 
конфликт — между социальным законом и правом «естественного чело-
века» — центральный в карамзинском «Острове Борнгольме» (1793), одном 
из первых отечественных произведений, окрашенном в предромантические, 
готические тона. 

Мщение, которое совершает «злодей» (убийство Хаггартом Филип-
па и неудавшаяся казнь Хорре), — тоже сугубо готический мотив. Причем 
в «Океане», как диктует «готический канон», «присутствует несколько равно-
правных взглядов на проблему мщенья и несколько возможных вариантов 
разрешения этого этического конфликта» [Малкина, Полякова, с. 21]. Двой-
ственная природа зла и неоднозначность морального закона — важнейшие 
идеи философской концепции готического текста. Они парадоксальным обра-



зом совпали с пессимистичным и иррациональным мировоззрением Леонида 
Андреева, которое породило целую галерею амбивалентных персонажей — 
сопротивляющихся косности пассионарных «идеологов»: Иуда в повести 
«Иуда Искариот и другие» (1909), Анатэма в одноименной пьесе 1909 г., 
Сатана в «Дневнике Сатаны» и др. В то же время в «Океане» можно увидеть 
«отблески андреевского метасюжета о Человеке и Законе (Некто в Сером, 
Анатэма и т. д.)» [Козьменко 2012, с. 193].

С неоднозначностью этических выводов автора связан и характерный 
для готического текста «модус неопределенности» [Вацуро, с. 95] в конце 
пьесы. Мариет и Хаггарт расстаются, но сын, плод их любви, — символи-
ческое воплощение идеи о неразрывности «берега» и «моря» и трагической 
невозможности достигнуть гармонии между ними. В свете философии готики 
«готический человек» — «игралище судьбы и страстей», а любовь принадле-
жит к числу сильнейших как стихийное, неконтролируемое чувство [Вацуро, 
с. 75]. Именно такое притяжение мы видим в пьесе между влюбленными, 
олицетворяющими трагическое влечение — и неслиянность — «берегового» 
и «морского». Подспудно возникает и характерный для готического сюжета 
мотив инцестуальной, запретной любви: Мариет и Хаггарт «обмениваются» 
именами, и он называет ее сестрой: «Вот смешно: она похожа на меня, как 
сестра! Сестричка Мариет. …  Мне хочется поплыть к тому старому шаману 
и схватить его за ожерелье, пусть скажет, не от одной ли матери я и Мариет» 
[Андреев 1994b, с. 362]. Здесь уместно вспомнить инцестуальный мотив 
в «Острове Борнгольме», оцениваемый и как «тайна страшная», и как «за-
блуждение сердца» — нечто сверхъестественное, не постигаемое разумом. 
Интерес Андреева к проблеме инцеста как одному из вариантов трансгрессии 
очевиден, учитывая его раннюю, оставшуюся незавершенной пьесу «Брат 
и сестра», в позднейшей редакции «Закон и люди» (1901–1902), источником 
конфликта в которой становится запретная любовь [Бабичева].

Присутствует в «Океане» и характерный для готического сюжета мотив 
сновидения: на протяжении всей пьесы Хаггарту кажется, что все происходя-
щее с ним на берегу — «печальный сон» («Какие печальные сны в вашей 
стране! [Андреев 1994b, с. 390]).

Пожалуй, самым весомым «готическим вкладом» в пьесу «Океан» ста-
новится описание суровой природы побережья и самого океана. Излюблен-
ная готиками тема величественной природы получает воплощение едва ли 
не в каждой из обширных ремарок, предваряющих семь картин трагедии (что, 
вероятно, стало одной из причин скудной сценической истории пьесы — это, 
скорее, «драма для чтения»). Приведем в качестве примера лишь одну, всту-
пительную ремарку:



«На океан ложатся мглистые февральские сумерки. Недавно был снег, 
но растаял, и теплый воздух тяжел и влажен; в глубину материка неслыш-
ными толчками гонит его морской юго-западный ветер и на смену приносит 
свой — душисто- острое сочетание морской соли, безграничной дали, ничем 
не нарушаемого, свободного и таинственного простора. В той стороне, где 
должно садиться солнце, происходит бесшумное разрушение неведомого 
города, неведомой страны: в огне и дыме рушатся здания, пышные дворцы 
с башнями; целые горы расседаются бесшумно и клонятся медленно, падают 
долго. Но ни крика, ни стона, ни грохота падения не доносится на землю — 
чудовищная игра теней совершается бесшумно; и безгласно приемлет ее, 
отражая слабо, к чему-то готовый, чего-то ждущий великий простор океана» 
[Андреев 1994b, с. 331].

В сущности, сама трагедия и обусловлена противоречием между «бере-
гом» и «морем» — грозной, опасной силой. В авторской концепции море 
приобретает символическое значение иррациональной стихии и оживляет 
в читательском сознании романтический код, согласно которому этот образ — 
эмблема жизни с ее бушующими страстями. В то же время в позднем творче-
стве Андреева мифологема «море» — одна из ключевых: именно с помощью 
образов «морского комплекса» (В. Н. Топоров) писатель пытается разрешить 
трагедию человека в диалоге с вечностью. 

Нельзя не заметить в пьесе и отражение биографических реалий жизни 
хозяина дома на Черной речке, страстно отдающегося новому увлечению — 
странствиям на моторной яхте по финляндским шхерам. Личная драма — 
подозрение о неверности жены, — как и во многих других произведениях 
Андреева, в очередной раз отразилась в пьесе в мотивах «лживой женщины» 
и убийства из ревности, приводящего к трагической развязке. В контексте 
нашей темы примечательно, что «злодей» Хаггарт в финале пьесы уходит 
в море, как и герой популярнейшего позднеготического романа Ч. Р. Метью-
рина Мельмот Скиталец, следы которого обрываются у высокого утеса. Хотя, 
разумеется, читатели андреевской пьесы, опубликованной в 1911 г., вряд ли 
вспоминали этот старомодный роман и воспринимали ее скорее «в шлейфе» 
драматургии Х. Ибсена, культом которого была захвачена эпоха модерна. 
Современники справедливо увидели в «Океане» влияние ибсеновской пьесы 
«Женщина с моря» («Дочь моря» (1888)) [Морозов]; добавим, что гибель-
ная сила моря, символически воплощенная в образе старухи- крысоловки, 
изображена и в пьесе Ибсена «Маленький Эйольф» (1894). «Уединенный 
локус», который предпочитал моделировать в своих произведениях Андреев, 
ассоциировался в духе новой эпохи не с готическими замками, а с фьордами 
из пьес знаменитого норвежца и с побережьем финляндской Балтики, где 



жил сам автор. В этой связи особенного внимания заслуживает его рассказ 
«Он. Рассказ неизвестного» (1913).

Рассказ «Он» как будто навеян новеллой Э. По «Падение дома Ашеров» 
(1839). Целый ряд мотивов: приезд героя- рассказчика в странный дом на бе-
регу моря и столкновение там с таинственными, непонятными силами; тяго-
теющая над обитателями дома и придающая всему происходящему странный 
тон семейная тайна, связанная с гибелью в море дочери хозяина; сами образы 
несчастных женщин (их два: воспоминание об утонувшей дочери и заточенная 
на верхнем этаже жена, тело которой в гробу видит герой в кульминационном 
эпизоде); явление странного призрака; наконец, остающаяся в финале недо-
сказанность, предполагающая разные интерпретации произошедшего, — все 
это говорит о том, что андреевский рассказ «сделан по лекалам» готического 
текста. Не до конца проясненная власть моря над странными событиями, про-
исходящими в доме, тоже наводит на мысль о предромантической традиции 
использования этого образа. Атмосфера тайны, царящая в доме, и «ужас 
души», испытанный героем, выдают или намерение автора явить образец 
стилизации готической повести, или «память жанра».

Однако Андреев «вдыхает» в готическую сюжетную схему нечто новое, 
меняя акценты и повествовательную оптику. Если в новелле По странные 
и ужасные события в доме Ашеров подаются глазами героя- наблюдателя, 
то андреевский герой сам становится объектом странных и страшных раз-
рушительных сил: после всего пережитого в финале он сообщает, что мед-
ленно умирает по необъяснимой причине. «Жуткое», «готическое» здесь 
переосмыслено вполне в духе новых представлений о психической жизни 
человека: это «скрытое, привычное, претерпевшее вытеснение и вновь из него 
вернувшееся…» [Фрейд, с. 277]. Повествовательная стратегия, примененная 
здесь: рассказ от первого лица, — позволяет заглянуть в глубины души героя, 
зафиксировать все этапы его столкновения с таинственным. Этот прием 
дневниковой исповеди уже был с успехом апробирован Андреевым в другой 
повести с протагонистом девиантного склада — «Мои записки» (1908) — 
и будет использован позже в романе «Дневник Сатаны».

В рассказе «Он» Андреев множит загадки начиная с заглавия, в котором 
дважды фиксируется анонимность героя- повествователя: и местоименное 
наименование, и указание на его «неизвестность». Непроясненной остается 
и роль моря во всех загадочных событиях этой истории (хотя известно, что 
именно в нем утонула дочь хозяина дома Елена). Описание его обрывается 
на полуслове: «Все мое внимание захватило море — мне показалось, что оно, 
именно оно, является главным источником той великой печали, что лежала 



над людьми и местом этим. Оно было…» [Андреев 1994с, с. 263] . Фигура 
умолчания здесь создает еще одну пугающую тайну. Именно на льду залива 
замерзает и едва не погибает герой в финале рассказа.

Рассказ обильно насыщен экспрессивными элементами андреевского идео-
стиля: «смех», «ложь», «безумие», «тьма», «танец», по-андреевски пронизан 
многозначительной символикой, намекающей на некие непознаваемые основы 
бытия, тщету человеческого разума в борьбе с иррациональными могуществен-
ными силами (пирамида из камней, отсутствие следов на песке вокруг дома). 
И в хронотопе, и в характерологии рассказа явлен некий причудливый синтез 
реального и условного: конкретные реалии дачной местности под Петербур-
гом, явно списанные с финляндского побережья Балтики, где жил писатель, 
соседствуют с «литературными», как будто позаимствованными из готического 
романа (так, имя хозяина дома — Норден).

Вероятно, именно в силу внешней «старомодности» рассказ «Он» не был 
оценен современниками, а один из рецензентов даже воспринял его как паро-
дию на «страшные рождественские рассказы» [Б. п.]. Нельзя не отдать долж-
ное чуткости другого критика, который отметил своеобразие поэтики рассказа, 
в частности увидев в рефрене «танцирен», — приглашении к танцу, навяз-
чиво повторяемом хозяином дома, «последний ужас земной ограниченности, 
заглушаемой веселым приглашением к танцу» [Борисов, с. 162]. Такая рецеп-
ция рассказа вписывает его в модернистскую парадигму, предполагающую 
новые, направленные на преодоление «усталости восприятия» стратегии 
эксплуатации характерных для готики мотивов «тайны» и «ужаса» [Сорочан, 
с. 16]. Модернизм склонен обнажать ограниченность «реального опыта», 
исследовать пределы знания и саму эту зону трансгрессии — как раз то, 
что составляет основу концепции ужасного [Сорочан, с. 20]. В этом смысле 
рассказ «Он» являет сразу несколько видов трансгрессии: живое — неживое 
(мотив искусственности, «кукольности» обитателей дома), море — берег, 
рациональное — сверхъестественное. «Переход в другое измерение» 
явлен и в том, что начало рассказа «Он» выдержано в духе традиционной 
реалистической истории о «голодном студенте», получившем работу (это 
сюжет раннего рассказа Андреева «В холоде и золоте» (1892)), а далее 
повествовательная стратегия резко меняется, и читатель вступает в зону 
недосказанностей и загадок. Фигура умолчания в описании моря — вероятный 
ключ к авторской картине мира. Можно сказать, что море в этом рассказе 



сродни андреевскому образу «Некто в сером» — воплощение непознавае-
мых, разрушительных иррациональных сил. Рассказ, таким образом, может 
быть прочитан как еще одна вариация на любимую Андреевым тему непо-
стижимости сил, управляющих жизнью человека («он» — читай «всякий»), 
мыслящей и чувствующей, страдающей и трагически гибнущей в схватке 
с ними марионетки. 

Как видим, в рассказе «Он. Рассказ неизвестного» ощутимы и об-
ращение к готической традиции, и преодоление ее в свете новых представлений 
о человеке, и воплощение идеостиля и мировоззрения Андреева.

Наконец, обратимся к пародийному осмыслению «готического письма» 
в театральной миниатюре для сцены «Честь («Старый граф») (1912), напи-
санной Андреевым в промежутке между созданием пьесы «Океан» и рассказа 
«Он». Сатирические миниатюры Андреева этого периода были данью мод-
ной в 1910-е годы эстетике кабаре и адресовались массовому зрителю с его 
запросами на развлекательность. 

У миниатюры «Честь» с жанровым подзаголовком «драма- пародия»  
целый ряд пародийных объектов. Пьесу можно расценить как травестию жанра 
трагедии (по мысли Ю. Н. Тынянова, пародия на трагедию — это комедия 
[Тынянов, с. 226]). Это и отсылка к «Гамлету» (явление рыцаря Генриха в роли 
«призрака с горячими губами» и его буквальное превращение в призрак после 
убийства) и к «трагедии ошибки» «Ромео и Джульетта»: роковая ошибка, 
приводящая к роковой развязке — гибели жениха за полчаса до воссоедине-
ния с невестой, — травестируется как злонамеренность отца, не согласного 
с выбором дочери. Ощутимы в «Чести» и пародийные отсылки к русскому 
театру — пушкинскому «Скупому рыцарю», чеховским пьесам. Однако нам 
интересна пародийность, направленная на «готический текст».

В этой связи важен хронотоп миниатюры: действие происходит в Средне-
вековье в замке с четырехугольной зубчатой башней, где доживает свои дни 
обедневший старый граф, не утративший, впрочем, последнее достояние — 
феодальную честь. Именно она заставляет старика противиться браку дочери 
Эльзы с ее возлюбленным, рыцарем Генрихом, поскольку этот союз санкцио-
нирован королем и уязвляет гордость старика. Как явствует из слов старого 
графа, замок перестал быть его крепостью, «и в его бойницах, безвредных 
теперь, вьет гнездо воронье» [Андреев 1995, с. 394], слуги смеются над ним, 
когда он кричит: «Поднять мосты!» — и всякий может зайти в его «безза-
щитный дом», когда захочет. Нетрудно увидеть в герое пьесы постаревшего 



Лоренцо, которого оставила удача (правда, герцогский титул здесь отдан 
жениху дочери).

Дочь графа, описывая запустение, царящее в их владениях, говорит 
о старом, заросшем пруде: «Когда я проходила мимо и увидела в неподвижной 
воде отражение черного замка, его светящихся в глубине окон, я подумала, 
что таким должен быть дворец смерти» [Андреев 1995, с. 396]. Именно в этом 
пруду найдет свою смерть ее возлюбленный Генрих, заколотый по приказанию 
отца. «Готическая тайна» превратится в тривиальное убийство.

Травестируется в пьеске и мотив сверхъестественного, связанного с яв-
лением призрака, — в пьеске таковым оказывается нетерпеливый жених, 
примчавшийся к невесте раньше срока и поплатившийся за это жизнью. 
Готический мотив встречи с призраком оборачивается пылкой сценой любов-
ного свидания:

«Эльза. Генрих! 
…

Почему так долго? Так можно умереть от ожидания, от тоски, от страха! 
Покажите мне лицо ваше… Да, это вы, это ты. Генрих, почему так долго? 
Почему ты молчишь, Генрих? Или ты умер, и это — твой призрак? 

Генрих. Да, это мой призрак. 
Эльза. А почему так горячи губы? У призрака губы холодны и немы. 
Генрих. Их сожигает адский пламень. 
Эльза. А почему так светятся твои глаза, призрак? У призрака глаза 

тусклы и немы». [Андреев 1995, с. 396].
В свете сказанного роковая развязка: гибель и жениха, и невесты — 

вызывает в мини-пьесе комический эффект. «Готический реквизит» оборачи-
вается забавным квипрокво на потеху публике кабаре, а финальный призыв 
к поджогу замка, трагичный в «Черных масках», не столько знаменует собой 
гибель старого мира, сколько изобличает старомодность готической эсте-
тики в такой прямолинейной реконструкции. Заметим, что в пьеске «Честь» 
травестируется и тема женской неверности, разрабатываемая в целом ряде 
«серьезных» произведений Андреева: измена оказывается мнимой, поскольку 
Эльза «изменяет» жениху с его призраком.

Добавим, что в другой театральной миниатюре, «символической поэ-
ме» «Упрямый попугай» (1913), травестируется знаменитое произведение 
Э. По (цитата «Ворон каркнул: никогда» вынесена в эпиграф). Только здесь 
мы не найдем здесь ни мертвой возлюбленной, ни зловещего ворона, по-
сланника потустороннего мира, — в пьеске он превращается в говорящего 
попугая, обученного только одному слову: «дурак». По ходу комедии герои 
один за другим избавляются от птицы, и в конце концов ее насильно продают 



за большие деньги самому безответному — еврею Менделю, которого в фи-
нале вслед за попугаем называет дураком даже собственная жена. Андреев, 
активно включенный в 1913 г. в «еврейский вопрос», «перекраивает» готи-
ческую историю в комедийку с острым социальным прицелом.

Как известно, уже с 1810-х гг. мода на готику «спускается» в «низо-
вую» словесность, где остается до сих пор, периодически напоминая о себе 
в некоторых жанрах (например, историческом романе) и в литературе роман-
тического / неоромантического извода. К началу ХХ в. «готический след», 
особенно в его «френетической» версии («ужасной», с акцентированным 
натурализмом), воспринимается как примета тривиальной литературы с уста-
новкой на развлекательность. Характерное для символистской критики отно-
шение к Андрееву как к «некультурному» писателю в сочетании с широкой 
популярностью было обусловлено тем, что его излюбленные сюжетные ходы 
и мотивы, пристрастие к макабрическим и «ужасным» темам, суггестивный, 
завораживающий стиль воспринимались в шлейфе готической традиции. Как 
было показано, для такого восприятия имелись основания. 

«Готический след» «портил» репутацию Андреева в кругах литературного 
истеблишмента, добавляя ему излишней сенсационности. Говоря словами 
Толстого, Андреев «пугал», но уже «не страшно». А вот настоящим массовым, 
«низовым» читателем Андреев воспринимался как слишком «серьезный» 
и недостаточно «готичный». Особенно хорошо это видно на примере андреев-
ских театральных миниатюр, неуспех которых на сцене во многом был связан 
с изменением вкусов публики, все менее взыскательной. Театр миниатюр, воз-
никший как формат развлекательный, но адресованный все же просвещенному 
зрителю, к середине 1910-х гг. вульгаризируется и «идет в народ», как и мода 
на «ужасы». Напомним, что в 1910-е гг. в петербургском театре на Литей-
ном шли «пьесы», где врач-психиатр насиловал пациентку, плескали в лицо 
кислотой, расчленяли трупы и т. п. Пресыщенная эффектами, воспитанная 
гипервыразительной мелодраматической эстетикой раннего кинематографа 
публика не обладала ни эстетической чувствительностью для восприятия 
пародий вроде «Чести», ни вкусом к социальной проблематике, предлагае-
мой в «Упрямом попугае» и других андреевских мини-пьесах. Обыватель 
нуждался в развлечении. Андреев же, при всей своей репутации «короля 
ужасов» и автора скандальных произведений, приобрел эту славу в «серьез-
ной» литературе и на «большой» сцене, а не на подмостках «а ля гиньоль». 
«Маруся отравилась» побеждала готику, Эдгара По и леонидандреевщину.

В рамках статьи мы остановились лишь на тех произведениях Андреева, 
в которых «готический след» отчетливо ощутим не только на уровне мотивов 
и образности, но прежде всего на сюжетно-  фабульном уровне. Однако готи-



ческие мотивы рассеяны во многих произведениях писателя, начиная с его 
ранних рассказов «Молчание» (1900) и «В темную даль» (1900), в которых 
найдем и жутковатую атмосферу в доме, и страх, и неразгаданную тайну, 
и погибающую «деву в беде», чей загадочный взгляд на портрете не дает 
покоя ее отцу. Один из ранних рассказов Андреева примечательно называется 
«Загадка» (1895), однако загадка — самоубийство главного героя — в сюжет-
ном плане оказывается именно тайной, поскольку мотивы ухода из жизни 
Болотина не проясняются. «Готический злодей» появляется в одном из первых 
неоромантических эскизов Андреева («Оро», 1897) — и его же мы встре-
чаем в последнем, незаконченном романе «Дневник Сатаны», построенном 
на инверсии характерного для готики мотива договора с дьяволом. 

По мнению М. Н. Липовецкого, «не только за жанром, но и за любой 
категорией поэтики стоит огромный, многовековой опыт эстетического освое-
ния действительности; и в этом смысле мы вправе говорить и о „памяти“ 
стиля, и о „памяти“ сюжетного мотива, детали и т. п.» [Липовецкий, с. 7]. 
В этой связи допустимо считать, что воспринятый культурой как леонидан-
дреевщина суггестивный, «завораживающий» стиль Леонида Андреева, 
с его лексическими и синтаксическими повторами и пристрастием к эпитетам 
негативной семантики, тоже причастен готической традиции. 

В качестве образца «леонидандреевского стиля» приведем фрагмент 
из окрашенной в готические тона зарисовки «Три дня» (1914) с подзаголовком 
«Сон», представляющей собой монолог героя, которому приснилось, что он 
умер и лежит в гробу:

«Безмолвен черный дом, и вокруг дома безмолвие; уже нет дерев, шумя-
щих под ветром, нет цветов, сгибающих нежные головы под сладкою тяжестью 
сна; нет плодов, в звонком падении которых узнает ухо их томную зрелость;

молчит вода, ушедшая в землю, и безмолвием окутано сухое лоно вод.
Один я лежу в просторном гробу моем и тщетно стараюсь услышать 

хотя бы вздох: безмолвна темнота, молчит остановившееся сердце и кровь 
застывшая; и складки одежд моих, не колеблемых дыханием, неподвижны 
и мертвы; молчит даже шелк, вечно живой на живом.

Один я лежу в просторном гробу моем и тщетно стараюсь услышать 
хотя бы дыхание едино;

открываю мои мертвые глаза и в ужасе вижу: горят надо мною, догорая, 
четыре толстые черные свечи и бросают в пустоту дым и пламя» [Андреев 
1994d, с. 320].

Помимо нагнетения эмотивной, отрицательно окрашенной лексики, 
воссоздающей атмосферу значительности происходящего и безысходности, 
отметим инверсивность фраз и синтаксические разрывы, придающие тексту 



дополнительную экспрессию. Суггестивный стиль Леонида Андреева ста-
новился легкой добычей пародистов не столько в силу своей узнаваемости 
и повторяемости, сколько вследствие откровенности, намеренности «готиче-
ского следа», который в начале ХХ в. безусловно ассоциировался с массовой 
литературой.

Подводя итоги, можно констатировать, что «готический след» как «па-
мять жанра» в прозе и драматургии Леонида Андреева проявился вследствие 
мистически окрашенного, обращенного к потустороннему мировоззрения 
писателя, а также особенностей его психотипа и личной судьбы, которая дикто-
вала определенные стратегии жизнетворчества. Отношение Андреева к жизни 
как к тайне, недоступной человеческому пониманию, оказалось созвучным 
ощущению готического человека, что повлияло на его письмо.
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роизведения беллетристики — среднего сегмента многоуровневой систе-
мы русской литературы, — в отличие от классики, где данное свой ство 

было окказиональным, всегда были ориентированы на злободневность, мгно-
венный ответ или попытку отклика на «вызовы времени». Авторы текстов, 
относящихся к данному литературному страту, как правило, не заботились 
о поисках нового языка и поэтики, сосредоточивая свое внимание на актуаль-
ной проблематике и типологии образов героев. В начале ХХ в. характерным 
свой ством подобных текстов было явное «педалирование» привлекающей 
читателя социальной и политической тематики. 

Среди относящихся к беллетристике романов 1910-х гг. можно выделить 
группу текстов, объединенных центральным персонажем особого типа. Это — 
«целое поколение, — молодежь, испытавшая на заре юности подъем и срыв 
страстей, надежд и идеалов, который принес с собой мятежный 1905 год», 
как писал критик А. Гвоздев [Гвоздев]. Наиболее показательными образцами 
данного романного типа являются «Молодежь» (1911) В. В. Брусянина, 
«Дальний край» (1913) Б. К. Зайцева, «Между двух зорь» (1909–1914) 
И. А. Новикова 1, «Недавнее» (1915) Р. Григорьева (Р. Г. Лемберг- Лившиц).

Повествования о судьбах молодых героев, чьи идейные и нравственные 
убеждения еще только формируются, позволяло писателям показать столк-
новение различных философских, политических и нравственных доктрин, 
популярных в русском обществе тех лет, а также представить в узнаваемых 
современниками образах «дух времени», проявляющийся в размышлениях 
молодежи о смысле бытия, значимости отдельной личности и характере ее 
взаимоотношений с окружающим миром.

В романах о молодежи решение мировоззренческих вопросов было, 
как правило, сопряжено с постановкой злободневных социальных проблем. 
Главный герой таких произведений — поколение, представители которого 
подростками пережили события революции 1905 года, прошли затем через 
искусы времени реакции и, наконец, мужают в годы нового революционного 
подъема. То были романы о выборе верного жизненного пути. Одновременно 
писателей тревожил вопрос о той части молодежи, которая в «ночь после 
битвы», — пользуясь выражением известного критика В. Воровского, — так 
и не смогла найти своей дороги. Обращаясь к более знакомому им материалу, 
писатели говорили, главным образом, о судьбах молодого поколения интелли-

]



генции, но центральным экзистенциальным вопросом их романов был вопрос 
о будущем России.

Характерным примером обращения беллетристов к теме, популярной 
среди определенного круга читателей, является роман В. Брусянина «Моло-
дежь» [Брусянин]. Экспозиция этого произведения — момент, когда главные 
герои покидают стены гимназии. То, по какой дороге они в дальнейшем пойдут, 
каким «учителям жизни» будут следовать, и составляет содержание романа.

В основе «Молодежи» — острый конфликт между духовными требова-
ниями героев и общественной атмосферой периода реакции. Один из персона-
жей — студент Грумов утверждает: «„Что делать?“ — вопрос этот снова встал 
перед нами, как он стоял много лет назад» [Брусянин, с. 116]. Поиск ответа 
на классический вопрос литературы второй половины XIX в. и определил 
сюжетное развитие произведения. Героям Брусянина важно найти примене-
ние своим силам в деятельности, направленной на общее улучшение жизни. 
Автор утверждает, что юношеские мечты героев благородны, но лишены 
конкретности, чему способствует сама действительность, показанная сквозь 
призму ее преломления в юношеском сознании. Бесчинства «черносотенцев», 
репрессии против студентов, увольнения и аресты революционно настроен-
ных рабочих, подавление крестьянских волнений — все эти политические 
и общественные явления только обостряют желание молодых героев «все 
равно что бы ни сделать, лишь бы сделать» [Брусянин, с. 197].

Одна из основных в романе Брусянина — проблема «отцов» и «детей». 
Писатель (и это характерно для романов начала ХХ в.) особо подчеркивает 
не только жизненную, но и литературную «традиционность» идейного про-
тивостояния поколений. Характерным художественным «жестом» автора 
(отсылкой к литературным предшественникам) является указание на то, что 
Володя Грудников, ведущий непримиримую борьбу со своим родителем, читает 
роман Тургенева «Отцы и дети», пытаясь найти параллели между своей жиз-
ненной ситуацией и перипетиями классического произведения.

В «Молодежи» «отцы» («взрослые») трактуются не только как вопло-
щение реакционных сил, но также и как люди, смирившиеся с действительно-
стью, предавшие прежние идеалы. Классическая оппозиция «отцов и детей» 
отображена через коллизии двух семейных конфликтов. Противостояние 
фабриканта Грудникова и его сына Володи, отрицающего накопление богатств 
как цель жизни, — ситуация, неоднократно возникающая в литературе начала 
ХХ в., посвященной «блудным сыновьям» русской буржуазии. Изображение 
конфликта Жени и Лиды Козловских с их отцом, ранее бывшим лидером 
городской «левой оппозиции», отражает фиксируемый автором политический 
сдвиг вправо некогда «передовой» и радикально настроенной интеллиген-



ции. Для Брусянина «отцы», увиденные глазами «детей», предстают как бы 
олицетворением духовной деградации определенной части русского общества, 
проявившейся в период реакции конца 1900-х гг.

Молодые герои произведения не только соотнесены с Базаровым, а также 
с героями романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?», но и противопостав-
лены им. Если герои XIX в. четко знают «что делать», то персонажи Брусянина 
находятся на распутье. Они не приемлют дела «отцов», но пребывают только 
в преддверии своих деяний, еще ищут своих «учителей жизни».

В романе изображены деятели разных партий, предлагающие молодежи 
свои способы изменения действительности. Среди претендентов на роль «учи-
теля жизни» — кадет Козловский, призывающий к либерализму в рамках 
закона. Характерно то, что своими речами он не склоняет на свою сторону 
ни одного из молодых героев романа. Другой «прельститель» молодых умов — 
авантюрист-эсер Ельминский, завлекающий недавних гимназистов псевдо-
революционным фразерством и, самое главное, предложением конкретного 
и эффектного «дела», сопряженного с терроризмом. Для большинства героев 
(Веры, Жени, Володи) участие в подобной деятельности кажется наиболее 
реальной попыткой изменить неприемлемый для них мир. Но автор, отвер-
гающий террористические методы борьбы, показывает, что первой жертвой 
подобных деяний становится сама молодежь, обманутая лже-вождями. «Дело» 
Ельминского, в которое он втягивает героев, громко названо «экспроприа-
цией», а в реальности оказывается несостоявшимся уголовным ограблением 
поезда. История этой авантюры раскрывается в романе сквозь призму ее 
восприятия Володей Грудниковым, участвующим в «эксе», но так до конца 
и не понимавшим, что же за «дело» он совершает. Финалом «экспроприации» 
становится жестокая расправа жандармов с ее участниками, которые только 
в тот момент осознают, что оказались в очередном жизненном тупике.

Третьим «учителем жизни», влияющим на судьбу персонажей, является 
социал- демократ Грумов. Знаменательно, что за ним, по его пути, идет самый 
цельный из молодых героев — гимназист Струга. С образами этих двух пер-
сонажей входит в роман тема будущего России. Брусянин наделяет Грумова 
и Стругу верой в скорое наступление новой революции, которую, с некоей 
аллюзией на прозрачные иносказания романа «Что делать?», они называют 
«настоящим делом» [Брусянин, с. 169]. Однако изображение интеллигенции, 
связавшей свое будущее с борьбой за пролетарское «дело», не занимает 
в романе значительного места. Писателя волнует главным образом отобра-
жение проблем той части молодежи, которая еще не нашла своей дороги.

Брусянин показывает разные пути молодого поколения, вступившего 
в жизнь в период «безвременья». Хотя судьбы большинства героев трагичны, 



его роман лишен безысходного пессимизма и завершается открытым финалом. 
Резонер Суслов, чьими устами говорит сам автор, риторически вопрошает: 
«Кто же придет к ним, моим милым мальчикам? Кто же придет к ним и скажет, 
что надо делать? Кто же придет к ним? Кто спасет их? Кого они послушают?» 
[Брусянин, с. 322].

В отличие от Брусянина другие романисты все же пробовали наметить 
направление пути, движение по которому было бы благотворным для моло-
дого поколения. В этом плане показателен роман Б. К. Зайцева «Дальний 
край» [Зайцев]. 

Идейная концепция этого произведения как бы зашифрована в его загла-
вии. «Дальний край» — вечность, нечто непостижимое, лежащее за гранью 
смерти. 

Фабула романа основана на истории судеб трех друзей (студента Пети, 
революционера Степана и художника Алеши), которые проходят свой жиз-
ненный путь, следуя разными дорогами. Подобная «троичность» героев 
имеет в своей основе фольклорный (сказочный) сюжет, но также опирается 
на традиции русской литературы, в частности, на произведение, знаковое для 
писателей рубежа веков, — роман Ф. М. Достоевского «Братья Карама-
зовы». В последнем, как отметила В. Е. Ветловская, число «три подчеркивает 
некоторую сказочность событий и отношений (при всей их конкретности), 
за которыми следует искать самый общий, самый глубокий смысл» [Ветлов-
ская, с. 143]. Для типологии «романного» толкования данного числа в текстах 
рубежа XIX–XX вв. вспомним повесть М. Горького «Трое» (1900), восходящую 
к тем же традициям Достоевского.

В романе Зайцева в судьбах его трех героев представлены три жизненных 
«правды». Каждая из них проверяется историческими обстоятельствами, кото-
рые в своей совокупности определяли русскую действительность 1900-х гг., 
от предреволюционных лет до периода реакции.

Первый «путь» — это борьба за переустройство мира. По нему следует 
революционер Степан, считающий, что только революционное насилие мо-
жет изменить действительность. Решившись на террористический акт, герой 
думает: «Пройдет две, три недели, свершится задуманное ...  Горделивое чув-
ство, что он идет по истинному, прямому пути, охватило его» [Зайцев, с. 198]. 
«Правда» Степана не совпадает с «правдой» Алеши — человека ренессанс-
ного типа, видящего смысл жизни во всеобъемлющем приятии бытия и в не-
устанном познании его радостей. Его существование стихийно и естественно, 
как «жизнь рыб в морях, птиц, веселых летних стрекоз» [Зайцев, с. 154].

Но если и Степан, и Алеша появляются в романе уже обладающими 
своей «правдой» жизни, то их третий друг, Петя, только ищет ее. Он пред-



стает в романе лишь как свидетель бурных событий предреволюционного 
и революционного времени, но не играет в них какой бы то ни было актив-
ной роли. В романе кратко сообщается о многих политических и культурных 
явлениях и событиях тех лет: борьбе марксистов и народников, студенческих 
демонстрациях, литературных диспутах модернистов и т. д. Однако в полити-
ческих схватках студент Петя не примыкает ни к одной из сторон: сочувствуя 
«левым», он вместе с тем чувствует себя неспособным на «какую- нибудь 
политику». По проницательному замечанию критика А. Б. Дермана, «это 
типический в творчестве Зайцева характер: он лишен мало-мальски резких, 
точных и определенных очертаний» [Дерман, с. 141].

Центральным событием, знаковым для судеб всех трех героев, становится 
революция 1905 года. Автор романа признает важность ее исторического 
значения для России, но считает, что страна была не готова к ней. Рево-
люционная борьба для Зайцева — это удел восторженных и нравственно 
чистых людей, которых все же слишком мало, а потому они заранее обречены 
на неудачу в неравной схватке с царизмом. Писатель полагает, что мораль-
ная сила стремления к свободе в итоге приведет к большему результату, чем 
вооруженное восстание. Но, в отличие от многих писателей тех лет, Зайцев 
все же сочувственно изображает некоторые реальные события революции, 
хотя не видит ни ее движущих сил, ни истинных причин ее поражения. Он 
так пишет о назревании событий: «Готовили электрический удар, молнией 
осветивший Россию, показавший все величие братских чувств и всю бездну 
незрелости, в которой находилась страна, — и, что бы потом ни говорили, 
начавший в истории родины новую эпоху» [Зайцев, с. 178]. Сам писатель был 
далек от революционной среды, не знал, а потому и не брался за изображение 
ее деятелей. Именно поэтому его герой (Степан) — казалось бы, наиболее 
подготовленный к совершающемуся профессиональный революционер — 
не участвует в событиях 1905 г., так как находится в ссылке. Зайцева больше 
интересует отображение психологии той части молодежи, представители 
которой были охваченными стихийным порывом, случайными попутчиками 
революции. Такими людьми, увлеченными общим энтузиазмом, оказываются 
Алеша и Петя. Последний вместе со своей юной женой Лизаветой помогает 
революционерам, но не способен четко определить свое место в происходящих 
событиях: «Навсегда остались в памяти похороны революционера, убитого 
черносотенцами, — движение несметной толпы, песнь, певшаяся без шапок 
под открытым небом и напоминавшая гигантскую панихиду. Реянье красных 
знамен, тот восторг, что теснит в такие минуты сердце. // И рядом — расстрел 
из засады, насилия над студентами, грозные вести со всех концов России, 
погромы. В общем это время больше Петю угнетало, чем воодушевляло. 



Он чувствовал себя в кутерьме, гаме, свалке, и у него было ощущение, что 
его затолкают» [Зайцев, с. 185]. Революция так и осталась для этого героя 
Зайцева увлекательным моментом, по сути далеким от его идейных исканий.

Хаосу человеческой жизни, политическим страстям и идейным метаниям 
в «Дальнем крае» противостоит внутренняя гармония мирового бытия, являю-
щаяся проявлением некоего высшего начала. Именно оно предустановило 
вечные нравственные принципы, тождественные, по Зайцеву, заповедям 
христианства. Осознанными или бессознательными результатами следова-
ния этим высшим законам являются человеческие любовь, чувство радости 
от осознания своего единения с мирозданием, самопожертвование, смире-
ние. Отблесками гармонии бытия пронизана пантеистически одухотворенная 
природа, благодаря которой человек может вдруг, при помощи внезапного 
откровения, постичь вечные законы космоса.

Личная «правда» каждого из героев Зайцева проверяется на ее соответ-
ствие общезначимой глубинной «правде» бытия. 

Ставший террористом Степан попирает один из законов жизни 
(«не убий!»). Знаменательно, что единственной жертвой его террористиче-
ского акта становится ребенок. Потрясенный совершенным герой оказывается 
один на один с природой и через нее соприкасается с надличностной «правдой» 
бытия. Нравственно «прозрев», Степан сворачивает с пути революционного 
насилия, избрав путь христианского смирения. В итоге он уходит в «дальний 
край», приняв смерть за другого. 

Гибель Алеши от случайно выстрелившего ружья так же непредсказуема, 
как и другие моменты его стихийно развивавшейся жизни. Но для автора жиз-
ненная «правда» этого героя, душа которого «свободно уходила в Вечность» 
[Зайцев, с. 233], ценна его слитностью с миром природы, бессознательным 
ощущением полноты и красоты бытия.

Третий из друзей — Петя — обретает свою «правду» в любви к Лиза-
вете. Образ этой героини является в романе воплощением жизни, прекрас-
ной в непосредственности своего протекания. Любовь является для героя 
Зайцева путеводной нитью, выводящей его из опасных поворотов и тупиков 
бурной эпохи. Петя — единственный из троих друзей, кто в конце романа 
не уходит из жизни. С «правдой» именно этого героя автор связывает свое 
понимание миссии русской интеллигенции. России нужны, считает Зайцев, 
не революционные перемены, а постепенные культурные преобразования, 
главную роль в которых сыграет интеллигенция. Когда заканчиваются годы 
духовного «ученичества» Пети, герой видит свое предназначение в том, чтобы 
«стоять в рядах людей культуры и света, и насколько дано ему — проводить 
в окружающее эти начала» [Зайцев, с. 260].



Таким образом, если Брусянин завершил свой роман открытым вопросом 
о дальнейшем направлении русской жизни, то Зайцев в «Дальнем крае» дает, 
хотя и очень ограниченный, ответ на него, связывая надежды с культуртрегер-
ской деятельностью образованных слоев русского общества.

Забвение или память о «недавнем» (революции 1905 года) определяет 
и жизнь героев романа Р. Григорьева (Р. Г. Лемберг- Лившиц) «Недавнее» 
[Григорьев].

В центре романа семья интеллигентов Отаровых, большинствo членов 
которой (старшие сестры, их мужья, даже подросток Лиза) участвовали в не-
давних революционных событиях. Действие произведения разворачивается 
в Петербурге в 1910–1912 гг.

Одной из основных проблем «Недавнего» является вопрос об идей-
ном кризисе и духовном перерождении интеллигенции. Автор исследует его 
на примере старших сестер Отаровых и их благополучных мужей, бывших 
студентами в годы революции. Их настроения показаны через восприятие 
Вари Отаровой, вернувшейся домой после пятилетней ссылки в Сибирь. 
Эта героиня, оставшаяся верной убеждениям своей юности, особенно ясно 
видит, что прежние идеалы забыты ее родными. Сестры погружены в семей-
ные заботы, их мужья заняты карьерой, а младшие Отаровы (Лиза, Володя) 
кружатся в вихре легкомысленных развлечений. Былые «попутчики» рево-
люции, бывшие пропагандисты марксизма, старшие Отаровы считают, что 
они заслужили право на материальную обеспеченность и душевный комфорт. 
Они вспоминают о событиях 1905–1907 гг. как об ушедшей в небытие поре 
юности, на смену которой пришли новые времена, к которым надо суметь 
приспособиться. Однако автор отвергает не только идейное ренегатство стар-
ших Отаровых, но и идейный догматизм Вари. Если для первых «недавнее» 
стало теперь невозвратным прошлым, то недавняя ссыльная хотела бы сохра-
нить его в неизменности. Стремясь продолжать революционную борьбу, она 
не способна понять, что последняя приобрела новые формы. В результате 
жизненный путь этой героини завершается самоубийством.

Таким образом, основой идейной концепции «Недавнего», как и в ряде 
других романов этого типологического ряда, становится проблема выбора 
жизненного пути. О нем спорят все персонажи романа: и те, кто его уже 
избрал, и те, для кого он еще не ясен. 

Молодежь ищет свою дорогу, преодолевая «ложные» жизненные схе-
мы, навязанные им временем, воспитанием или происхождением. В романе 
развенчиваются два варианта мировоззрения, возникшие в период реакции 
конца 1900-х гг. Ницшеанско- санинская программа Владимира Отарова 
по своей удаленности от настоящей «живой жизни» родственна эстетическому 



индивидуализму Зори Кирпотина — рафинированного потомка угасающего 
дворянского рода. И бесконечная погоня за все новыми чувственными насла-
ждениями, и стремление всецело уйти от современности в стилизацию чувств 
и поступков предков равно приводят обоих героев к мыслям о бесцельности 
своего бытия. Но сама жизнь опровергает их заблуждения. Автор расцени-
вает и эстетское желание Владимира застрелиться с розой в руке, и попытку 
Кирпотина «мистически возвышенно» отравиться опиумом не как красивый 
«жест», — пользуясь выражением Ф. М. Достоевского, «возвращения биле-
та», — а как тривиальные и бессмысленные попытки самоубийства. При этом 
изображение сцен несостоявшегося суицида лишено трагизма, окрасившего 
подобный сюжетный эпизод в романе Брусянина.

«Бремя исключительности», крайний индивидуализм оборачивается для 
Владимира и Кирпотина «унизительным пленом одиночества». Ступенями 
выхода из него служат встречи героев с людьми «живой жизни». Воплощением 
стихийной силы и красоты бытия является в романе Лиза Огарева, чей образ 
во многом типологически сходен с образом Лизаветы из «Дальнего края» 
Б. Зайцева. Еe жизнеутверждающий оптимизм помогает другим героям разо-
рвать путы мертвых мировоззренческих схем. «Чем жить? — закричала она, 
перебивая Милочку. — Цель жизни? Оправдание жизни? Смысл жизни? Ведь 
это все слова, слова! ...  Можно ответить тебе что-нибудь о тайнах познания, 
о счастье человечества, о творческой эволюции всемирного разума, об открове-
ниях красоты... И все это будут такие же слова, как и твои вопросы. Я иначе — 
не понятиями, а внутренне — чувствую и радость, и ценность, и святость, 
и торжественность, и необходимость, и непреложность жизни» [Григорьев, 
№ 4, с. 128]. Именно разговор с Лизой пробивает первую брешь в циничном 
пессимизме Володи, а Кирпотин, полюбив ее, нравственно возрождается.

В 1910-е гг. в литературе, публицистике и критике снова остро дискути-
ровался классический вопрос второй половины XIX в. о «народе и интелли-
генции». В романе Р. Григорьева возникала толстовская тема необходимости 
сопряжения своего «я» с неизмеримо бо_льшим — народом. Так, в финале 
романа Кирпотин размышляет: «Если все, то и я ...  Так идут люди сражаться 
на баррикадах, так идут люди умирать за свободу отечества. ...  Он думал 
о капитане Тушине, и ему представлялось таким простым и легким отрешиться 
от неустойчивых и всегда мучительных личных переживаний и растворить свое 
«я» в радостной, спокойной и решительной воле непогрешимого коллектива... 
и ему казалось, что он нашел путь для себя...» [Григорьев, № 5, с. 98–99].

Р. Григорьев решает вопрос о характере взаимосвязи молодых интелли-
гентов с народом в социальной плоскости. Дальнейшая судьба интеллигенции 
зависит от того, на сторону какого из двух основных антагонистических клас-



сов русского общества (пролетариата или буржуазии) она встанет. Поэтому 
поворотным моментом в судьбе Владимира Стасова оказывается знакомство 
с революционно настроенным рабочим Beригиным, который и становится его 
«учителем жизни». На жалобы молодого адепта на бесцельность его жизни 
пролетарий отвечает: «Я и не буду защищать вашу жизнь ...  Но я полагаю, 
что жизнь еще не начиналась ...  Хозяева жизни носят обличье рабов. ...  
Не начиналась еще жизнь на земле» [Григорьев Р. № 5, с. 44–46]. Рабочий 
подразумевает под «настоящей жизнью» ту, которая наступит после победы 
революции и за которую надо бороться. И не в скромном честном труде для 
просвещения народа, как Петя из «Дальнего края», а в переходе на сторону 
рабочих видит Владимир обретенную цель своего существования.

Как и в других романах о молодом поколении, конец «Недавнего» опти-
мистичен. После долгих испытаний вновь встречаются любящие друг друга 
Кирпотин и Лиза, уезжает работать на завод Владимир. Для автора именно 
эти герои воплощают новые силы русской интеллигенции, ищущей сближения 
с народом. 

Роман Р. Григорьева принадлежал к беллетристике среднего художест-
венного уровня. Его автор не обладал искусством психологического анализа. 
В связи с этим в «Недавнем» изображение нравственного воскрешения 
героев не получилось достаточно убедительным. Знаменательно в романе 
другое — стремление автора показать, что еще «недавно» излюбленный 
у беллетристов герой «безвременья» пришел к неизбежному краху. Изжив 
себя в реальности, он выпал из сферы внимания писателей и как литературный 
тип. Вместе с обновлением жизни должен был обновиться и poманный герой. 

Подведем некоторые итоги. Следует еще раз отметить, что во всех ро-
манах о молодом поколении, созданных беллетристами демократического 
лагеря, ощутимо идейное воздействие революции 1905 года на мысли и судьбы 
героев. Под ее воздействием персонажи пересматривали свои представления 
о характере взаимоотношений человека и общества. В свете ощущаемой 
существующей незримой связи между личным и общим герои кардинально 
меняли свою жизнь. 

Типологически романы о молодом поколении можно отнести к новому 
виду «романа воспитания». Находящаяся в становлении личность проходила 
через всевозможные испытания. Среди них важнейшим оказывался искус 
порожденным духом реакции неверием в саму жизнь, а также в существова-
ние высоких целей и идеалов. Чаше всего эволюция героев таких романов 
завершалась обретением позитивных ценностей.

Как известно, в России начала 1910-х гг. произошло изменение обще-
ственной атмосферы, что в литературе отразилось прежде всего в сфере бел-



летристики, всегда чутко улавливавшей смену настроений своего читателя. 
На смену герою романов периода реакции, проповедовавшему нравственный 
и политический нигилизм, пришел новый герой, ищущий смысл своего суще-
ствования вне собственного «я». В связи с этим одной из основных проблем 
произведений стал поиск молодежью «настоящей жизни», верного жизнен-
ного пути. При этом по сравнению с романами предыдущего периода — конца 
1900-х гг. — стала по-новому решаться проблема выбора «учителей жизни». 

Как правило, молодые герои романов сталкивались с людьми, знаю-
щими «истинную правду», или с людьми, подчас бессознательно следующими 
законам «живой жизни». К последним можно отнести девушек, прекрасных 
и душой, и телом. Любовная интрига — непременная черта художественной 
структуры романов о молодом поколении, хотя и не занимает первостепен-
ного места в развитии сюжета. При этом беллетристы вновь обратились 
к традиционному для русской литературы XIX в. мотиву духовного «воскре-
сения» через любовь (истории Лизаветы и Пети в «Дальнем крае», Лизы 
и Кирпотина в «Недавнем»). Параллельно авторы показывали и другой путь 
к постижению смысла жизни — обращение к опыту и мудрости народа. Для 
романов о молодом поколении характерно уже не ниспровержение, а обре-
тение героями «учителей жизни» и обнаружение их в народной среде (кре-
стьянстве, рабочем классе).

Своим жизнеутверждающим пафосом романы о молодом поколении шли 
в русле с новым направлением развития русской литературы 1910-х гг., — 
тем, которое, по словам Е. Колтоновской (статья «Преодоление рациона-
лизма»), происходило под общим девизом: «К жизни!» [Колтоновская, с. 2]. 
Для их авторов будущее России было скрыто за туманной, но нарисованной 
в оптимистических тонах дымкой. Для них было несомненно, что Родину ждут 
перемены к лучшему, хотя их сущность не была ясна большинству писателей. 
Сбылись ли ими чаемые прогнозы — очень скоро показало дальнейшее раз-
витие русской истории.

XXI
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 Евгении Павловиче Иванове (1879–1942), ближайшем друге Алек-
сандра Блока, об истории их взаимоотношений и взаимовлияний 

существу  ет уже довольно много исследований, начиная с классической ста-
тьи Д. Е. Максимова, над которой тот работал с 1940-х гг., но по цензурным 
условиям смог опубликовать только в 1964 г. [Максимов] 1. В 2017 г. вышел 
двухтомник, включивший в себя и полное издание двусторонней переписки, 
и основные сочинения Иванова, посвященные его другу, а также произведе-
ния, обсуждавшиеся в их эпистолярном диалоге [Блок и Иванов] . В преди-
словии к первому тому этого издания В. Н. Быстров емко определил характер 
дружбы поэта с «петербургским мистиком»: «В Евгении Иванове Блок высо - 
ко почитал …  незыблемость души и духа …  Для него было очень важно 
некое естественное внутреннее родство, душевно- духовная связь, отсут-
ствие фальши, уверенность в том, что при тесном общении он будет понят 
„в глубинах“, порой без слов» [Быстров, с. 7–8]. Исследователь продол-
жал: «Бесспорно, Блок оказывал мощное влияние на личность и миро-
ощущение Е. Иванова. Но и поэт многое почерпнул для себя из общения 
с другом» [Быстров, с. 10]. Много лет занимаясь изучением наследия Ива-
нова, и в частности его обширного дневника, я тоже имела возможность 
убедиться в верности этого замечания и в том, что дневниковые записи 
Евгения Павловича и его письма могут послужить одним из важнейших 
источников для научного комментирования аналогичных текстов Блока. 
Данная статья — своего рода развернутый комментарий к одной краткой 
записи поэта.

5 марта 1912 г., в период некоторого охлаждения в общении с другом 
(отсюда и частица «таки»), Блок отметил в дневнике: «Сегодня — доклад 
Жени в религиозно- философском обществе — на который, кажется, таки 
пойду» [Блок, с. 114–115]. Дневник Иванова, в свою очередь, подтверждает, 
что Блок на заседании побывал [см.: Иванов 2011, с. 396]. Напомню: с 1910 г. 
петербургское Религиозно- философское общество (далее сокращенно: РФО) 
проводило свои собрания в доходном доме Лихачева на набережной Фон-
танки, 83. Здесь состоялось и заседание, о котором пойдет речь далее.



У доклада Иванова была почти полугодовая сложная предыстория, узнать 
которую позволяют его дневниковые записи. (В известном трехтомнике, по-
священном РФО [Ермишин и др.], этот сюжет не отражен, хотя упоминания 
о Иванове в издании несколько раз встречаются.) Менялось название выступ-
ления, но проблематика оставалась прежней: соотношение национального 
и религиозного начал.

Самая ранняя запись, связанная с будущим докладом, обнаруживается 
в дневниковой записи от 14 октября 1911 г.: «У Мережк овских  по поводу 
Розанова стат ьи  в Нов ом  Времени. О них. „Отойди от ме ня  сатана“. 
Мереж ковский  просил де лать  реферат о национализ ме  и Христиан стве » 
[Иванов 2011, с. 392].

Здесь имелась в виду статья В. В. Розанова «„Отойди, сатана“», опуб-
ликованная именно 14 октября в «Новом времени» (№ 12784. С. 3) и оза-
главленная измененной евангельской цитатой [Розанов, с. 281–283]. В этом 
выступлении публицист открыто обвинил чету Мережковских, Д. В. Фило-
софова и П. С. Соловьеву в ненависти к России и назвал их одними из тех, кто 
морально подготовил убийство П. А. Столыпина. В статье рассматривалась 
также заданная Вл. С. Соловьевым антитеза «национальность — национа-
лизм», обозначенная Розановым как шулерская [Розанов, с. 282].

Положение Иванова было точно меж двух огней: и Розанова, и Д. С. Ме-
режковского он привык почитать своими учителями, познакомился с ними 
в 1902 г. почти одновременно (сначала сам отрекомендовался Розанову, 
а вскоре, 17 марта, на вечере у него увидел и Мережковских) 3. Позднее, когда 
Розанов будет изгнан из РФО, Иванов примет его сторону, но сейчас он готов 
исполнить просьбу Мережковского — поддержать их не прямо, а в форме 
доклада на теоретическую тему (т. е. ответить лишь на часть статьи Розанова). 
К теоретизированию, надо признать, Евгений Павлович был мало предна-
значен по самому типу своей личности. Тем не менее он храбро приступает 
к сложному делу, и в тот же вечер в дневнике появляются первые, несколько 
спутанные наброски к «реферату».

Приведу эту запись целиком. Как и весь дневник Иванова, она трудно 
поддается прочтению из-за особенностей его почерка и речевой личности 
(склонность сокращать слова и обрывать фразы). Обратим внимание, что 
исходной точкой для мысли будущего доклада становятся две повести Н. В. Го-
голя (из этих текстов заимствована и лексика, неприемлемая в современном 
культурном обиходе и, отметим, обычно не свой ственная Иванову). Дальше 
автор обыгрывает два значения слова «дух» (духовное начало и запах), на что 



его навела уже не гоголевская, а пушкинская строка («Здесь русский дух, здесь 
Русью пахнет») 4, рассуждает о том, что такое национальность, как в ней «небо 
объединяется с землею», какую роль в самопознании народа имеет физио-
логическое начало и, в частности, интересующие автора вслед за Розановым 
вопросы пола. Первый, еще косноязычный, набросок получился очень «роза-
новским», так что просьбу Мережковских Иванов понял очень своеобразно.

«Тарас Бульба и Стр ашная  Мес ть . О жидах.
Н ационализм  и Хр истианство
Различие национальное немое во внеш нем  языке (жид поганый и чухна немы-

тый поганый).
Национальность сказыв ается  в един стве  языка, веры и духа народного, свя-

занного с единств ом  земли, населяем ой  народом. (слово, вера, Дух и вселенскость, 
буде им различ ие  языка в ед ином  слове Вселенском).

Государственность не име ет  значен ия  ника кого , если нет слия ния  духа 
на родного  с дух ом  на родным . Зде сь  русс кий  дух, Русью пахнет.

Государственн ое  соединение не име ет  никак ого  значения, если нет объ-
едине ния  в духе народном, а призн аки  объе динения  сло во  ? , язык и вера, 
исповедан ие  и связь с землей, нац ия  ес ть  всемевание в землю и население. 
Чем не прим ер  одной земли он семени земли. Он о?  объединяет небо с землею.

Потряс ающе , как образы Слова, к оторые  жив ут  в од ном  на роде  и расе, 
вдруг понима ются ; и э то  сл ова , как слова рус ские  живут в Астрахани.

Но язык и испов едание  не имеют  значения, если не эт от  дух наро да , 
и да же  н е  кото рый  за пах  в сам ом , запах народа.

Именно зап ах  в смы сле  сродни физио логическому . Здесь рус с к им  духом 
пахнет.

Поганые и некрещеные. Но и крещен ый  — басурман поган ый , если запаха 
не приобр ел , тут не поган ые , не пахнут козлом, как жиды.

У каждой нации  свой дух. Ощущ ение  духа прежде всего физиологичес ки  
бессознате льно : [так] кажд ый  зверь чует запах, дух зверя св оего  народа, 
а цвет ок  от цвет ка  отлич ается  [благо уханием ] своим, так русс кий  и нерусс кий  
человек чует св ою  родину, но физ иологически  безл ичен  дру гому  духу. Есть 
национ альный  запах. Ес ть  русск ий  дух, ру сью  пахнет, к ак  бо р щ ом  ? .

И Дух и Невес та  преиде так  .
Дух народа и земля населяет ся  так. Тяготен ие  к [жен щине ] про тивополож-

ному  полу. Населен ие  через смеш ение  полов, это населен ие  чуж ой  земли, 
духом. Зарницы вселенскости в браке.
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Запах и вкус народа. Здесь в слове вкус два понятия, но я в том и друг ом  
смы сле  говорю. Вкусовое оч ень  здобно так .

— Галушки в Стр ашной  мести .
От галушек перей ти  к полям, холм ам  и церквам, э ти  древнерус ские  

цер кви  многие ст оят  верхами как грибки… Оне строены свое на ином, строены 
ру ские  свят ыни  Во сточные?  богаты и свя тые  купо ла  очертя Божиих и святых.

Прокл ятие  интернационализма. Нас Бог создал русскими и духом русск им . 
Духа русского не выдаем, пола и языка.

Язык — народ по-словянски.
Сознательн ость  и стихийность.
Созн ательность  знаемость. Ментальнос ть  ? . Стихий ность  тяжко. Оно 

перо головы, крил, плеч.
Плоти тело кроме головы, то и дру гое  мудром у  одн а  глыба — ученость, 

скопческая сознательность, ск опческая  отвлеченность, то и дру гое  е сть  мудрость.
XIX век и ХХ век. Разъеди нение  созн ания  от пло ти , эт о , а д олжно  б ыть  

соединение.
Капитан на корабле долж ен  бы ть  морским волком и следовател ьно  родная 

стихия и первый враг. Вражда крови, ненав исть  крови, крови любви и кров покров, 
единокровн ые  люди, но вражда, и беззакон ие  кровосмешения, это ужас.

Всякий ?  изме няет?  преж де  верный кажет ся . Но кровосмешен ия  всего 
можно ожидать.

Здесь многое понял на ш?  В. Розанов, сп ециалист  по в опросам  пола. [Но 
он не понял одного, что] пол им еет

Проблемы национализма и проблемы пола в глубокой связи» .

К теме кровосмешения (этой проблематики он коснется и в других запи-
сях) Иванов, конечно, вышел тоже через повесть «Страшная месть».

На следующий день, 15 октября, помолившись в часовне Синодального 
подворья недалеко от дома, Иванов продолжил работу, но уже на отдельных 
листах, которые не сохранились. В дневнике лишь отмечено: «Писал весь день 
о Нац ионализме  и Христианст ве » [Иванов 2011, с. 392]. А после записей 
о телефонном разговоре с юной родственницей (Верой Дюковой, в которую 
Иванов был платонически влюблен), о посещении Блока и походе вместе с его 
женой в кинематограф следует новая заметка: «Ночью до 7 часов писал Нацио-
нализм и Христианство» [Там же]. 16 октября Иванов посетил семью друзей 
своего покойного отца (Яковлевых) и, по-видимому, рассказал о своей работе. 
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Именно этим мог быть вызван разговор, упомянутый им в дневнике: «Был 
у Яковлевых. …  Были споры о Еврействе по поводу секты жидовствующих»9.

Сразу вслед за этой записью следует новый небольшой набросок к докладу:
«Восстанет народ на народ и Царство на Царство 10. Думаю, что за в сех  ?  

одно слу жит . Народ Бож ий  и Царство Божее так! . Тогда перем ена  своего 
прежн его  царя будет казаться изменой. Как измена Андрея в Тарасе Бульбе. Смотри 
второй вариант 11 61, 62, 63

Апокалип тическая  Церковь и панна» .

Запись от 17 октября уже совершенно лишена бытовых подробностей, 
а целиком представляет собой набросок к докладу. Его начало содержит об-
разы природы, которые характерны для более поздних толкований Иванова 
на Евангелие, написанных ритмизованной прозой:

«Земля Русская, но слава Богу, неба нет русского, вселенская лазурь. Церкви 
кверху поднимаются, тянутся куда жаворон ки  подымаются к тверди, глубина Отца 
небесного, по которой тяну тся  журавли.

Гоголь в национализме доходил до геркулес овых  столбов или у н его  до фан-
тастич еских  размеров апокалипсическое. Но с друг ой  стороны небу вселен скому  
т оже  была громада.

[Мы не примем] Кровь новая в кров ь  старца. Кровь при мите  Нов ого  за-
вета 13. Надо принять кровь новую — откр ыто  до конца не смот ря  не на что , 
но вос с т анет  народ на народ, Царст во  на Царство.

Здесь родня и кровосмешения»14.

В этот же день Иванов звонит по телефону Мережковскому, а может 
быть, даже забегает к нему. Сравните в дневнике: «Мережковс кому  сказал, 
что реферат написал» [Иванов 2011, с. 392]. Но работа была далека от завер-
шения, потому что сразу вслед за этой фразой в тетради Иванов дает новую 
формулировку положения о том, что на небе нет разделения на нации: «Есть 
земля Русская, но слава Богу нет неба рус ского  и немецко го » [там же].

В ночь на 18 октября Иванов создает новый вариант доклада, который 
теперь называется немного по-другому: «18 октября. В ночь писал. На-
цион ализм  и Церковь» . Через день, 20-го, он посещает Мережковского, 



откуда звонит Вере Дюковой. Обрывочная запись свидетельствует об одном: 
его доклад не понравился, возникло «разделение по всем направлениям».

«20 октября. …  У Мережковс кого  с нею по телеф ону  говорил. И вдруг 
чувствую конец. / У Мережковск ого  разделе ние  по всем направлени ям . Спа-
сайся кто может. Э то  его труды: без спасе нья  нет погибели.

Есть надежда представить вс ем , что мы чужие и нас нюхом распознают. 
Но ведь это не националисты, а так, всякие обыкновенные люди» .
На неделю работа отложена и возобновляется после посещения матери 

Блока:
«28 окт ября . У Ал ександры  Андр еевны  был вечером и вспомнили уход 

Толстого. Сегодня он уш ел .
Начал опять о национализме» .

Ночной труд отмечен в записи от 1 ноября: «Вчера заснув на стуле во вре-
мя писания о национа лизме и  Апокалипси се , заснул…»  и в двух после-
дующих. Снова Иванову кажется, что текст уже завершен, но на другую же 
ночь он опять садится за переделку.

«2 ноября. День пуст ой . Груст но . Всю ночь работал. Усталос ть , вялость. 
Сказал по телефону Зин аиде  Ник олаевне , что написал.

3 ноября. [На сегодня всю ночь] Принес рукопись свою около 7 часов к Ме-
режковским, но там собрание и Мер ежковский  просил попозже. 9 ½. Пошел к Кар-
ташеву, с ним одним сидел и читал Соловьева о Вселенск ой  Церкви 19. Хорошо.

Пришел 9 ¾. Мережков ский  лежал в темн ой  комна те  и голова болела. 
Я читал, чувств овал  порядочно. Он одобрил очень. Стрелял из пушки салют» .

Несмотря на одобрение Мережковского, понадобилось сделать какие-то 
поправки в не дошедшем до нас тексте. И опять автор трудится всю ночь.

«4 ноября. Работал всю ночь, подправлял Национал изм  и Церко вь  
на 9 [чис ло ]. Но я читал в совсем так!  у Мережков ских . Снес после обеда 
и пошел к Алекс андре  Андр еевне » .

На другой день Иванов утешает сам себя («полно ныть») тем, что собра-
ния в РФО «так полно дают призывы», и молится: «Дай Боже послужить 
Тебе. И я чувствую, что смогу, перенесу и пригодилось» .

Тем временем у Мережковских делается машинописная копия доклада, 
которую и вручают автору 7 ноября:
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«Получил от Мережковских перепечатанное на ремингтоне Национализм 
и Церковь. Как-то грустно» [Иванов 2011, с. 393].

9 ноября он читает свой опус уже не только одному Мережковскому: 
приглашены священник К. М. Аггеев  и С. П. Каблуков, секретарь РФО, 
причем, как выясняется из дневника последнего, это была не простая встреча, 
а «экстренное заседание Совета» общества , на котором должны были дого-
вориться о порицании Розанову. Доклад Иванова был лишь довеском, хотя 
и немаловажным, к основной повестке. Каблуков записал 10 ноября:

«Вчерашнее засед ание  Сов ета  Р елигиозно -Ф илософского  Об щест ва 
надо считать несостоявшимся. Настоящих членов Совета было двое: Философов 
и я. Был „кандидат“ Мережковский и К. М. Аггеев. Мое предложение о Розанове 
…  сочувствия не встретило и защищалось, да и то слабо, З инаидой  Н иколаев-

ной  . Говорили обо всем, кроме дел Общества. Евгений Иванов прочел свой доклад 
„Национализм и Церковь“, красиво написанный и доказывающий, что национализм 
есть плоть и кровь народа и что только утверждением национализма подлинного 
можно победить ложный, погромный национализм. …  По прочтении доклада 
Мер ежков ские болтали о его соблазнительности и несвоевременности, и я ушел 
в полночь, когда еще ничего не было решено окончательно» .

Иванов в дневнике отразил не всё, что касалось его собственного выступ-
ления, а лишь обнадеживавшие детали: Аггеев, магистр Киевской духовной 
академии, перебравшийся в Петербург, призвал его бывать на своих собрани-
ях «и участвов ать  в сборни ке  для сельс ких  священников» [Иванов 2011, 
с. 393], Каблуков дал понять, что доклад можно будет сделать на заседании 
РФО. У Иванова это зафиксировано так: «Кажется, приведут и возмож но » 
[Там же]. Но уже 12 ноября он узнает, что доклад не состоится:

«Провалили мой доклад, как и во сне видел. Мейер. Карташов и З инаида  
Н иколаевна . Мереж ковский  согласи лся , но просил не терять надеж ды » [Ива-
нов 2011, с. 393] .

–XXI
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Можно предположить, что обо всех этих перипетиях Иванов поведал 
Блоку и его матери 16 ноября, когда был на праздновании дня рождения поэта: 

«Вечером был у Блока, у Ал ександры  Андр еевны , на рожденьи. Серьезно 
говорил с Ал ександрой  Андр еевной  и Бл оком » [Иванов 2011, с. 393].

Вероятно, доклад был «провален» не окончательно, а лишь в имевшемся 
к началу ноября «красиво написанном», по мнению Каблукова, варианте 
(с Гоголем, галушками, журавлями и куполами), потому что уже 19 февраля 
1912 г. Иванов сможет узнать от секретаря РФО, что тот попробует вернуться 
к вопросу о его докладе, успевшем получить новое название. Вот что говорится 
в дневнике Евгения Павловича:

«Пошел к Каблукову за повестками.
Он дал Ал ександре  Андр еевне , запис ал  адрес и сказал, что завтра про-

водить будет следующ ий  реферат мой „Нация и Религия“. 5 марта. Надеет ся  
провести, пользуясь междуцарстви ем .

Был днем у Ал ександры  Андр еевны . Отвозил повестку и к ак раз?  приш ел  
Саша Блок» [Иванов 2011, с. 395–396].

На следующий день в РФО Иванов узнал, что его «реферат» «решено 
советом провести 5 марта» [Иванов 2011, с. 396].

27 февраля Каблуков уже присылает ему повестку, а он сам опять занят 
переделками в тексте: «Ночью кончил писать вчерне» . Повестка о докладе 
«Нация и религия» вклеена в дневник секретаря РФО 2 марта 30.

Вечером 1 марта Иванов приносит повестку А. А. Кублицкой- Пиоттух. 
Вероятно, передает ей экземпляр и для Блока, поскольку в дневнике упомя-
нуты при этом «повестки» — во множественном числе [см.: Иванов 2011, 
с. 396].

Темой его доклада заинтересовались. 2 марта Иванов записал в дневнике: 
«Звонил по телеф ону  Сюннерберг Константин Александрович (Клин ский  27), 

просил повест ку  для двух свящ енников  униатов 31. У Каблукова выпросил» .

Наконец настал день долгожданного выступления — 5 марта в половине 
девятого вечера.

«5 марта. Читал „Пол, нация и религия“ в Рел игиозно- Филос офском  
собрании. Голоса хвалили. Был Розанов с В арварой  Д митриевной  и А. Блок при-



шел, ко торый  и никуда не показывается, это мило. Люб овь  Дм итриевна  с Та той  
и Натой. Саша. Юрик и Холопов» [Иванов 2011, с. 396] 33.

Благодаря обстоятельному летописцу РФО можно узнать и некоторые 
подробности этого заседания — в том числе и об отсутствии самого председа-
теля общества, а также Аггеева, в ноябре, казалось, одобрявшего ивановский 
доклад. Запись Каблукова от 6 марта гласит:

«Вчерашнее собрание Рел игиозно -Фил лософского  об щест ва очень мало-
людн ое  пришлось провести мне одному, так как никто из „заправил“ не явился. Вяч. 
Иванов сказался хворым мигренью, Карташев сослался на занятия неотложные — 
подготовку к лекции, Аггеев и Знаменский 34 не явились по неизвестной причине. 
Евг. П. Иванов читал около 50 минут. В 10 ч. начались вялые прения. Говорил 
о духовном по семинарскому трафарету униатский священник Дейбнер , говорила 
о правоте интеллигенции с социал- демокр атической  точки зрения ушедшая из лап 
чахотки Таисия Ганжулевич , да в заключение я лягнул Розанова, сказав, что его 
нововременский буржуазный национализм никогда не найдет места в Рел игиозно -
Ф илософском  об щест ве. Кончено в 11 1/2 ч.» .

На следующий день в дневнике Иванова отмечено «рожденье» А. А. Куб-
лицкой- Пиоттух [Иванов 2011, с. 396]. Возможно, Евгений Павлович наве-
стил ее и снова мог встретиться с Блоком и обсудить свой доклад. А 7 марта он 
еще раз прочел «реферат» у П. С. Соловьевой: «У Пол иксены  Серг еевны  
читал свой реферат» . Блок, к сожалению, свои впечатления в дневнике 
не отразил.

В 1912 г. Иванов еще раз выступил в РФО со схожей темой:
«29 окт ября . Читал в собрании доклад. Бытье-житье. Душа 3-х. Цер кви , 

нар ода  и инт еллигенции . Интеллигента. И о Церкви отвержен ной . …  Впе-
чатл ение  есть» [Иванов 2011, с. 398].

Этот круг вопросов, не чуждый, как известно, и Блоку еще с 1909 г., 
продолжал занимать Иванова и позднее. В коллекции М. С. Лесмана, ныне 
находящейся в Пушкинском Доме, сохранились два наброска Иванова, дати-
руемых не ранее 1917 г.: «Интеллигенция и Церковь» и «Православные всех 
стран соединяйтесь», а в недавно ставшей доступной исследователям второй 



описи фонда Е. П. Иванова был обнаружен другой набросок (Ф. 662. Оп. 2. 
Ед. хр. 1). Его название прямо отсылает нас к докладу 5 марта 1912 г. Текст 
обрывается на полуслове, тем не менее познакомиться с ним интересно, 
потому что это часть того самого выступления, на которое Блок «таки пошел»: 
один из подготовительных вариантов к нему или начало статьи, в которую 
автор пытался переработать свой «реферат».

Приложение

Е. П. Иванов
Нация, пол и религия

(опыт кровного познания)

В настоящее время национализм до такой степени загрязнен разными 
политически- национальными партиями, что для интеллигентного человека 
еще является вопросом, можно ли вообще поднимать общественно вопрос 
о национализме; не следует ли наше национальное чувство свести на нет, 
как ненужный пережиток прошлого, остаток чего-то языческого, животного 
в нас, только мешающего шествию человечества по пути космополитического 
прогресса.

Интеллигентный человек как таковой не может серьезно руководиться 
в своих отношениях к людям случайными симпатиями и антипатиями, а что 
такое национализм для интеллигентского сознания, как не случайная симпа-
тия или антипатия, основанная на стихийном чувстве животного родства или 
родового различия.

Всё стихийно живое, животное, языческое, к чему примыкает и ветхо-
заветное, для интеллигенции — непримиримый враг, уничтожение жизни 
которого она считает этическим призванием своим.

Ибо, если и считается интеллигенция с природной плотью и кровью, 
то только с целью открыть в них механические законы, к мертвой механике 
которых она и сводит всю живую сущность природы.

Таким образом этическое призвание интеллигенции встречает опору в на-
учно- материалистическом понимании жизни как лишь проявления бездушных 
законов и идет рука об руку с ним к умерщвлению путем сознания стихийного 
врага своего, к отрицанию в крови жизни, с которой нужно было бы серьезно 
считаться.

Отсюда понятно, что и национальный вопрос, являясь вопросом нашей 
живой плоти и крови, может возникать в интеллигентском сознании не иначе, 
как в смысле уничтожения всего национального в себе интернационализмом.



Понятно также, почему отношение интеллигенции к национальному 
похоже на отношение ее к половому вопросу, как вообще ко всякому вопросу 
нашей чувственной природы.

Половой вопрос, подобно национальному, считается неприличным поды-
мать в интеллигентном обществе не в смысле сведения его лишь к механиче-
скому закону сцепления частиц и их размножения.

С этими законами природы нашей живой крови, с полом и национализ-
мом, интеллигенция считается в силу необходимости, но признавать в них 
что-то живое, что-то даже святое, она считает не только нелепым с научной 
точки зрения, но даже вредным и опасным для этической стороны человека, 
[для законов его этики].

Такое отношение интеллигенции к живой плоти и крови, с вытекающими 
из них вопросами, в сущности, очень понятно; интеллигенция руководилась 
здесь добрым гуманным чувством, ибо, видя, с одной стороны, всю грязь 
и ужас, связанные с нашей кровью и с кровными движениями национализма 
и пола, а, с другой стороны, не находя средств для борьбы с их страстями путем 
лояльным, путем законов, свести стихийную жизнь нашей крови — просто 
на нет, текст обрывается
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дной из тем, вызывавших устойчивый интерес В. Н. Быстрова в послед-
ние годы жизни, было творчество Владимира Васильевича Гиппиуса. Он 

работал над подготовкой к изданию неопубликованного лирического насле-
дия поэта; в 2020 г. стал участником международной научной конференции 
«Созвездие Гиппиусов: поэтов, прозаиков, критиков, ученых, педагогов…», 
где выступил с докладом «Вл. Гиппиус и З. Н. Гиппиус: история одного поэ-
тического диалога» [Петрова, с. 266–267]. Позже по материалам доклада 
Вячеславом Николаевичем была опубликована статья под одноименным 
заголовком [Быстров]. 

Известно, что история взаимоотношений Вл. Гиппиуса и З. Н. Гиппиус, 
как это и отмечает В. Н. Быстров, достаточно подробно прослежена Ю. А. Ры-
куниной, опубликовавшей письма Зинаиды Николаевны к Вл. Гиппиусу. 
Во вступительной статье Рыкунина обозначила отдельные мировоззренческие 
различия между Вл. Гиппиусом и З. Н. Гиппиус, отмечая, что расхождения 
в их взглядах были «обусловлены разностью в мироощущении декадента 
и проповедников религиозной общественности», что З. Н. Гиппиус не прини-
мала крайнего индивидуализма Вл. Гиппиуса, «одинокого до отвлеченности», 
«слишком абстрактного», «лишенного конкретики» [Рыкунина, с. 444–445]. 

В свою очередь, В. Н. Быстров, развивая отдельные тезисы, высказанные 
исследовательницей, и отчасти оспаривая их, конкретизировал представление 
о мироощущении Вл. Гиппиуса. В поле пристального внимания ученого попал 
стихотворный триптих Вл. Гиппиуса «Ответы З. Н. Гиппиус», который, по его 
мнению, явился откликом на стихотворение Зинаиды Николаевны «Псалмо-
певцу». Анализируя поэтический диалог двух поэтов, В. Н. Быстров делал 
вывод о том, что «Вл. Гиппиус считал себя едва ли не единственным, кто в эти, 
1910-е, годы сохранял заветы истинного, религиозно окрашенного декадент-
ства... Ему была дорога и „святая плоть“ земли, погруженность в мирские 
заботы и тревоги. Он вовсе не хотел только метафизического созерцания, 
ухода в свой сокровенный мир. В этом он сближался с Мережковскими, 
соприкасаясь с тем, что они называли „религиозной общественностью“» 
[Быстров, с. 278–279].

Действительно, в сближении двух литераторов в начале 1910-х гг. выяв-
ляются как общность их интересов, так и существенные концептуальные 
расхождения, которые со всей очевидностью проявились в выступлении 
Вл. Гиппиуса в прениях по докладу З. Н. Гиппиус «История в христианстве» 
на очередном заседании Религиозно- философского общества в Петрограде 
(далее — РФО) 5 ноября 1914 г. 

Отметим, что в исследовательской традиции в связи с деятельностью 
РФО, членом которого Вл. Гиппиус стал, скорее всего, именно под влиянием 



З. Н. Гиппиус, как правило, упоминается только его доклад «Пушкин и хри-
стианство», который был сделан на заседании 15 декабря 1913 г. Однако 
участие Вл. Гиппиуса в работе РФО было значительно шире. Кроме уже 
упомянутого доклада, он выступал на обсуждении доклада Д. С. Мережков-
ского «Две России», который состоялся 6 мая 1913 г., в качестве основного 
оппонента вместе с Е. В. Аничковым и В. В. Успенским; 30 ноября 1913 г. — 
в дискуссии по поводу доклада В. П. Соколова «Мысль и догмат» с А. В. Кар-
ташевым, Д. С. Мережковским, Д. В. Философовым, М. В. Ладыженским, 
К. М. Аггеевым; 5 декабря 1913 г. — в обсуждении доклада С. М. Соловь-
ева «Идея Церкви в поэзии Владимира Соловьева» с Д. С. Мережковским, 
Д. В. Философовым, Б. Г. Столпнером, Д. А. Крючковым, А. В. Карташевым; 
21 мая 1917 г. вместе с А. А. Мейером и А. В. Карташевым был основным 
участником собеседования на тему: «Русская революция и исход мировой 
вой ны» [см.: РФО в СПб., т. 3, с. 559–560, 565].

28 ноября 1915 г. Вл. Гиппиус вошел в состав Совета РФО, со значи-
тельным перевесом победив в голосовании К. М. Аггеева: 28 голосов против 
одного [РФО в СПб., т. 3, с. 286]. По всей видимости, Вл. Гиппиус активно 
популяризировал деятельность общества в близкой ему среде педагогов и уча-
щихся. Так, по его рекомендации членами общества стали: педагог, публицист, 
общественный деятель, коллега по Тенишевскому училищу Альберт Петрович 
Пинкевич (псевд. Адам Бельский; 1883–1937) — принят в члены общества 
в ноябре 1914 г.; композитор, музыкальный педагог Тамара Альбертовна 
Вилькорейская (псевд. Носкова, Тэвиль; 1898–1970) — принята 9 декабря 
1915 г.; педагог, преподаватель истории в Ларинской гимназии и в Тенишев-
ском училище Владимир Семенович Федосеев — принят 9 декабря 1915 г.; 
выпускница Петроградского женского медицинского института, врач Людмила 
Кузьминична Запорожец — принята 11 февраля 1916 г.; выпускник Тенишев-
ского училища, офицер, участник Первой мировой вой ны Савелий Исаакович 
Гринберг (1896–1985) — принят 23 марта 1916 г.; и др. 

При этом собственно материалов, связанных с выступлениями Вл. Гип-
пиуса в РФО, сохранилось не много. Исключение составляют уже упомянутый 
реферат «Пушкин и христианство» (отдельное издание: Пг.: Тип. «Сириус», 
1915) и как раз его речь в прениях по докладу З. Н. Гиппиус, которая впервые 
в сокращенном варианте была опубликована в составе «Записок петроград-
ского Религиозно- философского общества» (Пг., 1916. Вып. 6. С. 29–44) 
и в том же сокращенном виде в настоящее время републикована [РФО в СПб., 
т. 3, с. 51–54].

Как отмечают О. Т. Ермишин и О. А. Коростелев, авторы вступительного 
очерка к изданию материалов и документов о деятельности РФО, весь сезон 
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«1914/15 г. был посвящен обсуждению тем, связанных с вой ной: мессианизм, 
национализм, патриотизм и т. д». «Первое в сезоне заседание 26 октября 
1914 г. открылось докладом А. А. Мейера „Религиозный смысл мессианиз-
ма“, — отмечают исследователи. — Интеллигенция была обескуражена 
всплеском национальных и патриотических чувств и настроений в начале 
вой ны, как и горячей народной поддержкой монархии. / Участники пытались 
осмыслить реальность, которая резко расходилась с их идеалами и принци-
пами. Если Мейер только предостерег от „греха национального самоутвержде-
ния“, несогласуемого с христианством, то выступавший следом Мережковский 
назвал милитаризм „ложной культурой“, противостоящей истинной всечело-
веческой культуре, а национализм — утверждением относительной правды 
как абсолютной. Досталось от Мережковского славянофилам и Тютчеву, 
который самодержавие связывал с православием. Главным же врагом русской 
общественности Мережковский провозгласил славянофильский национализм 
и „зоологический патриотизм“, назвав „врагов“ поименно (С. Н. Булгаков, 
Н. А. Бердяев, В. Ф. Эрн, свящ. П. Флоренский). Тема вой ны была продол-
жена в докладе З. Н. Гиппиус „История в христианстве“ …  но с другой, „бого-
словской“ точки зрения. Для Гиппиус вой на — только „частность“, „знак“, 
„следствие“. Поскольку история не предопределена, для христианина вой на 
имеет какой-то метафизический смысл — как заметила Гиппиус, видимо, 
стало „необходимо снижение духа и сознания“» [РФО в СПб., т. 1, с. 23–24].

З. Н. Гиппиус в своем докладе, действительно, говорила о необходимом 
и неизбежном «снижении» сознания и духа «авангарда», «передового отряда» 
человечества, уже переросшего вой ну, взошедшего высоко по «воздушным 
ступеням» лестницы райской Иоанна Лествичника, и термин этот вызвал 
острую полемику. 

При этом Вл. Гиппиус, чуть позже упоминая этот доклад З. Н. Гиппиус, 
в качестве главного его начала выделил само переживание, трагический па-
фос, который он определил как «национальную боль». Рассуждая о стихах 
о вой не Федора Сологуба и самой З. Н. Гиппиус, он писал: «…перед нами уже 
в середине прошлого года (речь идет о 1914 г. — Г. П.) был целый сборник 
стихотворений — „Вой на“, стихов о величии народной жертвы. Так приложил 
Сологуб к вой не свой исконный аскетизм. И тотчас же, на первое же стихо-
творение его явился еще более аскетический ответ З. Гиппиус — о святости 
молчания в минуту этой народной жертвы.

Барабаны, не бейте слишком громко,
Громки будут отважные дела,
О них отдаленные вспомнят потомки,
В те дни, когда жизнь засияет светла...
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Так насторожился в отношении к вой не Сологуб, а З. Гиппиус в своем 
ответе призывала литературу прямо к молчанию: „Поэты, не пойте слишком 
громко...“

Ей казалось, что около вой ны начинается литературная суета, и она потом 
не раз повторяла это в своих критических заметках, по обыкновению раздра-
женных и острых: „суета, суета!..“ Но в докладе, прочитанном ею тогда же 
в религиозно- философском обществе, она говорила о вой не тоже как о жерт-
ве, — и разница между сологубовским и ее пониманием, вообще говоря, была 
та, что Сологуб, откинув сомнения, видел вслед за вой ной жизнь, засиявшую 
светло, а З. Гиппиус тревожилась: будет ли? И сомневалась: нужна ли тогда 
для этого жертва? …  они с различных, слишком различных концов смотрят 
и различный свет видят впереди. Но я знаю и то, что у них обоих сказалось 
душевное смятение, душевная тревога. Один доверчивее, другая недоверчивее 
тревожится за будущее. И недоверчивый легко раздражается на доверие 
более доверчивого. Но оба на последний вопрос о вой не, который должен 
был стать перед ними и стал неотступно: — убийство или жертва? — отве-
чают: — жертва» [Гиппиус].

Чтобы оттенить оригинальность восприятия Вл. Гиппиусом полемики 
вокруг вой ны и сопряженных с ней вопросов мессианизма, национально-
сти и государства, стоит восстановить ход заседания РФО 5 ноября 1914 г. 
Взгляд З. Н. Гиппиус на вой ну, который она вынесла на обсуждение в докладе 
«История в христианстве», вряд ли можно назвать в прямом смысле только 
«богословским», как это делают О. Т. Ермишин и О. А. Коростылев. Он ока-
зался отмечен известным противоречием. С одной стороны, как общественный 
деятель, она говорила о вой не как о непременно кровавой борьбе «услов-
ных (государственных) или природных (национальных) коллективов между 
собою», которая ведется «или ради приобретения чужих благ, или ради защиты 
своих, или, наконец, ради сохранения данного коллективного единства» [РФО 
в СПб., т. 3, с. 37]. «Вой на, — утверждала З. Н. Гиппиус, — борьба непре-
менно в вертикальном разрезе, — ведь она зачинается сверху и лишь доходит 
до низов. Резкость вертикальных линий, делящих человечество на коллективы 
условные или природные (государства или племена), — предпосылка вой ны, 
ее необходимая почва. Вой на — одно из частных следствий такого именно 
деления человечества» [РФО в СПб., т. 3, с. 37]. И в этом смысле, по ее 
мнению, бессмысленно искать оправдания вой не, искать ее «новый смысл: 
вой на ради отрицания вой ны, вой на ради мира» [РФО в СПб., т. 3, с. 37]; «во 
внутрь вой ны нельзя вложить никакого смысла, кроме ее собственного», она 
«ничем не может быть оправдана», «бесцельны старанья возвысить вой ну, 
как таковую» [РФО в СПб., т. 3, с. 37]. З. Н. Гиппиус отмечала: «Не потому 



мы примем вой ну, что вот эта вой на — как бы не вой на, …  На вой ну честно 
надо смотреть, как на поворот назад, загиб, петлю, удлиняющую всемирный 
путь человечества. Возвращение, петля, — но ведь не рок же это, не фатум? 
Ведь путь-то наш, мы — шли; не на каждом ли из нас (все равно, в какой 
мере) лежит человеческая вина, что путь завернулся петлей? Не виноваты ли 
мы все, и более ясно видящие, более знающие, — не более ли других вино-
ваты? Кто из полюбивших новую правду сильнее старой осмелится сказать, 
что он всю меру сил отдал на служение ей, всю волю употребил на то, чтобы 
она вошла в плоть Mиpa? / Мы знали, что вой на — только частность, только 
следствие, только яркий цветок, расцветающий на соответственной почве. 
Мы даже говорили, что знаем, в каких направлениях, какими плугами нужно 
обрабатывать земное поле, чтобы не росли на нем цветы вой ны. Но много ли 
капель нашего пота упало на землю? / Мы шли по воздушным ступеням, 
когда легко повторяли имена великих грядущих истин, — „всечеловечество“, 
„интернационализм“, „равенство“, „вселенскость“, и когда думали, что они 
сами собою вой дут в мир, сами, без наших усилий, изменят порождающие 
вой ну старые ценности национализма и государственности. …  Медлитель-
ные в познании, в работе, в воле, — не мы ли виноваты, если замедляется 
Великое Движение, удлиняется путь, завернувшись петлей? Эта петля — дело 
и наших рук; как же нам отказываться от своего дела?» [РФО в СПб., т. 3, 
с. 41]. По мнению З. Н. Гиппиус, в современной ситуации мировой вой ны 
перед русским интеллигентом открыто лишь три пути: «1) открыто, упрямо (и 
бесплодно) идти против совершающегося, 2) оторваться и замереть в созер-
цании (оставить мертвым хоронить своих мертвецов) и, наконец, 3) отречься 
от того, что вчера лелеял, как правду, придумать наскоро, на время, что-нибудь 
смягчающее, вроде „нового смысла вой ны“; и, соединившись со вчерашними 
врагами против вчерашних друзей, отдать себя вой не, ее стихийной заразе; 
она быстро потушит дух, даст легкость забвенья» [РФО в СПб., т. 3, с. 38]. 
Выбором последнего, третьего пути, по мысли З. Н. Гиппиус, и определяется 
тот подъем патриотизма, который пережило русское общество в 1914 г.

С другой, религиозной точки зрения, веря в Божественный творческий 
Промысл, в «суть, корень, естество христианства», которое заключается в том, 
что «оно не только насилия или еще чего-нибудь, большого или малого, — 
но решительно ничего не „отрицает“», а «начинается утверждением, совер-
шается, исполняется, — посредством цепи новых, последовательных утверж-
дений, — в волевом движении человечества, и завершается окончательным, 
т. е. абсолютным, утверждением», З. Н. Гиппиус рассматривает историю 
человечества как путь, который «не прям и не ровен», а с «поворотами и воз-
вратами, провалами и взлетами», который есть постоянная «потеря и восста-



новление равновесия» и постоянное утверждение «новых ценностей, новых 
понятий», которые «изменяют старые, часто до такой степени, что кажется, 
будто заменяют их» [РФО в СПб., т. 3, с. 34]. Вой ну докладчица склонна рас-
сматривать как трагический момент борьбы старых и новых ценностей, час 
преображения, жертву во имя будущего, нисхождение в очистительный огонь 
страдания во имя возрождения. И национально- патриотический подъем для 
нее становится не просто «хотением души», а очередным жертвенным «воле-
вым выбором» во имя или гибели, или спасения: «Мир свободен погибнуть 
(говоря чисто христианским языком) или спастись» [РФО в СПб., т. 3, с. 35]. 
Спасение же возможно, если человеческая напряженная воля вступит в новое 
единство с «волей мировой, Божественной», для чего, по мнению З. Н. Гип-
пиус, следует изменить структуру общественного устройства с вертикальной 
(воинствующей) на горизонтальную (духовную), в которой будут преображены 
ценности государственности и национальности в пользу «явленности Человека 
(нового единства)». По этому поводу она говорила: «…с родового коллектива 
снимается печать святости (как высочайшей ценности). Мессианство „на-
рода“ кончается с рождением Мессии — „человека“. Истина народа, нации 
делается „исполненной“ истиной. Она не гибнет, — может ли погибнуть 
истина? — „гибнет ли дитя в юноше?“ — но меркнет, отходит в прошлое ее 
старый лик. / Вечная правда рода, народа, — переходит в человеческое, 
претворяется в человеке. Национальное не перестает быть, но неразделимо 
сливается с Личным, так, — что они уже Одно. / В старом же образе своем 
нация, племя тем менее могут вместить Личность, чем они сильнее. В момен-
ты самого яркого утверждения своего единства (например, во время вой н) 
Личность даже не мыслится как ценность. / Ее права всецело уничтожа-
ются правами нации. / Наша настоящая, сегодняшняя борьба — должна 
быть именно борьбой за право каждой личности — с правами условного 
или природного коллектива. Она зачинается по новой линии, дает новое 
деление, не вчерашнее, а сегодняшнее — горизонтальное» [РФО в СПб., 
т. 3, с. 42–43].

Наибольшую дискуссию у официальных оппонентов вызвала как раз 
«общественная» точка зрения З. Н. Гиппиус на вой ну и утверждение необ-
ходимости «снижения» до нее. Так, М. И. Туган- Барановский, первым высту-
павший в прениях, отмечал, что вой на «не только насилие, а гораздо хуже, 
чем насилие: это организованное убийство, не только отказ от всяких юриди-
ческих прав, попрание всех земных законов, но попрание божеских законов 
нашего нравственного сознания». Однако он видел и другую сторону вой ны, 
ее «светлый лик», и утверждал: «Вой на действительно убийство, но кроме 
убийства, в ней есть и умирание. Хотя вой на есть насилие, но на вой не побе-



ждает не грубая сила, а всегда дух, потому что в ней надо делать две вещи: 
убивать и умирать. Но научиться убивать не трудно, каждый это может, надо 
иметь ружье и можно убить другого. Но умирать неизмеримо труднее. И побе-
ждают те, кто умеет умирать. В этом и есть другая сторона вой ны, и поэтому 
вой на, вопреки тому, что говорила З. Н. Гиппиус, не есть простое явление, 
а сложное в высшей степени. Это величайшая трагедия, которая заключает 
в себе крайнюю глубину падения духа и величайшее возвышение духа» [РФО 
в СПб., т. 3, с. 45]. Находит М. И. Туган- Барановский и культурный смысл 
вой ны, который, по его мнению, заключается в жертве во имя «славянского 
единения» [РФО в СПб., т. 3, с. 49]. 

Весьма эмоционально откликнулся на доклад З. Н. Гиппиус следую-
щий выступающий — Д. В. Философов, который вслед за М. И. Туган- 
Барановским также говорил о жертвенном смысле вой ны: «Я думаю, что 
если действительно есть свобода сознания и мнений тут, в этом зале, то мы 
должны быть готовы выслушать самые разнообразные мнения, допустить 
возможность „резолюции“, в корне отрицающей вой ну как таковую. В сущ-
ности, такая „резолюция“ была бы наиболее естественной для культурных 
людей, близких к религиозным проблемам христианства. Но нынешняя 
вой на есть прежде всего факт, и факт неустранимый. / Как бы прозвучала 
такая предполагаемая резолюция при настоящих условиях? Скажу прямо 
и грубо. Такая резолюция была бы осиновым колом в могилу тех, кто теперь 
умирает на фронте. Это ведь не слова. Теперь близкие нам люди на вой не, 
а мы тут из теплой, уютной залы шлем им нашу резолюцию, может быть 
осуждающую их, ни в чем неповинных. …  подписываюсь обеими руками 
под докладом З. Н. Гиппиус …  Сознание мое как будто удовлетворено, 
а душа остается смутной. С первым основным тезисом легко согласиться, 
что вой на не нужна и что мы все ответственны в вой не. Вторая часть затро-
нула мой разум, показала мне мой долг, но, я бы сказал, не утешила меня. 
Докладчик сознательно ограничился созерцанием, работой сознания. Но вот 
вопрос: все ли доступно нашему сознанию, а особенно в таких стихийных 
событиях, как нынешняя вой на. В докладе исключен весь элемент иррацио-
нальный, поэтому, может быть, он вышел слишком схематичным! А главное 
и единственно теперь важное — вера в обновление России — недоказуема. 
А только этой верой и жить можно. Я думаю, что мы тогда избегнем озве-
рения, если забудем о снижении, подумаем о воскресении, о восхождении» 
[РФО в СПб., т. 3, с. 49–50]. 

Именно после дискуссии об общественном значении вой ны, на кото-
рую прежде всего откликнулись первые оппоненты, выступал со своей 
речью Вл. Гиппиус, и она оказалась дискурсивно разительно отличающейся 



по своему пафосу и стилю. Следует разобраться в позиции Вл. Гиппиуса, 
восстанавливая по архивным материалам те фрагменты его речи, которые 
были редуцированы при публикациях. Как зафиксировано в стенограмме 
заседания РФО 5 ноября 1914 г., Вл. Гиппиус начал свое выступление с кри-
тики как раз общественной точки зрения на вой ну: «Наше время требует 
ужасной сознательности, и вот почему: так трагично положение 
теперешнего человека по отношению к тому, что называется про-
ливанием крови. Только недостаток воображения делает возможным 
сейчас говорить вдалеке от того, что делается, и как-то отвлеченно 
о том, что делается, и давать себе отчет в этом. Но, может быть, 
надо вспомнить, что не одними материальными толчками двигается 
жизнь. Когда стоишь сейчас перед вопросом о вой не, о национальности 
или национализме и о государственности, вот как они представля-
ются христианскому сознанию, в кот ором  я мыслю. Если есть вой на, 
я говорю, что мы не только переживаем сейчас вой ну, но и решаем об ней 
вопросы, обсуждаем ее. И как бы мучительно не было предаваться 
размышлениям в то время, когда люди жертвуют собой, умирают 
и убивают, — вопросы неотступны для тех, кто не на вой не, кто 
остался в далеком тылу военных смертей и ран — с одной стороны, 
военных подвигов и достижений — с другой. Сознанье томит и спра-
шивает. И сила этого томления становится тем неудержимей, что 
это наше томящееся сознание хочет правды, — не для нас только, 
оставшихся в тылу, но и для тех, кто ушел на вой ну — умирать.1 
Для чего вой на? Во имя чего? А за этими вопросами — стоит, как основ-
ной, как роковой — о задачах нации, о национализме. И здесь — в этом 
основном вопросе — русское общество переживает сейчас одно из своих 
великих смущений. Мы уже давно ушли от того простодушного патриотизма, 
которым славилась наша, как и всякая другая, древность. Мы пережили 
в последнее столетие столько искушений и разочарований около или прямо 
на службе патриотизма — расчетливого, охлажденного, официального, 
что старинные слова одного из романтиков этой официальности: „Любовь 
к отечеству и народная гордость“ — обращались у нас в насмешливую 
поговорку реакционного толка. И даже вой на, бывшая в общем сознании 
отечественной всего столетие назад, — стала казаться чем-то вроде троян-
ской, тем более что об ней сложена Толстым целая гениальная „Илиада“» 
[РФО в СПб., т. 3, с. 51–52]. 
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Однако постепенно в своей речи Вл. Гиппиус отходит от публицистической 
проблематики, связанной с вой ной, и переводит разговор в плоскость нацио-
нальной психологии, обращаясь к проблеме патриотизма как исторически 
сложившегося религиозно- психологического комплекса и акцентируя вни-
мание на особенностях национальной культурной традиции. По этому поводу 
он замечает: «Непривычка русской мысли к патриотизму так сильна, 
брезгливость русского общества к национализму стала — обратно — 
такой вкоренившейся привычкой, что между тем и другим перестали 
делать различие, и любовь к родине — непререкаемая и неотъемле-
мая, как любовь к самому себе, — уходила все глубже и глубже внутрь 
всех нас и становилась, можно сказать, — неистово- стыдливой... Да! 
уходила внутрь — и страшно стыдилась самой себя, — но не исчезла, 
не погибла. Потому что не могла погибнуть, а могла лишь уйти внутрь, 
боясь признаться в том, что она есть, и боясь, как стыда, — стать 
сознательной . Вот удивительная судьба любви русских людей к России! 
Когда несколько месяцев тому назад началась вой на, произошли два события 
равного смысла: одно — это то, что все, как по уговору заранее, приняли 
вой ну — и пошли воевать не за чужое и постороннее, а за свое собствен-
ное дело; второе — это то, что приняли вой ну не только ушедшие на вой ну, 
но и оставшиеся, приняли все. Вой на была принята и в действии, и в созна-
нии. Но сознание, приняв ее, сейчас же и смутилось. И начались оправдания 
и самооправдания. До того это „принятие“ было непривычно. И вот тут-то 
и поднялись вопросы о национализме. У одних — шумно и с подозритель-
ной легкостью, у других — тяжело и без шума, словно бы прикрывая этими 
националистическими темами целомудренный инстинкт любви к родине...» 
[РФО в СПб., т. 3, с. 52].

Здесь следует обратить внимание на то, что Вл. Гиппиус в своей речи 
не столько оппонирует З. Гиппиус, сколько спорит с Д. С. Мережковским 
и его критикой славянофильского воинствующего национализма, прозву-
чавшей в докладе «О религиозной лжи национализма» на заседании РФО 
26 октября 1914 г. Вл. Гиппиус уточняет понимание славянофильства, грех 
которого, по мнению Мережковского, в «отрицании всемирности», отрицании 
абсолютных человеческих ценностей в пользу ценностей «относительных», 
национальных. Главную задачу общества Мережковский формулировал следу-
ющим образом: «В настоящей вой не происходит торжество славянофильского 
национализма, окончательно выродившегося в „зоологический патриотизм“. 
Вот почему исконная задача русской общественности — борьба с национа-
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лизмом — сейчас труднее и ответственнее, чем когда-либо. Борьба велась 
доныне в позитивной плоскости. Но окончательное преодоление славянофиль-
ского национализма возможно только в той плоскости, где сам он движется, 
а именно, — в религиозной» [РФО в СПб., т. 3, с. 49–50]. В ответ Мереж-
ковскому Вл. Гиппиус рассуждает о единстве национального культурного 
сознания, заявляя о его общей религиозной основе. При этом «целомудренную 
любовь к Родине» Вл. Гиппиус рассматривает не только как феномен психо-
логический. Он переносит разговор о нем в метафизическую плоскость и за-
мечает: «Целомудренная любовь к родине! Не бесстыдно обнажающая 
себя, не самовлюбленная! (Бесстыдство и самовлюбленность, конечно, 
есть…) Любовь, стыдящаяся себя, — стесняющаяся, прикрывающая 
себя прежде самоотречением и безверием, теперь — отвлеченностями. 
Кто-то сказал недавно: русское общество националистично. Ничего 
подобного. И не было, и не будет. Кто говорит так, тот судит о России 
по чиновникам, „Новому Времени“ или в лучшем случае — по славяно-
фильству, вышедшему наполовину из любви к России, а наполовину — 
из немецких бродилен: мюнхенских, берлинских, гетингенских так! . 
Русское общество всегда стремилось к космополитизму (Белинский), 
интернационализму (Бакунин), всечеловечности (и Пушкин, и Досто-
евский), богочеловечности (Соловьев). И самую идею национального 
мессианства перепутывало с идеей национального самоотречения. Так 
было и в славянофильстве (в нем которое кончилось философичностью, 
и в народничестве, которое само понимало всегда свою внутреннюю 
связь со славянофильством (Герцен и Чернышевский)). / Само славяно-
фильство много блуждало и много блудило, но ядро его, религиозное 
и народническое вместе, эта та отвлеченная основа, которая стала 
плотью не только в художественных произведениях Достоевского, 
Лескова, Мусоргского, Мережковского, но и в „отреченном“ национа-
лизме Вл. Соловьева, и в стихийной вненациональной общественности 
Толстого, и она же претворилась в нежнейший инстинкт прямо нацио-
налистического напряжения и у Некрасова, и у Гл. Успенского, и даже 
в своеобразии тоскующего лиризма и Чехова, и Сологуба можно найти 
признание той же основы. / Дурные привкусы славянофильства — 
остатки терпкого сока тех немецких бродилен, в которых оно кре-
стило свою любовь к родине; этот терпкий сок сказался и в фихтеан-
ской проповеди русской „богоносности“, и в оправдании абсолютизма, 
взятом даже не из кантианских, а из каких-то еще более древних 
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целебных источников»3. А уже в следующем пассаже Вл. Гиппиус выступает 
не столько как публицист, критик и историк литературы, сколько и, может 
быть, в первую очередь, как поэт, выстраивающий художественный образ, 
обращенный к парадигматической религиозной основе. Откликаясь на неточ-
ную цитату З. Н. Гиппиус из книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра»: 
«Разве гибнет дитя — в юноше, юноша — в зрелом муже?»4, — Вл. Гиппиус 
говорит: «Мы переживаем сейчас возбуждение патриотическое. Это еще 
пока не значит — националистическое. После долгой эпохи патриотического 
младенчества мы прожили годы патриотической юности или девственности. 
Юность кончена. Девственность разрывается — бурно: в огне и крови. После 
этой вой ны любовь к родине будет признана русским обществом открыто 
перед людьми и перед Богом. 

Но кто же жених, если Россия невеста? 
В этом вопросе со всеми его осложнениями и скрыт весь соблазн нацио-

налистической веры. 
Известны слова Вл. Соловьева: 

О Русь! в предвиденье высоком 
Ты мыслью гордой занята, — 
Каким же хочешь быть Востоком: 
Востоком Ксеркса иль Христа? 

Кто жених? Ксеркс или Христос? 
Патриотизм есть факт вещественный — любовь к себе, к своей плоти, 

и — чем она стыдливее, тем и самая плоть девственно сильнее, тем воспри-
имчивее. Национализм может быть сознательным патриотизмом — и больше 
ничего. Но он может оказаться самовлюбленностью, — до старости лет: чем 
старше, тем бесстыднее. 

Однако если патриотизм стал сознательным, это может значить и то, 
что он стал сознающей себя волей; русский патриотизм — волей русской 
национальной плоти, не только любовью к себе, но и волей к чему-то иному. 
Любовью, которая становится уже не волей, направленной на себя, — не на-
циональным самообожанием, но волей, направленной из себя, влюбленной 
волей, отдающейся жениху. 

Нет земли, нет страны, которая не любит себя, как бы стыдливо она себя 
ни любила. Но это только канун ее религиозного бытия. 



Немыслимо, чтобы любовь к родине осталась лишь юношеской, чтобы 
она не стала сознательной волей — волей к Тому, Кто один для всех народов 
является их живой целью и смыслом, перед Которым все они равны, — как 
невесты, не забывшие масла для светильников — чтобы встретить Его све-
том, а не тьмой. 

Вот назначение каждой нации, а плоть каждой — иная. Поэтому патрио-
тизм каждой нации, любовь каждой к себе, к своей плоти различны, а нацио-
нализм всех — один: ожидание Христа. 

И кто его ждет, тот и дождется. И будут уже не нации, а одна „церковь“, 
в которой будут все, кто ждали» [РФО в СПб., т. 3, с. 53]. 

Как видим, с одной стороны, Вл. Гиппиус поддерживает и развивает 
идею вселенской церкви как будущего нового мирообразования, харак-
терную для круга Мережковских. С другой — его историософский образ, 
в основе которого лежит христианская притча о Женихе, не может не вы-
зывать параллелей с младосимволистами- соловьевцами и развитием их 
художественной идеологемы мистического брака как залога близкого пре-
ображения мира. Однако при всем внешнем совпадении тезисов религи-
озно- эстетическая и историософская концепция Вл. Гиппиуса оказалась 
не лишена самобытности, нашедшей свое воплощение и в его оригинальном 
лирическом творчестве 1910-х гг., полномасштабно не изданном, и в поэзии, 
прозе, драматургии пореволюционных лет, оставшихся почти неизвестными 
читателю.

Следует вспомнить, что еще в споре с Мережковским о национализме 
славянофильства Вл. Гиппиус делает акцент на негативном влиянии философ-
ского дискурса «немецких бродилен» на развитие национального сознания, 
в том числе славянофильства, поэтому и «новая церковь» Мережковских, 
которая, по сути, являлась «Церковью философской» [Бонецкая, с. 233], 
не могла не вызывать критики Вл. Гиппиуса, особенно риторическое, фило-
софски отвлеченное «уподобление нации — личности» [РФО в СПб., т. 3, 
с. 54], ведущее фактически к игнорированию «человеческой плоти», немыс-
лимой «без всех ее живых, кровных и психологических, стало быть, и нацио-
нальных признаков» [РФО в СПб., т. 3, с. 54]. Одновременно и мистицизм 
младосимволистов, их трансцендентность, определившая утрату «вещест-
венности» и «жизненности», вызывали критику со стороны Вл. Гиппиуса, 
заявлявшего: «Мистические тайны нам неизвестны» [РФО в СПб., т. 3, с. 54]. 
Еще в своей статье 1913 г. «Тоска по жизни» он критически оценивает тенден-
цию вхождения поэзии «в сферу вращения и притяжения …  светила …  — 
философии — с тем кольцом вокруг нее, которое едва ли есть только мираж, 
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но как у Сатурна — окружает и сопутствует философии неизбежно, будучи 
той же природы: это мистика» .

Нельзя не заметить и определенной переклички между образом Жениха 
и Невесты в его речи на заседании РФО, обращенным к  евангельской 
притче о десяти девах (Мф. 25: 1–12), и поэтическим образом стучащегося 
в двери человека в стихотворении «Завет, завет предвечный с Богом…», 
восходящим, по мнению В. Н. Быстрова, к апокрифическому Евангелию 
от Фомы («Многие стоят перед дверью, но единственные те, которые вой-
дут в брачный чертог» (ст. 79); «Иисус (сказал): „...(и тот, кто стучит), ему 
откроют“» (ст. 98)) [Быстров, с. 277]. Выступление Вл. Гиппиуса в прениях 
по докладу З. Н. Гиппиус стало своеобразным продолжением их поэтического 
диалога, который был проанализирован В. Н. Быстровым, отметившим, что 
в своих «Ответах З. Н. Гиппиус», воспроизводя «трудные перипетии жизни 
своей „одинокой души“, своего духа», Вл. Гиппиус в первую очередь отвечает 
на «подспудный упрек в индивидуализме, может быть, даже осуждение» 
[Быстров, с. 274]. Однако в контексте речи Вл. Гиппиуса на заседании РФО 
5 ноября 1914 г. и триптих «Ответы З. Н. Гиппиус» прочитывается несколько 
иначе, поскольку совершенно очевидно, что и путь человека, и путь нации 
рассматриваются в одной религиозной парадигме. 

Исследователи уже обращали внимание на насыщенность лирики 
Вл. Гиппиуса 1910-х гг. библейскими сюжетами и образами [см., напр.: 
Рыкунина, с. 444]. Не составляет исключения и его триптих, обращенный 
к З. Н. Гиппиус, где поэт не ограничивается только  апелляцией к Евангелию 
от Фомы, отмеченной В. Н. Быстровым. Так, в стихотворении «К мои 
скитаньям безвозвратным…» появляется сложный образ «пятой смены»:

Но знаешь ли — на пятой смене
Стою один на площадях, —
Кто уличит мой дух в измене —
Мой дух в рыдающих путях?

Образ «пятой смены» генерирует и библейское представление о страж-
нике, выполняющем охранительную функцию, и о служителе в храме (сменами 
назывались этапы служения священников), и о пятом члене Символа веры — 
о воскресении Христа из мертвых. Тем самым поэт утверждает представление 
о человеке как служителе веры (в его терминологии — мечты), хранящем хри-
стианские догматы. При этом ему ведомы и моменты смущения духа, грехов-
ного заблуждения, но они осмысляются только как этапы христианского пути: 
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Мне были в мире две надежды —
Одна — мечта, другая — плоть, —
Но за одеждою одежду —
С меня снимал, снимал Господь, —
Пошел я в днях — пустой и голый,
Лицо пылало от стыда,
Но странно легок путь тяжелый,
Но весел путь мой стал тогда!
Господь навек мой посох поднял,
Господь погнал меня — иди!..
Мечта и плоть свились сегодня, —
А звезды, звезды позади…

Отметим, что и в данном случае образ Господа, снимающего одежды 
с человека и обнажающего наготу его, в основе своей восходит к Книге пророка 
Наума: «Вот, Я — на тебя! говорит Господь Саваоф. И подниму на лице твое 
края одежды твоей и покажу народам наготу твою и царствам срамоту твою» 
(Наум. 3: 5). 

Вл. Гиппиус в «Ответах З. Н. Гиппиус» моделирует представление 
об индивидуальном пути человека, но в контексте его выступления на за-
седании РФО 5 ноября 1914 г. созданный им прототип получает новую 
перспективу, изменяющую тезис о крайнем индивидуализме как основе 
его творческой позиции. Как мы уже отметили, по мнению Вл. Гиппиуса, 
не только человек (отдельная личность), но и вся нация проходит единый 
религиозный путь. По этому поводу он говорит: «Но я хочу лишь сказать, 
говоря о национальных судьбах, что у отдельных людей, входящих в состав 
какой бы то ни было нации, любящих себя не только как вообще человече-
скую плоть, но и как плоть национальную, чувствующих себя вместе именно 
как нация, потому что они люди одной плоти, — должны быть и общие ожида-
ния, общие надежды. Для людей, совершающих религиозное бытие, — только 
одно ожидание, одна надежда — на исполнение одной мечты: не остаться 
лишь частью человечества, но стать частью „церкви“. Исполнение мечты — 
за любовь к Жениху, которого они все в отдельности и все вместе — нацио-
нально — ждали и для которого готовили свою человеческую плоть» [РФО 
в СПб., т. 3, с. 54]. И дело здесь не в признании «сверхчеловеческого» в че-
ловеке, не в отказе от личностной психологии, как это было у символистов, 
а в утверждении человека частью национальной жизни, единство которой 
определяется верой. 

В заключение остается сказать, что в новом сближении с Мережков-
скими в начале 1910-х гг., в приватной и публичной полемике с ними Вл. Гип-
пиус фактически продекларировал свою новую художественную программу, 



с которой он вернулся в литературу и которая выходила за пределы и дека-
дентства, и символизма, и романтического противостояния мечты и реаль-
ности. Внимание к разным проявлениям единого национального сознания 
(и Белинского, и Бакунина, и Пушкина, и Достоевского, и Вл. Соловьева, 
и Герцена, и Чернышевского, и Лескова, и Мережковского, и Некрасова, 
и Гл. Успенского, и Чехова, и Сологуба, которые упоминаются в его речи 
на заседании РФО, и других героев русской литературы, которым будут 
посвящены его критические и историко- литературные очерки 1910-х гг.), 
а также исследование частной жизни как национальной будут определять его 
литературную и общественную позицию и направление творческой эволюции 
в пореволюционные годы, главными вершинами которой станут поэма «Лик 
человеческий», драма «Сон в пустыне» и «романея» «Созвездье рыб». 
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накомство известного литературного критика и пародиста Александра 
Алексеевича Измайлова (1873–1921) с прозаиком и драматургом Лео-

нидом Николаевичем Андреевым (1871–1919) состоялось в начале 1900-х гг. 
и развивалось поначалу в переписке, впоследствии, подкрепленное взаимным 
уважением и общностью литературных взглядов, оно переросло в личное 
общение и дружбу. Измайлов высоко ценил талант Андреева, его новатор-
ский подход к литературе, смелые эксперименты с формой и содержанием, 
что не мешало критику высказывать замечания к отдельным произведениям 
популярного автора. Измайлов внимательно следил за творчеством Андрее-
ва, не пропускал буквально ни одной новой вещи, посвящал произведениям 
подробные критические обзоры и рецензии, отмечал глубину психологизма, 
трагическое мироощущение и острый социальный пафос. Андреев относился 
к Измайлову с большим доверием и уважением как к авторитетному критику 
и тонкому знатоку литературы. И даже когда Измайлов ошибался в своих 
интерпретациях или был резок в критических оценках, Андреев мягко указывал 
ему на неточности и возникавшие профессиональные споры не вносили разлада 
в дружеское общение, продлившееся буквально до смерти писателя в 1919 г. 

Измайлов одним из первых заметил молодого автора и высоко оценил 
его раннюю беллетристику в фельетоне «Биржевых ведомостей»1. Впослед-
ствии критик вспоминал об этом: «…мне посчастливилось писать о Леониде 
Андрееве, когда еще никто не писал об Андрееве и на книжном рынке еще 
не было и первой его книги. В марте 1901 г., когда появились его „Жили-бы-
ли“, я приветствовал его талант в своей статье „Признанные и молодые“, 
отдавая ему все преимущество перед „признанными“» .
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Этот отклик стал подступом к завязавшемуся эпистолярному диалогу. 
Андреев, прочитав фельетон, обратился к критику с письмом: «Кажется, 
не принято, чтобы беллетристы возражали своим критикам или благодарили 
их — но я еще слишком молодой писатель и, боюсь, недостаточно усвоил все 
профессиональные навыки и обычаи. И поэтому я искренне благодарю Вас, 
г. Измайлов, за тот хороший отзыв, который Вы дали о моем рассказе „Жили-
были“. Ваш отзыв — первый поощрительный отзыв, который был обо мне 
в печати, если не считать двух-трех коротеньких и официально- безразличных 
заметок. Я не совсем новичок в литературе. Пишу я уже около трех лет, 
напечатал в газетах (по ремеслу я газетный работник, фельетонист) боль-
ше двадцати маленьких рассказов, да несколько рассказов в „Журнале для 
всех“. В „Жизни“ я дебютировал в прошлом году небольшой вещью „Рассказ 
о Сергее Петровиче“ (октябрь), этот рассказ „Жили-были“ по счету вто-
рой. Нынешней осенью рассказы мои выйдут книжкой в издании „Знания“» 
[Измайлов 2017, с. 47–48].

С этого момента началось тесное общение двух современников. Измайлов 
стал одним из самых внимательных читателей и критиков Андреева, не про-
пускавшим буквально ни одного его произведения. В переписке центральное 
место занимают творчество Андреева и критические отклики Измайлова. 
В письмах со всей очевидностью проступает пристрастное, крайне внима-
тельное, порой ревнивое, отношение писателя к литературной критике, 
на что в свое время указал первый публикатор писем Андреева к Измай-
лову В. Я. Гречнев: «Письма к Измайлову показывают, что Андреев действи-
тельно очень чутко реагировал на критику, но в то же время свидетельствуют 
о том, что в данном случае им двигало не писательское честолюбие в своем 
творчестве» [Гречнев, с. 193].

В одной из ранних рецензий — отклике на рассказ «Мысль» (1902) — 
Измайлов подробно анализирует мастерство автора в изображении сума-
сшедшего: «Поражает в рассказе тонкость письма, глубина проникновения 
и удивительная выдержанность перспективы …  Видна огромная, чисто науч-
ная подготовка автора к работе, — в мелочах, в штрихах, заметных подчас 
только для внимательного глаза. Такие реальные до жуткости „записки сума-
сшедшего“ в личной форме — в русской литературе почти исключительны»3.

Предположение Измайлова и других рецензентов о специальных знаниях 
Андреева в области психиатрии было воспринято буквально, и в феврале 



1903 г. в «Биржевых ведомостях» были напечатаны сведения о докладе док-
тора И. И. Иванова «Леонид Андреев как художник- психопатолог (о „Мыс-
ли“)», зачитанном 18 февраля 1903 г. на заседании Общества нормальной 
и патологической психологии. В докладе утверждалось, что автор «Мысли» 
сам лечился от психического заболевания, и высказывалось предположение, 
что рассказ основан на его личном опыте пребывания в психиатрической 
клинике. Андреев в свою очередь опубликовал открытое письмо, в котором 
указывал на фактическую ошибку в докладе врача- психиатра (по его словам, 
он проходил курс лечения, связанный с заболеванием сердца вследствие пере-
утомления) и на недопустимость утверждения связи сюжетов литературных 
произведений с личной жизнью их авторов. Иванов в ответной публикации 4 
принес писателю извинения, объяснив, что был введен в заблуждение сооб-
щениями прессы.

В феврале 1903 г. Измайлов обратился к повести Андреева «В тумане» 
(1902), вызвавшей бурную полемику в прессе. Рецензенту «не понравился» 
в новом произведении «яркий натурализм», истоки которого он находил 
во влиянии европейской литературы. Рассказ стал поводом для рассужде-
ний о тенденциях в современной беллетристике. Откровенные темы, «пре-
обладание порнографии в романе, в рассказе», культ «проституток и кокоток 
на сцене», описание заведений, «о которых не говорят в присутствии жен-
щин», — во всем этом критик видел проявление «цинизма» современных пи-
сателей. Современным тенденциям противопоставлен «аристократизм старых 
писателей», которые «находили, о чем писать». Измайлов не отрицал право 
художника на изображение мрачных сторон жизни, но настаивал на необходи-
мости нравственной перспективы. Андреев, по его мнению, сосредоточился 
исключительно на физиологических аспектах, упустив из виду духовное изме-
рение человеческого существования: «Если Гоголи, Достоевские, Гаршины 
спускались до чердаков блудниц, — они имели дело с их душою, а не телом, 
и в этой душе под пеплом греха и падения умели находить сокровенно тлею-
щую искру человечности, любви и благородства» .

В рамках анализа Измайлов подробно разбирал образ проститутки: «Мне 
не понравился и этот яркий натурализм изображения печальной героини 
рассказа. Это какой-то сконцентрированный натурализм, квинтэссенция 
погибшей женщины. Не пощадить ли ее? Лежачего не бьют. Не усугубил-
ся ли бы элемент трагического, если бы вместо штрихов, исключительно 



мерзких и отталкивающих, прозвучала в ней нотка человечности, а не звер-
ства и животности, нотка страдания, бесповоротной закаленности без вины, 
просто по ужасу судьбы, тоски отчаяния, жажды забвения всего мучительно 
пережитого? Маленькая, грязная слеза, блеснувшая в глазу, вместо хриплого 
голоса, грязных юбок, грязного тела и всего прочего» .

Несмотря на целый ряд серьезных претензий, критик назвал «этот рас-
сказ сильно изобразительным», а Андреева — «ярким талантом» . Писатель 
признал справедливость некоторых замечаний, тем не менее отстаивал правоту 
своих художественных решений и не согласился с рецензентом в оценке цен-
трального образа: «О „В тумане“. Рассказ не нравится мне в художеств енном  
отношении: длинен, в начале сух и искусственен, по языку как-то дробен, 
незначителен. Довольно слабо выражена и идея: женщина и мужчина, по су-
ществу друзья, в силу разных жизненных непорядков мучают друг друга, 
оскверняют и оба несчастны, становятся врагами. На воспитательное значение 
рассказ ни в коем случае не претендует. …  Также подробность и только по-
дробность — болезнь П авла . Здесь погребена собака. Дело в том, что своею 
необычностью болезнь резнула непривычный глаз, стала как будто на место 
целого и для многих нарушила перспективу. Кривое дерево на опушке заго-
родило самый лес. Поставьте подробность эту на свое место — вся картина 
изменится в Ваших глазах. Положительно не согласен с Вашей характеристи-
кой проститутки — и моего отношения к ней. Во внешнем отсутствии жалости 
к ней больше к ней уважения и сочувствия, чем если бы я солгал и наделил 
ее ангельским зраком. Разве она так плоха? Она вся проникнута чувством 
самоуважения. „Не стану лакать кислого пива“. „Дал 2 р убля  — и думает 
всю женщину купил.“ „Не говори о лесе“. „Измучили вы меня“. „Процентик“ 
и т. п. Наконец, самая пощечина, к отор ую она нанесла П авлу , — великий 
знак презрения купленной измученной женщины к купившему ее мужчине, 
мучителю. Не П авла  она ударила, а каждого из нас. Кто пользовался ее 
услугами, кто говорил ей о лесе, а сам... кто любит Катю, а для нее приносит 
свою болезнь. Смотрите: до сей минуты ни один из читателей не обратил 
внимания на то, что П авел  шел к женщине больной, неся заведомую для 
нее заразу. Так велико наше пренебрежение к этим женщинам!» [Измайлов 
2017, с. 64–65].

Возвращение писателя к «прекрасной манере» ранних произведений 
Измайлов увидел в рассказе «Призраки» (1904). Относя его к «категории 
беллетристических произведений, оперирующих над больною человеческой 



психологией», критик говорит о продолжении традиции, начатой предшествен-
никами («многочисленные романы Достоевского, „Красный цветок“ Гаршина, 
„Палата № 6“ Чехова, „Клара Милич“ Тургенева, „Ошибка“ Горького»), 
высоко оценивает художественное решение рассказа, противопоставляя ему 
«белогорячечные» опыты символистов, отмечает тонкое изображение тра-
гизма «неустранимого увядания человеческой личности» .

В 1905 г. Измайлов дал развернутую рецензию на рассказ «Красный 
смех» — художественный отклик Андреева на трагические события Рус-
ско-японской вой ны. Фельетон предварен обстоятельным экскурсом оте-
чественной батальной литературы, которой чуждо «националистическое 
самохвальство» и «шовинизм», характерный для литератур западных стран. 
Критик проводит параллель между военными произведениями Л. Толстого, 
В. Гаршина, Вас. И. Немировича- Данченко и рассказом Андреева, называя 
его «одним из сильных рассказов талантливого беллетриста, способных …  
затронуть и взволновать общественное мнение» 9. Рецензент указывает 
не только на следование высоким образцам, но и разность подходов в реше-
нии одной темы: «Если вы помните рассказы о вой не ...  названных авторов, 
вы не можете по ознакомлении с рассказом Андреева не задуматься над 
совершенно иным оттенком его живописи. Вы чувствуете здесь совсем иное, 
болезненное отношение к тому, что вызывало такое здоровое, хотя момен-
тами и взволнованное, как особенно у Гаршина, отношение. Где правда? — 
задаете вы себе вопрос, и не можете не признать, что правда у Толстого, 
правда у Гаршина, правда у холодных корреспондентов с нынешней вой ны, 
рисующих ее кошмары, но не закрывающих глаза и на здоровые, спокой-
ные, не чуждые света, даже радостей, проявления жизни там, на далекой 
чужбине»10. 

Слабые стороны произведения Измайлов видит в «искусственности» 
(в подборе анализируемых впечатлений), «сгущении тона», «нагромождении 
трагического», отмечает, что избыточная концентрация автора на мрачных 
аспектах бытия, тяготение к болезненным проявлениям человеческой психики 
и деструктивным импульсам становятся тенденцией в творчестве молодого 
писателя: «Новый рассказ Андреева — рассказ из области той же пато-
логической литературы, к которой в последнее время решительно склоняется 
молодой писатель. Психиатры оценят научно показания Андреева и разберутся 



в том, насколько они метки и соответствуют тем формам душевного недуга, 
какие тронул автор. Публицисты тронут новые стороны этого рассказа, бью-
щего в живые стороны явления дня. Если отражения жизни в „Красном смехе“ 
кошмарны, не надо забывать, что и действительность иногда выливается 
в страшные и кошмарные формы»11.

В 1906 г., сопоставляя в «Литературном календаре» рассказ Горького 
«Дети солнца» с андреевским «К звездам», критик отдает предпочтение 
по следнему, отмечая заслуги автора в изображении прекрасного «в своем 
возвышенном эгоизме» астронома, не отталкивающего читателя, «как герой 
Горького» . В том же году одним из «прекраснейших созданий» Измайлов 
называет рассказ «Елеазар»: «Трагедию Лазаря Андреев очертил выдер-
жанными штрихами. Против деталей разработки этой психологии нельзя 
возразить. Но можно возразить против ее сущности. Лазарь Андреева — 
это современная рационалистическая душа, которая там, за гранью гроба 
и вечности, — очевидно, не нашла ничего, кроме зияющей пустоты, тьмы, 
бездны еврейского шеола»13.

Сразу несколько рецензий Измайлов посвятил «Проклятию зверя» 
(1908), в котором увидел изображение больной «психологии», переступаю-
щей в область «кошмарных и если не психопатических, то несомненно невр-
астенических настроений и ощущений»14. Начиная с разбора «Жизни Василия 
Фивейского» критик пытался найти определение, наиболее соответствующее 
художественной манере писателя. В отзыве на «Красный смех» он относит 
эти произведения к патологической литературе, откликаясь на «Прокля-
тие зверя», определяет их авторским термином «клиническая литература»: 
«Здравая логика уже совершенно перестает сопутствовать логике безумца. 
В самых последних строках, например, передается рассказ о том, как больной 
на окраине города встретил какого-то незнакомца с собакой, запряженной 
в повозку (?), и низко поклонился этой собаке, сняв шляпу, „как королеве“. 



Кто у нас запрягает собак в повозки? Кто кланяется собакам, как короле-
вам? Это уж совсем больное, безумное, пьяное. Тут нечего делать здоровой 
логике …  В таланте Андреева есть черта всегдашней трагической сгущен-
ности, излишней драматизации. Нагромождением ужасов страдает и „Василий 
Фивейский“ и „Красный смех“. Протест против города, может быть, мог бы 
почувствоваться еще сильнее, если бы он шел от человека нормальной пси-
хики. Андрееву кажется, что он будет почувствован глубже и ужаснее, если 
обычное раздражение, вызываемое городом в обычной душе, дать в квадрате 
и в кубе восприятия уже смертельно раненного мозга» . 

На эти замечания писатель откликнулся письмом с подробными разъясне-
ниями: «Ей-богу, в Германии очень много собак, запряженных в повозку, — 
это просто рабочие собаки, которые возят дрова, овощи, молоко и т. п. Я и сам 
удивился, увидев такую собаку, и принял за сумасшедших людей, которые ее 
запрягли, — к а к Вы приняли сумасшедшим „меня“, думая, что это я запряг. 
И поклонился „я“ им обоим, человеку и собаке, как все тем же жертвам 
„города“, обрекающего на рабий труд и делающего мрачным то, что должно 
быть свободно и весело. Вы знаете, к а к приятно видеть играющую собаку? 
И помните, что говорил хотя бы тот же Ницше об „игре“? Действительно, 
сумасшествие — запрячь собаку — как запрячь и человека! Мой герой — 
сумасшедший …  По существу я ничего не имею против Вашей точки зрения: 
у нее то достоинство, что она очень резко и определенно отграничивает моего 
бедного героя от остальных. Так в свое время отграничили от других героя 
„Кр асного  смеха“, видевшего в вой не безумие, — и благословясь, сообща, 
весьма дружно заперли его в сумасшедший дом» [Измайлов 2017, с. 67–68].

С середины 1900-х гг. критик также пристально следил за драматурги-
ческими опытами Андреева: впечатление «здорового и трезвого творчества» 
произвела на него пьеса «Царь- Голод» , «нескучный фельетон» и «легкий 
памфлет» проглядывают, по мнению рецензента, в пьесе «Любовь к ближ-
нему» , а в «Черных масках» «чрезвычайно интересный и оригинальный 
замысел Андреев исполнил торопливо и местами слабо» .



В сборнике «Литературный Олимп», посвященном писателям- 
современникам, в главе о Леониде Андрееве литератор дал критический раз-
бор таких нашумевших произведений, как «Иуда Искариот» (1907), «Тьма» 
(1907), «Мои записки» (1908) и др. В параграфе об «Иуде Искариоте» Из-
майлов выступает не только как критик, но и как историк. Он прослеживает 
генезис образа Иуды в мировой культуре, отмечая его трансформацию от одно-
значно отрицательного персонажа до сложной, противоречивой фигуры, 
воплощающей трагическое столкновение веры и сомнения: «Чего хотел Иуда, 
когда лобзанием предавал Учителя? Не тридцать же сиклей, — цена раба, 
цена блудницы, 18−20 наших руб лей, — прельстили его! Церковь прокляла 
в своих песнях „недуг сребролюбия“ Иуды. Это не вдумчиво, не глубоко, 
не тонко» [Измайлов 1911, с. 251].

Критик приводит целый ряд художественных произведений, в которых 
представлены различные интерпретации образа, среди них драма Элизы 
Шмидт «Иуда Искариот», английский роман Марии Корелли «Варавва». 
Обращается к научным работам Д. Ф. Штрауса, Э. Ренана, Т. Кейма, в кото-
рых переосмысливается Иудин грех и выдвигаются новые теории и взгляды 
на евангельский сюжет. Отмечает работы русских исследователей А. В. Гор-
ского и М. Д. Муретова, отстаивавших теорию «предания в силу разоча-
рования в любимом Учителе»19. После обстоятельного экскурса в историю 
рецензент переходит к анализу андреевского рассказа, написанного в «тонах 
реалистической идиллии». В понимании личности Христа, по мнению Измай-
лова, Андреев «примыкает целиком к Ренану», а в трактовке образа Иуды — 
«выставляет свою самостоятельную теорию». Детально разбирая рассказ, он 
обращает внимание на новаторскую трактовку образа: «Кажется, я понял 
Андреева так, как он хотел. Своеобразное толкование, безумное толкование! 
Оно совершенно ново для науки и искусства. В нем есть известная убеди-
тельность и трагическая красота безумия, и, во всяком случае, создать его 
мог вдумчивый ум. Это — интересная проблема, повертывающая Иуду, как 
маньяка, и план его, как idée fixe, и достаточно обходящая многие из трудно-
стей. История не знает примеров обречения на смерть из побуждения любви. 
История не знает повесившихся триумфаторов. Но станьте на точку зрения 
психопатических извращений, истории и навязчивых мечтаний, и в титанизме 
Иуды вы уловите черты реального» .

К недостаткам произведения отнесены пренебрежение писателя «еван-
гельским подсказом детали», отступление от канонического образа Христа — 



он «не должен был предстать иконописным», однако «хохот не характерен для 
Христа, нарушает строгий, лирический образ. Так же не стильны некоторые 
штрихи для бурного Петра, который иногда рисуется у Андреева на манер гого-
левского бурсака» . Такая трактовка Христа, по мнению Измайлова, вносит 
диссонанс в общее восприятие произведения, отвлекая читателя от основного 
замысла автора, который, впрочем, оценен очень высоко.

Особое внимание уделено феномену писательского успеха Андреева. 
«Его жизненная сказка совершенно исключительна», — отмечал автор «Ли-
тературного Олимпа», сравнивая общероссийский и общеевропейский успех 
Андреева с одной «из тех капризных сказок о „принцах“ и „замарашках“, 
на какие был такой мастер Андерсен» . Критик подробно останавливается 
на биографии своего героя, приводит ряд мифов и курьезов, связанных с име-
нем популярного беллетриста. В главе об Андрееве Измайлов верен замыслу 
книги «Литературный Олимп», в которой критические отклики соединяются 
с личными впечатлениями от общения с авторами. Показателен в этом отно-
шении последний параграф — «На первом чтении „Рассказа о семи пове-
шенных“», — представляющий собой не критический анализ произведения, 
а мгновенное впечатление от текста, услышанного в авторском прочтении. 
В кругу литераторов, художников и общественных деятелей 5 апреля 1908 г. 
состоялось чтение «Рассказа о семи повешенных», на эту встречу критик был 
приглашен самим автором [Измайлов 2017, с. 70]. Андреев в личной беседе 
сообщил Измайлову несколько предварительных суждений о своем новом 
произведении: «Я только что отошел от новой работы, которая меня измучила. 
Я написал новый рассказ с простым названием — „Рассказ о семи повешен-
ных“. Как догадываетесь, это совсем на близкие нам темы. Я вдумываюсь 
в психологию семерых, обреченных на смертную казнь, из тех, о которых мы 
каждый день утром читаем в газетах...» [Измайлов 1911, с. 285].

Личное приглашение и предварительные замечания писателя подогрели 
интерес критика к новому произведению. В передаче общих впечатлений 
Измайлов особо сосредоточен на восприятии рассказа двумя заинтересован-
ными слушателями — Н. А. Морозовым и Н. П. Стародворским, революцио-
нерами, многие годы проведшими в заключении в Шлиссельбургской крепо-
сти: «Литераторское чтение принято издавна противопоставлять актерскому. 
В нем, может быть, нет такой эффектности и выразительности, но зато в нем 
нет и тех ноток искусственности и того расчета, какие отличают даже идеаль-
ное актерское чтение. И всегда его портят. ...  Чтение Андреева совершенно 



чуждо актерских приемов и достоинств. Это чтение простое, безыскуственное, 
но красивое и захватывающее этой простотой. Ровным, спокойным голосом 
он начал рассказ о настроениях министра, встревоженного известием о гото-
вящемся на него покушении» [Измайлов 1911, с. 287]. 

С середины 1900-х гг. отношения двух современников не ограничивались 
сферой деловых интересов. Без преувеличения можно сказать, что их связы-
вали настоящие дружеские отношения. Измайлов — частый гость на вилле 
Андреева «Аванс» в Ваммельсуу. Встречи их зафиксированы на фотографиях: 
на одной из них Измайлов в кругу семьи писателя, на другой — на террасе 
со знаменитым автором. Не раз приезжал критик к Андрееву послушать его 
новые произведения, здесь же он иногда работал и отдыхал. В письме от 8 ок-
тября 1908 г. Андреев сообщал: «Знаю, что Вы человек очень занятой, — 
но ведь есть же время, когда Вам хочется отдохнуть? Отчего бы Вам тогда 
не приехать ко мне, поболтать и подышать Финляндией. Только по вечерам 
я работаю, остальное время свободен — но у меня есть бумага, есть чернила: 
отчего бы и Вам у нас не поработать?» [Измайлов 2017, с. 71]. Одна из таких 
бесед 1909 г. на вилле в Ваммельсуу попала на кинопленку .

Измайлов в числе первых имел возможность познакомиться с драмой 
Андреева «Анатэма»: он слушал пьесу в авторском прочтении «перед неболь-
шим кружком» знакомых. Критик дал произведению очень высокую оценку, 
увидев в нем продолжение богатых литературных традиций, восходящих 
к шедеврам мировой литературы: гётевскому «Фаусту» и мильтоновскому 
«Раю», — отметил в пьесе выдвинутые на первый план «горящие вопросы 
о Боге и Сатане, человеческой и божественной правде, богоборстве и смире-
нии». «Анатэму» Измайлов признал чуть ли не лучшим произведением Ан-
дреева, уловив в нем «отзвуки» многих других произведений автора: «Андреев 
носил в себе идею „Анатэмы“ семь лет. Когда читаешь пьесу, в ней слышишь 
отзвуки былых идейных задач его, чувствуешь большую и мучительную работу 
духа. Ясность, которой так недостает „Черным маскам“, серьезность замысла, 
которой не было в „Днях нашей жизни“ …  Вы вдумываетесь в богоборчество 
„Анатэмы“, — и перед вами проходит драма „Иуды“ и „Саввы“. В „Анатэме“ 
чувствуется какой-то синтез долгой и большой духовной работы автора. В силе 
и яркости языка Андреев достиг большой красоты, оставаясь свободным от той 
стилистической изысканности и цветистости, какая, например, ослабляет 
красоты уайльдовской „Саломеи“» .



В начале 1910-х гг. критик продолжил следить за новыми произведениями 
Андреева: в 1911 г. отмечал выход романа «Сашка Жегулев» (1911) , сооб-
щал об успехе драмы «Профессор Сторицын» (1912) на сцене Александрин-
ского театра , откликнулся на рассказ «Три ночи» (1914) . В 1912–1916 гг., 
когда в печати все чаще стали появляться неодобрительные отклики, Измай-
лов поддержал писателя рядом статей. Но выражал и несогласие с теми или 
иными художественными решениями: так, по поводу драмы «Мысль» (1914), 
поставленной Московским художественным театром, критик заметил, что 
ей «лучше бы остаться превосходным рассказом, чем стать несценическою 
драмою» .

Письмо Ясинского к Измайлову (от 8 декабря 1915 г.) дает представление 
о месте Андреева в литературном процессе тех лет: «…Трагедия Андреева, 
конечно, заключается, главным образом, в том, что, живя в наше крайне 
несправедливое время, он как бы не получает должной оценки. Однако же он 
очень неровен, и у него рядом с великими вещами есть жалкие. Литературные 
собаки начинают замалчивать великие вещи его, а набрасываются на мел-
кие и написанные для денег. Ведь это же ужасно, но это верно, что Андреев 
тоже пишет для денег, и притом не газетные статьи, а драмы и комедии. Тем 
не менее положение Андреева принадлежит к завиднейшим. Все же он король, 
и жаловаться королю на то, что и на него сочиняют пасквили, рисуют карика-
туры и ругают на площадях извозчики, факельщики и либеральные сутенеры, 
не очень-то пристало, как не пристало спускаться до пивных и проповедовать 
там с королевским пафосом о необходимости воспевать вой ну.

Бывает время хуже. Наступает оно тогда, когда вспыхивает тускло горев-
шая лампада перед концом и начинает ярко сиять и метать вокруг себя голубые 
и красные искры. Истинное дарование никогда не исписывается, это ерунда. 
Оно может погаснуть, как погасли в свое время Толстой, Тургенев, Досто-
евский. Но истинное дарование идет неуклонно по своему пути, становится 
в самые великие тайники искусства и мысли. Когда лампадой восторгаются, 
она еще далеко не достигла предопределенной ей Богом яркости. Я жду от лам-
пады Андреева пожара! Но теперь о нем написаны целые книги, прочитаны 



миллионы лекций, о ничтожнейшей статейке его делаются анонсы за неделю. 
Ничего подобного не знал даже Тургенев. А вот когда после некоторого уга-
шения лампады, на переломе таланта, на грани, отделяющей одну полосу 
литературной жизни от другой, на перевале высшей мудрости, озаряющей 
талант писателя перед концом его деятельности, лампада эта начнет новую 
вечную фазу своего полносияния, как тогда встретят ее? Захочет ли легко-
мысленная толпа воспринять хоть несколько лучей ее или же лихорадочно 
станет перебирать листы уже посмертной славы писателя, как стала она пере-
бирать романы Достоевского, которого она при жизни обходила с обидным 
равнодушием, превознося ничтожных Боборыкиных!»

В современном литературоведении принято видеть в Леониде Андрееве 
родоначальника «экспрессионистических тенденций в русской литературе 
начала XX в.» [Швецова, с. 260], «одного из основателей русской экзистенци-
альной литературной традиции» [Заманская, с. 111]. Проницательный критик, 
Измайлов не мог не заметить в творчестве современника новые интенции, 
направленные в сторону сгущения психологизма, выходящие за рамки реали-
стического письма. Но не отступая от своих идейных принципов, он рассматри-
вал творчество Андреева в русле реалистической традиции, а новаторство его 
связывал с достижениями литературы XIX в. и спецификой времени: «Титаны 
исчерпали содержание здоровой психологии своими волшебными ковшами 
…  после Толстого нам уже все сейчас в реально- нормальной области кажется 

перепевом …  Рядом со здоровым драматизмом здоровой страсти развернется 
драматизм экстаза, приближающего здорового человека к больному и дей-
ствительность — к кошмару. Больной, неврастенический, психопатический 
век идет навстречу этой школе. Леонид Андреев не подлаживается к нему, 
не ищет у него. Он сам вышел из этого века, как Афина из головы Зевса. 
Он — сын своего времени, и всегдашний интерес его к людям исключительной 
психологии, к субъектам, симулирующим безумие („Мысль“), взрывающим 
чудотворные иконы („Савва“) и т. д., вплоть до „Тьмы“, есть естественное 
выявление его писательского интереса и художнической сущности» [Измайлов 
1911, с. 271]. В художественных исканиях Андреева Измайлов чаще видел 
продолжение традиции, исходящей от Достоевского. И в этих своих утверж-
дениях критик весьма современен 30.
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Леонид Андреев скончался 12 сентября 1919 г. В это время в Петрограде 
было много ложных сообщений о смертях литераторов. В кончину друга Из-
майлов отказывался верить, свидетельство этому — его дневниковые записи 
и письма к коллегам: «В смерть Л. Андреева не хочется верить до сих пор, 
хотя и есть уже некоторые доказательства ее подлинности (ведь опровергли 
бы!), потому что она так антихудожественно не идет ему, как, по Горацию, 
не идет женщине рыбий хвост. Так нельзя было бы поверить, что Герцен умер, 
ушедши в капуцины. Звезда А ндреева  горела таким гордым, немного наглым, 
самоуверенным пламенем — на весь мир, и вдруг — дрянная смерть слабого 
сердцем человека, задыхающегося, рычащего, хватающегося за ворот. Дом, 
где ночью лежит тело Леон ида  Андреева, творца „Черных масок“, — это 
нечто для трагедии. Об этом напишут драму. Но в Мустамягах (?) в чухоне-
ной даче лежал кто-то, такой же ничтожный и всеми забытый, как Акакий 
Акакиевич. Бессмысленная смерть милого Фидлера была верхом разумности 
и осмысленности в сравнении с этим. …  Писатель теряет голос, как певец. 
И это особенно справедливо о тенорах, ибо есть писатели- теноры. Андреев 
был таким (Толстой, Горький — басы). Потому звезда его стала закатываться 
еще до российского бедлама»31.

10 сентября 1920 г. Измайлов почтил память Андреева, прочитав свои 
воспоминания о нем на вечере, посвященном годовщине со дня смерти писа-
теля.

XX

XIX
XX



«Я все же ни на мину ту не усумнюсь в добром Вашем отношении. . .»
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Abstract. The article is based on the unpublished correspondence of two friends, the writer Alexei 
Remizov and the historian and lawyer Ivan Ryazanovskiy. The letters touch on the circumstances 
of the correspondents’ private lives and recount the turbulent events of the summer of 1917 in 
Petrograd. Ryazanovskiy’s stories, which he wrote in the Petrograd prison “Kresty” where he was 
incarcerated at that time, revolve around the description of the anarchist riot of June 18, 1917, which 
he witnessed, and around his gloomy assumptions about his own future. Ryazanovskiy also shares 
his observations about the morals and customs of everyday prison life that he observed among 
prisoners and employees. The letters and conversations of the two friends became the basis of 
Remizov’s two works Krestovaya baryshnya and Izoshel, which were dedicated to the “prison” 
theme and later were included in the book Noises of the City (Revel: Bibliophile, [1921]). Written 
“in the turmoil and uncertainty” of the revolutionary days in Petrograd, these stories continue 
the line that originated in Krestovye sestry and describe the lives of little people, along with their 
experiences, hopes and disappointments.
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икл «Семидневец» состоит из рассказов, написанных в 1917–1919 гг. 
Впервые цикл был опубликован в книге «Шумы города» [Шумы города]. 

В предисловии Ремизов писал: «Я расскажу несколько рассказов, собранных 
мною у ворот и в подворотне „Семеновского скита“ на Васильевском острове, 
когда, стоя на ночном дежурстве, мы коротали тревожные часы серебря-
ного мая и золотого сентября 19-го года — поры опасной для Петербурга. 
Семеновский скит многокелейный, скитников много и всякие, и рассказы их 
разноладны» [Зга, c. 346]. 

Сюжеты двух рассказов этого цикла родились из переписки, затраги-
вающей обстоятельства частной жизни корреспондентов и повествующей 
о бурных событиях лета 1917 г., а также из личного общения писателя с его 
другом и консультантом историком и юристом И. А. Рязановским. 

Иван Александрович Рязановский (1869–1927) — историк- архивист, 
юрист, искусствовед, коллекционер рукописей, редких изданий, предметов 
народного быта, один из организаторов костромского Романовского музея. 
Ремизов со времени их знакомства и вплоть до отъезда из Советской России 
нередко обращался к Рязановскому за справочно- библиографическими 
материалами, книгами и рукописями. Рассказы Ивана Александровича о рус-
ской провинции неоднократно давали писателю источники новых сюжетов. 
На них основаны повести «Неуемный бубен» (1910), «Пятая язва» (1912). 
При создании цикла «Сказаний о Святой Софии Царьградской» (1915) пи-
сатель обращался к нему за советом и помощью. Повесть «Печать львова» 
(1918) основана на семейной истории предков Рязановского. 

В книге «Подстриженными глазами» Ремизов вспоминал о своем друге: 
«…во все наши петербургские годы: в предгрозные сумерки салонного „бого-
искательства“ и в распутинскую вой ну и в смутные обнадеживающие 
керенские дни революции и, особенно, в беспросветные вечера опыта механи-
зации живой человеческой жизни, Рязановский был нашим всегда желанным 
и неизменным, верным гостем» [Иверень, с. 132–133]. 

Писатель отмечал характерную черту архивиста: «При всех своих необо-
зримых познаниях в истории и археологии, Рязановский …  в жизнь не на-
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писал ни одной строчки — явление едва ли не наше только, русское! — 
но изустному слову которого обязаны в своем чисто „русском“, что останется 
навсегда, и Чехонин и Кустодиев, а через Кустодиева Замятин, …  знаю, что 
и М. М. Пришвин добрым словом вспоминает „костромского старца“, и для 
Г. К. Лукомского имя „Рязановский“ не безразлично» [Иверень, с. 131–132]. 
Рязановский и сам признавался в этом своем качестве: «Многое хотелось бы 
рассказать Вам обоим, но совсем не могу писать, не умею»1. 

Летние месяцы 1917 г. Ремизовы провели в разъездах. 30 мая они вы-
ехали из Петрограда к семье Серафимы Павловны в Берестовец Черни-
говской губернии, где проживала их дочь Наташа, затем навестили мать 
Алексея Михайловича в Москве, а весь август и начало сентября провели 
в санатории в Ессентуках. На время отсутствия за их квартирой, расположен-
ной на 14-й линии Васильевского острова, присматривал И. А. Рязановский 
и периодически присылал им отчеты. 

Из-за нестабильной обстановки в революционном Петрограде Ремизовы, 
находясь в отъезде, очень беспокоились о состоянии своего жилища. Кроме 
того, Серафиме Павловне показалось, что в квартире остались самовары 
с не вылитой из них водой, и теперь она боялась появления в них ржавчины. 
Начиная уже с 2 июня Ремизов неоднократно обращался к Рязановскому 
с просьбой проверить состояние квартиры, и особенно злосчастных предме-
тов домашней утвари: «…посмотрите, пожалуйста, опорожнены ли самовары 
(один на кухне, другой пузатый в столовой)» . Как можно себе представить, 
почта не отличалась особой быстротой, возможно, письма в дороге задержи-
вались, а Рязановский первое письмо с отчетом отправил только 29 июня. 
Из-за отсутствия известий тревога Серафимы Павловны возрастала, отсюда 
увеличивалась напряженность, которая затрагивала и ее супруга. В «Днев-
нике 1917–1921» Ремизов записал: «9. VI. …  и опять о полотенцах, которых 
мало взяли с собой …  и о невытряхнутых самоварах, а вообще о моей куриной 
памяти и прегрешениях вольных и невольных» [Взвихренная Русь, с. 525]. 
О том же свидетельствует и запись от 27 июня: «Вчера вечером началась 
жесточайшая пилка, коя возобновилась с утра. …  Все потому, что из дому 
нет вестей. Ив ан  Ал ександрович  Ряз ановский  клялся и божился при-
ходить каждую неделю и писать. И прислал всего 1 письмо, да не из квартиры. 
И как в воду. …  Вины мои вот в чем: 1) доверился Ив ану  Ал ександровичу , 
а надо, чтоб швейцаровские девочки писали»3. Письма в Петроград с повтор-



ными просьбами отсылались 14, 22 и 23 июня, в них звучали призывы для 
осмотра квартиры прибегнуть к помощи Прасковьи Семеновны Воробьевой- 
Владимировой, жившей неподалеку, на 16-й линии Васильевского острова. 
В силу своего горячего темперамента Серафима Павловна сделала приписку 
к письму Алексея Михайловича: «Да что такое, Иван Александрович? Вот 
уж на Вас я надеялась, что Вы не такой, как все. Обыкновенно люди обещают 
и ничего не сделают. — Ну, — думала я, — Иван Александрович не такой. …  
Уже 25 дней как уехали мы и за все это время одно письмо, да и в том ничего 
нет, были ли Вы у нас и т. д. …  Иван Александрович, не убивайте же во мне 
последней веры в человека»4. Наконец 6 июля письмо Рязановского дошло 
до Ремизовых: «Да, чтобы не забыть имею честь доложить, что я, хотя и без 
Прасковьи Семеновны, но был у Вас на квартире, нашел все благополучно: 
самовары вытряхнуты и все хорошо, только очень жарко и душно» . В сле-
дующем письме он снова заверил Ремизовых в благополучии их квартиры 
и оставленных самоваров. Но это письмо, отправленное 3 июля, было получе-
но Ремизовым только 21-го в Москве, о чем на ответном письме был сделана 
пометка: «На пис ьмо  3/4. VII. получ ено  с. Комаров. 10. VII. из Комарова 
от 15.VII. получ ено  в Моск ве  18.VII. передано мне 21.VII» . 

Ремизова не только интересовал вопрос о состоянии квартиры, но и вол-
новали события, происходившие в городе. Перед самым отъездом Ремизовых 
в Берестовец, 27–29 мая 1917 г., проходили выборы в районные думы Петро-
града. Подсчет голосов продолжался несколько дней и закончился уже после 
того, как писатель покинул город; 2 июня он спрашивал Рязановского: «Кто 
взял верх у нас на Острове» . Об обстановке в стране и в Петрограде Ремизов 
узнавал из газет. 7 июля он спрашивал своего информатора: «О событиях 
тушинских знаем по „Речи“, „Рус ской  Воли“ и „Киевск ой  Мысли“. Иван 
Александрович, не оставляйте сообщениями. Единственная дума: вернуться 
домой. Знать о доме — первое, и без этого не может быть уверенности в труд-
ных скитаниях наших» . На том же письме была приписка: «Вчера поздно 
вечером получ ил  „К иевскую  Мысль“ от 5.VII, где о событиях П етер
бургских от 3–4.VII»9. 

В своих посланиях ремизовский конфидент описывал события в городе, 
свидетелем которых он сам являлся. В июне 1917 г. Рязановский, в прошлом 



окончивший Демидовский юридический лицей в Ярославле, а затем при-
численный к 1-му департаменту Министерства юстиции в Петербурге, вновь 
поступил на службу по тому же министерству и был определен в Главное 
управление местами заключения, в III Делопроизводство. Он начал служить 
в петроградской тюрьме «Кресты» и таким образом оказался в эпицентре 
самых тревожных и опасных событий Петрограда тех дней. Его послания 
от 29 июня, 3 и 6 июля написаны под непосредственным впечатлением от про-
исходивших в Петрограде беспорядков. 

Так, 18 июня 1917 г. именно во время дежурства Рязановского анархи-
сты, занимавшие расположенную по соседству с «Крестами» дачу Дурново, 
совершили набег на тюрьму, освободив шестерых своих сторонников 10. При 
этом налете около 400 уголовников воспользовались обстановкой и бежали 
из заключения. В письме от 3 июля 1917 г. Рязановский так описывал эти 
события: «После осады Выборгской тюрьмы 18 июня, когда я был дежур-
ным, пришлось пережить еще бунт в тюрьме (в корпусной), побег партии 
арестантов со двора и вот с завтрашнего числа меня переводят в пересыльную 
тюрьму, где сидят 30 анархистов- бомбистов, с которыми очень трудно сладить. 
Что будет там со мною — не знаю. …  Например, сегодня ждали бунта всех 
арестантов в „Крестах“ — всем раздали револьверы. Смешно и глупо: кого 
мы убьем, себя, что ли, чтобы не даваться в руки живыми. Солдаты караул 
тюрьмы (83 человека) очень ненадежный элемент, который каждую минуту 
готов присоединиться к заключенным, а казаков нам не дают. Вот каково 
положение в наших тюрьмах, обеспечивающих безопасность в обществе: 
воры не бегут только потому, что не хотят, а начальство унижается перед ними. 
Вообще наступают последние времена: последние (воры) станут первыми»11.

Вот что сообщала об этих событиях петроградская пресса: «18-го июня 
из пересыльной тюрьмы бежало 468 уголовных арестантов. Одновременно 
из арестного дома бежало 60 арестантов. Побег из пересыльной тюрьмы 
прошел во время обычного праздничного свидания заключенных с родствен-
никами. Кто-то пустил провокационный слух, что к пересыльной тюрьме 
направляется громадная толпа для избиения арестантов. Арестанты, давя друг 



друга, бросились к выходу. Тюремная стража не препятствовала их побегу. 
Привратник даже сам отпер ворота. Из арестованных в тюрьме осталось 
312 человек. Когда арестанты пересыльной тюрьмы пробегали мимо арестного 
дома, они стали кричать содержавшимся, чтобы те также выходили па свободу. 
В арестном доме брожение началось еще с утра. Арестанты требовали, чтобы 
их отпустили для участия в манифестации. При виде освобожденных каторжан 
заключенные в арестном доме снова заволновались. Одному из заключенных 
предложили пройти к телефону, для переговоров с Исполнительным Коми-
тетом. В тот момент, когда для него приоткрыли двери камеры, все заклю-
ченные навалились на нее и вырвались наружу. Арестанты, разбежавшиеся 
из пересыльной тюрьмы, частью были переловлены немедленно организован-
ными облавами из воинских чинов, частью к вечеру начали сами возвращаться 
в тюрьму, боясь расправы населения. Удалось арестовать и многих бежавших 
из арестного дома» . 

Во время петроградских событий 3–5 июля 13 Рязановский стал свидете-
лем перестрелок и даже целых сражений. По его словам, был он «под пулями 
на улице и был свидетелем боя. Позорное, низкое зрелище: русские шли 
против русских»14. В том же письме он делился с писателем мрачными пред-
положениями о собственной судьбе: «Ждут все событий завтра (15 июля)  
и 18-го. Если останусь жив, напишу Вам, вероятно ?  буду цел, если в эти 
дни меня не пошлют на фронт (в какую-либо тюрьму), как это уже было. 
Ну умирать ничего, только сразу, а то начнут истязать, как в Нижнем Нов-
городе, где большевики выкалывали глаза юнкерам, захваченным в плен. 
Наши стрелки ?  милосерднее, они убивают сразу» . 

Во время службы в «Крестах» Рязановскому представилась возмож-
ность наблюдать нравы и обычаи повседневной тюремной жизни арестантов 



и охранников. Своими впечатлениями он делился с Ремизовым. Так, 6 июня 
он писал: «В тюрьме много бытовых интересных наблюдений, могущих дать 
материал для литературных работ. Одни фамилии чего стоят: Помощник Над-
зирателя Жигадло, Сапогов, Фаворов. Очень много интересных типов среди 
арестантов — сливки преступности — от всех концов. …  Много мог бы 
сказать интересного, но так утомлен: приходится не спать по целым ночам» . 
В письме от 29 июня он вновь сообщал: «Много у меня накопилось для Вас 
материалов „сказов узивых“ …  Много, очень много интересного, интересна 
и масса преступников. …  Сегодня в свободную минуту хочется записать 
Вам кое-какие материалы» . О том же он информировал Ремизова в письме 
от 3 июля: «Если увидимся, передам много рассказов из тюремного быта 
и нравов. Интересна среда маленьких людей, служащих в тюрьме»19. 

Ремизовы возвратились в Петроград 9 сентября. Уже на следующий день 
Рязановский посетил их на Васильевском острове и, вероятно, в устной беседе 
дополнил свои рассказы о бурном петроградском лете 1917 г. 

Впечатления, отображенные в письмах, а также рассказанные при 
встречах осенью 1917 г., послужили основой для создания Ремизовым двух 
произведений, посвященных «тюремной» теме и позднее включенных в цикл 
«Семидневец». 29 июня Рязановский предлагал писателю уже готовые 
сюжеты «сказов узивых»: «первый сказ будет „Иван Парфеныч Голубков 
и его обиталище“, „Регистраторша“, „Иван Исходящий“ …  Все это продукт 
моих последних наблюдений» . Предложенное было встречено Ремизовым 
с воодушевлением, о чем свидетельствует его ответ другу 7 июля: «Иван 
Александрович, Бога ради, записывайте кратко, ч. б. не забыть. По загла-
виям чую и рвусь. Только бы Вам-то не забыть. ...  Пишите, пишите, пишите 
же!»

Первым среди восходящих к историям Рязановского был рассказ Реми-
зова «Крестовая барышня», в котором повествовалось о скромной служащей 
тюремной канцелярии, регистрирующей заключенных в «Крестах». Роман-
тически настроенная девушка влюбилась в молодого арестанта- авантюриста, 
назвавшегося графом Д’оран-д’ореном. Выбранный другими арестантами 
старостой, этот аферист получил доступ в канцелярию и начал оказывать 
юной регистраторше знаки внимания, еще больше влюбляя в себя неопытную 
девушку. Однако вскоре их «роман» получил резкую и печальную развязку: 
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за появлением жены «графа» следовали горькое разочарование и болезнь 
героини, а завершил сюжет побег из тюрьмы авантюриста и еще 30 аресто-
ванных. Отметим, что схему этого сюжета Рязановский изложил Ремизову 
в письме от 29 июня: «У нас в канцелярии тюрьмы служит красивая барышня, 
интересная полька, которая влюбилась в одного арестанта авантюриста, 
и я медленно, день за днем, слежу за развитием их романа» . 

Рассказ был написан Ремизовым по свежим впечатлениям от послания 
Рязановского и в следующем году опубликован. Предложенное Рязановским 
название рассказа — «Регистраторша» — писатель заменил на иное: «Кре-
стовая барышня». Это и намек на название тюрьмы («Кресты»), в которой 
разворачивается действие, и отсылка к повести «Крестовые сестры», с пер-
сонажами которой Надежду Дмитриевну роднит случившееся у нее «огор-
чение против мира» [Волшебный мир Алексея Ремизова, с. 24]. Прозрение 
и взросление Надежды Дмитриевны напоминает подобные же изменения 
в самосознании героя «Крестовых сестер» Маракулина: «И вдруг Надежда 
Дмитриевна все поняла и точно в первый раз посмотрела на мир, где цветы 
цветут и сияют звезды. И каким жестоким показался ей мир цветной и звезд-
ный. И в этом жестоком мире жила она» [Зга, с. 420].

В своей работе писатель использовал не только сюжет Рязановско-
го, но и фрагменты его письма: «Теперь я встаю в 4–5 часов утра и ухожу 
в церковь, там никого нет, кроме нищих, сторожа. Я встаю в угол и думаю, 
думаю — мечтаю Бог знает о чем» . Сравним с текстом рассказа «Кресто-
вая барышня»: «Поутру, как идти на службу, свернет Надежда Дмитриевна 
с Симбирской и к Происхождению Честных Древ зайдет, поставит свечку 
Божьей Матери и молится — так молятся цветы и звезды» [Зга, с. 415]. 
Ремизов, со своей стороны, оснастил повествование психологическими дета-
лями, усложнил сюжет, включив дополнительные подробности: унижение 
в трамвае в связи с обвинением в краже кошелька, за которым последовал 
обыск, болезнь героини как следствие пережитых невзгод и разочарований. 
«Скелет жизни беден (он прост) — украшение этого механизма — цвет 
жизни …  я рассказываю по-своему — украшаю этот скелет, так как для 
меня рассказанное было скелетом», — объяснял писатель свой метод работы 
[Кодрянская, с. 87–88].

Два других сюжета, упомянутых в письме Рязановского, очевидно, более 
подробно были изложены Ремизову при встречах двух друзей. 
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«Следующий роман, который Вы будете писать, будет написан из тюрем-
ной жизни писца Ивана Парфеныча, маленького винтика во всей жизни, 
но незаметно создающего что-то, его дочери Александре Ивановне и т. д. 
Только возвращайтесь скорее, а за сюжетами дело не станет, а то [сохнет] 
потухает и тускнеет воображение», — писал Рязановский . Из этого пунк-
тирного плана, а также из сюжета, названного в письме «Иван Исходящий», 
сложился рассказ «Изошел», датированный 1919 г. В отличие от «Крестовой 
барышни», действие в нем перенесено в неназванный провинциальный город. 
Преданный своему делу служащий тюремной канцелярии Иван Парфенович 
однажды сталкивается со своим арестованным младшим братом и оказыва-
ется в положении, когда, несмотря на долгие годы безупречной службы, он 
не может отказать тому в противоправной помощи. Герой помогает брату 
совершить побег, передав, по его требованию, пилку, спрятанную в хлебе. 
Этот поступок толкает героя, славившегося своей незапятнанной репутацией, 
к самоубийству. 

Ремизов наделяет своих персонажей жизненной силой, облекая голые 
схемы сюжетов Рязановского живой плотью, привнося в повествование осо-
бую сердечность и свое сочувствие этим «создающим что-то» «маленьким 
винтикам». Его рассказы, написанные «в кипень и неизвестность» рево-
люционных дней в Петрограде, продолжают линию, начатую «Крестовыми 
сестрами», и повествуют о жизни маленьких людей с их переживаниями, наде-
ждами и разочарованиями. Их действие отнесено к дореволюционному или 
даже к довоенному времени, и драматические события 1917 г. еще не бросают 
тревожного отблеска на ничем не примечательную жизнь героев.

Как позднее отозвался критик, подписавшийся литерой С., в цикле «Се-
мидневец» «Ремизов постоянно возвращается к милой старине» . Впро-
чем, и сам писатель вспоминал об особенностях своего творческого метода: 
«Я всегда писал врозь с темой дня: на Рождество у меня выходило пасхальное, 
а на Пасху снежит декабрем. В революцию память о минувшем (Москов-
ская Русь)» [Кодрянская, с. 127]. Можно предположить, что игнорирование 
военных и революционных событий и тревог, в равной мере относящееся 
и к другим произведениям цикла «Семидневец», — сознательный выбор 
писателя, что, вероятно, связано с компенсаторным механизмом психики 
человека, пытающегося таким образом преодолеть тяжелые и трагические 
жизненные обстоятельства.
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есмотря на солидный накопившийся к настоящему времени опубликован-
ный исследовательский материал, связанный со службой Блока в Чрез-

вычайной следственной комиссии Временного правительства (далее — ЧСК), 
освещение деятельности поэта в ней далеко от подведения итогов. Это каса-
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ется прежде всего работы Блока в Комиссии в качестве главного редактора 
стенограмм допросов подследственных. Как известно, на основе документов, 
собранных ЧСК, поэтом был написан очерк «Последние дни императорской 
власти», который готовился как один из разделов отчета Комиссии Учреди-
тельному собранию. Однако своей «специальностью» в ЧСК поэт считал 
прежде всего редакционную работу над допросами царских сановников. Судя 
по личным записям, Блок даже пытался устраниться от участия в отчете. 
«… Уйти в другое дело (редакторское, а от отчета отойти)», — писал он [Блок 
2015, с. 509].

Итогом работы Блока в Следственной комиссии явились отредактиро-
ванные стенограммы допросов, вышедшие в свет после кончины поэта в виде 
многотомного издания «Падение царского режима». Этот труд, содержащий 
стенограммы допросов и показаний, данных ЧСК с 18 марта по 11 октя-
бря 1917 г., остается надежным источником изучения трагического периода 
истории России, завершившегося гибелью монархии. К 7-томному изданию 
обращаются все исследователи Февральской революции, связывая подготов-
ку этого уникального исторического источника исключительно с личностью 
П. Е. Щеголева, имя которого обозначено на титульных листах всех томов. 
Хотя во вступительной статье в качестве главного редактора стенограмм указан 
Блок [Щеголев, с. XXIV].

Анализ новых архивных материалов позволяет сделать заключение 
об ошибочности утверждения исследователей, что материалы, собранные 
в ходе работы ЧСК, были отредактированы Щеголевым. Павел Елисеевич 
Щеголев вошел в ЧСК раньше Блока, сначала как член наблюдательной 
комиссии, несколько позже он стал председателем комиссии по разбору дел 
департамента полиции 1. Его работа над изданием стенограмм свелась к работе 
составителя (все стенограммы напечатаны по хронологическому принципу), 
а не редактора. Он получил материалы, подготовленные к печати «малень-
кой» редакционной группой, руководимой Блоком с начала августа 1917 г. 
Благодаря работе редакционной подкомиссии стенограмм и были приведены 
в порядок допросы, снятые с подследственных ЧСК. В печатном виде издание 
стенограмм насчитывает более 3000 страниц.

Историк А. Л. Сидоров еще в 1960-е гг. обратил внимание на пометы 
Блока на стенограммах в архиве ЧСК, сохранившемся в Государственном 
архиве Российской Федерации. «Вопрос о А. А. Блоке как редакторе этих 
материалов, — заметил он, — заслуживает специального внимания литера-
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туроведов» [Сидоров, с. 143]. Позже блоковские пометы на стенограммах, 
отложившихся в личном фонде поэта в Рукописном отделе Пушкинского 
Дома, привлекли внимание Е. В. Ланды [Ланда, с. 52–56]. В целом фило-
логи не проявляли интереса к обстоятельствам и результатам необычной для 
поэта- художника служебной деятельности. Существенный вклад в разработку 
темы внесла историк З. И. Перегудова, изучившая весь массив стенограмм 
в фонде ЧСК с блоковской правкой [Перегудова]. Нельзя не отметить также 
основанную на анализе архивных документов работу Е. В. Ивановой [Ива-
нова, с. 76–86] .

Тем не менее вопрос о редакционной работе Блока в ЧСК нуждается, без 
сомнения, в дальнейшем изучении. Целый ряд новых архивных документов 
дополнит представление о службе поэта редактором ЧСК. В публикуемом 
ниже автографе, написанном в конце самого первого месяца службы поэта, 
отразились результаты работы Блока над текстами стенограмм, его представ-
ления об унификации материалов и дальнейшей их публикации. 

Стенограммы с блоковской правкой сохранились в нескольких архивах. 
Полный комплект стенограмм отложился в упоминаемом нами архиве ЧСК 
(ГАРФ. Ф. 1467). В Рукописном отделе Пушкинского Дома (Ф. 654. Оп. 5) 
и в Российском государственном архиве литературы и искусства (Ф. 55. Оп. 3) 3 
сохранились копии тех стенограмм, которые Блок хранил у себя, имея в виду, 
вероятно, дальнейшую творческую работу с этими материалами. Он сразу же 
осознал ценность материалов, попавших ему в руки. Отредактировав начер-
но только два допроса (допросы министра внутренних дел Н. А. Маклакова 
и А. А. Вырубовой), он писал: «Я хотел бы очень иметь, хотя бы после, чер-
новики моих редакт орских  работ» 4.

Служба Блока в качестве литературного редактора стенограмм началась 
8 мая 1917 г. Поэт был временно откомандирован в ЧСК из 13-й инженер-
но- строительной дружины. Официально утвердиться в Комиссии оказалось 
делом сложным, и удостоверение редактора ЧСК № 2454 он получил только 
18 июля 1917 г.

«Выдано настоящее удостоверение Александру Александровичу Блоку в том, что 
он состоит в Чрезвычайной Следственной Комиссии Редактором стенографических 
отчетов, что подписью с приложением печати удостоверяется» .



А. А. Блок и Н. И. Идельсон. 
Перед поступлением Блока на службу в Чрезвычайную следственную комиссию. 

Зимний дворец, 7 мая 1917 г.
РО ИРЛИ. Публикуется впервые
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Предметом противоречивых интерпретаций исследователей является 
установление даты завершения службы Блока. Следует остановиться на этом 
вопросе, чтобы попытаться обозначить хронологические рамки службы поэта 
в Следственной комиссии.

Как известно, в ночь с 25 на 26 октября 1917 г. Временное правитель-
ство было низложено большевиками, министры арестованы в Зимнем дворце 
и отправлены в Петропавловскую крепость. Однако на следующий день, 
26 октября, председателю ЧСК Н. К. Муравьеву выдали официальное удо-
стоверение, подтверждавшее его положение председателя Комиссии [Вар-
фоломеев, с. 114]. Таким образом, ЧСК продолжила свою работу, но после 
разгона Учредительного собрания в ночь с 5 на 6 января 1918 г. смысл в су-
ществовании Комиссии отпал. 18 января Н. К. Муравьев поручил своему 
заместителю С. В. Иванову сообщить сотрудникам, что их работа закончилась 
[Перегудова, с. 357]. О прерванной большевиками деятельности Следственной 
комиссии свидетельствовала публикация в газете «Известия», появившаяся 
25 января 1918 г. в разделе «Хроника» [Хроника]. Можно предположить, 
что с этим событием связана запись Блока: «Тел ефон  от Л. И. Левидова  
(зовет завтра в „Комиссию“ к С. В. Иванову)» . Передача большевикам доку-
ментов, собранных Следственной комиссией, затянулась, и контакты членов 
комиссии не прекратились. Документы ЧСК представляли большой интерес 
для новой власти. Записи в связи со стенограммами встречаются у Блока 
вплоть до 19 июня 1918 г. Таким образом, в течение года с небольшим поэт 
был связан с Комиссией.

ЧСК разместилась в Зимнем дворце, где все еще напоминало бывших 
хозяев. Следственная комиссия допросила 59 подследственных и произвела 
88 допросов. Допрашивались царские министры, сенаторы, генералы, дирек-
тора Департамента полиции, а также представители так называемых «темных 
сил». К последними относили тех, кто входил в ближайшее окружение цар-
ской семьи и был связан с Григорием Распутиным. Блока поначалу прежде 
всего интересовали те, кого причисляли к «дворцовой камарилье», поэтому 
он сразу же попросил поручить ему редактирование допроса подруги Гри-
гория Распутина, конфидентки императрицы Анны Вырубовой [Гончарова 
2024]. Стенограмма допроса с обложкой, подписанная Блоком, состоящая 
из 39 страниц машинописи, сохранилась в Пушкинском Доме . 



Комиссия состояла из трех частей: следственной, наблюдательной и Пре-
зидиума. В следственную часть были приглашены представители судебного ве-
домства. Они производили расследования, допросы, обыски. Наблюдательная 
часть комиссии состояла из присяжных поверенных. Они присутствовали при 
всех следственных действиях и надзирали за следствием. Президиум состоял 
из представителей общественности и руководил всей работой комиссии. 

На допросы в Петропавловскую крепость выезжали «не менее трех 
членов президиума, — как вспоминал один из членов Президиума, — кан-
целярия (к которой присоединялись любопытствующие из наблюдающих 
за следствиями „представителей общественности“) и стенографистки» [Завад-
ский, с. 269]. Допросы в Трубецком бастионе Петропавловской крепости вел 
председатель ЧСК известный московский адвокат Н. К. Муравьев, задавали 
вопросы и другие члены Президиума. Блок начиная с 12 мая 1917 г. присут-
ствовал на допросах, производимых Президиумом, а не следователями, как 
ошибочно указывают исследователи. Показания давались подследственными 
в Зимнем дворце. На допросах присутствовал секретарь (он вел протокол) 
и стенографистки из Государственного совета. Привлекался к секретарским 
обязанностям и Блок. Каждый допрос был уникален. Разные характеры, 
манера поведения подследственных. Поэт внимательно следил за ходом допро-
сов, фиксировал происходящее в отдельных записных книжках. Присутствуя 
24 мая во время показаний известной поклонницы Г. Распутина, Блок отме-
чает: «Ольга Владимир овна  Лохтина в Зимнем Дворце. Шуба (старца?), 
длинный разговор о ней Муравьева с Лохтиной. Правильные черты, сухая, 
много видит, пристальная. Дневники ее, как она жила в монастырях. Жена 
инженера, была с Илиодором в Царицыне» 9.

Вопрос о привлечении редактора к стенограммам допросов возник с са-
мых первых дней работы комиссии. Подтверждением является письмо Блока 
к матери от 23 марта 1917 г. В нем он сообщает о состоявшемся в этот день 
разговоре с армейским приятелем Н. И. Идельсоном (тот служил секрета-
рем ЧСК). «Приглашает меня, — писал поэт, — не хочу ли я быть одним 
из редакторов (это значит, сидеть в Зимнем дворце и быть в курсе всех дел). 
Подумаю» [Блок 2015, с. 479]. 

В марте ЧСК допросила семь царских сановников. На первом допросе 
18 марта 1917 г. давал показания министр внутренних дел А. Н. Хвостов. 
19 марта допросили директора Департамента полиции Е. К. Климовича, 
21 марта состоялся допрос последнего министра внутренних дел царской 
России А. Д. Протопопова, 22 марта были допрошены начальник Петро-



градского военного округа С. С. Хабалов, директор Департамента полиции 
А. Т. Васильев. Последним 31 марта допрашивали председателя Совета мини-
стров Б. В. Штюрмера. Допросы длились по несколько часов, записывались 
стенографистками, и редактор получал для работы уже расшифрованные 
стенограммы. Стенограммы мартовских допросов, по подсчетам Блока, заняли 
381 машинописную страницу 10.

В апреле состоялся 31 допрос. Черновики стенограмм апрельских допро-
сов, по записям поэта, составили огромный объем — около 1000 страниц 
машинописного текста 11. 

Первые месяцы редактировал все допросы Михаил Петрович Миклашев-
ский. Недавний активный участник революционного движения, родственник 
анархиста князя П. А. Кропоткина, в литературе он был известен под псевдо-
нимом Неведомский [Блинкина]. Блок был ранее с ним знаком, его имя упо-
минается в личных записях поэта в 1908 г. [Блок 1965, с. 126]. 

Первое заседание, посвященное подготовительной работе к изданию 
трудов комиссии, состоялось до прихода Блока в ЧСК — 25 апреля. На нем 
было принято решение о начале работы по составлению сводки собранных 
материалов как в части «политического расследования», так и в части, лежа-
щей в основании «криминальных выводов» комиссии. Обращалось внима-
ние на систематизацию документов, которые предполагалось напечатать 
в приложении к трудам комиссии . Следственная часть, помимо допросов, 
производила обыски в домах арестованных, и таким образом в распоряже-
нии комиссии попало огромное количество исторических документов. Блок 
знакомится в первые дни службы с личной перепиской императора, читает 
«распутинские» документы. «Письма царя, царицы, Штюрмера, Илиодо-
ра 13...» — отметил он в дневнике [Блок 1989, с. 211–212].

На заседании ЧСК 28 апреля принимается решение: поручить секретарю 
комиссии Ф. А. Червинскому редактирование стенограмм, оставив за ним 
и секретарские обязанности (осведомление Президиума о ходе работы следо-
вателей). Запись в протоколе заседания: «…временно в помощь М. П. Мик-
лашевскому и Ф. А. Червинскому пригласить для редактирования стенограмм 



еще двух лиц»14. В связи с этим решением, как представляется, позвонил 
Блоку 6 мая Идельсон и повторно предложил ему быть литературным редак-
тором стенограмм в ЧСК. Поэт не без колебаний теперь согласился, получив 
таким образом статус «временно откомандированного» с фронта.

В первый день службы Блок писал матери: «Кроме первого редактора 
(Неведомского) будут еще два: Л. Я. Гуревич и я» [Блок 2015, с. 491]. Любовь 
Яковлевна Гуревич, к которой поэт относился с большой симпатией, появилась 
в ЧСК, вероятно, почти одновременно с ним. Блок писал 14 мая: «Л. Я. Гуре-
вич здесь и делает то же, что я, рано или поздно, мы с ней встретимся» [Блок 
2017, с. 624]. В письме Блок не упоминает Червинского. Возможно, ему 
было известно, что тот числился секретарем, а не редактором комиссии , хотя 
именно Червинский, привлеченный в комиссию как присяжный поверенный, 
являлся автором подготовленной, вероятно по просьбе председателя ЧСК 
Муравьева, справки «К вопросу о редактировании стенограмм». Она сохра-
нилась в архиве Блока с датой 27 апреля 1917 г.  Не ясно, был ли знаком 
поэт с Червинским ранее. Тот являлся автором сборника «Стихи» (1892), 
был переводчиком [Сапожков]. 

Очевидно, что все приглашенные в ЧСК редакторы считали сверже-
ние монархии благим для России делом. Впечатлением от беседы с Блоком 
по поводу Февральской революции поделился В. К. Зоргенфрей в письме 
к В. В. Розанову (оба оценивали произошедшее как катастрофу): «…Блок 
здесь, в тяжелом восторге от всего, говорит, что непередаваемо все пре-
красно» [Блок в переписке, с. 472].

Порученное Блоку редактирование стенограмм казалось поэту «страшно» 
интересным делом. В первый месяц он отредактировал стенограммы допросов 
бывшего министра внутренних дел Н. А. Маклакова, Анны Вырубовой, двор-
цового коменданта генерала В. Н. Воейкова, председателя Совета министров 
И. Л. Горемыкина, директора Департамента полиции С. П. Белецкого. 

Блок трудился над редактированием с увлечением, несмотря на то что 
работа держала его в постоянном нервном напряжении. «Одушевленное 
(с моей стороны) заседание во дворце по поводу стенограмм», — пишет он 
и тут же замечает «особый род усталости — лихорадочный» [Блок 1989, 
с. 223]. Следственная комиссия должна была подготовить отчет в сжатые сро-
ки: результаты ее деятельности предполагалось доложить Учредительному со-
бранию, созыв которого намечался первоначально на 30 сентября 1917 г. Блок 
работал с большой самоотдачей. Работать спустя рукава он не мог. «…Я уже 
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совершенно погружен в новую деятельность, — писал он матери 12 мая, — 
которая имеет очень много разных сторон; во всяком случае, это очень трудно 
и очень ответственно, так что мозги мои напряжены до чрезвычайности. Три 
дня я очень усиленно работал над Маклаковым, кончил все, кроме внешней 
отделки. Сейчас у меня уже Вырубова» [Блок 2015, с. 493–494]. Он будет 
возвращаться к редактированию этих же стенограмм и позже. Поэт воспри-
нимал порученное ему задание как своего рода историческую миссию служения 
революции. Он почти физически ощущал себя «у сердца Революции».

Первое заседание редакционной подкомиссии по стенограммам состоя-
лось 27 мая . В этот день Блок отметил: «Днем — совещание во дворце 
(Неведомский, Л. Я. Гуревич, Червинский и я — редакторы)» . На заседании 
обсуждались вопросы, связанные с основными принципами редактирования 
документов, которые только еще вырабатывались. Блок хранил в своем архиве 
служебное письмо Червинского, написанное, очевидно, сразу же после засе-
дания и адресованное Н. К. Муравьеву:

«Системы, которой в деталях бы последовали все редакторы, конечно, быть 
не может ввиду резкого различия индивидуальностей каждого из них, но общие 
принципы можно считать установленными. До настоящего времени проредактировано 
21 стенограмма допросов, не проредактировано 20 (не считая еще не переписанной 
стенограммы допроса Чхеидзе).

Редактирование каждой стенограммы требует в среднем 5–6 дней работы, 
таким образом 20 старых стенограмм 4-мя редакторами будут проверены лишь 
по истечении 25–30 дней, причем за тот же период времени возникнет довольно 
значительное количество новых, которые к моменту окончания редактирования 
старых останутся еще нетронутыми.

При таких условиях, наличное число редакторов (4) является явно недостаточ-
ным для успешного хода работы» 19.

Однако персональный состав редакционной группы вместо расширения, 
как просил Червинский, сразу же после заседания сократился. Из редакци-
онной подкомиссии пришлось уйти именно Червинскому. Блок не без иронии 
отметил 2 июня: «Червинского ушли из комиссии» [Блок 1989, с. 211]. Чер-
винский был вынужден 3 июня обратиться к Н. К. Муравьеву с прошением 
об отчислении из ЧСК, но при этом выразил недоумение по поводу отстра-
нения его от редактирования стенограмм:

«Представляю прошение об отчислении меня из Комиссии, докладываю, что 
последовавшие в мае сокращения штата секретарей не оставляло меня за штатом, так 
как этому постановлению Комиссии предшествовало другое, от 28 апреля, согласно 
которому на меня было возложено редактирование стенограмм. Таким образом 



передана часть моих обязательств, имевших второстепенный характер (заведование 
нарядами стенограмм и прием просителей), не устраняла меня, по точному смыслу 
обоих постановлений, от исполнения обязанностей редактора, которые я до настоя-
щего времени и исполнял, участвуя, согласно Вашему распоряжению, в совещании 
редакторов и работая над стенограммами. Сообщение об устранении меня и от этих 
обязанностей, последовавшее 2 июня, было для меня совершенно неожиданным» .

Намеченное следующее заседание редакторов не состоялось. Червин-
ский покинул ЧСК 7 июня 1917 г. В тот же день Н. К. Муравьев поручил 
Блоку привести в порядок стенограммы после ушедшего. «При беспорядке 
это не особенно легко», — заметил поэт [Блок 1989, с. 213]. Судя по запи-
сям Блока, коллега был устранен из редакционной подкомиссии за халатное 
отношение к делу. Так, 11 июня Блок приводит в порядок «стенографический 
хаос, который оставил в наследие Червинский» [Блок 1989, с. 215].

Поэт сразу же принимается за систематизацию материалов допросов. В за-
писной книжке № 52 с надписью на обложке «Чр езвычайная  Сл едственная  
Ком иссия  52 Крепость и Зимн ий  Дв орец . 24 V — 21 VI 1917»  он отметил 
даты всех состоявшихся допросов и указал фамилии редакторов, работающих 
над конкретной стенограммой. 7 ноября в записную книжку занесена подроб-
ная запись о состоянии стенограмм. Приведем только фрагмент этой записи:

Стенограммы допросов:

Рейна  — 29 мая
Лахтиной  — 24 мая — ред актор  Червинск ий .
Наумова  —  4 апр еля  — ред актор  Червинск ий  — перепис ано .
             8 апр еля  — ред актор  Червинск ий
Курлова  —   6 мая
Беляева  —   17 апр еля  — ред актор  Червинск ий



Белецкого  —12 мая — ред актор  Блок
              15 мая — ред актор  Блок
              17 мая — ред актор  Блок
              19 мая — ред актор  Блок .

Публикуемый ниже блоковский автограф касается принципов редак-
тирования стенограмм и подготовки отдельного издания допросов. Издание 
избранных стенограмм, по мысли Блока, ориентированное на широкие чита-
тельские круги, должно сопровождаться литературным предисловием и при-
мечаниями. Документ готовился как служебная записка. В итоге Блок подал 
на имя председателя ЧСК другую докладную записку, датируемую 1 июня 
1917 г. и касающуюся преимущественно издания стенографических отчетов 
[Блок 1962, с. 443–446].

Публикуемый автограф, написанный поэтом после заседания редакци-
онной подкомиссии 27 мая, сохранился в личном фонде поэта в Рукописном 
отделе Института русской литературы. Текст печатается впервые по автографу: 
РО ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 5. № 26. Л. 3–4 об.

При переписке проредактированного отчета  необходимо вставлять тексты 
документов, оглашаемые Председателем Комиссии (если невозможно вставлять 
первоначальный текст стенограммы, что было бы еще желательнее).

Черновой (не проредактированный) отчет должен быть написан всегда на одной 
стороне листа, чтобы можно было делать исправления чернилами.

Сокращения слов, вообще, не желательны. Исключения можно сделать для 
слов: «Гос. Дума», «Гос. Совет», «Чл. Ком.» (член комиссии). Имена спрашивающего 
и отвечающего, так же как и слово «Председатель», необходимо писать полностью. 

Список присутствовавших на допросе, предшествующий отчету, должен быть — 
с подробным указанием имен и званий. Необходимо установить полное единообразие 
в написании званий. 

Заголовки на полях могут быть в печати исполнены двумя шрифтами (подза-
головки мельче).



Разделение на главы, введенное М. П. Неведомским, не может быть проведено 
в большинстве отчетов, и потому кажется мне неприемлемым.

Документы, не оглашаемые, а только предъявляемые допрашиваемым, в том 
случае, если это не доступные всем печатные произведения, должны быть даны 
в виде приложений к тому стенографических отчетов допросов и напечатаны более 
мелким шрифтом.

Ввиду того, что допросы комиссии (не следователей) имеют, кроме юридическо-
го, литературный и психологический интерес, желательно издать их отдельно и пред-
назначить издание для широкой публики. Такое чрезвычайное правительственное из-
дание возможно вследствие чрезвычайной обстановки, в которой работает комиссия. 
Опубликование стенографич еских  отчетов с предисловием и с примечаниями, кото-
рые сделали бы издание для всех доступным, дало бы широким массам русских людей 
очень яркую и очень верную картину падения старой власти, объяснило бы причины 
этого падения лучше, чем многие отвлеченные статьи на эту тему. Я позволю себе 
думать, что такого рода издание не может служить помехой изданию остальных мате-
риалов совершенно противоположного типа, и, следовательно, не идет в разрез с про-
фессиональной отчетливостью и не может повредить строго юридической точке зре-
ния, на которой стоит комиссия. Можно было бы, впрочем, дать допросы в несколько 
сокращенном виде, исключив из них все те дела, в которых преобладает интерес 
юридический над интересом литературным и психологическим (конкретно — неко-
торые подробности дела Шорниковой, Бейлиса, Малиновского и др.). Однако все эти 
сокращения должны быть очень обдуманы, так как книга ни в коем случае не должна 
носить в себе печать дешевой популярности, но должна стоять на определенном 
высоком уровне, который должен быть  проверен и санкционирован комиссией.

Даже старое правительство (в лице Министерства Земледелия, например, 
находило все более возможным вступать на «литературный путь». Неужели новое 
этого испугается?
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–

краткой по необходимости заметке «Из комментариев к письмам Бло-
ка В. П. Коломийцову 1919–1920 гг.» [Быстров, с. 295–305] В. Н. Бы-

стров справедливо отмечает особую важность для Блока и для нашего пони-
мания особенностей переводческой и редакторской работы полузабытого 
ныне «музыкального писателя» Виктора Павловича Коломийцова — пере-
водчика и теоретика перевода, активно работавшего вместе с великим поэтом 
над изданием четырехтомного собрания избранных произведений немецкого 
писателя для издательства «Всемирная литература». Александр Алексан-
дрович в те годы был очень увлечен этим замыслом, совмещая в одном лице 
переводчика, поэта, текстолога, редактора и даже педагога [см.: Ланда 1963; 
1965; 1982; Книпович; Романов]. Однако традиционно рассматривая блоков-
ского корреспондента как творческую личность заведомо меньшего масштаба, 
наш современник тем самым автоматически сместил акценты и в оценке этой 
личности, непреднамеренно отказав ей в значимости, для людей его времени 
вполне очевидной; например, Максимилиан Волошин записывает в своем 
дневнике «История моей души» 26 апреля 1908 г.: «уехал с Коломийцевым 
слушать его перевод „Тристана и Изольды“» [Волошин, с. 295].

Такая аберрация, к сожалению, почти неизбежна при рассмотрении 
подобных «парных» ситуаций с большой временной дистанции: рядом с гением 
все его современники кажутся карликами, и это, к сожалению, никак не может 
не сказаться на справедливости оценок. При этом В. Быстров сочувственно 
ссылается на мемуары Карпа Сергеевича Лабутина, опубликованные в юби-
лейной блоковской подборке «Звезды» [Лабутин], в которых означенная 
аберрация уже присутствует: Лабутин, другой корреспондент Блока [о нем 
см.: Александр Блок, с. 95–97], а за ним и наш современник так и не могли 
до конца поверить, что Блок действительно считал многие коломийцовские 
переводы из Гейне лучше своих. Вот как это звучит у Лабутина (которого 
Быстров, в свою очередь, не считает нужным называть в своих комментариях, 
очевидно тоже считая его слишком малозначительной для этого фигурой): 



«Александр Александрович в то время (январь 1920 г.) редактировал 
Гейне и сличал различные его переводы. Около этого времени, но уже на дру-
гой квартире — № 23, я однажды застал Любовь Дмитриевну и Александра 
Александровича в маленькой комнате слева, превращенной в рабочий каби-
нет, — там горела зеленая лампа на столе...

Из переводчиков Гейне Блок считал лучшим — из старых М. Л. Михай-
лова, из новых же В. П. Коломийцова, чьи переводы ставил выше своих. 
Однажды, говоря с Александрой Андреевной об издававшемся во „Всемирной 
литературе“ под редакцией Блока избранном Гейне, я спросил, отчего так мало 
переводов Блока из Гейне и не даст ли он побольше своих переводов в новом 
издании. Александра Андреевна ответила, что „пробовала уже подействовать 
на сына в этом отношении, но Саша ленится и ценит Коломийцова больше 
себя“» [Александр Блок, с. 96].

Между тем для многих современников такая оценка не была чем-то 
удивительным: так, Ю. Тынянов, чрезвычайно высоко ценивший Блока 
и как поэта, и как переводчика («Блок бесспорен»), достаточно осторож-
но относился к его переложениям лирики Гейне, справедливо считая, что 
«Блок и Гейне стоят на двух разных полюсах поэзии» [Тынянов, с. 264, 
263]. Скептически оценивали блоковские переводы из Гейне также такой 
авторитет к области перевода, как М. Зенкевич, назвавший их в 1934 г. 
«очень слабыми» [Доклад, с. 305], и ученица поэта Е. Книпович, работавшая 
в составе авторского гейневского коллектива «Всемирной литературы», 
которая утверждала: «Переводы Блока не отличаются точностью. Часто он 
не соблюдал размера, еще чаще настолько изменял стиль стихотворения, 
что, по собственным его словам, они становились стихотворениями „на 
мотив из Гейне“» [Книпович, c. 180]. Вряд ли стоит переоценивать и при-
страстную оценку- характеристику редактуры Блоком гейневских переводов 
Коломийцова, данную Андреем Белым и тоже цитируемую в статье Быстрова 
[Быстров, с. 305]. 

Как бы ни оценивать эти переводы (а это, по большому счету, в задачи 
филолога, а тем более комментатора, и не входит), заступиться за Коломий-
цова все же необходимо. Это важно и потому, что в знаменитом восьмитом-
ном собрании сочинений Блока под редакцией В. Орлова упомянутые выше 
32 перевода Коломийцова из Гейне напечатаны в приложении к третьему тому 
как «переводы из Гейне, редактированные Блоком» [Блок 1960–1963, т. 3, 
с. 481–496], а в комментарии сказано, что «здесь приведены лишь те редак-
тированные Блоком переводы, текст которых более чем наполовину изменен 
и переработан им» (хорошо бы, кстати, пересчитать это соотношение) и что 
«первоначальный текст переводов принадлежит В. Е. Аренс (первое стихо-



творение), Е. Ф. Книпович (второе и третье) и В. П. Коломийцеву (все осталь-
ные)» [Блок 1960–1963, т. 3, с. 649].

Как известно, этот раздел без изменений перекочевал в орловское издание 
из 7-го тома Собрания сочинений Блока в 12 томах 1932–1935 гг. (вышло 
9 томов), в котором, в частности, делается упрек изданным «Академией» 
«Стихотворениям» 1931 г. под редакцией В. Зоргенфрея; там сказано, что 
«часть этих стихотворений в переработке А. А. Блока, без его имени и с рядом 
авторских вариантов, напечатана в книге «Генрих Гейне. Стихотворения» 
[Блок 1932–1935, т. 7, с. 275].

Еще дальше пошли составители единственной посмертной книги статей 
и писем последнего [Коломийцов 1971], включив в нее пять писем Блока Коло-
мийцову, и так уже неоднократно опубликованные, и ни одного письма самого 
Коломийцова, хотя они преспокойно лежат в блоковском фонде в РО ИРЛИ!

Быстров отчасти нарушает этот «заговор», публикуя в своих коммен-
тариях большие фрагменты из писем Коломийцова к Блоку; еще два пись-
ма из этой группы напечатали недавно и мы в 6-м «Блоковском сборнике» 
в дополнении к публикации коломийцовских переводов «Северного моря» 
[Орлицкий], в целом очень высоко оцененных Блоком и снабженных его 
заметками на полях рукописи.

В этом же издании нами подробно описаны драматические взаимоот-
ношения двух авторов, складывавшиеся вокруг этого принципиально важного 
цикла произведений немецкого классика. Однако ими диалог Блока и Коло-
мийцова не исчерпывается. 

28 апреля 1920 г. Блок записывает в «Записной книжке»: «Редакти-
рование „Германии“ Гейне (перевод Коломийцева)» [Блок 1965, с. 491]; 
2 июня — «Немного „Германии“» [Там же, с. 493]; 5 июня — «„Германия“ 
Коломийцева до конца XII главы (все, что он дал пока)» с характерной оцен-
кой: «Насколько это ближе к Гейне, чем Гумилев!» [Там же, с. 494]. Продол-
жал Блок редактировать поэму (судя по всему, в этом же переводе) также 19, 
20, 26 сентября и 1 октября. 

В сохранившемся блоковском плане издания Гейне тоже записано: «Гер-
мания, перев од  Коломийцова. Моя редакция печатного предисловия, „Рас-
ставания с Парижем“ и текста поэмы оплачена» . Однако сам этот перевод 
в архиве ИРЛИ ни в фонде Блока, ни в фонде Коломийцова нами не обнару-
жен, а в изданиях — «наследниках» «Всемирной литературы» «Германия» 
дана в других переводах: в «Академии» — в старом переводе П. Вейнберга 
(вполне можно предположить, отобранном в конечном счете самим Бло-



ком, как это было с «Северным морем»), во втором томе собрания 1930–
1940-х гг. — в новом переводе В. Левика.

Не менее интересен сюжет, связанный с выполненным Коломийцовым 
переводом первой части «Фауста» Гёте, история которого не слишком ясна. 
Существует мнение (озвученное, например, Е. Витковским в кратком очерке 
о Коломийцове на его знаменитом сайте «Век перевода»), что именно Блок 
предложил ему сделать этот перевод, причем специально для «Всемирной 
литературы». Как бы то ни было, 22 апреля 1920 г., очевидно готовясь к оче-
редной встрече с коллегами в редакции этого издательства, Блок фикси-
рует в записной книжке: «Перечитываю „Коварство и любовь“, „Герцогиню 
Падуанскую“. „Фауст“ Холодковского»; 27 апреля он вновь упоминает этот 
перевод и отмечает «продолжение разговоров о „Фаусте“» [Блок 1965, с. 491], 
а уже 19 июля признается, что «редактирует» перевод «Фауста» Коломий-
цова [Там же, с. 496]; в датированной апрелем 1920 г. рецензии на перевод 
Холодковского Блок приводит «единственное серьезное возражение» против 
него, но делает однозначный вывод: «…надо брать перевод Холодковского» 
[Блок 1960–1963, т. 6, с. 467], а 19 июля высказывается по поводу перевода 
Коломийцовым двух сцен из «Фауста» («У колодца» и «Сцены Валентина»): 
«Мелкие замечания в довольно большом количестве я сделал в тексте. Мое 
мнение, что в таком бесконечно ответственном деле, как перевод Фауста, 
много погрешностей будет у всякого. Есть пропуски отдельных выражений, 
есть слова для рифмы, есть места слишком литературные, довольно тяжелые. 
Но все это есть и у Фета, и у Холодковского. В размерах, где, впрочем, тоже 
есть некоторые отступления, Коломийцев достиг очень многого (например — 
первый монолог Валентина в отношении ритма так не передавал никто).

Мой вывод — что надо поддержать Коломийцева в его работе, несмотря 
на то, что и она несовершенна, тем более что она, по его словам, вероятно, 
ограничится переводом первой части Фауста, что составит, при казенных 
ставках, гроши» [Блок 1960–1963, т. 6, с. 469–470]. 

Интересно, что в 1922 г. Коломийцов выпускает — очевидно, по заказу 
театра — брошюру с двусмысленным (тоже, очевидно, не случайно) назва-
нием: «Коломийцов В. Фауст. Опера в 5 действиях»; в качестве авторов 
«французского текста» следом названы Л. Барбье и М. Каррэ, то есть речь 
идет именно о той переделке гётевского сюжета, на которую опирался Ш. Гуно. 
Однако в самой книжечке несколько раз упоминаются Гёте и его персонажи; 
хотелось бы привести здесь пример виртуозного стиля музыковеда, тем более 
что брошюра отсутствует в крупнейших библиотеках страны: «Надо только, 
разумеется, рассматривать этот сюжет, как нечто самостоятельное, т. е. вовсе 
не сравнивая его с великой трагедией Гете, послужившей ему основанием.



Гуно превосходно использовал это либретто, и в своей партитуре из-
лил целый поток пленительных мелодий, выплывающих на содержатель-
ной и благородно изящной гармонической основе. Стиль „Фауста“ можно 
назвать „космополитичным“, так как он является как бы синтезом оперных 
стилей французского, немецкого и отчасти итальянского. Вся музыкальная 
фактура оперы отличается цельностью, плавностью и стремлением к неиз-
менно- красивой мягкости и округлости форм; это настойчивое стремление 
и достижение красивости в конце концов приводит, пожалуй, к некоторой 
приторности. Впрочем, в „Фаусте“ Гуно преобладает и даже господствует 
чистый лиризм, наиболее отвечающий таким формам; особенно замечательна 
в этом отношении сцена в саду, в своем роде образцовая. Не совсем чужд этой 
партитуре и мистико- фантастический элемент, а иные ее страницы подыма-
ются на довольно высокую ступень музыкально- сценического драматизма 
(сцена в соборе). Из музыкальных характеристик особенно удалась компо-
зитору Маргарита, — можно даже сказать, что этот образ в звуках весьма 
приближается к образу, созданному Гете. Недаром сам Гуно первоначально 
назвал свою оперу „Маргаритой“, — и это название по всей справедливости 
следовало бы за ней оставить» [Коломийцов 1922, с. 4].

Можно сказать, что фаустовский сюжет волновал Коломийцова всю 
жизнь. Так, уже в статье 1908 г. «Эволюция оперного театра», написанной 
на материале творческой деятельности Мариинского театра, он пишет о «при-
евшемся, но все же чудном „Фаусте“ Гуно» [Коломийцов 1971, с. 60]. Отдель-
ные работы музыкальный критик посвящает также «Мефистофелю» Бойто 
и «Осуждению Фауста» Берлиоза; причем о последнем Коломийцов пишет, 
что он «опирался на Гете» и «некоторые его настроения и картины передал 
своей музыкой замечательно удачно» [Коломийцов 1971, с. 123]. 

Работу же над собственным переводом «Фауста», в конечном счете тоже 
отвергнутом (как и многие другие его работы) редакцией «Всемирной лите-
ратуры» (напомним, «Фауст» был в конечном счете выпущен издательством 
все-таки в переводе только что скончавшегося тогда Н. Холодковского), Коло-
мийцов, судя по всему, продолжал до последних лет своей жизни: в фонде 
Блока в ИРЛИ хранится полный перевод первой части трагедии, авторское 
предисловие («От переводчика») к которому, как всегда у него, основательное 
и теоретически обоснованное, датировано октябрем 1934 г.

Остановимся на нем подробнее, и поскольку оно до сих пор нигде не печа-
талось, позволим себе обширные цитаты. Прежде всего переводчик объ-
ясняет ритмические особенности оригинала, не укладывающегося в рамки 
традиционной силлабо- тонической метрики (первым в русской традиции учел 
это И. С. Тургенев в своем раннем переводе отрывка из «Фауста» (1843) 



[Тургенев]), и вытекающие из этого задачи переводчика: «Стихотворная 
форма у Гёте теснейшим образом связана с содержанием …  Музыкально- 
драматический нерв вызывает большую порывистость гётевской речи, которая 
в один сплошной ямб отнюдь не складывается», — и делает из этого харак-
терный вывод: «Я поставил себе задачу — сделать эквиритмический перевод 
всего Фауста — без всяких уклонений» 3. 

Характерно, что раньше, в письме к Блоку от 10 марта 1919 г., Коломий-
цов закономерно объединяет имена двух великих немецких поэтов, с которыми 
связаны принципиальные новации в немецком стихе: «К переводу Гейне (как 
и Гёте) я дерзнул приступить лишь в последние годы, — …  когда вполне 
овладел стихотворно- эквиритмической техникой» 4. 

Соответственно, вполне в духе своей теории эквиритмического пере-
вода, в основных чертах сформулированной в предисловиях к переводам Ваг-
нера [Коломийцов 1910, с. 10–11] и Гейне [Коломийцов 2020], Коломийцов 
в предисловии переводчика так «представляет» стиховую природу «Фауста»: 

«Ритмика Гете не довольствуется одними классическими метрами, рядом 
с ними он широко пользуется комбинированными стопами (заимствован-
ными из народных песен, но окультуренными), где при известном количестве 
сильных времен происходит игра временами слабыми, — напр имер , ямб, 
положенный в основу, подвергается превращениям, — в зависимости от рит-
мических потребностей.

…
Создающееся таким образом ритмическое разнообразие формы чрез-

вычайно оживляет и усиливает поэтическую выразительность содержания. 
…  

В драматических сценах „Фауста“ этот ритмический нерв дает себя чув-
ствовать с особой силой. Здесь именно ритмикой речей, с ее подъемами, 
падениями и перебоями, часто определяется драматическая сущность этих 
речей. Например, ремарка говорит: „Фауст в беспокойной позе перед своим 
пультом“, — и его монолог начинается тревожными ритмами. …  Уже самый 
первый стих складывается так: „Habe nun, ach! Philosophie…“ …  если бы 
Гете счел достаточным дать тут чисто ямбический стих, ему легко было бы, 
разумеется, написать „Ich habe, ach!“ и т. д., или что-нибудь в этом роде; 
но он начинает с сильного времени — Фауст как бы ударяет нетерпеливо 
рукой по пульту. Дальше тревога несколько улеглась — следуют спокойные 
ямбы и т. д. Еще резче противуполагаются ритмы в сцене Фауста с пуделем, 



нарушающим спокойное течение его мыслей. Жуткой напряженности дости-
гает эта драматическая игра ритмами в сцене безумия Гретхен, где местами 
каждый стих имеет опять-таки свою структуру. С другой стороны, легкость, 
веселость, насмешливость или хотя бы „бабья болтовня“ (сцена у колодца) 
тоже ярко выявляется в подобной ритмике» .

Далее Коломийцов переходит к обоснованной критике своих предше-
ственников (в первую очередь — Холодковского) и пишет: «Дело в том, что 
названные переводчики, в большинстве своем, старались, каждый по-своему, 
как можно ближе подойти к смыслу слов оригинала, т. е. к его содержанию, — 
и нередко весьма удачно; но при этом форму поэтического произведения они 
оставляли на втором плане и сплошь да рядом с нею не церемонились. Там, 
где у Гете, скажем, четыре стиха (строки) — у того же Холодковского часто 
получается пять или шесть; где в оригинале стих четырехстопный — у наших 
переводчиков поминутно наталкиваешься на гораздо более тяжелый пяти- 
или даже шестистопный стих; мало того, они, придерживаясь классических 
метров — преимущественно, конечно, ямбов, — прибегали к ним и там, где 
у Гете эти ямбы переходят в нечто иное (о чем будет сказано ниже). Наконец, 
в порядке и расположении рифм тоже нет совпадения с оригиналом; а его 
многократные рифмы (в «Фаусте» встречаются даже шестерные) часто ока-
зываются вовсе упраздненными, хотя и они несомненно играют определенную 
роль. Словом, в конечном результате получаются другие стихотворные формы, 
местами очень далекие от оригинала. 

…
Для наглядности приведу конкретный пример. Сцена «Гуляния» (Spa-

ziergang) начинается комически- гневной репликой Мефистофеля:

Bey aller verschmähten Liebe! Beym höllischen Elemente!
Ich wollt’, ich wüßte ’was ärgers, daß ich’s fluchen könnte!
 

У Холодковского это место переведено так:

Клянусь отвергнутой любовью, бездной ада!
Ругался б хуже я, да нечем, вот досада!

Это очень близко к словам оригинала, но очень далеко от его характер-
ного ритмического звучания. В самом деле, эти торжественные, плавные ямбы 
звучат в данном случае совсем не по-мефистофельски, а по началу скорей 
напоминают трагическую клятву лермонтовского Демона: „Клянусь я первым 
днем творенья“. Мне кажется, нарочитую дурашливость чорта можно передать 

–



значительно лучше, значительно ближе к Гете, сохранив в точности структуру 
его стихов (заодно дав и более соответственную, более „хлесткую“ рифму:

Во имя любви несчастной! И пламени преисподней!
Не знаю ругани крепче, тут еще пригодней!

Подобных примеров можно было бы привести множество. — Но от-
носительно таких „перемежающихся“ стихов покойный Ал. Блок однажды 
правильно заметил, что „надо еще уметь их читать, не спотыкаясь“, — как 
в подлиннике, так и в переводном воспроизведении. Для этого следует только 
вникнуть в их построение, т. е. дать себе отчет, где тут сильные времена, а где 
слабые; тогда повышенная динамичность и разнообразное движение таких 
стихов получают в чтении полную свободу и естественность.

…
Следует указать и на другие формальные эффекты музыкального харак-

тера, наблюдаемые в „Фаусте“. В монологе Валентина, например, после 
целого ряда мужских рифм (бодрое настроение — мажор) внезапно идет ряд 
женских (настроение омрачилось — минор). Иногда ритмическая игра ока-
зывается определенным звукоподражанием, напр имер  имитацией колоколь-
ного перезвона — с акцентом на первом слоге (Christ eat Erstanden), так как 
этот перезвон всегда начинается с сильного удара (поэтому ямбы — „Христос 
воскрес“ — здесь невозможны).

Принимая все это во внимание, я, не мудрствуя лукаво, т. е. не идя на ком-
промиссы — местами, может быть, допустимые — решил дать в моем перево-
де «Фауста» точное воспроизведение стихотворных форм оригинала, а именно:

1. Стихов у меня ровно столько же (и в общей сумме, и в каждом отдель-
ном случае), сколько их имеется у Гете.
2. Каждый стих, и по количеству его стоп, и по всей структуре своей, 
отвечает соответственному стиху оригинала — за исключением двух-трех 
маленьких неточностей, вызванных крайней необходимостью . 
3. Порядок, расположение и количество рифм у меня совершенно те же, 
что и в оригинале, причем нигде мужские рифмы не заменяются женскими 
и обратно (что явствует уже из п. 2).
Таким образом, читатель получает верное и полное представление о ха-

рактерных особенностях подлинного „Фауста“ в его ритмических звучаниях.



Конечно, такая эквиритмичность стоила бы все-таки немногого, если бы 
она отражалась на близости к духу и характеру оригинала по существу. Но само 
собой разумеется, что и в этом отношении я стремился дать максимум воз-
можного, — заботясь о верной передаче главной мысли в каждом периоде 
и тщательно избегая несомненных ошибок, допущенных моими предшествен-
никами. При этом я считался еще и с тем, что немецкий язык Гете не только 
совершенно правилен, но и очень красочен, — и старался, все во имя того же 
сходства, подражать ему и в этих двух моментах.

Но ясно, что при переводе стихов вообще литеральная близость может 
получиться, в большинстве случаев, только относительная: во-первых, риф-
мы обязывают, а во-вторых — и это главное — немецкий язык изобилует 
короткими, очень часто односложными словами, чего нет в языке русском. 
Например, в сцене у колодца Гретхен кончает свой монолог так:

Doch — alles, was dazu mich trieb,
Gott! war so gut! ach war so lieb!

Из 14 слов, составляющих эти два стиха, — 2 двухсложных и 12 одно-
сложных. По-немецки это вышло восхитительно, но по-русски такое нагромо-
ждение односложных слов совершенно невозможно; да это было бы и не в духе 
нашего языка» .

Характерно, что, критикуя Холодковского и некоторых других своих пред-
шественников, Коломийцов ни разу не упоминает при этом имени А. Фета 
(и его перевод «Фауста»), также стремившегося к точности передачи ритми-
ческих особенностей оригинала и прекрасно понимающего его метрические 
тонкости; вот что, например, писал гениальный русский лирик в своих ком-
ментариях ко второму тому трагедии Гёте, отмечая, что когда «оканчивается 
античная часть трагедии Елены, это  видно даже по размеру стихов, ибо вме-
сто триметров начинаются новейшие пятистопные ямбы и вместо свободных 
лирических размеров рифмованные трохеи и ямбы и лишь в немногих местах, 
соответственно античному духу, возвращаются и древние метры» [Гёте, с. XX].

Все сказанное позволяет понять, почему предельно чуткий не только 
к смыслу, но и к ритму перевода Блок так ухватился сначала за эквиритми-
ческую теорию и ее реального представителя; а потом, уличив его в отступ-
лениях от нее, так же решительно охладел к Коломийцову и его переводам, 
что и привело в конечном счете к значительному уменьшению количества его 
переводов в подготавливаемых поэтом изданиях. 

Тем не менее в упомянутом уже «наследнике» гейневского тома 
во «Всемирной литературе» — книге «Стихотворения» издания «Акаде-

I–



мии» — мы находим 33 перевода, подписанных именем ныне почти забы-
того переводчика. А в «Викитеке» опубликовано еще больше — целых 
54 коломийцовских перевода из великого немецкого романтика. Так что 
результаты сотрудничества двух замечательных переводчиков, безусловно, 
все-таки есть. А скоро, после выхода в свет перевода первой части «Фауста», 
их станет еще больше.
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БЛОКИАНА АЛЕКСЕЯ 
РЕМИЗОВА: ПОЭТИКА 
«ПРИРАЩЕНИЯ СМЫСЛА» 
И «КУЛЬТ БЛОКА»

THE BLOKIANA BY ALEXEY 
REMIZOV: THE POETRY OF 
“ENRICHMENT” AND THE 
“CULT OF BLOK”

Резюме. Статья представляет собой развернутую форму научного комментария к произ-
ведениям А. М. Ремизова, вошедшим в тома Собрания сочинений писателя (ИРЛИ РАН). 
Объектом исследования является корпус произведений (1921–1946), посвященных памяти 
Александра Блока, который автор статьи объединяет под определением «Блокиана». В ста-
тье рассматриваются случаи латентного и прямого цитирования произведений Блока или 
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Abstract. The article presents a detailed commentary on A. M. Remizov's works, which are included 
in the Collected Works of the writer (Pushkinskii Dom, Institute of Russian Literature of the Russian 
Academy of Sciences). The focus of this research is the collection of essays (1921–1946) dedicated 
to the memory of Alexander Blok. The article examines cases of latent and direct quotations 
from Blok's works or from literary sources associated with his personality. Using specific examples, 
the author reveals the functional role of explicit or latent quotations in the process of modeling 
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о словам А. В. Бахраха, одного из последних могикан поколения эми-
грантов первой волны, у А. М. Ремизова «был некий „культ“ Блока, 

который к концу его жизни только углублялся» [Бахрах, с. 14]. Действительно, 
на протяжении двадцати с лишним лет Ремизов отмечал скорбные юбилеи 
со дня смерти поэта публикациями очерков, объединенных ярко выраженными 
жанрово- стилистическими особенностями. В творческом наследии писателя 
каноническим считается триптих «Из огненной России. Памяти Блока» / 
«К звездам» (1921); «Десять лет» (1931); «По серебряным нитям (Лития)» 
(1946)1. В нашей статье мы уточним состав произведений, написанных в па-
мять о Блоке, называя этот корпус собирательным определением «Блокиана». 

Сложившийся к настоящему времени обширный и тщательный историко- 
литературный комментарий к упомянутому триптиху демонстрирует значитель-
ный слой «чужого» текста как в описаниях реальной жизни, так и во фраг-
ментах, раскрывающих метафизический уровень ремизовской интерпретации 
судьбы и образа поэта . Обнаружение источника к поставленному в кавычки 
фрагменту представляет собой лишь необходимый и достаточный результат 
научной рефлексии, нередко ограниченный задачами академических собраний 



сочинений или публикацией материалов в серии «Литературное наследство», 
и иногда требует пересмотра с точки зрения коннотаций с литературными 
источниками, не всегда оказавшимися в поле зрения исследователей. Нельзя 
не признать, что именно начальное научное сопровождение к поминальным 
очеркам триптиха позволяет обратить внимание на обойденную в ремизовед-
ческих изысканиях проблему функциональной роли источников, послуживших 
писателю для моделирования образа Блока. Отчасти эти шаги предприняты 
в статье, открывающей корреляции художественного описания посмертной 
судьбы поэта с эзотерической литературой [Грачева 2011]. Однако для нас 
очевидно, что не менее продуктивным в обозначенной нами проблеме станет 
изучение прецедентов явного / латентного цитирования лирики Блока или 
произведений, ассоциированных с личностью поэта (назовем последнюю 
категорию произведениями «блоковского ареала»). 

В статье З. Г. Минц, открывшей в 1981 г. тему «Блок и Ремизов» и по сей 
день не потерявшей своей актуальности, отмечено, что уже первые личные 
контакты Блока и Ремизова обнаружили кардинальные расхождения двух 
типов художественного сознания [Минц, Юлова, с. 64]. При рассмотре-
нии мемориального триптиха как автобиографической прозы с выраженной 
исповедальной интонацией с нашей стороны было бы упущением не принять 
во внимание одно мысленно адресованное поэту признание — о том, что 
к эстетике его символистских стихов писатель оставался как будто индиф-
ферентен: 

«…все ваши стихи переслушал, носом клюя, ничего не поделаешь, не сердитесь» 
(1946) [Ремизов 2000, т. 10, с. 336].

В очерках триптиха Ремизов последовательно доказывал, что существен-
ная в самом начале знакомства разнонаправленность культурных ориентаций 3 
не могла повлиять на глубокую взаимосвязь, возникшую между ними по наи-
тию, по сходству мироощущений. Здесь также уместно вспомнить еще одно 
утверждение писателя, касающееся поэзии, которое устанавливает принци-
пиальную свободу его личной рецепции: 

«Стихи не для того, чтобы понимать, их и не надо понимать, стихи слушают сердцем, 
как музыку…» (1921) [Ремизов 2000, т. 10, с. 332]. 

Высказанная позиция отчасти проясняет, почему в поминальных очерках 
Ремизова наряду с использованием фрагментов блоковского текста в каче-



стве неоспоримой аргументации к авторской мысли 4, — обнаруживается 
смысловой разрыв с исходной семантикой выбранной коннотации, аллюзии 
или даже прямой цитаты.  Уровень корреляции с источником в текстах Бло-
кианы разнообразен. Уже в первом очерке 1921 г. можно выделить несколько 
подобных случаев. 

1

(1) Случай использования первой и последней строф из стихотворения 
«Девушка пела в церковном хоре…» (1905) в качестве эпиграфа к очерку 
1921 г. относится к разряду простейших, весьма схожих с приемами, эксплуа-
тируемыми в жанре литературной биографии. Образно- смысловое содер-
жание лирических строк здесь спроецировано на авторскую интерпретацию 
феномена Блока. Ключевой образ ребенка, оплакивающего мир, является 
экспликацией темы тайного знания поэта «вроде как не человека», «нечело-
веческого человека» (1921) [Ремизов 2000, т. 10, с. 331], которая в дальней-
шем будет развиваться в новых ракурсах. Так, в очерке 1931 г., возвращаясь 
к поэме «Двенадцать», Ремизов показывает другой «лик» поэта, рисуя его 
«окаменелым» оракулом, сохраняющим в вечности знание о природе чело-
веческого бунта:

«…через годы «пустыни», дней молчания и труда, выступает передо мной лицо чело-
века с упорными беспощадными глазами, человека, окаменелого в том твердом 
убеждении, которое движет горами, он смотрит, не закрывая глаз, …  на эту вздыбив-
шуюся жалкую жизнь бунтующего человека…» (1931) [Ремизов 2000, т. 10, c. 333]. 

Использование текста- источника в качестве эпиграфа традиционен 
по внешней функции паратекстуального элемента, открывающего выход 
за пределы образно- ситуативной рамки цитаты в область целеполаганий 
авторского текста. 

(2) Помимо выраженных цитаций, в ремизовском триптихе угадываются 
признаки специфической формы пересказа поэтического источника. Писатель 
отмечал, как явственно ему открылась уже в 1905 г. исключительность моло-
дого поэта. Необычные свой ства личности Блока, очерченные в мемориальном 
дискурсе 1921 г. такими интуитивными определениями, как «нечеловеческий 
человек», «как бы не человек», «что-то всегда было чуднóе, когда я говорил 
с вами», — соотнесены с семантикой нездешнего мира, огня, мечты об иде-
альной жизни. Все эти эпитеты собрались в заключительном очерке 1946 г., 



в котором Блок назван «изгнанником» небес [Ремизов 2000, т. 10, с. 336]. 
В логике этого определения мемуарист рассуждал о «счастье» возвращения 
для души, завершившей земной путь:

«Не видеть земли, без „музыки“ — это такая последняя беда, и от этой беды не уйти —
а если вовсе и не беда, а первое великое счастье? …
Счастлив ли дух ваш?
Хоть на мгновенье вы обрадовались там — вы радовались
за гранью этой жизни …
или вам еще предстоит встреча — счастливые дни?» (1921)

[Ремизов 2000, т. 10, с. 323–324].

В стихотворении Блока из цикла «Город» мы можем предположить один 
из источников созданного Ремизовым образа: 

Я вам поведал неземное.
Я всё сковал в воздушной мгле.
…

И скоро я расстанусь с вами,
И вы увидите меня
Вон там, за дымными горами,
Летящим в облаке огня! 

[Блок 1997, т. 2, с. 114] 

Принцип такого отождествления поэта и его лирического героя соответ-
ствует ремизовскому пониманию художественного произведения как экстра-
поляции личности автора в каждом из художественных образов [Ремизов 2000, 
т. 14, с. 247–248]. С другой стороны, этот принцип также отвечает концепции 
«пути», выстроенной Блоком в его «трилогии вочеловеченья» [Максимов]. 
Упомянутое стихотворение, несомненно, только один из возможных прототек-
стов, на основании которого писатель моделировал образ Блока, объединяя 
смыслоформы, извлеченные из лирики поэта.

(3) Использование прямой хрестоматийной цитаты в мемориальном дис-
курсе ремизовских очерков может служить маркером неоднозначной авторской 
интерпретации, касающейся личности и судьбы Блока опосредованно, через 
образы его поэтического мира. Посмотрим, как писатель распорядился цита-
той из стихотворения «Незнакомка» (первоначальное название «Озерки», 
1906).

В коротком эпизоде первого памятного очерка, хронологически относя-
щемся к началу августа 1921 г., кратко обрисована ситуация сборов перед 
тайным отъездом супругов Ремизовых за границу. Общее настроение «разо-
ренной» жизни дополнялось тревогой о состоянии здоровья Блока, который 
в это время уже тяжело болен:



«…незадолго перед тем заходил к нам Евгений Павлович Иванов — и  к а ж д ы й 
в еч е р  д р у г  е д и н ст в е н н ы й  — он, как всегда, вошел боком и, стоя, завели раз-
говоры, без слов, больше мигом, ухом и скалом, вас поминали…» (1921) [Ремизов 
2000, т. 10, с. 327]. 

Переадресация поэтического образа к самому близкому в окружении 
поэта человеку — глубоко религиозному, скромному, даже наивному — 
опирается на общеизвестный факт дружбы  и, на первый взгляд, полностью 
отвлечена от стихотворного контекста, в котором «друг единственный» — 
не то галлюцинация, не то отражение самого поэта:

И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной,
Как я, смирен и оглушен 
[Блок 1997, т. 2, с. 122]

Для понимания скрытых причин использования цитаты в не свой ственном 
ей смысловом значении обратимся к ценному и довольно обширному свиде-
тельству самого Евгения Павловича, оставившего дневниковые записи о том, 
как Блок специально провел его по местам, с фотографической точностью 
запечатленным в стихотворении «Незнакомка», и буквально заставил пере-
жить момент отражения «друга единственного» и оглушения «влагой терпкой 
и таинственной»: 

«— Женя, я пришел, чтоб ехать с тобою в Озерки: гулять. хочешь? …  Приехали. 
Пошли на озеро, где „скрипят уключины“ и „визг женский“. В Шувалово прошли. 
Там у Вокзала Кафе. В кафе пили кофе. Потом Саша с какой-то нежностью 
ко мне, как Вергилий к Данте, указывал на позолоченный „крендель булочной“, 
на вывеске это го  кафе. Все это он показывал с большой любовью. Как бы желая 
ввести меня в тот путь, которым велся он тогда в тот вечер, как появилась 
Незнакомка впервые (курсив мой. — Е. О.). Наконец привел на вокзал озерков-
ский (Сестрорец кой  ж елезной  д ороги ) Из большого венецианского окна видны 
„шлагбаумы“, на все это он указывал по стихам. В окне видна жел езная  дорога, 
Финляндская жел езная  д орога . Поезда часто проносятся мимо… Зеленеющий 
в заре кусок неба то закрывается, то открывается. С этими пролетающими машинами 
связано и появление в окне Незнакомки.
„Теперь выпьем, Женя“.
Я насчет пьяниц с глазами кроликов …
Пьем вино. Вино не дорогое, но „терпкое“, главное — с „лиловатым отливом“ ночной 
фиалки, в этом вся тайна. …  Пьем. И говорим серьезно. То есть он говорит. Я молчу.
О „Незнакомке“.
Я начинаю почти видеть ее. …



Выпиваем вторую. Значит, каждый по бутылке.
— Саша, не надо. Я не буду. — Будешь! Дайте еще бутыл ку . — Надо, чтоб пол 
начал качать ся  немного. …
Незнакомки не дождались, поехали тем же путем. Вышли у Летнего сада. Меня 
сильно мутило с одной бутылки. Вино было подкрашенное, по-видимому, но терпкое 
и лиловое» [А. А. Блок и Е. П. Иванов, кн. 2, с. 141–143].

После экскурсии по Шувалову- Озеркам «морская болезнь от незна-
комки», как зафиксировал в том же дневнике Евгений Павлович, крутила 
его еще сутки.

История о совместных похождениях с Ивановым стала предметом доб-
родушных шуток поэта и очень позабавила Любовь Дмитриевну Менде-
лееву-Блок [А. А. Блок и Е. П. Иванов, кн. 2, с. 143]. Ироническое сниже-
ние пафоса собственной поэзии было свой ственно Блоку . В этом смысле 
экскурсия в Озерки послужила своего рода испытанием на подлинность 
поэтическо го переживания.

Вряд ли возможно найти документальное подтверждение нашему предпо-
ложению о том, что Ремизову как ценителю подобных жизненных анекдотов, 
сближающих трагическое и комическое, была доверена история о «морской 
болезни от незнакомки» . Тем не менее очевидно, что в соотнесении с запи-
сями Е. П. Иванова ремизовский прием использования известной цитаты 
не так уж и однозначен, если предположить, что она введена номинально, 
по факту дружбы. 

На наш взгляд, в подтекстовом слое воспоминаний Ремизова образ «друга 
единственного» коррелирует не с содержанием стихотворения, а с биографиче-
ским эпизодом, известном лишь близким людям, пользовавшимся душевным 
расположением поэта. Прочитываемый в очерке намек на прогулку по местам 
стихотворения «Незнакомка» вписывается в стилистику автобиографической 
прозы Ремизова, где такого рода факультативная информация из жизни самого 
писателя создавала своего рода нишу для читателей своего круга.



С другой стороны, запись Иванова, зафиксировавшая конкретный 
биографический эпизод, произошедший 9 мая 1906 г., позволяет выделить 
в художественной системе стихотворения единственного героя, наделенного 
прототипическими свой ствами. Как почувствовал и сам Евгений Павлович, 
сравнив прогулку по Озеркам с путешествием Данте в сопровождении Вер-
гилия по загробному миру, история, в сущности, открыла, что именно он, 
а не кто-либо другой являлся невидимым собеседником, идеальным alter ego 
поэта, в котором он нуждался на пути, нисходящем в «страшный мир» . 

В финальной мизансцене встреча с Ивановым получает мифологическую 
перекодировку, превращающую всех участников эпизода в героев ремизовской 
сказки «Котофей Котофеич» (1906; во второй редакции «Зайка») из книги 
«Посолонь» (1907). И уже не Ремизовы и Евгений Павлович, а «Чучела-чу-
мичела и кум его Волчий хвост — „шептались долгое время“» [Ремизов 2000, 
т. 10, с. 327]. В результате малоинформативный эпизод был синхронизирован 
сразу в двух планах повествования. В реальности собравшиеся понимали друг 
друга «без слов», в метафизическом мире их сказочные двой ники — носи-
тели сакрального знания — собрались на границе жизни и смерти 9, чтобы 
совещаться о предстоящем «возвращении» души Блока 10. 

(4) Еще более сложный генезис образа Блока, ассоциированный с худо-
жественным произведением и литературным героем другой эпохи, мы находим 
во фрагменте очерка «Из огненной России» / «К звездам», связанном с поста-
новкой трагедии Шекспира «Король Лир» на сцене Большого Драматического 
театра в сентябре 1920 г.11 В этот период Блок запомнился Ремизову человеком, 
воспринявшим Октябрьский переворот 1917 г. как обрушившуюся на Россию 
неотвратимую стихию. Ее разрушительная мощь входит в сознание поэта 
оглушительными звуками исторического времени — «музыки» революции. 



Известно, что Ремизовы были на премьерном спектакле «Короля Лира» . 
Писатель, для которого театр был сферой самых авангардных в его творче-
стве экспериментов, несомненно, следил за печатными выступлениями Блока 
о шекспировской постановке. В частности, он вряд ли пропустил рассуждения 
поэта о «пропасти, обойти которые не всегда зависит от нашей воли» в статье 
«„Король Лир“ Шекспира. (Речь к актерам Большого Драматического театра)» 
[Блок 1960–1965, т. 6, с. 409] 13, воспринимая изложенную поэтом концепцию 
трагедии в сопоставлении с реалиями современного исторического времени. 
Мир шекспировской трагедии, в которой, по словам Блока, «простейшим 
и всем понятным языком говорится о самом тайном, о чем и говорить страшно, 
о том, что доступно, в сущности, очень зрелым и уже много пережившим 
людям» [Блок 1960–1965, т. 6, с. 402], послужил Ремизову декорациями для 
рассказа о последних днях поэта, созданного гипотетически, поскольку в жизни 
писателя в это же время произошло поворотное в его судьбе событие — выезд 
за пределы России, — которое впоследствии он сравнивал с переходом в «иной 
мир». Сюжет пьесы остался вне семантического поля поминального очерка. 
Опираясь на корреляцию бури и короля Лира, писатель создает собственную 
интерпретацию образа Блока — автора поэмы «Двенадцать». 

Аллюзии к пропасти- гибели различимы в ремизовском описании кануна 
7 августа как «Лировой ночи», погруженной в стихию бури. Писатель даже 
сочинил собственное переложение текста из третьего акта трагедии, повест-
вующее о драматической коллизии: 

…какая ужасная была ночь — Лирова ночь! какой рвущий ветер и дождь (курсив 
мой. — Е. О.),
ветер ввиил —
и сам щичавый зверь содрогнулся б!
ветер до — сердца! …  (1921)
[Ремизов 2000, т. 10, с. 323] 

Ремизовский контрапункт «бури» приближен к переводу А. В. Дружинина: 

…  Из людей
Никто не видел ночи больше страшной!
От гневных туч ночные звери даже
Пугаются в горах. 

[Шекспир, с. 158] 



В трагедии верный слуга Кент безошибочно определяет жизненный выбор 
короля: «Он хочет / Один противостать дождю и вихрю …  / И как бы ищет 
бури» [Шекспир, с. 155]. Сам же Лир признает:

…буря в сердце 
Моем все боли тела заглушает… 
[Шекспир, с. 162].

В следующем очерке Ремизова — «Десять лет» (1931) — образ Блока 
по-прежнему заключает в себе коннотации с человеком «Лировых» страстей, 
так и не избывшего свою душевную боль. Однако теперь писатель находит 
аутентичный эквивалент метонимиям буря в сердце / ветер до — сердца, 
используя вариант церковнославянского тропа бурю внутрь имея из «Ака-
фиста к Пресвятой Богородице» (кондак 4):

«…у „имеющего внутрь бурю“, в неумиренности, с надрывающимся сердцем — какая 
тягчайшая доля!» [Ремизов 2000, т. 10, с. 334, 509]. 

Из очерка в очерк Ремизов выстраивал параллельные линии повество-
вания между судьбой Блока и собственной жизнью, переводя мемориальный 
жанр в жанр автобиографический 14. Метафорическая парадигма всеразруша-
ющей стихии (от шекспировской бури, неминуемой пропасти до блоковского 
ветра, сбивающего человека с ног) образует доминантные, опорные с точки 
зрения авторской самоидентификации, мотивы художественного мира Реми-
зова не только в произведениях 1917–1919 гг., но и в автобиографической 
прозе эмигрантского периода . Неслучайно в семантике названия романа- 
эпопеи «Взвихренная Русь» (1927) заключается смыслообраз бури / вихря, 
а в композиции — очерк «К звездам. Памяти Блока», который объективирует 
мировидение поэта как глубоко личную тему . Подтекстовая метафора «бурю 
внутрь имея» присутствует в парадоксальном признании автора:

«…знаете, что я заметил …  — и не только на себе, а на и тех, кто пронес револю-
цию в России, страду пережил — мы ведь все вроде как заворожены! — и вот чуть 
только повеет весть о какой-то надвигающейся в мире грозе, и вдруг тебе станет 
весело …  в этом наша какая-то вера в бурю: вот надвигается в мире, идет и придет, 
наконец, подымет и развеет …  и станет тогда на земле легко…» [Ремизов 2000, т. 5, 
с. 392–393].
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В латентной форме блоковский субстрат содержится в романе «Учитель 
музыки». Ядро этого автобиографического произведения составили рас-
сказы первой половины 1930-х гг., обращенные к поколению творческой 
эмигрантской молодежи, для которой идеал Блока стал краеугольным камнем 
их мировоззрения [Обатнина 2023]. С точки зрения авторского замысла, 
ориентированного на Блока как знаковую фигуру для старших и младших 
эмигрантов, логично, что в первоначальную редакцию «Учителя музыки», 
не опубликованного отдельным изданием при жизни писателя, автор включил 
поминальный текст, посвященный поэту:

не напечатано
Через десять лет (1921–1931)

Как десять лет назад, когда думая о умирающем Блоке, я рисовал картинки к его 
«Двенадцати», так и теперь, собирая эти картинки в альбом, я думал о судьбе Блока.
При его жизни несколько раз я его видел во сне, потом вскоре после смерти в Бер-
лине. Но в течение десяти лет ни разу не было такого во снах, чтобы запомнилось: 
имя его проносилось с другими именами. И только сегодня моя напряженная мысль 
вызвала его, как живого, и вот мы встретились опять.
Чтобы увидеть его, у меня сказалось, что я должен быть один. И я остался один. Это 
в Москве в том самом доме, где я прожил мое детство. Этот дом в одном из глухих 
переулков на Яузе, в саду за красным, утыканным гвоздями забором. Поздний вечер. 
Зима. В окне стоит луна, такая огромная, как она мне видится без очков. Без стуку 
вошел Блок, все такой же: улыбаясь протянул мне руку. И мне показалось по его 
одежде, что он прошел большой — бесконечный — путь через жестокую зиму, что 
у него нет крова, что странствование — его доля, и одиночество и молчание, что 
за столько лет в первый раз он видит человека.
Блок только смотрел на меня. И ни одного. — зчркн  слова. И улыбка его пока-
зывала мне, что уж он не мучается, — его не мучает мороз и не знает он больше 
утомления от непрестанного пути: все его чувства сожжены. И я подумал: «вот 
лицо человека, сгоревшие чувства которого обнажили душу!» И еще подумал: «я 
не ошибся, в нем была душа беспокойная — беспокоющаяся, всегда тревожная 
и вот без чувств он успокоенный — какая ясность!»
«Если бы двери восприятий были очищены —
Мысленно читал я Вильяма Блейка —
Всякая вещь показалась бы людям такой,
Какая она есть — бесконечной. Ибо человек
Сам себя закрыл и стал видеть все
вещи через узкие скважины своей пещеры» .



И опять увидел я луну в окне, а тишина была такая, словно бы в Москве все вымерло, 
и только я один живу в доме в глухом переулке на Яузе во втором этаже, и мне стало 
страшно. И тогда в комнату вошла Серафима Павловна и с ней Любовь Дмитриевна 
Блок. И я им сказал:
— Я сейчас видел Блока.

с 21 на 22 VII 1931
Kerbellec

(на Океане в Бретани)

Запись «видения о Блоке» была сделана почти за три недели до пред-
стоящего дня памяти в 1931 г. Согласно помете, оставленной в правом верх-
нем углу страницы, автограф в этот юбилейный год остался в рабочем столе 
писателя. Вместо него 6 августа в «Последних новостях» (№ 3788) в печати 
появился очерк под сходным названием «Десять лет: Памяти А. А. Блока» 
(1931) [Ремизов 2000, т. 10, с. 333–335]. Второй очерк триптиха сближа-
ется с текстом автографа через мотив «напряженной мысли», вызывающей 
образы Блока. Писатель буквально следует предписаниям мистика Уильяма 
Блейка, используя здесь другую цитату из поэмы «Венчание Рая и Ада»19. 
В мемориальный очерк из визионерской записи также перешло описание 
океана и «чужого» берега: 

«Вихрь, унесший Россию, вьется над побережьем Океана, и здесь, на старых камнях, 
таким трудом сложившаяся жизнь хряснула. И в такие тревожные кануны десяти-
летие — этот вековой срок — историческая проба и испытание. …  крепко и громко 
через свист вихря имя Блок» (1931) [Ремизов 2000, т. 10, с. 333].

Видение как эпизод личной биографии в несколько измененной редакции 
(например, с сокращением цитаты из Блейка) был инкорпорирован Реми-
зовым в автобиографический очерк «Закруты» (Последние новости. 1934. 
№ 4673, 7 января), содержание которого, как и предшествующего очерка 
«Узлы» (Последние новости. 1933. № 4660. 25 декабря), представляет собой 
цепочку эпизодов, связанных со значимыми духовными событиями личной 
жизни писателя. В конце 1934 г. фрагмент «Закрут» с «видением о Блоке» 
появился на страницах немецкого периодического издания «Goetheanum» 



в переводе Gertrud Hahn [Remisow] . Публикация в представительном 
печатном органе антропософского движения автоматически возвела этот 
текст, оставшийся на периферии ремизовской Блокианы, в разряд эзотери-
ческой художественной эссеистики. Впоследствии писатель объединил обе 
части русской версии, искусственно разделенной для газетных публикаций 
1933/34 гг., и уже под названием «Узлы и закруты» поставил вступлением 
к неопубликованной при его жизни рукописи романа «Иверень» [Реми-
зов 2000, т. 8, с. 13–14]. В комментариях, сопровождающих ремизовское 
видение на океане в восьмом томе Собрания сочинений писателя, неза-
служенно обойден исследовательским вниманием центральный фрагмент 
встречи с духом Блока, в котором прочитываются очевидные текстуальные 
отсылки к блоковской лирике. В образе поэта, как палимпсест, проступает 
метафорически- содержательный слой стихотворения «Как тяжело ходить 
среди людей…» (1910):

Как тяжело ходить среди людей
И притворяться непогибшим,
И об игре трагической страстей
Повествовать еще не жившим.

И, вглядываясь в свой ночной кошмар,
Строй находить в нестройном вихре чувства,
Чтобы по бледным заревам искусства
Узнали жизни гибельной пожар! 

[Блок 1997, т. 3, с. 17]

Практически пересказывая поэтический источник, Ремизов учитывает 
предпосланный Блоком эпиграф из Фета («Там человек сгорел») и представ-
ляет поэта в новой ипостаси: «все его чувства сожжены»; «вот лицо человека, 
сгоревшие чувства которого обнажили душу!» [Ремизов 2000, т. 8, с. 14]. 
В сравнении с автографом окончательная редакция видения еще отчетливей 
объективирует текст- источник посредством почти дословной аллюзии к первой 
строке стихотворения «Как тяжело ходить среди людей…»: 

«И мне стало страшно. „Но ведь еще страшней ходить по земле чужим среди чу-
жих!“ — подумал я». [Там же].

Видение, записанное в приближении к юбилейной дате 7 августа 1931 г., 
является завершением авторского «апокрифа» о загробной судьбе поэта, 
начало которого прослеживается в очерке 1921 г. 
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По мемориальной мотивации к корпусу Блокианы примыкает публика-
ция трех сновидений, появившаяся в канун 7 августа 1925 г. на страницах 
парижской газеты «Звено» (рубрика «Памяти А. А. Блока») под авторским 
названием «А. А. Блок. Сны». Абсурдистский сюжет одной из миниатюр 
разворачивается в последней петербургской квартире поэта на Офицер-
ской, 57, в которой поэт жил с 24 июля 1912 г. В дневниковой записи Блока 
от 15 января 1913 г. упоминается телефонный разговор с Ремизовым, содер-
жание которого, имеющее непосредственное отношение к истории создания 
миниатюры, впервые опубликованной в 1914 г. под названием «Домовые» 
(др. название «На луну»), упущено в нашем комментарии к тексту второй 
редакции [Ремизов 2000, т. 7, с. 368–369; 593] и также отсутствует в коммен-
тариях других изданий : «А. М. Ремизову получше, температура нормальная. 
Серафима Павловна видела сон о нашей квартире, который он записал» [Блок 
1960–1965, т. 7, с. 208] . 

Собственно мемориальной подборку снов 1925 г. можно считать только 
благодаря краткому вступлению, в котором Ремизов объяснял:

«7-го августа исполнилось 4 года со смерти Блока. Хочется мне помянуть его, а ни-
чего у меня нет — письма его ко мне в России, а что рассказать бы мог из „нашей 
жизни“, неудобно: очень я сейчас расстроился в мыслях думой о последнем нашем 
убежище: „водосточной трубе“. Так лучше снами помяну, в которых он снился мне. 
Всего три сна…» [Ремизов 1925, с. 3].

Характерно для поминальной Блокианы в целом, что даже в кратком 
вступлении к снам писатель проводит мысль о собственной несчастной судьбе, 
сравнивая ее с потоком ливневых вод по водосточной трубе . Еще в первом 
очерке 1921 г. он откровенно писал, остро переживая адаптацию к жизни 
в эмиграции:

«Это такое проклятие — вот уж подлинное несчастье! — оставить род-
ную всколыханную землю, Россию…» (1921) [Ремизов 2000, т. 10, с. 324].

***

Учитывая внесенные нами дополнения к списку мемориальных произ-
ведений Ремизова, посвященных Блоку, наконец уточним состав корпуса 
Блокианы: триптих — три канонических очерка (1921–1946) [Ремизов 2000, 
т. 10, c. 323–338]; публикация миниатюр под названием «А. А. Блок. Сны», 



с авторским «мемориальным» вступлением (впервые опубл. в 1925 г.) [Реми-
зов 2004, с. 94–96]; автограф «Через десять лет (1921–1931)» (1931 г.), 
записанный на десятую годовщину дня смерти поэта (впервые опубликован 
в измененной редакции в 1933 г.) [Ремизов 2000, т. 8, с. 13–14]. Объеди-
нительным признаком для всех пяти текстов является мотивация создания 
в соответствии с хронологией юбилейных дат со дня смерти поэта. Все про-
изведения сохраняют единство авторской жанрово- стилистической манеры, 
сочетающей воспоминания о существовавших в действительности разговорах, 
фактах, касавшихся пересечения судеб Ремизова и Блока, и описания вооб-
ражаемых встреч с поэтом в ирреальном пространстве. Посвященные Блоку 
воспоминания и размышления, так или иначе сопоставленные Ремизовым 
с событиями его личной жизни, не только закономерным образом автобиогра-
фичны, но и мифологичны. В них писатель безоговорочно сохраняет приоритет 
образного мышления над достоверностью фактов. Реальные события в мемо-
риальном этом нарративе являются лишь житейскими обстоятельствами исто-
рии, совершавшейся на метафизическом уровне и позволяющей осмыслить 
содержание таких феноменальных явлений жизни, каким был А. А. Блок.

Рассматривая поминальный корпус произведений как развивающийся 
во времени автобиографический текст, мы также отметили тенденцию худо-
жественной мысли, из очерка в очерк дополняющей знание Ремизова о Блоке. 
В описании загробной судьбы поэта сквозной линией проходит его путь через 
«тесную огненную грань жизни» (1921) [Ремизов 2000, т. 10, с. 323] к встрече 
в московском доме детства писателя на Яузе, где был найден ответ, прозву-
чавший еще в очерке 1921 г.: «Счастлив ли дух ваш?» [Ремизов 2000, т. 10, 
с. 324]. Такого рода поступательное расширение семантического поля цикли-
ческих произведений применительно к блоковской лирике Е. Г. Эткинд назвал 
«приращением смысла» [Эткинд, с. 17–39]. В Блокиане собственно поэтика 
цитат или аллюзий к ним преобразована в авторскую мифопоэтику. Текст-
источник здесь наполняется новыми семантическими значениями, окружен 
историей личных взаимоотношений, актуальной для тех, кто хранил память 
о Блоке, как часть своей собственной судьбы. С этой точки зрения Блокиану 
Ремизова можно рассматривать как мифотворческое произведение, посвящен-
ное герою трагической эпохи. Ремизовский миф о Блоке представляет собой 
неотъемлемую часть «культа» Блока, который создавался также коллективно, 
как Пушкинский миф, в значительной степени возникший в результате лите-
ратурной рецепции и многочисленных «апокрифических» сюжетов .
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биографии» (Д. М. Магомедова), поставив, таким образом, «Лик человеческий» в ряд ана-
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В центре поэтического сюжета расположен «я»-персонаж, являющийся одновременно 
и объектом изображения, и познающим субъектом. Его познавательные усилия обращены 
к выявлению сущностных основ как собственной души, так и трансцендентного бытия. Харак-
тер проникновения в сущность вещей лирического героя Гиппиуса оказался объективно 
близок феноменологии восприятия (по Э. Гуссерлю и М. Мерло- Понти), послужившей для 
автора статьи методологической основой анализа одного из центральных сюжетно- мотивных 
комплексов поэмы — мотива музыки. В результате такого рассмотрения была выявлена 
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Abstract. This article deals with the poem “The Human Face” (1922) by Vladimir Gippius, who 
in the history of literature is better known for the fact that in the 1890s, he considered himself 
a member of the Russian decadents, the senior Symbolists. The publication of the poem was 



пустя более пяти лет поэтического молчания 1, в 1922 г., Вл. Гиппиус выпу-
стил в свет поэму «Лик человеческий» [Гиппиус 1922]. На ее выход вос-

торженной рецензией откликнулся Р. В. Иванов- Разумник: «радость — поис-
тине нечаянная: поэма Влад. Гиппиуса „Лик человеческий“ . Вот уж подлинно: 
сидел человек сиднем (так казалось) тридцать лет и три года (как в былине 
сказывается не только про Илью, но и про Добрыню Никитича) — и вдруг 
написал громадную эпическую поэму „песен в двадцать пять“ 3, современней-
шую, напряженную, захватывающую» [Иванов- Разумник 1922b, с. 129] 4. 
Обращает на себя внимание, что критик в своем отзыве не только поместил 
гиппиусовское произведение в один ряд с «биографическими поэмами» рус-



ских символистов, но и выделил его в качестве единственного завершенного 
среди них: «Огненное „Возмездие“ Блока осталось незавершенным; „Младен-
чество“  Вяч. Иванова едва начато; из задуманных „Трех свиданий“ Андреем 
Белым написано пока лишь „Первое свидание“ . И законченная, цельная 
„поэма песен в двадцать пять“ Влад. Гиппиуса заполняет свободное место, 
а самого его, мало кому известного лирического поэта, ставит в первые ряды 
старших поэтов символизма» [Иванов- Разумник 1922b, с. 129]. 

Установить взаимосвязь перечисленных критиком символистских поэм 
позволяет не только их биографическая основа, но и — что гораздо важ-
нее — религиозная антропология и феноменология, организующие жиз-
ненный материал в ту жанровую разновидность, которую Д. М. Магомедова 
зорко подметила и обозначила понятием «мистериальная биография» [Маго-
медова] . Как для названных произведений символистов, так и для «Лика 
человеческого» Гиппиуса автобиографическое начало, по точному замечанию 
Иванова- Разумника, — «лишь внешний прием». 

На первый взгляд, поэма действительно выглядит как рассказ о семье 
и событиях из жизни Гиппиуса. Однако внепсихологическая трактовка образов 
отца и матери, Александра Добролюбова, сыгравшего совершенно особую 
роль в личностном и творческом становлении Гиппиуса, жены и сына, умерше-
го в раннем возрасте, да и самого лирического героя «Лика человеческого» — 
не позволяют определить ее в качестве традиционной автобиографической 
поэмы. Ее замысел сложнее и имеет непосредственное отношение как к ком-
плексу символистских религиозных идей, так и к поэтике русского символизма. 
Автор в ней не ограничивается ни миметическими задачами (реальный мир 
у него хоть и изображен, но явно имеет подчиненное значение), ни работой 
воображения, моделирующего вымышленный сюжет. Ее тема — переживание 
драматичности человеческой жизни и страстная жажда богообщения, ведь, 
по замечанию Л. Гоготишвили, «символизм вообще есть концепция диалога 
человека с Богом, — и диалога вообще» [Гоготишвили, с. 167]. В этом отно-
шении, кроме уже названных символистских поэм, важной для понимания 
особенностей «Лика человеческого» является также и мелопея Вяч. Иванова 
«Человек», написанная в 1915-м, но опубликованная лишь в 1939 г.



Центральная фигура поэмы — автобиографичное в своей основе поэтиче-
ское «я», являющееся одновременно и объектом изображения, и познающим 
субъектом; и в этом тождестве противоположностей оно прежде всего и пред-
ставляет самостоятельный интерес для автора, являясь для него носителем 
особенного опыта, т. е. выступающее как трансцендентальное «я», ведущее 
познание, не сводящееся исключительно к эмпирическому и рациональному, 
а тяготеющее к феноменологическому восприятию трансцендентного бытия 
и транслирующее свой опыт в художественном слове.

Феноменология Гиппиуса в «Лике человеческом» проявляется в сюжетно 
оформленном самопознании автобиографического субъекта, неразрывно 
сопровождаемого его рефлексией над этим процессом. Вместе с тем в согласии 
с представлением М. Хайдеггера о том, что феноменология является ключом 
к онтологии [Хайдеггер 2013, с. 35], наряду с поэтической интроспекцией 
в поэме Гиппиуса представлена открывшаяся сознанию его поэтического «я» 
картина высшего бытия, являющаяся результатом его личного религиозного 
восприятия. 

Автобиографический герой гиппиусовской поэмы, выступающий в роли 
мыслителя, стремящегося проникнуть в саму сущность вещей, начинает 
с критики предшествующей философской традиции, одним из представи-
телей которой для него является И. Кант. Известно, что теория познания 
Канта вызывала бурное неприятие русских символистов, категорически 
не соглашавшихся с его мыслью о пределах познания, невозможности по-
стижения мира в его сущности. Среди таких антикантовских выступлений 
можно вспомнить, к примеру, А. Блока со стихотворением «Иммануил Кант» 
(1903) или Андрея Белого со стихотворением «Под окном» (1908), а также 
«Второй симфонией» (1902). В своем труде «Душа самосознающая» Белый, 
противопоставив рационализм Канта символистской ставке на интуицию, 
раздвигавшую пределы реальности, назвал его «бессмертным Кощеем, 
из могилы восставшим» [Белый 2004, с. 185], подчеркнув таким образом 
мотив мертвенности кантовской гносеологии. Символисты считали, что 
ограничения немецкого философа удалось преодолеть Вл. Соловьеву, от-
крывшему принципиально новые пути для проникновения в онтологические 
глубины. По выражению Н. Бонецкой, «кантовский агностицизм, в глазах 
русских мыслителей, был упразднен „свободной теософией“ Соловьева, 
проложившей новый путь к последней тайне бытия — путь в обход стол-
бовой дороги неокантианства и позитивизма» [Бонецкая, с. 241].

Гиппиус в поэме различает два вида знания, подчеркивая, что приводят 
они к разным результатам: 



                                                   Если есть
Мышленье, мыслить — значит числить. Здесь
Не численная утаилась тайна —
За мыслимым — немысленное знанье…

[Гиппиус 1922, с. 251]

Подобно другим символистам, автор «Лика человеческого» считал, что 
за пределами рационально познаваемого мира расположен мир иной, «реаль-
нейший», — по слову Вяч. Иванова, — неподвластный нормам, установлен-
ным кантовской гносеологией.

В поэме Гиппиуса Кант выступает прежде всего как философ, отвергав-
ший доказательства бытия Бога: 

Решаю так — мудрец я иль простак —
(Один с другим каким-то краем сходствен):
Есть — здание, так — стало быть — есть Зодчий, —
А Зодчему, — по малой мере родствен
План — здания; Его расчет и страх, — 
Страх — творческий, — как предразмыслить бревна — 

Фундамент и цемент… Он, словом, строил, —
А выстроиться сам — не то, что храм, — 
Сарай не мог бы — выдуматься сам.
Вот доказательство: оно простое
И древнее… Его же отверг сам Кант, —
Так верно же чего-нибудь — да стоит!

Ведь Кант пришелся папенькой — Ренану…
Был немец щуплый, — хоть солидным слыл —
За то, что в Кенигсберге отлучил —
Сияние от Духа, — предложив:
Взамен Христа, — почтить — Императив
Категорический: вот так — Осанна!

[Гиппиус 1922, с. 275–276]

Вне всякого сомнения, речь здесь идет о пятом — телеологическом — 
доказательстве бытия Бога, состоявшем в том, что целесообразность устрой-
ства мира указывает на присутствие в мироздании Бога- Творца. Гиппиус 
разворачивает поэтическое уподобление мира архитектурному сооружению, 
а Бога — Зодчему, осуществившему свой план постройки бытия. Помимо 
того, Кант для автора поэмы — нигилист, отвергший Христа, поскольку 
христианской этике, основанной на учении Христа, немецкий философ про-
тивопоставил категорический императив, положенный в основу его вне-
религиозной этики. 
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За неприятием Канта скрыто более широкое отрицание автором поэмы 
«„культурного сознания“ европейца нового времени» [Гиппиус 1918, с. 106], 
исторически возникшего в результате научной революции XVII–XVIII вв.:

Европа мыслит в числах. …
И — сталось так, что колебанья мысли
Она сочла — за вещество…

[Гиппиус 1922, с. 252]

С большой долей иронии Гиппиус выражал свое несогласие с европей-
ским сциентизмом, вступившим в конфронтацию с христианской системой 
ценностей:

Души, мол, — нет! А есть — «конгломерат» —
Каких-то там толканий и дрожаний, —

Есть — толчея!.. Добро бы — беснованье
Вилявых бесов — нет, частиц мельканье 
…

А имя каждой из таких крупиц
(Беззвучнее им не дал бы названье —
Сам ад!) есть — атом… (вроде восклицанья, — 
Когда не продохнешь, хоть — задохнись!)

[Гиппиус 1922, c. 220–221]

В качестве представителя современного умственного развития Европы 
в поэме расценивается и Э. Ренан 9. В своей книге «Жизнь Иисуса» (1863) 
в фигуре Христа автор показал лишь историческую личность, но отнюдь не Бо-
гочеловека, и, стоя на позициях рационализма, он в своем труде принципи-
ально отказался изображать чудеса, о которых рассказывается в Евангелиях. 
Вот почему Ренан для Гиппиуса — наследник Канта, который «пришелся 
папенькой — Ренану».

В контексте критического отношения Гиппиуса к европейской мыс-
ли в поэме вполне закономерно появляется имя еще одного нигилиста — 
Ф. Ницше:

О, мир созвучий!.. Рифму, — рифму — к Нитцше!
Какая ж свище — в этой шибкой притче,
Чем некто — в Мюнхене гуляя: «прытче» —
Пришпилил, — шут!.. «Дух провонял давно…»
А нам-то — мнилось, — угонись, — поди ж ты:
«Европа дряхлая — как труп — гниет!»

[Гиппиус 1922, с. 255]
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Ницше, безусловно, не принадлежит к рационалистам: его отличие от не-
мецкой классической философии заключалось прежде всего в том, что в своих 
произведениях он уже не ставил задачи построения целостной и всеобъем-
лющей философской системы, создавая скорее свободные художественные 
произведения, нежели строгие философские трактаты. Общность с Рена-
ном у Ницше обнаруживается не столько по признаку рационалистичности, 
сколько на основании отрицания Божества. В одной из своих статей 1914 г. 
Гиппиус сформулировал: «…ницшеанство и осталось в пределах ницшеанства, 
т. е. безрелигиозности» [Гиппиус 1914, с. 10].

Слова «Дух провонял давно», приведенные в поэме, отсылают к выра-
жению из восьмой песни «Так говорил Заратустра»: «Разве ты не слышишь 
запаха бойни и харчевни духа? Разве не стоит над этим городом смрад от заре-
занного духа?» [Ницше 1990, с. 126]. В «Веселой науке», в свою очередь, 
имеется близкая по смыслу фраза: «И носы наши — разве не чуют они вонь 
гниющего Бога? — Ведь и Боги тлеют!» [Ницше 1901, с. 147]. Не подлежит 
сомнению, что отмеченные выражения варьируют знаменитую ницшевскую 
фразу «Бог умер! Бог не воскреснет!» [Ницше 1901, с. 147], которую, на наш 
взгляд, точно прокомментировал М. Хайдеггер: «Слова „Бог мертв“ означают: 
сверхчувственный мир лишился своей действенной силы» [Хайдеггер 2007, 
с. 246]. И если Кант отвергал лишь возможность познания трансцендентного, 
то Ренан и Ницше подвергли сомнению уже сам факт его существования, его 
онтологический статус.

Необходимо сказать, что показательная критика автора «Так говорил 
Заратустра» в «Лике человеческом» имеет и автобиографическую подоплеку: 
рассматривать ее, вне всякого сомнения, необходимо с учетом гиппиусов-
ского увлечения Ницше, пришедшегося у него на 1890-е гг. В поэме об этом 
времени он вспоминал так:

За истиной, — к кому блудил, — просить, —
Об утоляющей и страстной пище, —
Каких питий — безогненных — испить?
Чьим именем божился?.. Нитцше, Нитцше!..

[Гиппиус 1922, с. 208]

В своей более поздней автобиографии он пояснял: «…середина 90-х годов, 
уже эпоха бурного декадентства …  В религии я стал атеистом, эстетика 
победила религиозность. …  Мораль отрицалась вся — вполне, без уступок» 
[Гиппиус 1996, с. 120]. И далее: «Я был нитцшеанцем» [Там же, с. 124]. В на-
чале 1920-х гг. Гиппиус вновь носитель религиозного мировоззрения, яркой 
иллюстрацией которого и является поэма «Лик человеческий». Не случайно 
в противовес апистии европейской мысли Гиппиус выдвигал свой символ веры:



Я не спирит, столов я не вертел,
Я душ, тела забывших, не тревожил, —
Я адских бы проклятий не презрел, 
Но не склонился бы к тщете безбожья:
Я знаю Бога!

[Гиппиус 1922, с. 228]

Руководствуясь европейским образом мысли, как считал Гиппиус, невоз-
можно ответить на целый ряд мучительных и жгучих вопросов, встававших 
перед человеком:

И что есть дух? Не — кровь? Не — плоть? Не — вещь?
Вот он! — спросил, — а я — его! Услышал. —
Кто мне ответствовал? Дышу. — Кто дышит?
Свет или я? Кто смел всему — зажечь:
Мерцанье — блеск — звучанье? — выше — ниже —
Внутри — во мне? Порядок?.. хаос?.. вечность?.. 

[Гиппиус 1922, с. 254]

С его точки зрения, научная картина мира, свой ственная европейскому 
сознанию, способна лишь вводить в заблуждение:

…Мы живем в обмане —
По курсам злости, веруя, что свет
Есть излучение седых планет.
Что есть — испарина, а — плоти нет, —
Что «дух воняет», но что «Grand Peut être» — 
Сияньями мирскими управляют…

[Гиппиус 1922, с. 265]

Выражение «Grand Peut être», присутствующее в приведенном фраг-
менте, — часть предсмертной фразы «Я иду искать Великое Может быть», 
которую, как гласит легенда, произнес писатель- гуманист Франсуа Рабле. 
Таким образом, французский писатель Возрождения присоединен в поэме 
к галерее европейских скептиков и нигилистов 10. Мысль, не способная дать 
ответ на мучительные для человеческого духа вопросы, связанные с посмерт-
ным бытием; мысль скептическая; мысль, искажающая действительную кар-
тину бытия, по Гиппиусу, лишена благодати:
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Безблагостна мне ваша — благодать…
Европа, — если ты была мне — мать, —
Я — непочтительный твой сын! ослушник!

[Гиппиус 1922, с. 277]

При взгляде на земную жизнь с позиций европейского Просвещения 
возможно получить лишь картину «страшного мира». Следуя этим путем, 
лирический герой поэмы словно совершает своеобразное «нисхождение», 
окунаясь в жуть человеческой жизни: 

А вкруг шумел парад веков вселенский,
Вой и галдеж — бесовских голосов…
…

И — покупают на продажах — тело,
Распределяя веско меж собой;
И режутся из-за одной постели —
Кому достанется — на миг ночной; —
И волочатся за чужой женой, —
И — жертвуют за женщину мечтой.

И — вешают — на взмыленных веревках,
Борцов — за то, что страстны и честны;
И — подлецам житьё, — и — жить неловко —
Тому, кто верит иначе, чем — вы, —
Тесня рабов и вызволяя вой ны…
И — все мы вместе взятые — черны, — 

Как — головни!.. Все это — есть и — было, —
А — будет ли?.. Не мыслю, — не приму —
Такого омерзительного мира, —
И раньше времени — усну, умру, —
Но не пойду, — не разделю на пире — 
Ни рюмки! — с тем, кто — праведных теснит…

[Гиппиус 1922, с. 260–263]

«Я»-персонаж поэмы, как бы временно встав на позиции неприемле-
мого для него способа и результата восприятия реальности («…не приму — 
Такого омерзительного мира…»), воочию увидел чудовищное в своем насилии 
и безнравственности земное существование, что неизбежно привело его 
к заключению о том, что «мир лежит во зле!» [Гиппиус 1922, с. 264], а значит, 
над всем царствует смерть и тление. С этой точки зрения, жизнь неуклонно 
движется к смерти: 

Да — света нет! Да — никогда — из гробов
Не встанут светотканные тела!
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Пусть стынет лед. — Кровь не нужна Завета, —
Единственная Слава — не нужна, —
Рай — не потребен! Над всемирным склепом
Пусть кажет мертвое лицо луна, —
Пыланье солнечное — сменит тьма, —
И звезды черные — поглотит бездна!..

Пусть воронье подохнет в свой черед,
Перетрудив и собственную падаль, —
И — в бурный города придут упадок —
И в вихревой впадут ветроворот, — 
И взвоют воды — теплой воле рады,
Покамест — в крайний не сплотятся лёд!

И станет лёд!.. Чтобы ледоворот —
В безобразный бы впал — вихречерёд…
И, — в идиотском закрутившись танце, —
Крупа развергнется — дробясь — в пространстве, —
Пока какой- нибудь гулявый черт —
От делать нечего, — всё — не сожрет!

Так вот она, — безбрежная мечта — 
Научной трезвенности — правды здравой…
Или — пьянчужной хитрости — лукавой?..
Улыбка роковая — мертвеца?
Или и — впрямь, — нам просвещенье — в язву?
Эмблема человечья — слепота?

[Гиппиус 1922, с. 273–274]

Подлинное сознание поэтического «я» поэмы, преследующего цель дей-
ствительного проникновения в сущность явлений, не имеет ничего общего 
ни с этим житейским восприятием жизни, ни с разлагающим рационализмом 
и скептицизмом, порожденными европейской мыслью. В этом качестве он 
словно руководствовался знаменитым лозунгом Э. Гуссерля «Назад к вещам!». 
Комментируя этот призыв, М. Мерло- Понти отмечал: «Вернуться к самим 
вещам — значит вернуться к этому миру до знания, …  в отношении которого 
всякое научное определение будет абстрактным, знаковым…» [Мерло- Понти, 
с. 7]. Научная картина мира, по мнению Гиппиуса, — проявление умственной 
слепоты современного человека. Безобманным осознанием бытия может 
считаться лишь то, из которого вынут рефлексивный анализ и научное объ-
яснение, т. е. по существу — феноменологическое восприятие. Поясняя 
идейные основы философии Гуссерля, Мерло- Понти подчеркивал: когда 
речь идет о феноменологии, имеется в виду «описание, а не объяснение или 
анализ» [Мерло- Понти, с. 6].



«Научной трезвенности», для которой все явления жизни упираются 
в смерть, Гиппиус противополагал внутренний опыт своего «я»-персонажа, 
охваченного томлением духа и метафизическим беспокойством и стремящегося 
к созерцанию сущностей своим внутренним взором. Соответственно, в каче-
стве антитезы мотивам смерти в поэме Гиппиус выдвинул тему Рождества, 
трактуемого им как чудо воплощения, как залог и обетование бессмертия 
души человеческой:

Но мир — во Зле… Я нашепчу привет
Тебе — из книги пламенных сказаний:
Его поведал мне бывалый дед —
И книгочий, и умудренный странник, —
И не поверили: сказали — бред…
Родился мальчик: Мальчик тот был — Свет!

И в ту же ночь над миром воссияла —
Звезда необычайнейших лучей.
Она смутила всех мирских царей, —
Она им — прямо в сердце — засверкала, —
И мудрецов — и всяческих людей, —
Всех изумила и к себе сзывала.
…  

И трое мудрых — в наступленье утра —
Вошли к царю и спрашивали: — где?
Мы шли по изумительной звезде!
Где явлен — Новорожденный земле —
Царевич Божий — от Светов премудрых —
Отца и — Сына и — Святого Духа?

[Гиппиус 1922, с. 266–267]

В своей статье «Предчувствия» (1918) Гиппиус рассуждал в числе прочего 
и о познавательной природе Евангелия, о том, что это — попытка постичь 
иную реальность. Если поддержать его в этом вопросе, то можно сказать, 
что это постижение ведется как раз на путях описания (подчас простодуш-
ного и детски- наивного), а не анализа и рационального объяснения. Вместе 
с тем в той же статье Гиппиус подчеркивал, что даже евангельское слово 
«бессильно достичь живой сути, единственнейшего из всех учений — самой 
Живой Истины» [Гиппиус 1918, с. 115]. И в другом месте: «Евангельские 
события, недостижимы никакой словесностью в их внутренней и всемирной 
значительности» [Гиппиус 1918, с. 108]. И все же, несмотря на некоторое 
осознаваемое несовершенство религиозного восприятия, у него, по Гиппиусу, 
гораздо больше возможностей, чем у рационализма. Оно обладает особой 
оптикой, обретаемой в процессе духовного «восхождения» человеческой 
личности: перед ним способна открыться идеальная сущность земного мира, 



мистериальная тайна космического бытия; а в красоте и целесообразности 
его устроения — обещание бессмертия души:

Я знаю: если звезды любят небо,
А солнце землю — греет и поит —
И — светит травами и — всходит хлебом,
И человек — не только хлебом сыт, —
…

Я буду находиться — там — во всём, —
И никогда не разольюсь бескрайно, —
Но — сжатым воздухом, — текучим сном, —
Осуществленною бескрайно тайной, —
Не истомляясь чередой времен —
И неподвластный — обликам случайным…

И будут ангелы — давать мне пить
Дыханье света, ибо я — сиянье, —
И ангелам я буду приносить —
Мое нерастворенное дыханье, —
Чтобы они могли, его вкусив, —
Меня хвалить — за то, что я — их ангел…

[Гиппиус 1922, с. 248]

О том, что подобное созерцание духовной основы мироздания осуще-
ствимо исключительно для религиозного сознания, Гиппиус писал и в уже 
цитировавшейся выше статье «Предчувствия»: «Религия тянет к полному — 
не отдельному, не мгновенному — всеразрешению, всеизменению, — такому 
полностью и навеки открывшемуся — всем душам всех людей, что не остановит 
на любовании, на улыбках, слезах умиления и восторгах, но, разрешив души 
огнем („Огонь пришел, Я низвергнут на землю…“) претворит их — вызволит 
из них! — иное Царство» [Гиппиус 1918, с. 113].

Иными словами, в качестве антитезы и «страшному миру», и «опустев-
шей области сверхчувственного» (как выразился Хайдеггер о ницшеанском 
нигилизме [Хайдеггер 2007, с. 242]) Гиппиус в поэме развернул описание 
«реальнейшего» бытия, «иного Царства», которое для феноменологического 
восприятия его героя — непреложная данность, «неустранимое присутствие» 
[Мерло- Понти, с. 5], существующее до любого познания. 

Характер погруженности в созерцание сущностей «я»-персонажа поэмы 
заставляет вспомнить о «внутреннем человеке» Аврелия Августина. Средне-
вековый философ был тем, кто «открыл в экзистенциальной достоверности 
человека доступ к сверхмирной и сверхобъективной реальности» [Элен, с. 35], 
и к тому же, как отмечают исследователи, именно он оказал большое влияние 
на развитие феноменологии [Гагарин, с. 64].



Передавая вложенный Августином смысл в одно из центральных поня-
тий его философии, современный исследователь отмечает: «„Внутренний 
человек“, „homo interior“ Августина одержим метафизическим беспокой-
ством, погружен в тайники собственной самости, и ведом высшим законом, 
укорененным в собственное сердце — Законом Божьим» [Гагарин, с. 64]. 
Примечательно, что Гиппиус- критик активно оперировал понятием «беспо-
койство», которое в его случае также уместно будет определить как мета-
физическое. В его критических статьях нередко встречается словосочетание 
«святое беспокойство»11, в том числе так поименована одна из его статей . 
Обладатели «святого беспокойства» для него те, кто охвачен «жгучей тайной 
непознаваемости» [Рыкунина, с. 216]. Так, «трансцендентные символисты», 
как называл Гиппиус младшее поколение символистов- соловьевцев, «были 
полны „непонятной тоской“, той великой тоской, которая и соприкоснула 
поэзию с мистикой» [Рыкунина, с. 219].

По признаку метафизического беспокойства, свой ственного душе 
«я»-персонажа поэмы «Лик человеческий», он вполне может быть соотнесен 
с «внутренним человеком», которому (в отличие от «внешнего человека») — 
с уверенностью писал Августин — доступно богопознание. «…Старайся по-
знать, что такое высшее согласие, вне себя не выходи, а сосредоточься в самом 
себе, ибо истина живет во внутреннем человеке; найдешь свою природу измен-
чивой — стань выше самого себя» [Августин, с. 441]. Современник Гиппиуса 
русский философ С. Л. Франк резюмировал: «Не иди вовне, — говорил тот же 
бл. Августин, — иди вовнутрь самого себя; и когда ты внутри обретешь себя 
ограниченным, перешагни через самого себя!» [Франк, с. 97]. Словно сле-
дуя наставлениям средневекового философа, автобиографический персонаж 
Гиппиуса от внешнего мира обращается внутрь, вглубь своей души и именно 
там находит подтверждение непреложности «царства Божия»: 

Рай утверждается — чем? бытиём,
Рай извлекается, — вглядись — в своё!
Рай иссекается — крутым кремнём, —
Рука дрожащая — да не устанет!

[Гиппиус 1922, с. 251]

Переживание невидимого мира как безусловной, истинной реальности 
противоположно обманной картине земного существования, созданной в ре-
зультате работы научной мысли. И совершенно не случайно во второй строке 



приведенного фрагмента звучит призыв вглядеться в самого себя, чтобы 
утвердиться в подлинности реальнейшего бытия. 

Самостоятельного внимания заслуживает соотнесение образа рая с музы-
кой, формирующее важный феноменологический мотив в поэме:

Есть рая — запах! Музыка всего:
Мечтательный — он окрест нас мерцает, —
Но в слух, его внимающий, — вникает, —
Чуть шевельнёт — и четко улетает, —
И в музыке ты емлешь — вещество
Вещей, — действительное естество!

[Гиппиус 1922, с. 251]

Словно бы комментируя две последние строки приведенного фрагмента, 
Гиппиус, понимая основу мироздания как музыкальную структуру, в ста-
тье «Предчувствия» писал: «Бог не поет Сам, — Он только произнес один 
бытийный Звук, но поет мир, созданный Его Звуком, и восхищённее, и стре-
мительнее всех вещей, всех звучащих тел — тело человеческое» [Гиппиус 
1918, с. 109]. С его точки зрения, музыка обладает онтологической модаль-
ностью, поэтому она — «действительное естество». Но, помимо того, «музыка 
в нас самих» [Гиппиус 1918, с. 105], уверен поэт. «Внешний человек» может 
молчать, но одновременно с этим его «внутренний человек» полон музыки:

…и я молчу — безгласный, —
И я звучу — открытый — небесам!

[Гиппиус 1922, с. 29]

Поскольку музыка — «действительное естество мира», и одновременно 
«музыка в нас самих», она, по Гиппиусу, способна стать мостом от реального 
к реальнейшему: «…звуковыми ощущениями открывается сознанью Божье 
существо» [Гиппиус 1918, с. 108]. Музыка, живущая в душе человека, спо-
собна «докоснуться до Самого Существа, до воскресения, до вселенского 
чуда» [Гиппиус 1918, с. 105]. Вместе с тем Гиппиус настойчиво подчеркивал 
познавательный потенциал музыки, пребывающей в человеческой душе: 
«Песня — музыка — раздвигает сознание, потрясая, окрыляя, вознося сердца»; 
«Не насыщаясь зрением, существо человека в музыке познает слухом — 
в звуках, а не „явлениях“»; «музыка несет к таинству» [Гиппиус 1918, с. 108]. 

Развивая тему диалога с божеством, Гиппиус выражает мысль о том, 
что музыкальное звучание «внутреннего человека» направлено навстречу 
поющему Духу. Задачей же «я»-персонажа в этом коммуникативном акте — 
уловить музыку «являемой сущности мира» [Гиппиус 1918, с. 108]:

Улавливай же музыку во всем,
И будешь в истине — доступной духу,
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Стремительные простирая руки —
К пронзительно- замедленному звуку, —
Или решай: на мертвую разлуку —
С поющим Духом, — дух наш осужден!..

[Гиппиус 1922, с. 92]

Тема музыкального звучания мира, человека и Божества, безусловно, 
хорошо узнаваема: ее источник — значимая для русского символизма фило-
софская концепция «духа музыки», восходящая к Ницше, и столь значимая 
в творчестве Блока. Однако Гиппиус сумел придать ей достаточно оригинальные 
авторские черты, сделав ее важнейшим компонентом своей феноменологии. 
Мерло- Понти, поясняя задачи феноменологии, писал: «…это изучение сущ-
ностей, и все проблемы, соответственно, сводятся к определению сущностей: 
сущности восприятия, сущности сознания, например» [Мерло- Понти, с. 5]. 
В случае с Гиппиусом — сущности человека и потаенной основы бытия в целом.

Субстанциональное свой ство человеческой души — бессмертие, которое 
переживается «я»-персонажем поэмы не столько в качестве умозрительного 
святоотеческого учения, сколько в виде напряженного экзистенциального чув-
ствования. Вглядываясь в своего «внутреннего человека», вслушиваясь в его 
музыкальное звучание, лирический субъект, совмещающий в себе и объект 
познания, обнаруживает в глубине своей души подтверждение ее бессмерт-
ной сущности:

Я воскресенье потому зову,
Что я его, — как блеск незапный — чую…
Я родился — и для того живу,
Чтобы осилить тягу праха злую…

[Гиппиус 1922, с. 227]

Самопознание гиппиусовского «я»-персонажа направлено не столько 
на самоопределение в земном существовании, сколько на самоосуществление 
себя в бессмертии:

Я не погибну, — я рожден — бессмертным;
Меня земля стремительно стремит! —

[Гиппиус 1922, с. 248]

Воскреснем все! Твоим дыханьем свыше,
По возгласу архангельской трубы…

[Гиппиус 1922, с. 64]

Кульминацией для «я»-персонажа поэмы становится его мистическое 
прикосновение к высшей истине — Богу, который является для него такой же 
феноменальной очевидностью, как и бессмертие души. Экстатическое едине-
ние персонального «я» с трансцендентным несет ему переживание полноты 



единственно подлинного бытия. Два вектора феноменологического восприя-
тия — самопознание «я»-персонажа и богопознание — сливаются в единый 
процесс, приводя его, как итог, к встрече с Богом:

О, пусть томленью моему поверят, —
Мне смерть порукой: я узрел Тебя!

[Гиппиус 1922, с. 63] — 

открывая ему истину грядущего мирового пресуществления:

Христос — воскрес! Вселенная готова —
Преобратить истленье — в божество!

[Гиппиус 1922, с. 85]

Идея религиозного преображения мира и человека объективно сближала 
Гиппиуса с концепцией, которую в своем творчестве развивали писатели- 
символисты 13.

Подытоживая разговор о феноменологии в поэме «Лик человеческий», 
стоит еще раз сказать о том, что Гиппиус на всем протяжении своего произ-
ведения подчеркивает активное состояние сознания своего «я»-персонажа, 
т. е. его интенциональность в познавательном процессе, направленном на со-
зерцание сущностных основ бытия. Познавательные, а точнее, созерцатель-
ные усилия гиппиусовского персонажа, обладающего религиозным опытом, 
как видно из предложенного в статье анализа, с одной стороны, обращены 
к выявлению бессмертной сущности собственной души, с другой — устрем-
лены к ви_дению невидимой физическими глазами духовной реальности, что 
и является ярким свидетельством феноменологической основы художествен-
ного постижения в поэме. Двой ная нацеленность восприятия говорит о двух 
сторонах единой в своей основе духовной деятельности поэта, поскольку 
знание о высшей реальности почерпывается им из ее зеркального отражения 
в самом себе, в своем «внутреннем человеке», в собственной психической 
сфере. Как писал Андрей Белый, «в личном открывается сверхличное» [Белый 
1909, с. 77]. В то же время невзирая на то, что процесс познания у лирического 
героя сосредоточен в субъективном пространстве его души, он абсолютно 
убежден в его объективных результатах, — что является специфической 
чертой феноменологического восприятия.
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« »

–

–

тудент Нилендер, восторженный юноша, со священным трепетом тру-
дился над переводом гимнов Орфея и фрагментов Гераклита Эфес-

ского», — писал Ф. А. Степун, очерчивая мимолетные портреты молодых 
сотрудников московского символистского издательства «Мусагет» [Степун, 
т. 1, с. 270]. Тот же «восторженный юноша» неоднократно мимоходом воз-
никает на страницах мемуарной прозы Марины Цветаевой: она упоминает 
«своего первого взрослого друга, переводчика Гераклита» («История одного 
посвящения»), поведавшего ей об Орфее, — «человека, которого — как тогда 
решила — первая любила» («Живое о живом»); для нее он — «мятущаяся 
и смещенная разом со всех земных мест душа, âme en peine — d’e_ternite_ душа, 



смятенная вечностью » («Пленный дух») [Цветаева М., с. 131, 195, 232]. 
И он же — лирический адресат «Вечернего альбома», ее первой поэтической 
книги; по наблюдению исследователя, недовоплощенный «роман» Цветаевой 
и Нилендера в конце декабря 1909 г. привел к тому, что «из 35 стихотворений 
раздела „Любовь“ более половины обращено к Нилендеру» [Стрельникова, 
с. 162] 1. И с самой ранней юности Нилендер — друг Андрея Белого, сопут-
ствовавший ему на многих путях и поворотах его жизни и творчества. 

Владимир Оттонович Нилендер (1883–1965) родился в семье директора 
Рославльской гимназии, преподававшего там древние и современные ино-
странные языки ; с 1903 г. он — студент Московского университета, сначала 
на юридическом факультете, а год спустя перешел на классическое отделение 
историко- филологического факультета. На тот же историко- филологический 
факультет в 1904 г. поступил Андрей Белый (годом ранее окончивший Мо-
сковский университет по естественному отделению физико- математического 
факультета) и тогда же завязал знакомство со своим однокурсником; начало 
общения Белый относит к сентябрю 1904 г.: «У меня начинает бывать Вл ади-
мир  Отт онович  Нилендер; он читает мне свои стихотворения…» [Белый 
2016, с. 109].

На поэтическом поприще Нилендер не продвинулся дальше подража-
тельных юношеских опытов (несколько стихотворений напечатал в 1907 г. 
в сборнике «Хризопрас») и со всей страстью погрузился в изучение античной 
Греции, которым занимался на протяжении долгих лет своего студенчества: 
он уволился из университета в 1916 г., так и не окончив его, хотя стал заме-
чательным профессионалом в избранной области. Андрей Белый вторично 
пробыл студентом лишь несколько месяцев (подал официальное прошение 
об увольнении в сентябре 1906 г.); встречи его с Нилендером продолжились 
вне университетской среды: начинающий филолог- классик влился в круг 
«аргонавтов», сформировавшийся в сфере духовного притяжения Белого 
и Эллиса в первые годы ХХ в. Как свидетельствует в мемуарах Белый, Нилен-
дер в «аргонавтической» среде во второй период существования этого нефор-
мального объединения выдвинулся на первый план: «…состав тех, кого мы 
считали ближайшими „аргонавтами“, настоящими „своими“ и неизменными, 
быстро менялся в годах: …  в 1906–1907 годах в этом центре я вижу Нилен-
дера, братьев Метнеров, Киселева, Сизова, Петровского, себя и Эллиса» 
[Белый 1990, с. 126]. При этом внутри очерченного круга Эллис и Нилендер 



образовывали особую группу, в колоритных подробностях обрисованную 
в тех же мемуарах Белого. Нилендер, подселившийся к Эллису в дешевые 
меблированные комнаты «Дон», являл по отношению к нему контрастную 
пару: Эллис был «пламенным поклонником Данте и средневековой мистики», 
Нилендер «жил в мире орфической Греции», «оба были постоянно без денег 
и вели хаотический образ жизни» [Волошина, с. 201]. Белый регулярно посе-
щал обиталище друзей и близлежащую чайную — «с Эллисом и с Нилендером 
заходил сюда договаривать интимные разговоры» [Белый 1997, с. 337].

Сближение с Нилендером, наметившееся осенью 1905 г., Белый объясняет 
прежде всего своим влечением к особенностям его мышления и самовыра-
жения: «…в нем кипели потенции мыслей, — не мысли; все связи меж ассо-
циациями отсутствовали: никакой оформленности. Но потом, приглядевшись, 
я понял, что в этой бесформенности Нилендера была редкая, ценная правда; 
и — метод; тут сказывалось желание освободиться от всех предпосылок 
сознания и независимо посмотреть на мир внутренний, копошащийся хаосом 
…  строить следует из непосредственно данных сознания; из „становления“ 

в хаосе всех предметов сознания; в индивидуальном сознании интересовало его 
все первично невнятное …  Понял: он — орфик, как бы перепрыгнувший через 
столетия в наш век; лишь стремление переживать непосредственно данные 
впечатления сознанья влекло его в архаический период культуры: в миры Гера-
клита, в орфизм, в мифологию …  в разговорах с Нилендером почерпал очень 
многое я…» [Белый 2014, с. 171, 172]. Белый отмечает, что беседы с Нилен-
дером инициировали его собственное обращение к темам античных мистерий 
и способствовали осмыслению мифологической составляющей в философии 
символизма, но правомерно предположить, что обозреваемая новоявленным 
«орфиком» «тьма годин» могла также послужить для будущего автора «Петер-
бурга» одним из побудительных мотивов к погружению во «тьму» человече-
ского подсознания, в неразведанные области внутреннего мира.

В позднейших мемуарах Андрея Белого Нилендер — один из персонажей, 
обрисованных с наибольшей симпатией. И в плане человеческого общения, 
и как ученый- профессионал он удостаивается самой высокой оценки: «Верный 
добрым традициям дружбы, Владимир Оттоныч Нилендер — не раз избавитель, 
целитель, внимающий друг и… учитель подчас»; «…в науке дыхания, произно-
шения, ритма античных стихов этот живо-взволнованный, самоотверженный 
„путаник“, часто чудак, — мой учитель и ментор»; «…понимал заново Гре-
цию; точно новый Язон, совершающий свое одинокое плаванье в глуби веков: 
из ХХ века»; «…„человека“ же в нем, бросавшего труды, чтоб лететь выручать 
своих ближних, я нежно любил и люблю: сколько он напоил, накормил, мате-
риально, духовно» [Белый 1990, с. 387]. Один из ближнего «аргонавтического» 



круга Белого, Нилендер вслед за ним влился в содружество, объединенное 
в 1910-е гг. издательством «Мусагет», — издал там в своем переводе со всту-
пительной статьей и комментариями «Фрагменты» Гераклита Эфесского (М., 
1910), работал над исследованием и переводами орфических гимнов («Гимны 
Орфея» значились в объявлениях «Мусагета» как готовящиеся к печати), 
переводил и других античных авторов (Парменида, Ксенофана Колофонского, 
Аполлония Тианского). Близко общавшийся с Нилендером с 1911 г. А. Ф. Лосев 
в мемуарных заметках о нем отмечает: «У него было обширное знакомство 
с кругом символистов. В Москве не было ни одного символиста, с которым он 
не был бы в приятельских отношениях» [Лосев, с. 287] 3. С 1911 г. Нилендер 
как секретарь издательства М. и С. Сабашниковых участвовал в подготовке 
томов знаменитой серии «Памятники мировой литературы».

После четырехлетнего пребывания Белого за границей и возвращения 
в Москву в сентябре 1916 г. сразу же возобновились его постоянные встречи 
с Нилендером: «Дружба с …  Нилендером, у которого учусь Греции» (ок-
тябрь 1916 г.); «Сближение …  с Нилендером» (апрель 1917 г.) [Белый 2016, 
с. 430, 435]. Белый в эту пору работал над оформлением своей философско- 
лингвистической фантазии — «поэмы о звуке» «Глоссолалия», и Нилендер 
всемерно содействовал этому, снабжая его книгами из своей библиотеки. В по-
революционные годы филолог- антиковед оказывается благодетелем для Белого 
еще в одном качестве — домохозяина. Нилендер предоставляет ему свой кров 
в марте 1921 г. и затем в сентябре того же года, перед отъездом Белого в Бер-
лин. Когда Белый возвратился 26 ноября 1923 г. из Германии в Москву, то, 
не имея там после смерти матери собственного жилья, он опять же остановился 
на несколько дней у Нилендера: «…поехал прямо на Москву, не имея никакого 
пристанища; прямо ввалился к Нилендеру» [Белый, Иванов- Разумник, c. 
255] 4 — где и прожил несколько дней (Нилендер, как сотрудник Румянцев-
ского музея, жил тогда в служебной квартире). Впоследствии, обосновавшись 
в подмосковном Кучине, Белый часто ночевал у Нилендера во время своих 
наездов в Москву. Встречи, московские и кучинские, как и ранее, сопровож-
дались творчески значимыми беседами. О некоторых из них известно благо-
даря записям Белого: «Был В. О. Нилендер. Разговор: о ритме Евангелия 
от Иоанна» (5 апреля 1930 г.) [Белый 2016, с. 538.]. «Вчера были у Нилендера 
(на новой его квартире); он читал ослепительно прекрасные свои переводы 
оставшихся фрагментов Архилоха (6-й век); по ним видно, что Архилох — 



великан; и в умении это показать — огромная заслуга Нилендера, который 
трудится, как вол, над каждым кусочком; но каждый кусочек его перевода — 
филигранно блистает» (12 июля 1932 г.); «Нилендер восхитил своим разбором 
монолога Креонта» (30 июля 1932 г.) [Белый 2021, с. 199–200, 213–214] .

Многолетнее дружеское общение Белого и Нилендера лишь незначи-
тельным образом отразилось в их переписке. Постоянное проживание побли-
зости друг от друга не могло ее стимулировать; к тому же нельзя исключать, 
что какие-то документальные свидетельства были — по случайности или 
по умыслу — утрачены (примечательно, что в личном архивном фонде Нилен-
дера в Отделе рукописей Российской государственной библиотеки содержатся 
в основном его антиковедческие работы и переводы). Публикуемые ниже два 
письма Андрея Белого к В. О. Нилендеру относятся к последним годам жизни 
писателя. Тематически ограниченные конкретными деловыми и личными 
заботами, они, тем не менее, дают почувствовать общественную атмосферу, 
в которой проходила работа Белого над его последними книгами — романом 
«Маски», воспоминаниями «Начало века» и «Между двух революций», 
исследованием «Мастерство Гоголя». И раскрывают обстоятельства его 
повседневной жизни: отсутствие собственного жилища, угроза потери зара-
ботка, переживания за репрессированных друзей из самого «ближнего круга».

Письма публикуются по автографам, хранящимся в Российском госу-
дарственном архиве литературы и искусства (1. РГАЛИ. Ф. 3265. Оп. 1. 
Ед. хр. 241; 2. РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 123).

1

Детское 20 окт ября 19 31 года.

Дорогой друг, Владимир Оттонович,
Пишу Вам: сколько раз хотел писать, а ритмы дней таковы, что с утра 

дел — «сверх» возможности их выполнить.
Живем в Детском — «пока» , и пока длится это «пока» — недурно, 

«пока» в том, что дом, где живем, будет через месяц продан ; мы лишимся 



прекрасной комнаты и в лучшем случае перекочуем до апреля в квартиру 
Разумника; а что будет далее с жилищем, — неизвестно. Дел потому много: 
колка дров, уборка, продуктовые хвосты, плюс: изнурительная работа над 
Гоголем  (массу читать: и Гоголя, и о Гоголе, и даже вообще писателей), — 
плюс: слабое здоровье; в итоге — месяцами пишешь Вам; и все пишешь 
мыслями в голове, а не пером на бумаге. Кроме того, — ряд волнений создают 
гнетущий фон жизни: о друзьях, об милых старушках, Елене Ник олаевне  9, 
о судьбе нашей жизни и о судьбе моих работ в «Гихле»10, от которой 2 ме-
сяца — ни привета, ни ответа; а уезжая условились, что мне будут 
присылать корректуры «Масок», начало которых держал в Москве 11, и что 
моя «цензорша», Паволоцкая, будет присылать текст «Нач ала  Века» для 
цензурных правок мне . Ни «Масок», ни «Нач ала  Века», а я от «Гихла» 
отрезан; между тем: в зависимости от выхода, или невыхода книг, зависит вся 
моя материальная судьба, ибо все авансы за «Маски» и «Нач ало  Века» 
пересланы около года назад, и теперь 1/2 гонорара зависит от выхода книг, 
а они способны года проваляться в редакции.

Придется-таки тащиться в Москву для устройства своих дел; и вот, доро-
гой, тут к Вам огромная просьба; К. Н. остановится у Анны Алексеевны, 
а мне, милый, разрешите, если это возможно, согласно обещанию Вашему 
пожить недельку у Вас, ибо у Васильевых, может быть, и не будет места 13. 



А нам с К. Н. быть в Москве надо, — вероятно, после 15 ноября, или в начале 
декабря; может быть, — и после Рождества.

И вот, милый, хороший друг, — просьба ответить: могу ли рассчиты-
вать на Вашу доброту? Могу ли у Вас остановиться?14 Черкните; черкните 
и о судьбе С ережи : как его здоровье; поправляется ли он?

Дорогой друг, — удручаю Вас и другой просьбой, очень важной для 
меня; исполните ее, если есть возможность: сходите при случае в «Гихл» 
и справьтесь, почему «Маски» не печатают (корректур не получаю). В этом 
лабиринте комнат даже не знаю, от кого зависит двинуть вперед печатание: 
корректуры получал («Масок») в комнате 17 (третий этаж) от Клавдии Пав-
ловны Гусевой , которая обещала слать корректуры (не шлет 2 месяца); пишу 
ей; кроме того: может быть, если у Вас есть возможность, зайдите от моего 
лица к Вас илию  Иван овичу  Соловьеву  и от моего лица изложите ему мое 
печальное материальное будущее, если опять год будет неопределенность 
с «Масками» и «Началом Века», что набор «Масок», очевидно, остановлен, 
и с 2 месяца не имею корректур вопреки договору, а все материальное бытие 
мое связано с выходом в свет «Масок».

Сгораю от стыда, — но еще просьба: при случае зайдите в комнату 37 
(Отдел «Массовой Литературы», IV-й этаж, в глубине коридора) к Елене 
Валериановне Паволоцкой (бывает около с 2-х часов там); это — «цензор» 
«Начала Века»; и, кажется, — милый человек; объясните ей мои тревоги 
за свою судьбу и спросите, почему она не шлет мне порций «Н ачала  В ека » 
(для цензурных правок). 

Ужасно стыдно, милый, что я Вас нагружаю просьбами; но я, как отрезан-
ный: а судьба обеих книг — в среднем: около 4000 тысяч ; будь у меня они, 
я вывернусь; не будь, — я к марту сяду в лужу без единого гроша. Может быть, 
Воронский может помочь Вам, что объяснит, в чем загвоздка с книгами 19.



Слышал, что «Academia» отделилась от «Гихла» и что там Ионов ; если 
Вы знакомы с Ионовым, при случае расскажите ему мои горести (он прежде 
всегда хорошо ко мне относился); может, — поможет чем-нибудь. Я с своей 
стороны на днях напишу В. И. Соловьеву.

Дорогой друг, скоро напишу Вам лично, а теперь пишу о «покорных» 
просьбах своих; милый друг, уж будьте до конца благодетелем: наведите 
справки в «Гихле» и, если возможно, толкните «книги», без меня вновь 
увязнувшие там в какой-то неразберихе; и, кстати — ответьте: смогу ли я при 
наезде в Москву остановиться у Вас. Буду ждать от Вас письма о результатах 
Вашей орьентировки в «Гихле» и о моей просьбе с помещением. Как Н. А.?  
Здорова ли? Как Вы? Как Ваш «Эсхил»?  Очень, очень мысленно с Вами. 
Скоро буду еще писать. Остаюсь сердечно любящий. Крепко обнимаю. К. Н. 
шлет сердечный привет.

Б. Бугаев.
Адрес: Детское Село (Ленингр адской  области). Октябрьский бульвар, 

д. 32. Борису Ник олаевичу  Бугаеву.

2
Москва 2-ое апреля 1933 .

Владимир Оттонович, милый, что ж не зайдете? Я все болею; и сейчас 
на выздоровлении; перенес 5 гриппов. Дело вот в чем: А. С. Петр овский  
возвращается через 1–1½ месяца . В Москве ему не удержаться (паспор-



тизация); он хочет жить в Лебедяни (с Е леной  Н иколаевной ) , но просит 
друзей найти ему перевод . Говорил я с Цявловским , Воронским, Эфро-
сом ; все указывают на «Акад емию ». В «Гихле» — вряд ли можно (там 
сокращения классиков). Пишу одновременно Шпетту об этом . Я сейчас 
нигде, кроме «Гихла», не бываю; и вообще нигде (вечерами); доктора гонят 
к морю; чтоб залечить стародавний катарр горла. Очень, очень, очень прошу 
Вас, что можно, предпринять для А. С. Надо постараться общими усилиями 
достать ему работу. Заходите как-нибудь вечером. Я теперь кончил работу 30; 
даю себе паузу до 15 апр еля  (далее запрягаюсь вновь). 1-го мая еду в Кок-
тебель 31. А. С. очень хочется ехать в Лебедянь; но там достать работы нельзя: 
вся его ставка на переводы. Я бы был у Вас давно, но с 20-го хворал. И еще 
вечерами не выхожу. Заходите.

Остаюсь искренне любящий 
Б. Бугаев.
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та сцена не имеет опоры в традиции. Как пишет С. А. Фомичев, «сюжет-
ным отступлением» от классических законов комедии интриги «является 

„лишняя“, вторая сцена — „Комната. Ужин у Лауры“. Но именно сюжетная 
параллель между этой сценой и последней — „Комната Доны Анны“ — обо-
гащает …  традиционную схему: в первом случае Дон Гуан выходит победите-
лем из поединка с соперником …  во втором …  является статуя командора, 
и в поединке с ним Дон Гуан уже бессилен». Исследователь согласен с теми, 
кто говорит о «психологическом противопоставлении двух героинь пьесы», 
но не согласен с мыслью о противопоставлении «обычного любовного при-
ключения Дон Гуана с Лаурой и якобы впервые пережитого им искреннего 
чувства любви к Доне Анне». Что касается отношений с Лаурой, то особен-
ность их в том, что, в отличие от пушкинской пьесы, в других литературных 
обработках мифа Дон Жуан «никогда не возвращался к прежним своим воз-
любленным: в опере Моцарта это подчеркнуто во взаимоотношениях героя 
с Эльвирой». По мнению С. А. Фомичева, «эта линия пьесы (Дон Гуан — 
Лаура. — В. В.) значительно углубляет характер Дон Гуана» [Фомичев, 
с. 286]1. И далее: «Что касается его любви к Доне Анне, то здесь с блеском 
раскрывается его дар импровизатора любовной песни…» [Там же].

Но прежде чем читатель сможет познакомиться с этим даром впрямую, 
Пушкин задерживает его внимание на второй сцене. Она подвигает действие 
вперед (после убийства Дон Карлоса в комнате Лауры Дон Гуан скрыва-
ется на том же кладбище Антоньева монастыря, где впервые встретил Дону 
Анну), и в то же время она с большей определенностью, чем раньше, рисует 
и характер главной драматической ситуации, и характер главного ее героя. 
Именно за ужином у Лауры обнаруживается, что Дон Гуан — поэт, т. е. 
то обстоятельство, которое поясняет особенности его любовных увлечений. 
Для детализа -ции и развития указанных тем и предназначена эта сцена. Пови-
нуясь требованиям художественности и избегая любых объяснений «в лоб», 
Пушкин ведет разговор окольными путями. На первый план здесь выходит 
Лаура, обсуждающая со своими гостями роль, сыгранную ею в только что 
законченном спектакле:

П е р в ы й  г о с т ь

Клянусь тебе, Лаура, никогда
С таким ты совершенством не играла.
Как роль свою ты верно поняла!

В т о р о й
Как развила ее! с какою силой!



Т р е т и й

С каким искусством!

Л а у р а

Да, мне удавалось
Сегодня каждое движенье, слово.
Я вольно предавалась вдохновенью.
Слова лились, как будто их рождала
Не память рабская, но сердце…

П е р в ы й

Правда.
Да и теперь глаза твои блестят
И щеки разгорелись, не проходит
В тебе восторг. Лаура, не давай
Остыть ему бесплодно; спой, Лаура,
Спой что-нибудь.

[Пушкин 2009, с. 141]

Лаура поет, снова вызывая восхищение гостей:

П е р в ы й

Благодарим, волшебница. Ты сердце
Чаруешь нам. Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает;
Но и любовь — мелодия… взгляни:
Сам Карлос тронут, твой угрюмый гость.

В т о р о й

Какие звуки! Сколько в них души!
А чьи слова, Лаура?

Л а у р а

Дон Гуана.
…  Их сочинил когда-то

Мой верный друг, мой ветреный любовник.
(с. 141–142)

Слова о дружеских отношениях героев подтверждает Дон Гуан, едва 
переступивший порог комнаты Лауры:

Лаура, милый друг!..

( Ц е л у е т  е е . )  — 
и еще раз сама Лаура:

Друг ты мой!..
(с. 145, 147)



Подтверждает и само их приветствие, которое начинает Дон Гуан, а заканчи-
вает, невольно перебив его, Лаура:

Д о н  Гу а н

Здравствуй…

Л а у р а

Дон Гуан!
(с. 145)

Герои говорят одновременно и в унисон. Смысл сказанного ими поясняет 
известная пословица: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты» и «Два 
сапога — пара» [Русские пословицы и поговорки, с. 74]3.

Никто из исследователей не сомневался, что Лаура, которой нет у Тирсо 
де Молины, Мольера, Моцарта — Да Понте (добавим: и не могло быть), — 
это alter ego Дон Гуана. Их близость говорит, в частности, о том, что Пушкина 
интересует не только Дон Гуан (как тип), но и донжуанство (как явление). 
Подчеркнем важную особенность пушкинской драмы, отличающую ее от тра-
диции: у Пушкина не столько герой (Дон Гуан, Дон Жуан) объясняет явле-
ние (донжуанство), как у других драматургов, сколько явление, своеобразно 
истолкованное автором, объясняет героя. В таком истолковании основная роль 
отведена Лауре. У Дон Гуана и Лауры одна «жизненная позиция» [Осповат, 
с. 34], одно и то же «корыстное и утилитарное отношение к человеку» [Кржев-
ский, с. 214]. Для них естественно предпочтение собственного удовольствия, 
желания, даже каприза чему бы то ни было, естественна и жестокость как 
следствие безразличия к тому, кто перестал быть предметом, доставляющим 
или обещающим наслаждение; ср.: Дон Гуан и Инеза (Лепорелло: «Недолго 
нас покойницы тревожат» — с. 137), Лаура и Дон Карлос («Куда я выброшу 
его?» — с. 146). Отсюда бездумное поклонение минуте, тому, что здесь и сей-
час, и равнодушие к тому, что где-то, или к тому, что до и после. Ср. объ-
яснение Лауры с Дон Карлосом на этот счет:

Д о н  К а р л о с

Ты молода… и будешь молода
Еще лет пять иль шесть. Вокруг тебя
Еще лет шесть они толпиться будут …

Но когда
Пора пройдет, когда твои глаза
Впадут, и веки, сморщась, почернеют,
И седина в косе твоей мелькнет,

]



И будут называть тебя старухой,
Тогда — что скажешь ты?

Л а у р а

Тогда? Зачем
Об этом думать? Что за разговор?
Иль у тебя всегда такие мысли?
Приди — открой балкон. Как небо тихо,
Недвижим теплый воздух — ночь лимоном
И лавром пахнет, яркая луна
Блестит на синеве густой и темной — 
И сторожа кричат протяжно: «Ясно!..»
А далеко, на севере — в Париже, — 
Быть может, небо тучами покрыто,
Холодный дождь идет и ветер дует.
А нам какое дело?

(с. 144)

Приверженность минуте и отведенному ей месту («далеко» Лауры в кон-
тексте сказанного Дон Карлосом и ею означает и место, и время), прене-
брежение естественным ходом вещей, ограниченным для каждого смертью, 
в немногих словах концентрирует многократно возвращающийся у Тирсо 
мотив — ответ Дон Хуана на все напоминания о жизненном финале и воз-
даянии за его порогом. Ср. слуга Дон Хуана, К а т а л и н о н :

Вы коварно и жестоко
Женщин губите, но, верьте,
В том раскаетесь по смерти.

Д о н  Х у а н

До нее еще далеко!
Далее одна из жертв Дон Хуана, рыбачка Тисбея:

Помни все же:
Суд по смерти ждет нас Божий.

Д о н  Х у а н  ( в  с т о р о н у )

До него еще далеко!
Далее она же:

Знай, коль ты солгал сегодня,
Гнев тебя сразит Господний.

Д о н  Х у а н  ( в  с т о р о н у )

Ну, до этого далеко!
И т. д. [Тирсо де Молина, с. 295, 297, 298 и след.; с. 316, 338, 349, 355, 370].
Чувства и убеждения, выраженные Лаурой в разговоре с Дон Карлосом, 

очевидно, заключены в самой природе Дон Гуана (традиционного Дон Жуана), 



а потому кажется странным, что Пушкин (всегда до крайности сдержанный 
и сверх меры экономный) решил эту очевидность дублировать. Между тем 
из-за такого дублирования (прежде всего) сцена с Лаурой кажется «лишней». 
Дело, однако, гораздо сложнее. Ведь, помимо традиционных свой ств, Пуш-
кин наделил своего героя и его подругу особым качеством — причастностью 
к искусству: он поэт и сочиняет стихи, а она, драматическая или, скорее, 
оперная актриса, певица, воспроизводит их в музыке. Их успех обеспечен их 
согласием, они «спелись».

Единодушию в понимании искусства соответствует единодушие в пони-
мании любви. Тесная связь того и другого подчеркнута реакцией на пение 
Лауры одного из ее гостей. За исключением дон Карлоса, брата которого Дон 
Гуан «честно» убил на поединке (с. 142), все они, как и она, друзья Дон Гуана:

…  Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает;
Но и любовь — мелодия…

(с. 147)
В восприятии подобных ценителей музыки (вообще искусства, поскольку 

речь идет также о словах и движениях, об игре) и любви любовь сводится 
к наслаждению. Будучи мелодией, она не просто напоминает музыку, она ей 
сродни. Характер и особенности такой любви следует видеть в логике ука-
занного уподобления.

Несколько отступая в сторону, заметим в этой связи принципиальное 
отличие поэтики Пушкина от поэтики Байрона. В художественных произве-
дениях Пушкин редко высказывает свои идеи открыто, как это делает Байрон, 
то и дело оставляющий рассказ ради более или менее пространных автор-
ских рассуждений или эффектных замечаний вскользь. Пушкин выражает 
собственные мысли именно в художественных положениях, их логических 
следствиях и выводах, о которых читатель, размышляя, должен догадаться, 
по принципу «sapienti sat»4.

Вот почему суждения, шутки, остроты, парадоксы Байрона в его поэти-
ческих сочинениях побуждают отдать должную дань его незаурядному уму, 
но заставляют сомневаться в его умении передать все это с помощью исклю-
чительно художественных средств. Но Пушкин, похоже, разделял убеждение 
Платона (диалог «Федон»): «Поэт — если только он хочет быть настоящим 
поэтом — должен творить мифы (т. е. использовать вымысел и иносказа-
ния. — В. В.), а не рассуждения» [Платон, с. 11]. Исходя из этого, Пушкин 
суждения Байрона переводил в образную форму. Возможно, Байрон не слиш-



ком доверял догадливости своего читателя, тогда как Пушкин из великодушия 
и для пользы дела приглашал читателя к сотворчеству и интеллектуальной 
работе. Но и независимо от этого Пушкину было чрезвычайно важно решение 
художественных задач названным способом (посредством взятых за основу 
положений). Легко допустить, что он видел в этом проявление не только 
творческого мастерства и таланта, но и ума. В черновой рецензии на второй 
том «Истории русского народа» Н. Полевого (1830) Пушкин писал: «NЗ. 
Остроумием называем мы не шуточки, столь любезные нашим веселым кри-
тикам, но способность сближать понятия и выводить из них новые и правиль-
ные заключения» [Пушкин 1949, с. 125]. Высшим достижением такого рода 
остроумия, надо полагать, является способность делать подобные сближения 
в художественной форме.

Вернемся к драме. Итак, любовь, как и музыка, — наслаждение, она — 
мелодия. Однако никакое наслаждение не может длиться долго, точно так же 
как не может доставлять неослабевающую радость одна и та же, беспрерывно 
повторяющаяся мелодия. Смена мелодий и новизна совершенно необходимы 
для того, чтобы удовольствие продолжалось, не теряя очарования. Не слу-
чайно после восторженных похвал ее пению (стихи Дон Гуана):

O brava! brava! чудно! бесподобно! — 
(с. 141)

на просьбу спеть еще Лаура не повторяет той же песни, а поет другую (и ничто 
не указывает на то, что она это делает из сострадания к Дон Карлосу):

Го с т ь

…  Лаура, спой еще.

Л а у р а

Да, на прощанье,
…  Но что же я спою?

А, слушайте.

( П о е т . )
В с е

Прелестно, бесподобно!
(с. 143)

Восклицания слушателей в синонимическом ряду значений имеют ха-
рактерные соответствия: прелестно, т. е. очаровательно, обворожитель-
но, волшебно, но также — соблазнительно (прелесть = соблазн; ср. слова 
монаха Дон Гуану в сцене первой: «Мы красотою женской, / Отшельники, 
прельщаться не должны» — с. 139. Курсив мой. — В. В.), и бесподобно, 
т. е. несравненно, неповторимо. Последнее слово («бесподобно») звучит 



дважды, после каждой из песен, спетых Лаурой. Неотразимое воздействие 
ее игры и пения видно по отклику на них «угрюмого» Дон Карлоса, заплатив-
шего за прихоть Лауры и чары «милого демона» (с. 144), по сути — демона 
соблазна, своей жизнью.

Все, что сказано об игре и пении Лауры, касается Дон Гуана. Ведь поэ-
зия, как и музыка, как любое искусство, — род игры. Сценическое (драма-
тическое или оперное) искусство предполагает литературный источник — 
пьесу (в опере — либретто), занятых в ней действующих лиц, роли которых, 
перевоплощаясь, исполняют актеры. Для совершенной игры и наилучшего 
результата исполнителю, помимо природного дара, необходимо то, о чем 
говорят за ужином у Лауры: верное понимание роли, умение развить ее 
с должной силой и мастерством, глубокой заинтересованностью, восторгом 
и вдохновением, которое возникает из свободного владения материалом 
и способности вложить в драматический или оперный персонаж свою душу 
(сердце). Иначе говоря, играя, необходимо забыть об игре и представить ее 
самой жизнью:

Я вольно предавалась вдохновенью,
Слова лились, как будто их рождала
Не память рабская, но сердце…

(с. 141)
Творимая на глазах зрителей (слушателей) замена и подмена игры кажу-

щейся реальностью выглядит волшебством. Но прежде чем такое волшебство 
заставит преобразиться актера и затем увлечет публику, оно должно овладеть 
творцом (автором, композитором — музыкантом), создающим вымышленное 
действо и незримо проигрывающим в нем все роли. Для вдохновенной игры 
и удовольствия тех, кто за нею следит, нужно, чтобы актер и публика раз-
делили чувства и мысли автора драматической или музыкальной пьесы. Так 
это и происходит с собравшимися у Лауры. В импровизации, где нет посред-
ника — актера, автор и актер выступают в одном лице. Владея артистическим 
талантом, импровизатор, разумеется, добьется большего успеха, чем актер, 
поскольку у него, воплощающего им же придуманную роль, есть все условия 
для вдохновения и никаких — для искажения смысла.

При определенном настрое ума и сердца, занятых поиском новых и новых 
наслаждений, жизнь может стать (а у таких, как Дон Гуан или Лаура, стано-
вится) чередой меняющихся или иногда перемежающихся и одновременно 
исполняемых мелодий (ср. любовные объяснения Дон Жуана сразу с двумя 
хорошенькими крестьянками, Шарлоттой и Матюриной, у Мольера [Мольер, 
с. 215 и след.]). Она становится игрой, спектаклем, всякий акт которого — 
новая мелодия любви. Театральность действий, предпринимаемых автором 



и героем любовных игр , проявляется, в частности, в разных подменах и пере-
одеваниях. Так, у Тирсо де Молины комедия начинается с удачной для героя 
подмены: Дон Хуан в темноте овладевает герцогиней Изабеллой под видом 
ее жениха, герцога Октавио. Позднее он готов проделать ту же «шутку» 
(на этот раз она не удалась) с невестой своего друга, маркиза де ла Мота, 
доньей Анной, прикинувшись этим другом и для верности закрывшись его 
плащом. В первом случае, когда герцогиня убедилась в ошибке, Дон Хуан 
в излишке греховного торжества сопроводил свой обман злой издевкой:

И з а б е л л а

О, Предвечный!
Кто со мною?

Д о н  Х у а н

Первый встречный
[Тирсо де Молина, с. 265 и след.; 320 и след.].

Мотив переодеваний и смены личин — расхожий мотив в сюжетах 
о Дон Жуане. Помимо Тирсо де Молины, он встречается у Мольера, Моцар-
та — Да Понте и др. У Байрона ради любовных игр в гареме султана героя 
переодевают в женское платье; в последнем эпизоде поэмы не он сам, а одна 
из многих его соблазнительниц (в этом сочинении не Дон Жуан, а женщины 
его соблазняют) является перед ним привидением в образе монаха и в соот-
ветствующем облачении:

Но то была не мышь, а тень немая
Монаха в темной мантии, в шлыке;
Он подвигался, глаз не поднимая,
Сжимая четки в призрачной руке…

И далее:

Как накануне полночь наступила,
Луна взошла на синий небосвод. — 
А на постели, съежившись уныло,

…  Для всякого любовника опасны
Минуты расставанья — говорил
Жан- Жак Руссо. Но моему герою
Всегда расстаться с милою игрою
Бывало жаль…

Песнь восьмая, октавы 53–54 [Байрон, с. 291].



Сидел Жуан в халате, sans culotte.
В нем сердце настороженное ныло,
Предвосхищая призрака приход. 
…

Открылась дверь с каким-то плавным взмахом 
…

И вот, колебля как бы тайным страхом
Огонь свечи посереди стола,
Явилось на пороге черной тенью
Монаха роковое привиденье.

(Песнь шестнадцатая, октавы 21, 111, 117)

Мистификация разоблачается, к вящему удовольствию Дон Жуана и мни-
мого монаха. Стихами об этом разоблачении заканчивается не завершенная 
Байроном поэма [Байрон, с. 488, 512, 513] . У Пушкина монахом (по кон-
трасту с собственной природой) предстает перед Доной Анной сам Дон Гуан, 
воспользовавшийся для мистификации случаем — обстоятельствами места 
и времени, как далее, в сцене третьей, он объясняет: «Случай, Дона Анна, 
случай / Увлек меня…» (с. 152). Герой имеет в виду историю с Инезой, о кото-
рой он, конечно, не собирался рассказывать новой жертве своих увлечений .

Любая игра, даже и на театральных подмостках, бывает опасной для тех, 
кому она адресована, так как стирает грань между вымыслом и реальностью 
и своими чарами и волшебством увлекает людей, находящихся, казалось бы, 
вне игры. Такая увлеченность может дорого стоить и обернуться совсем не теа-
тральной, а реальной трагедией. Так происходит с Инезой (влюбленность в ко-
торую не означает для Дон Гуана отказа от актерских приемов) и Дон Карлосом:

Д о н  Гу а н

Вставай, Лаура, кончено.

Л а у р а

Что там?
Убит? Прекрасно! в комнате моей!
Что делать мне теперь, повеса, дьявол?
Куда я выброшу его?

Д о н  Гу а н

Быть может,
Он жив еще.

(с. 146)



Герой лукавит: в его словах не надежда на добрый исход, а лишь желание 
убедиться в том, что Дон Карлос действительно выбит из игры, что он мертв. 
Ср. далее:

Л а у р а
( о с м а т р и в а е т  т е л о )

Да! жив! Гляди, проклятый,
Ты прямо в сердце ткнул — небось не мимо,
И кровь нейдет из треугольной ранки,
А уж не дышит — каково?

Д о н  Гу а н

Что делать?
Он сам того хотел.

(с. 146)
И это ложь. Благодаря Лауре, из каприза пригласившей Дон Карлоса 

у себя остаться, и Дон Гуану, заранее решившему избавиться от любого за-
державшегося у нее гостя, Дон Карлос оказался в ситуации, когда он не мог 
избежать поединка, не потеряв достоинства и чести.

Л а у р а

Эх, Дон Гуан,
Досадно, право. Вечные проказы — 
А всё не виноват…

(с. 146)

«Проказы» Дон Гуана, заканчивающиеся гибелью других, не вызывают 
у него чувства вины. В смерти Инезы, как он убежден, виноват ее ревни-
вый муж («негодяй суровый»), но никак не он сам, соблазнитель, без стыда 
и совести преследовавший жертву и забывший о ней сразу после того, как она 
перестала его занимать (ср.: «Узнал я поздно… Бедная Инеза!..»). В смерти 
Дон Карлоса Лаура справедливо винит Дон Гуана, но, будучи его «верным 
другом», она, так же как он, не способна упрекнуть в этом себя, хотя именно 
она затеяла любовную игру и потому должна разделить ответственность за ее 
неожиданный и безрадостный финал. Ситуация напоминает эпизод в комедии 
Тирсо де Молины, когда Дон Хуан в плаще герцога де ла Мота вместо забав 
с дамой из борделя пытался и не смог овладеть его невестой, но убил защи-
щавшего ее отца, командора Калатравы. Не ведая о том, насколько «шалости» 
Дон Хуана задевают его самого, герцог спрашивает, забирая свой плащ:

Как пошалилось?

Д о н  Х у а н

Шалость обернулась делом,
И прескверным — мертвым телом.



К а т а л и н о н

Смерть грозит вам, ваша милость!

(Каталинон имеет в виду герцога де ла Мота, так как убийца был в его 
плаще) [Тирсо де Молина, с. 324]. У Тирсо де Молины к убийству ведет излиш-
няя игривость героя, с одной стороны, а с другой, — суровость командора, 
отстаивающего честь дочери и честь рода. У Пушкина, помимо игривости «дру-
зей», Лауры и Дон Гуана, к трагедии ведут тоже вполне серьезные причины. 
Дон Карлос готов сражаться не только из желания защитить свое достоинство 
или отомстить за смерть брата, но так же, как и Дон Гуана, его воспламеняет 
ревность — чувство, не имеющее никакого отношения к веселости, — напро-
тив, мрачное и жестокое по природе. Напомним Песнь Песней: «…крепка, 
как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность; стрелы ее — стрелы 
огненные; она пламень весьма сильный» (Песн. 8: 6), тем более сильный, что 
ревновать можно и без любви.

Именно чувством ревности объясняется резкая вспышка и зубовный 
скрежет Дон Карлоса на упоминание Лауры о своем любовнике:

Их сочинил когда-то
Мой верный друг, мой ветреный любовник.

Д о н  К а р л о с

Твой Дон Гуан безбожник и мерзавец,
А ты, ты дура.

Л а у р а

Ты с ума сошел?

(с. 142)

Если Дон Карлос и сошел с ума в тот момент, то только от ревности. Дога-
давшись, по-видимому, о подоплеке его гнева, Лаура и оставляет его у себя:

Ты, бешеный! останься у меня,
Ты мне понравился; ты Дон Гуана
Напомнил мне, как выбранил меня
И стиснул зубы с скрежетом.

Д о н  К а р л о с

Счастливец!
Так ты его любила.
Лаура делает утвердительный знак.

Очень?

Л а у р а

Очень.



Д о н  К а р л о с

И любишь и теперь?

Л а у р а

В сию минуту?
Нет, не люблю. Мне двух любить нельзя.
Теперь люблю тебя.

(с. 143–144)

И здесь Лаура говорит о времени («теперь», «в сию минуту») и о месте, 
поскольку один «бешеный» с ней рядом, а другой — неясно, где и с кем. 
Следовательно, ничто не мешает завершить приятный ужин новой мелодией 
любви. Появление Дон Гуана меняет дело. Несмотря на явное предпочтение, 
оказанное ему Лаурой, Дон Гуан, увидев у нее Дон Карлоса, вспыхнул тем же, 
что у соперника, ревнивым чувством. Некоторая заминка перед схваткой:

Д о н  К а р л о с

…  Я жду. Ну что ж,
Ведь ты при шпаге 

(с. 146), —
безусловно, означает желание Дон Гуана собраться и, не промахнувшись, 
«ткнуть» шпагой куда надо — «прямо в сердце», чтобы разом покончить 
с лишней для себя заботой. Ср. далее:

Д о н  Гу а н

Лаура, и давно его ты любишь?

Л а у р а

Кого? Ты видно бредишь.
(с. 147)

Лаура, по сути, повторяет сказанное ранее Дон Карлосу:
Ты с ума сошел?

О том, что Дон Карлосом и Дон Гуаном в поединке движет ревность, гово-
рит и характерная перекличка мотивов. Сначала в объяснении Дон Карлоса 
с Лаурой:

…  Вокруг тебя
Еще лет шесть они толпиться будут 
…

И за тебя друг друга убивать
На перекрестках ночью.

И затем слова Дон Гуана об убитом:
Оставь его — перед рассветом, рано,
Я вынесу его под епанчою
И положу на перекрестке.



Л а у р а

Только
Смотри — чтоб не увидели тебя.

(с. 147)

По поводу «перекрестка» А. Ахматова пишет: «Точно так же поступает 
Дальти, герой „Portia“ Мюссе, с трупом соперника, которого находят на другой 
день „le front sur le pavé“ („лицом на мостовой“)» [Ахматова, с. 532]. У Пуш-
кина говорится о перекрестке. Перекресток как место поединка, где оставляли 
труп убитого, выбирали для того, чтобы невозможно было (при тогдашних 
средствах розыска) найти убийцу.

Дон Гуану это было особенно важно, поскольку он убивал Дон Карлоса 
не только из ревности, но и из желания убрать свидетеля своего ослушания, 
которое могло ему дорого обойтись: помилованный королем один раз, он 
не мог рассчитывать на снисхождение в другой. Ср.:

Л а у р а

Только
Смотри — чтоб не увидели тебя.
Как хорошо ты сделал, что явился
Одной минутой позже! У меня
Твои друзья здесь ужинали. Только
Что вышли вон. Когда б ты их застал!

(с. 147)

Любой из этих друзей, да и все они, могли бы донести королю о на-
рушении его приказа — своевольном возвращении Дон Гуана из ссылки. 
Ср. уБайрона:

Хороший муж, как правило, ревнив,
Но часто ошибается предметом:
С невинным он угрюм и неучтив,
А окружает лаской и приветом
Какого-нибудь друга, позабыв,
Что все друзья коварны в мире этом.

(Песнь первая, октава 99) [Байрон, с. 34]

Именно поэтому неизвестно, что более волновало Дон Гуана — внезап-
ный приступ ревности или страх доноса. Ведь измена Лауры не была для него 
новостью, ср. его слова Лепорелло в сцене первой:

К ней прямо в дверь — а если кто-нибудь
Уж у нее — прошу в окно прыгнуть.

(с. 137)

Оба они, Лаура и Дон Гуан, постоянны лишь в непостоянстве и верны — 
в неверности. Напомним их обмен словами в заключении сцены второй:



Д о н  Гу а н

А признайся,
А сколько раз ты изменяла мне
В моем отсутствии?

Л а у р а

А ты, повеса?

Д о н  Гу а н

Скажи… Нет, после переговорим.
(с. 147–148)

Измены с обеих сторон не мешают любовной игре. Но нарушение приказа 
короля грозит либо продлением срока ссылки, либо большей ее удаленностью 
от столицы, либо тем и другим вместе. Избегая неприятных для себя послед-
ствий, Дон Гуан идет на тяжкий грех — убийство (и не исключено) последнего 
отпрыска благородной фамилии, ведь брата Дон Карлоса он уже убил. Это, 
однако, не умаляет его резвости, хотя, будучи раскрытой, эта история (при 
любых вариантах) может стоить ему жизни.

Убийство Дон Карлоса — важный момент в теме игры, далеко выходящей 
за границы сценических подмостков и превращающей жизнь в спектакль. 
Такая игра все переворачивает вверх дном. Для начала, являясь в действи-
тельности лишь незначительной частью целого, т. е. жизни, она стремится 
заполнить ее всю. И в отношении времени, и в отношении пространства: все, 
что происходит здесь и сейчас, может, как в игре, повториться где и когда 
угодно. И если ничто не мешает, то в зависимости от таланта и воодушевле-
ния играющего — с большим или меньшим успехом. Так, лишь случайность 
помешала Дон Хуану в комедии Тирсо разыграть с новой дамой такую же 
«шутку», что и с герцогиней Изабеллой:

Всласть я
Нынче поозорничаю.
Западня красотку ждет:
Ей не избежать удела
Герцогини Изабеллы.

[Тирсо де Молина, с. 313]

Дон Гуан, вспомнив по случаю о забытой им было (и потому вдвое «бедной 
Инезе»), решил доставить себе новое удовольствие с подвернувшейся ему 
по дороге к Лауре Доной Анной. Мотив повтора любовных приключений, 
которому, естественно отводится немало места во всех литературных вариантах 
мифа о Дон Жуане, у Пушкина в одной и той же сцене соединяется с моти-
вом безразличия любвеобильного героя к социальному статусу его избран-
ниц — от простолюдинки до знатной дамы. У Тирсо их дополняют обитатель-



ницы злачных мест. Такое тесное соединение мотивов, какое сплошь и рядом 
встречаем у Пушкина, отвечает главному принципу его поэтики — принципу 
экономии и стяжения, т. е. достижения сразу нескольких целей кратчайшим 
способом и с помощью минимальных средств. (Умение в немногом выразить 
многое — то искусство, которое чрезвычайно ценили любимые Пушкиным 
древние авторы.) Но вернемся к игре.

Являясь несерьезной по природе, игра исключает серьезность, которая 
присуща жизни. Более того, выходя за театральные барьеры, игра парадок-
сально оборачивает признанную всеми иерархию вещей: несерьезное (ввиду 
предпочтения) здесь оказывается серьезным, серьезное — пустяком. Этот 
пустяк либо устраняют (если он препятствует игре), либо делают предметом 
лицедейства, как и все, что в обычной жизни заслуживает уважения и не под-
лежит обыгрыванию и подмене: искренность, честность, ответственность 
за слова и поступки и т. д. — любые социальные и религиозные нормы, долг 
каждого перед людьми и Богом. Циничное пренебрежение правилами обще-
ственного и нравственного порядка в крайних формах демонстрируют герои 
Тирсо де Молины, Мольера, Моцарта — Да Понте. Особенно впечатляюще 
это выглядит в заключительных сценах комедии Мольера (диалоги Дон Жуана 
с отцом, которому он желает смерти и, притворно взывая к «небу», лжет) 
и у Моцарта — Да Понте (в шутовском трюке Дон Жуана с двой ной под-
меной: себя слугой и слуги собою, — давшем ему повод жестоко посмеяться 
над Донной Эльвирой, надоевшей ему возлюбленной, верным ему Лепорелло 
и влюбленной в Лепорелло горничной Донны Эльвиры). Приверженцы теа-
трального восприятия действительности и способа действий без раздумья 
выдают вымысел за реальность (и наоборот), ложь — за истину (и наоборот), 
правдоподобие — за правду. У предшественников Пушкина незаурядные 
способности их героев по части беззастенчивости и всевозможного, но всегда 
игривого беспутства выражаются в соответствующих поступках: ради наслаж-
дения и минутного удовольствия они готовы на любые эскапады. Последо-
вательность таких поступков (как правило, все более и более неприглядных) 
вплоть до заслуженного катастрофического финала составляет драматический 
сюжет. Все элементы этого сюжета (с весьма несущественными оговорками) 
традиционно служат резко отрицательной характеристике главного героя.

В отличие от Тирсо, Мольера, Моцарта — Да Понте, Пушкин избегает 
преувеличений, вызывающих отвращение к развратнику. Дон Гуан мину-
тами и мимоходом (буквально) может даже посочувствовать жертвам своей 
любовной прихоти, слишком дорого заплатившим за бесовское наваждение 
(«Бедная Инеза!»), но это сочувствие, лишенное сознания вины и раскаяния, 
ровно ничего не значит: в теории и на практике он остается таким же, что 



и бесчисленные его «друзья» по убеждениям и образу жизни. Как говорит 
пушкинский Лепорелло, «всех бы их, / Развратников, в один мешок да в море» 
(с. 138), — без всяких различий. Слуга напоминает слова Христа о незавид-
ной участи соблазнителей и о соблазнах: «…невозможно не прийти соблазнам, 
но горе тому, через кого они приходят; лучше было бы ему, если бы мельнич-
ный жернов повесили ему на шею и бросили его в море…» (Лк. 17: 1–2) .

Изображение любовных «подвигов», характеризующих Дон Гуана, 
в драме Пушкина вообще не занимает много места: до некоторой степени 
это эпизод с Дон Карлосом и Лаурой и далее — с Доной Анной. Все осталь-
ное (Инеза, другие простолюдинки, дамы, с которыми герой был знаком 
до ссылки и в ссылке) изложено кратко и отнесено в область воспоминаний. 
Но сказанного достаточно для общей картины, ранее в подробностях пред-
ставленной известными сочинителями. В привычной для него манере Пушкин 
не задерживается на том, что уже известно публике и с чем он не собирался 
спорить, но уделяет внимание тому, что не было замечено другими, — идеям 
и оригинальным художественным решениям, которые, на его взгляд, точнее, 
глубже, многостороннее освещают изображаемый предмет.

Так и здесь. Дон Гуана (как тип) и донжуанство (как явление) у Пушкина 
характеризуют не столько поступки героя, хотя они, разумеется, это делают 
тоже, сколько общее положение, сводящееся к уподоблению любви (быстро 
преходящего наслаждения) вдохновенно исполняемой, но недолго звучащей 
мелодии и к другому, связанному с первым, более широкому и богатому смыс-
лами уподоблению, уравнивающему спектакль, театральную сцену и всю ее 
игровую несерьезность с серьезной сценой невымышленной действительности. 
Сообразно сути общего положения и названных уподоблений изображение 
жизни для играющего (и завороженного представлением) вытесняет и заме-
щает жизнь. Знаменательно, что игра и пение, начатые Лаурой на сценической 
площадке, продолжаются за ее границами — у певицы в доме. Похоже, что 
и фраза, сказанная Дон Карлосу при появлении Дон Гуана («Извольте выйти 
вон» — с. 145) была произнесена актрисой с повелительным жестом и заим-
ствована из какого- нибудь спектакля. Привычка казаться (одним, другим, 
третьим…) в такой ситуации доминирует над требованием жизни быть самим 
собой. Впрочем (парадоксально), для актера- лицедея быть самим собой 
и значит казаться. Подражание реальным чувствам здесь замещает эти 
чувства. Душа и сердце вкладываются в игру, а жизнь, требующая участия 
души и сердца, ставится ни во что (судьба Инезы, Дон Карлоса). Это понятно: 
ведь другой человек для играющего ценен настолько, насколько он, участвуя 



в игре, способен доставить удовольствие (наслаждение) и до тех пор, пока его 
доставляет. Стало быть, он только игрушка, только вещь, с которой можно 
развлечься и которую можно выбросить вон, если она не развлекает:

Что там?
Убит? Прекрасно! в комнате моей!
Что делать мне теперь, повеса, дьявол?
Куда я выброшу его?

Лауру не слишком трогает смерть Дон Карлоса, с которым она собира-
лась провести ночь, ввиду более приятной для нее перспективы. В ее глазах 
эта смерть — всего лишь одна из «проказ» Дон Гуана, «досадная» потому, 
что может обернуться для нее серьезными неприятностями: как-никак убий-
ство испанского гранда случилось в ее комнате. Обещание «верного друга» 
вынести убитого Дон Карлоса, от которого на месте поединка не осталось 
и капли крови, и положить труп на перекрестке вполне успокаивает актрису. 
Слова Дон Гуана и Лауры на этот счет — разговор не просто «верных дру-
зей», но и сообщников, виновных в одном преступлении и равным образом 
заинтересованных в сокрытии улик:

Оставь его — перед рассветом, рано,
Я вынесу его под епанчою
И положу на перекрестке.

Л а у р а

Только
Смотри — чтоб не увидели тебя.
Как хорошо ты сделал, что явился
Одной минутой позже!

Весьма показательно, что выдумка с трупом Дон Карлоса, оставленного 
на перекрестке, — не только способ ввести в заблуждение власть, но и теа-
тральное представление. Для Дон Карлоса (в не им начатой и не им закон-
ченной игре) оно становится последним актом, где согласно сценическим 
условностям и обыкновению реальность подменяется вымыслом, правда — 
правдоподобием и истина — обманом. Что же касается сочинителей и глав-
ных действующих лиц, Лауры и Дон Гуана, то для них это всего лишь эпи-
зод спектакля, переступивший на этот раз границы жизни, однако серьезно 
не умеривший их веселости. Да и как бы он мог ее умерить, если Дон Карлос 
оказался только помехой радостному свиданию? К тому же в глазах Лауры этот 
гранд от своей смерти не слишком много терял: будучи игрушкой, он с самого 
начала, несмотря на бешенство и зубовный скрежет, был для нее чем-то вроде 
забавной вещи и скорее мертвым, чем живым. А смерть сама по себе Дон 
Гуана и Лауру не могла испугать; они сталкиваются с ней далеко не впервые: 
он — в жизни, она — на сцене. Впрочем, здесь это примерно одно и то же.



Тема смерти, живых и мертвых — важнейшая тема традиционного сю-
жета о Дон Жуане. У Тирсо де Молины она звучит лейтмотивом, повторяясь 
в виде легкомысленного ответа беспутного героя на все напоминания о неиз-
бежном посмертном воздаянии и расплате. Так в разговоре с отцом, Доном 
Дьего:

Не забудь, что смертных ждет
Неподкупный суд Господний.
Безнаказан ты сегодня,
Но наступит твой черед,
И поплатишься жестоко
Ты за все грехи и вины
В час кончины.

Д о н  Х у а н

В час кончины?
До нее еще далеко…

[Тирсо де Молина, с. 316]

Герой Тирсо не забывает о смерти (точнее, ему не дают о ней забыть), 
но, считая, что ему до нее далеко, уверен, что еще успеет покаяться и получить 
отпущение грехов. Разумеется, с покаянием он опаздывает и, как все герои 
традиционного сюжета, проваливается в преисподнюю: ведь смерть мало 
зависит от человеческих расчетов.

Герой Мольера не думает о смерти даже тогда, когда она в образе Вре-
мени и с косою в руке стоит у него на пороге, а свою неспособность к рас-
каянию он ставит себе в заслугу. В этот момент его и настигает небесная 
кара: земля разверзается под ним, и нераскаявшегося развратника встречает 
пламя геенны.

О неминуемом возмездии у Мольера напоминает (по контрасту) сцена 
Дон Жуана и Сганареля с кредитором (д. 4, явл. 2—4). Дон Жуан (а за ним 
и Сганарель) не собирается возвращать кредитору долг и хитростью и лестью 
выпроваживает его из дома, не дав ему ни гроша [Мольер, с. 231–235]. 
Ясно, что никакие ухищрения герою не могут помочь и не помогают, когда 
при последней и окончательной расплате по всем долгам в действие вступают 
нездешние силы.

Герой Моцарта — Да Понте не задумываясь отправляет на тот свет дру-
гих. За минуту до собственной смерти он, по словам Лепорелло, с «ужасным 
аппетитом» ест «за двоих» [Don Giovanni, с. 59], как если бы ему предстояло 
прожить две жизни. Призывы сначала донны Эльвиры, затем командора опо-
мниться и перемениться вызывают у него смех или злобу. Но и этого героя 
не минует возмездие. Не закончив обильный ужин, он в страхе видит откуда-то 



вырывающееся пламя, которое охватывает и изнутри пожирает на этот раз 
его самого. Испытывая страшные мучения, герой гибнет, провалившись, как 
и его собратья, в адскую пропасть.

Именно у Моцарта — Да Понте говорится не только о мертвых как 
живых (это естественно в мифе о Дон Жуане и его литературных изводах), 
но и о живых как мертвых. Парадоксальная параллель и оборот мысли (мерт-
вые — живые, живые — мертвые), судя по всему, привлекли внимание 
Пушкина. Воспользовавшись необычной идеей (получившей в источнике 
незамысловатую расшифровку), поэт представил ее в оригинальной и слож-
ной разработке. На важность этой идеи он намекнул в эпиграфе, взяв его 
из либретто Да Понте: 

L e p o r e l l o . O statua gentillissima 
Del gran’ Commandator!.. 
Ah. Padrone! 

D o n  G i o v a n i
Cказанное Пушкиным не вполне совпадает с источником. Комментируя 

расхождения, Б. В. Томашевский пишет: «Описки Пушкина в словах Com-
mendatore и Giovanni в тексте (имеется в виду публикуемый исследовате-
лем основной текст. — В. В.) исправлены по либретто оперы Моцарта 
«Дон Жуан» [Томашевский 1935b, с. 299]. Так же поступили комментаторы 
нового академического издания. Исправив Пушкина, они напечатали текст 
либретто [Пушкин 2009, с. 133 и 848, коммент.]. Их не смутил тот факт, что 
в трех строках эпиграфа Пушкин сделал две ошибки (Commandator вместо: 
Commendatore и Giovani вместо: Giovanni), хотя для того, чтобы их избежать, 
не нужно было напрягать память (Б. В. Томашевский полагал, что Пуш-
кин ошибся, цитируя по памяти), достаточно было видеть афишу оперного 
спектакля (название оперы и список действующих лиц). Не смутил и факт 
контаминации мотивов, замеченный Л. А. Степановым: начало эпиграфа 
(до многоточия) Пушкин взял из одной сцены оперы, а конец — из другой. 
Таким образом эпиграф связал разные моменты действия — «от вызова 
статуи до ее прихода» [Степанов, с. 64; Пушкин 2009, с. 848, коммент.].

Дело в том, что Пушкин (по примеру Байрона) в работу над текстом драмы 
включил эпиграф. Так он поступил не в первый раз. Нечто подобное он про-
делал с эпиграфом к «Бахчисарайскому фонтану» (1821–1823), по поводу 
которого в 1830 г. писал: «„Бахчисарайский фонтан“ слабее „Пленника“ 
(«Кавказского пленника». — В. В.) и, как он, отзывается чтением Байрона, 
от которого я с ума сходил» (« Опровержение на критики » [Пушкин 1949, 
с. 145]), и затем: «…„Бахчисарайский фонтан“ в рукописи назван был Харемом, 
но меланхолический эпиграф (который, конечно, лучше всей поэмы) соблаз-



нил меня» (« Возражения критикам „Полтавы“ » [Пушкин 1949, с. 165]). 
Об этом же Пушкин писал П. А. Вяземскому еще до выхода в свет своего 
сочинения: «„Бахчисарайский фонтан“, между нами, дрянь, но эпиграф его 
прелесть» [Пушкин 1937a, с. 70]. Напомним этот эпиграф: «Многие, так же как 
и я, посещали сей фонтан; но иных уже нет, другие странствуют далече. Сади» 
[Пушкин 1937b, с. 153]. На подвох, заключенный в этом эпиграфе, указывает 
то, что стихи персидского поэта Саади (XIII в.) Пушкин перевел не в стихо-
творной (что было бы для него естественно), а в прозаической форме. При 
более внимательном взгляде выясняется, что только половина этого эпиграфа 
является не переводом, а пересказом стихов поэмы Саади «Бустан» («Многие, 
так же как и я, посещали сей фонтан, но…»), окончание эпиграфа не имеет 
никакого отношения к Саади и взято из другого источника [Ветловская].

В эпиграфе к «Бахчисарайскому фонтану» Пушкин объединил два раз-
ных произведения; в эпиграфе к «Каменному гостю» он свел воедино разные 
сцены одного текста. Там и тут это несло особый смысл, который требовал 
истолкования. В «Каменном госте» он не исчерпывается идеей преступления 
(кощунственной издевки) в середине драмы и наказания — в конце (объясне-
ние Л. А. Степанова), а касается также широкой темы живых как мертвых 
и мертвых как живых, пронизывающей все сочинение. Но если представление 
о мертвых как живых изначально связано с мифом о Дон Жуане (мертвец или 
надгробная статуя оживает для расправы над развратником и нечестивцем), 
то парадоксальный оборот этого представления, изображающий живых как 
мертвых, явился на путях позднейшего развития легенды. Возможно, толчком 
для такого оборота, внятно выраженного у Моцарта — Да Понте, послужило 
загадочное название комедии Мольера — «Don Juan, ou le Festin de Pierre». 
Подражатели и критики французского драматурга сочли это «le Festin de 
Pierre» («Каменный пир») нелепым и заменили его традиционным — «Камен-
ный гость» (с таким названием комедия печатается до сих пор) [Томашевский 
1935a, с. 553 и след.; Пушкин 2009, с. 824 и след., коммент.].

Однако у Моцарта — Да Понте каменным оказывается не только гость, 
приглашенный Дон Жуаном на ужин, но и пригласивший его хозяин: пер-
вый — в прямом значении слова (статуя действительно каменная), второй — 
в переносном (д. II, сц. XIII). Так, Лепорелло, сочувствуя Донне Эльвире, 
со слезами умоляющей Дон Жуана отказаться от греховной жизни, говорит 
о смеющемся над ней Дон Жуане:

Коль не смягчится
Над горем он,
То в нем уж, верно,
Не сердце — камень,
Иль сердца нет!

Se non si muove
Al sua dolore,
Di sasso ha il core,
O cor non ha.
             [Don Giovanni, c. 60]



Мотив темы живых как мертвых у Моцарта — Да Понте служит важным 
элементом характеристики главного героя. Холодная жестокость и бессер-
дечие, далекие от всякой «печали и воздыхания» (но не ввиду состояния 
неземного блаженства, а ввиду каменного бесчувствия 9) выводят Дон Жуана 
из обычного мира живых и направляют в сторону мира мертвых, который уже 
принял в число своих постоянных обитателей мраморного командора. В ту же 
сторону, несмотря на минутные отступления, далеко продвинулся и пушкин-
ский Дон Гуан. Впрочем, ему, вполне и не без удовольствия устроившемуся 
на кладбище, туда была прямая дорога. Некоторые мотивы его ссылки в места 
довольно отдаленные (как этого света, так и того) ясно указывают на это 
обстоятельство.

Надо сказать, что граница между миром живых и миром мертвых в драме 
Пушкина с самого начала выглядит довольно зыбкой. На эту мысль наводит 
ситуация и разговор задержавшихся на кладбище Дон Гуана и Лепорелло 
с монахом. По словам монаха, Дон Гуана в городе нет:

Его здесь нет,
Он в ссылке далеко.

(с. 138)
А между тем ссыльный гранд стоит с ним рядом. И о командоре, который, 

напротив, «здесь»:

Д о н  Гу а н

Так здесь похоронили командора?

М о н а х

Здесь; памятник жена ему воздвигла…
(с. 139)

Но «здесь» только тлеющие останки командора и этот памятник, а сам он 
неясно где, но, безусловно, в наиболее далекой, крайне далекой ссылке. 
Выходит, тот и другой (Дон Гуан и командор) и присутствуют, и отсутствуют 
в назначенном им месте.

Удерживая смысл мотива «живой как мертвый», данный ему Моцар-
том — Да Понте, Пушкин усложняет этот смысл новыми значениями. Они 
возникают из привязки мрачного мотива к теме игры. Напомним слова Дон 
Гуана о красавицах, с которыми он познакомился в изгнании и которые, на его 
взгляд, уступают любой крестьянке в Андалузии:



Они сначала нравилися мне
Глазами синими, да белизною,
Да скромностью — а пуще новизною;
Да, слава Богу, скоро догадался — 
Увидел я, что с ними грех и знаться, — 
В них жизни нет, всё куклы восковые;
А наши!..

(с. 136)

Среди «наших» — Инеза. Но между «черноглазой» Инезой (с. 136) 
и синеглазыми дамами, спасавшими Дон Гуана от смертной скуки в ссылке 
(«я едва-едва / Не умер там со скуки» — с. 136), нельзя увидеть заметной раз-
ницы. Для начала, вся любовь Дон Гуана («Как я любил ее!» — с. 136) после 
того, как «бедная Инеза» ему уступила («В июле… ночью» — с. 136), была, 
судя по всему, намного короче его «ухаживаний» («Три месяца ухаживали вы / 
За ней; насилу-то помог лукавый» — с. 136), ведь они встречались по ночам 
на кладбище и, конечно, только до тех пор, пока к этому располагала погода.

Далее. Вопреки сказанному Дон Гуаном, «черноглазая» Инеза привлекла 
его не потому, что, в отличие от «синеглазых», была полна живости и оду-
шевления, а как раз потому, что всего этого в ней было мало. Ведь если она 
и не была мертвой, как те «куклы», то ее никак нельзя признать и вполне 
живой:

     …  Странную приятность
Я находил в ее печальном взоре
И помертвелых губах. Это странно.

…  Глаза,
Одни глаза. Да взгляд…

…  А голос
У ней был тих и слаб — как у больной…

(с. 136–137)

По непонятной ему самому причине именно физическая немощь и соблаз-
нила Дон Гуана в Инезе (как Лауру в Дон Карлосе привлек, напротив, избыток 
энергии и жизненной силы). Это значит, что у героя на самом деле нет никаких 
предпочтений. Его увлекает лишь новизна (еще не разгаданная «странность») 
и не знающая меры прихоть чувственных вожделений. «Печальный» взгляд, 
«помертвелые губы», больной и слабый голос не вызывают у Дон Гуана 
ни озабоченности, ни сострадания. Все это и еще «глаза», которые не могли 
не отражать скорбного состояния Инезы, — были для него только пикант-
ной приправой к наслаждению и ничем больше. А между тем лицо и глаза, 
как известно, — зеркало души. Однако душа (одной, другой, третьей и т. д.) 
избранницы менее всего интересует Дон Гуана и таких, как он.



Для них героиня очередного романа сама по себе вообще не существу-
ет. Она лишь средство, доставляющее наслаждение, а есть в ней душа или 
нет и какая это душа, им безразлично. Но если в человеке нет души, то он 
мертв — по крайней мере для того, кто так другого воспринимает. Поэтому 
синеглазые они или черноглазые, восковые или не восковые, они все равно 
«куклы» — игрушки, способные позабавить и на какое-то время даже стать 
предметом увлечения и любви, но именно предметом (в прямом смысле 
слова), т. е. вещью, которой незачем особенно дорожить и которую можно 
выбросить, если нужда в ней отпала. Ср.:

…  Куда я выброшу его?

В такой ситуации Дон Гуан никак не мог развеять печаль угасающей 
Инезы, для которой его любовь, безусловно, была просто сатанинским нава-
ждением. Не умея ни оживить, ни утешить возлюбленную, Дон Гуан в сооб-
ществе с ее «суровым» мужем и «лукавым», наверняка помогавшим здесь 
тому и другому, сумел лишь поскорее свести ее в могилу.

Если бездушными игрушками служат живые, то тем более — мертвые. 
Куда бы убитого Дон Карлоса ни положили и какой бы спектакль с его участи-
ем ни изобрели, он сам уже не мог избежать навязанной ему роли и исчезнуть 
со сцены — с перекрестка, на котором ему нашли подходящее пристанище.

Однако перекресток не только удобная площадка для поединка и запуты-
вания следов. В народных поверьях это нехорошее, гиблое место, где в разные 
игры любит играть нечистая сила: «Черти любят собираться на перекрестках 
играть в бабки, биться на кулачках. Пожилые люди непременно крестились 
на перекрестках, и не дай Бог сругнуться — беда может случиться …  На пере-
крестках искали встреч с нечистой силой по своей надобности …  Нечистая 
сила (манит) на перекрестках: собьет шапку, загогочет» или, веселясь и желая 
погубить человека, выкинет что-нибудь похуже [Русский демонологический 
словарь, с. 581].

Нечисть «манит» на перекрестках и перекрестки всех, но особенно тех, 
кто ей под стать и, как Лаура и Дон Гуан, играют со своими жертвами в недоб-
рые игры (не случайно она хотя и «милый», но «демон», а он, по ее же словам, 
сказанным, правда, в расстройстве и раздражении, тот же «дьявол»). Однако 
никакие заслуги «верных друзей» перед властителем «державы смерти» 
(Евр. 2: 14) не спасают их самих от сатанинской злобы и коварства. Эти 
«друзья» все-таки люди, а потому пусть нечаянно, по ошибке, в виде сбоя, 
их может тронуть жалость (Дон Гуана к «бедной Инезе», Лауры к бедному 
Дон Карлосу), однако свирепая жестокость служителей ада не знает никаких 
отступлений. В то время как Дон Гуан и Лаура играют с другими людьми, 



с ними самими, неведомо для них, развлекается нечистая сила: герои, так 
сказать, заигрались и доигрались. (Заметим: у Пушкина, любившего обо-
рачивать слова и использовать разные их смысловые модификации, такого 
рода обороты могут лечь в основу и пояснять ситуации, их связь и переходы. 
Подобные художественные приемы трудно разглядеть, может быть потому, что 
они редки, а в последовательном и частом применении свой ственны, пожа-
луй, только Пушкину, но и у него далеко не везде). Итак, Дон Гуан и Лаура 
для нечисти тоже забавные игрушки, «куклы», однако, в отличие от других 
(восковых, не восковых и всяких), они просто «чертовы куклы». В точном 
(и вместе — бранном) значении слова [Даль, с. 214].

Тем не менее Дон Гуану и таким, как он, хорошо знакомо чувство непод-
дельной, глубокой любви, предполагающей и понимание, и прощение, и готов-
ность уступить любому желанию, даже причудливой фантазии и капризу. 
Но их любовь ограничена одной персоной и обращена исключительно на са-
мого себя. Именно эту мысль прежде всего выражают отношения Дон Гуана 
и Лауры. Ведь каждый из них — только эхо, только alter ego другого. Стало 
быть, любя друг друга, каждый из них на самом деле любит себя. И никого 
больше. Поэтому никогда, ни при каких обстоятельствах Дон Гуан (куда бы 
прихоти и «проказы» его ни заносили) не сможет оставить Лауру. Ведь отказ 
от нее значил бы отказ от собственной сути, а это невозможно.

Выходит, Дон Гуан для Лауры не только «верный друг», но и столь же 
«верный» «ветреный любовник». Точно так же обстоит дело для него. В глазах 
героя Лаура не потеряет своей привлекательности даже тогда, когда он сам 
воочию (как в этой сцене) убедится в ее измене. Такова логика их отношений.
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Abstract. Pavel Nikolaevich Rybnikov was an outstanding folklorist and ethnographer, who 
gained a reputation by discovering epics in the Olonets region in the late 1850s and early 1860s 
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мя Павла Николаевича Рыбникова (1832–1885) известно всем фольк-
лористам и этнографам России, студентам филологических факульте-

тов. Он прославился тем, что первый в конце 1850-х — начале 1860-х гг. 
обнаружил в Олонецком крае былины — в живом бытовании! — чего никто 
не предполагал и даже не мог вообразить, записал их и издал.

Рыбников сначала печатал былины в «Олонецких губернских ведо-
мостях» (1859–1860), затем в 1861–1864 гг. выпустил в Петрозаводске 
и Москве отдельными сборниками «Песни, собранные П. Н. Рыбниковым» 
(4 части. Петрозаводск; Москва, 1861–1867), содержащие сведения о его 
маршруте, месте проживания сказителей, их занятиях, о том, от кого они 
научились исполнению былин. Трофим Григорьевич Рябинин, крестьянин 
деревни Середки Петрозаводского уезда, Василий Петрович Щеголенок, 
олонецкий крестьянин, подрабатывающий как сапожник, и др. — неграмот-
ные крестьяне с феноменальной памятью — помнили десятки тысяч стихов. 
Удивлению ученых не было предела. И читатели ликовали: «Вот замечательная 
вещь — собрание Рыбникова! — сообщал И. С. Аксаков Ю. Ф. Самарину. — 
Новый цикл богатырей старых, до-владимировых» [Переписка Аксакова 
и Самарина, с. 91] 1.

По следам Рыбникова отправился известный славист Александр Федоро-
вич Гильфердинг (1831–1872). Всё подтвердилось: былины бытуют, он собрал 
их на целый сборник — «Онежские былины» (1873), для журнала «Вестник 
Европы» написал статью «Олонецкая губерния и ее народные рапсоды».

Во всех учебниках, справочниках сообщается, что Рыбников первона-
чально отправился в Черниговскую губернию собирать фольклор. Встречается 
мысль, что туда его послал А. С. Хомяков [Хомякова, с. 200], что выглядит, 
на первый взгляд, вероятным: они были знакомы (Рыбников обучал латин-
скому языку старших детей Хомякова); кроме того, славянофилы очень уважи-
тельно относились к народному творчеству, в их среде находились выдающиеся 
собиратели фольклора (например, Петр Киреевский).

Сохранившиеся в архиве Ф. В. Чижова в Российской государственной 
библиотеке четыре письма Рыбникова  открывают нам некоторые факты его 
биографии, никому, к сожалению, до сих пор неизвестные.

Рыбников действительно был послан в Черниговский край, но не Хомя-
ковым, а Чижовым. И не как собиратель фольклора, а как корреспондент 
редактируемого Чижовым (с июля 1858 г.) журнала «Вестник промышлен-
ности» и на его деньги.



Первое письмо датировано 30 ноября, 2 декабря 1858 г.3; по количеству 
собранных Рыбниковым сведений и старинных книг понятно, что он путе-
шествует, может быть, месяц, а то и более, потому что из-за многочисленных 
переездов данные Чижовым средства почти израсходовал и просит прислать 
еще «руб лей пять-десять», так как «езды будет много». На письме Чижов 
сделал помету о посланных Рыбникову 50 руб лях.

Уже из первого письма читатель может заключить, для чего отправился 
Рыбников в Черниговскую губернию, — для ознакомления с хозяйствами 
тамошних помещиков и фабрикантов, получения сведений о производимых 
ими товарах (пенька, конопля, рожь, мед и др.) и ценах на них, а также чтобы 
узнать о том, как они — предприниматели — отнесутся к организации ком-
пании для скупки товаров через комиссионеров в Риге, Петербурге, Москве, 
Варшаве, об отношении помещиков к генеральному и частному межеванию 
земель Черниговской губернии и т. п.

И не только современное состояние промышленности и торговли инте-
ресовало Рыбникова, но и история: «История Клинцов. История развития 
важнейших фабрик до сего времени. Биографии первых и замечательней-
ших промышленников, древних торговцев …  Участие здешних фабрикантов 
на ярмарках» и т. п. Это всё материалы, им уже собранные, и он отчитывался 
перед Чижовым, на что употребил время после отъезда из Москвы и полу-
ченные средства.

Рыбников имел рекомендательные письма Чижова к его знакомым. Чер-
ниговские предприниматели отнеслись к Рыбникову превосходно, раскрыли 
свои торговые книги и даже тайны (из своих сообщений министерствам), 
а Степунин готов вместе с Рыбниковым писать Чижову «отчет о движении 
привоза и отвоза товаров».

Рыбникову, студенту, только что окончившему историко- филологическое 
отделение философского факультета Московского университета (1854–1858), 
очень нравятся новые занятия, новые для него поручения, за которые он уже 
в первом письме неоднократно благодарил редактора «Вестника промышлен-
ности»: «Здесь впервые оценил я значение своей поездки и искренно поблаго-
дарил Вас»; «Искренно, искренно благодарю Вас, Федор Васильевич».

Но нельзя не увидеть по первым трем письмам (все написаны в конце 
1858 г.), что Рыбников не опытный корреспондент, а человек, делающий 
только первые шаги в журналистике: «Если я медлю писать отдельные ста-
тьи, Федор Васильевич, — писал Рыбников в третьем письме от 31 декабря 
1858 г., — тому причин много. Я новичок в журналистике, еще не уверен 



в своем даровании и, естественно, боюсь дебюта. Ведь и отдельная статья дол-
жна представлять группу фактов, проникнутых одной мыслью. Мысль должна 
сама собой освободиться из фактов; что ж ее привносить извне понаслышке 
или вычитавши где-нибудь»4. Его несколько смущает обширность предмета 
изучения, соответствие собственных частных выводов общему положению 
вещей. Рыбников по образованию и интересам филолог: «…промышленность 
для меня вещь совершенно новая: я просто боюсь провраться. Конечно, 
хорошо, что глаза ничем не засорены, но зато на каждую вещь нужно посмо-
треть дважды и отличить важное от пустяков и мелочей» . Кое-что из своих 
черновых записей он уже послал редактору «Вестника промышленности» для 
промышленного обозрения. «Одним словом, вижу, что Клинцы (Суражского 
уезда Черниговской губернии. — Т. П.) будут для меня школою, где я образую 
из себя промышленного наблюдателя» .

Заканчивая свое первое послание Чижову, «промышленный наблюда-
тель» выражал надежду, что его последующие сообщения будут полнее и луч-
ше: «…четыре письма мои будут вполне соответствовать своему назначению, 
т. е. будут письмами корреспондента, писать их буду часто…»; «Дела пропасть, 
но зато обещаю Вам самые подробные, верные и интересные сведения» .

Почему из множества губерний выбрана именно Черниговская? Хомяков 
никаким особенным образом не был связан с Черниговской губернией и не мог 
послать туда Рыбникова — его имения находились в Тульской, Рязанской 
и Смоленской губерниях. Но Чижов почти семь лет своей жизни (1851 — 
лето 1857 г.) провел в ссылке на шелковичной плантации около Киева; еще 
раньше, в первой половине 1840-х гг., в этих краях жила любимая женщина 
Чижова — Екатерина Васильевна Маркевич. Клинцы, Стародуб и др., где 
ездил Рыбников, — это всё места, исхоженные Чижовым вдоль и поперек, 
и составить маршрут для Рыбникова не стоило никакого труда. И упоминае-
мые в письмах помещики и фабриканты — Кубарев, Лоненков, Жеребцов, 
Степунин и др. — это знакомые Чижова, и нет смысла Рыбникову в письмах 
их представлять, что было бы необходимо — кто есть кто, — если бы Чижов 
их не знал.

Но у Рыбникова был, как нам представляется, еще один наставник и со-
ветчик перед поездкой — Иван Сергеевич Аксаков, тогда редактор (неофи-
циальный) славянофильского журнала «Русская беседа»; за четыре года 



до Рыбникова, в 1854 г., он изъездил Черниговский край, собирая для Рус-
ского Географического общества сведения об украинских ярмарках. И марш-
рут, по которому Чижов направил Рыбникова, был ему знаком: еще в 1854 г. 
он осмотрел фабрики Кубарева и Степунина, узнал все тонкости мануфактур-
ного и суконного производства — к примеру, как сукно ворсируется шишками, 
похожими на русский репейник, выписанными, однако, из Франции [Аксаков, 
с. 311] . Аксаков лично знал Кубарева, Степунина, Исаева, с которыми встре-
чался Рыбников в 1858 г. Трудно представить себе, что, находясь в Москве, 
тесно общаясь с Чижовым, Аксаков не знал о поручении Рыбникова, не бесе-
довал с ним перед поездкой, не делился своими знаниями.

Отметим, что сбор фольклора совсем не входил в первоначальные планы 
Рыбникова: «…спросите, пожалуйста, И вана  С ергеевича  Аксакова, в какой 
степени ему интересно познакомиться с здешними песнями, поговорками, ста-
ринными виршами и духовными стихами»9; «Передайте, пожалуйста, Ивану 
Сергеевичу Аксакову две песни, которые я записал здесь»10. А на предстоящих 
Святках он еще больше песен надеялся услышать: «Я могу собрать для него 
кое-что»11. То есть никаких предварительных разговоров с Аксаковым о сборе 
произведений народного творчества в Черниговской губернии не было.

И подобно тому, как Рыбников был начинающим журналистом, он был 
и начинающим фольклористом. Записав две песни для Аксакова, он обеспо-
коен тем, «не были ли они записаны прежде» . Ему хочется записать редкие 
песни, еще никому не известные, никем не записанные, а ученому интересно 
всё, бытующее в данной местности, и записанные песни, может быть, явля-
ются вариантами уже известных, и это не менее любопытно.

Но все-таки «промышленный наблюдатель» умен, деятелен, самостояте-
лен: «Я полагаю, что надобно будет сделать изменение программы, которую 
Вы написали для меня в Москве. Промышленная и торговая деятельность 
Черниговской губ ернии , как видно, вся ограничивается слободами»13. Впе-
реди у него Стародуб, а затем Чернигов.

Ничто, казалось, не предвещало тех печальных событий, которые про-
изойдут в начале 1859 г.: Рыбникова — известный факт — арестуют по до-
носу (необоснованному, несправедливому) о том, что он якобы волновал, 



будоражил раскольников; его дело отправится в Петербург, в Третье отде-
ление, а он административным порядком будет выслан в Олонецкий край, 
с которого мы начали наше повествование и в котором Рыбников так удачно 
отыщет былины.

Появившись в черниговских местах, Рыбников, естественно, привлекал 
к себе внимание: как всякое новое лицо, он всегда на виду, прибыл из Мо-
сквы — с какой целью? общается с раскольниками (а северная часть Чер-
ниговщины населена старообрядцами — выходцами из России), собирает 
старопечатные книги, что-то записывает. Что за записи? И хотя раскол здесь 
в основном поповщинского толка, то есть умеренный (принимающий священ-
ство), это не беспоповцы, но раскольников, как сообщал ранее побывавший 
в этих краях Аксаков, много, «с лишком 50 тысяч», а Клинцы, откуда писал 
Рыбников, «знаменитый раскольнический посад» [Аксаков, с. 309, 311] 14. 
Аксаков дважды — в 1848 и 1849 гг. — был командирован в Бессарабию 
и Ярославскую губернию с целью изучения раскола, но будучи чиновником 
Министерства внутренних дел; а какую охранную грамоту мог выдать Рыб-
никову Чижов?

В том же 1859 г. в Псковской губернии произошло похожее событие — 
собиратель фольклора Павел Иванович Якушкин (1820–1872) был аресто-
ван псковским полицеймейстером майором Гемпелем. Журналисты подняли 
шум — вопиющий факт полицейского самовластия. Аксаков в журнале «Рус-
ская беседа» в отделе «Смесь» опубликовал материалы, касающиеся его 
ареста, допроса — «Путевые письма из Новгородской губернии» Якушкина 
[Русская беседа V, с. 4–76; VI, с. 1–48, 103–109].

Казалось, что можно было бы соединить эти два дела, два необоснованных 
ареста, но разница между ними существенная. У Якушкина дело ограничи-
лось псковской полицией, в административном плане оно дальше не пошло, 
а у Рыбникова — в Петербург в Третье отделение. У Якушкина оно не было 
обременено никакими дополнительными отягчающими обстоятельствами, 
если не считать незаконченное обучение в Московском университете и при-
верженность к национальному русскому недостатку (выпивке). А у Рыбникова 
положение осложнилось тем, что он входил в кружок «Вертеп», созданный 
радикальными студентами Московского университета. Да и обнаруженное 
знакомство со славянофилами (с Хомяковым, братьями Аксаковыми, Самари-
ным, которым Рыбников в письмах передавал приветы) скорее ему повредило 
в глазах властей, чем принесло пользу, ведь трое из них (Чижов, Самарин, 
Иван Аксаков) в разное время тоже прошли через Третье отделение.



Мало того, что у органов государственного управления всегда было насто-
роженное отношение к староверам, а образованная властями в 1800 г. ком-
промиссная единоверческая церковь (подчинена Синоду, но служба велась 
по старопечатным книгам) популярной не была, но Рыбников к тому же ездил 
по Малороссии, а южные области России вызывали подозрение у правитель-
ственной администрации, были неспокойными. Иван Аксаков свидетель-
ствовал об этом во время Крымской вой ны: «Вишь, говорят, „хранцузы“, 
„хранцузы“: к нам своя сила пришла!»; «…нам пуще турок — свои» [Аксаков, 
с. 365] .

Иногда неосторожное слово, брошенное в неграмотную, лишенную вся-
кой информации среду приводило к непредсказуемым последствиям. Чижов 
и в письмах к Самарину, и в дневнике рассказал о крестьянских волнениях 
в Малороссии после публикации манифеста об ополчении 1855 г. Достаточно 
было пьяному дьячку обронить в крестьянской среде: «Теперь Вы уже царские, 
а не панские», — как мужики объявили, что панам служить не будут, пере-
стали выходить на барщину . От священнослужителей крестьяне требовали 
указа о казачестве, который те будто бы от них скрывают, держали священ-
ников в холодной воде . Волнения были серьезные, их пришлось усмирять 
военной силой.

И без пьяных дьячков отношения помещиков и крестьян, всегда напря-
женные, совсем расстроились, потому что осенью 1857 г. власть объявила 
о намерении отменить крепостное право.

Обстановка в стране была тревожной, но никакой опасности для вла-
стей Рыбников, разумеется, не представлял. И общение со славянофилами 
научило его полезным вещам, они «навсегда освободили меня от слепого 
фанатизма, — признавался он. — Я увидел, что можно уважать человека, 
быть близким с ним, любить его и не сходиться с ним в убеждениях» .

С легкой руки Чижова, пославшего Рыбникова в Черниговскую губернию 
собирать сведения о промышленности и торговле, он, составляя статистиче-
ские ведомости клинцовской промышленности, заинтересовался статистикой 
и в 1861 г. стал секретарем олонецкого губернского Статистического комитета.

Мнение о том, что Рыбников получил «рекомендацию от Хомякова» 
и «уехал из Богучарова (имение А. С. Хомякова в Тульской губернии. — Т. П.) 



к помещику Жеребцову в Черниговскую губернию для изучения истории 
раскола и записи фольклора» [Хомякова, с. 200, коммент.], является невер-
ным — это противоречит началу первого письма Чижову: «Прежде всего 
скажу Вам, Федор Васильевич, что Лоненковых я не застал дома: они уехали 
за границу еще в сентябре (послан был к Лоненковым. — Т. П.); но, к сча-
стию, я встретил там П. Д. и А. И. Жеребцовых; они сделали всё, что могли, 
чтобы заменить Ивана Ивановича». Если бы Рыбникова послал Хомяков, 
Рыбников состоял бы в переписке с ним, а в реальности Рыбников в письмах 
через Чижова передавал ему приветы.

И то, что поводом к аресту послужило ношение Рыбниковым «русского 
платья» [Там же], также, к сожалению, не соответствует действительности: это 
было не наказуемо. Дворянин в домашней обстановке мог носить националь-
ную одежду, но появление в ней в общественных местах было нежелательно. 
Рыбников же происходил из купеческой среды, его отец — богородский 
купец, владел суконной фабрикой около Купавны, для купцов никаких запре-
тов на русский костюм не существовало. Рыбникова арестовали по ложному 
навету — якобы будоражил раскольников.

Чижов поддерживал своего подопечного после ареста и ссылки в Петро-
заводск, хлопотал о переводе Рыбникова в Москву или в близлежащие города 
(например, Ростов Ярославской губернии), о чем просила мать Рыбникова 
Елена Петровна. Очень старалась помочь ссыльному приятельница Чижо-
ва Е. С. Шеншина, близкая к придворным кругам, и благодаря ее усилиям 
и помощи фрейлины А. Ф. Тютчевой, старшей дочери поэта, дело Рыбникова 
пошло по придворным лестницам и даже дошло до императрицы. Дальше 
была стена — императрица не имела рычагов воздействия на жандармское 
ведомство. Можно было обратиться к императору, но царедворцы побаивались 
влияния на него умной женщины, поэтому Александр II иногда, чтобы про-
демонстрировать им самостоятельность своих действий, принимал решения 
вопреки ее просьбам.

В случае с Рыбниковым дело из Третьего отделения было передано в Мо-
скву генерал- губернатору П. А. Тучкову, но и он, несмотря на то что Рыбников 
был домашним учителем его сына, меру пресечения и место ссылки менять 
поостерегся.

И в XIX в. говорили, и сегодня скажем: к счастью. Рыбников тогда ничего 
не знал о будущем, о своей судьбе. Власти, желая наказать, добились обратного 
результата — именно в Олонецком крае ему посчастливилось найти сказителей 
былинного эпоса, и собранные им памятники фольклора сделают Рыбникова 
известным всей ученой России и фольклористам в славянских странах.



В последнем письме к Чижову, предположительно от 2 января 1862 г., 
Рыбников сожалел, что не осуществилось его желание видеть Чижова поса-
женым отцом на своей свадьбе: он женился на дочери председателя олонецкой 
казенной палаты Ангелике- Ольге фон Штемпель (1840–1911). Письмо с при-
глашением на свадьбу до Чижова, по всей вероятности, не дошло — в архиве 
среди писем Рыбникова оно отсутствует.

После отъезда Ивана Аксакова в начале 1860 г. за границу и смерти 
в этом же году и Хомякова, и Константина Аксакова один Чижов поддержи-
вал своего корреспондента: «…Вы были самый близкий ко мне из тех людей, 
которые знали меня прежде и не побоялись продолжать переписку после 
1859 г.» (года ареста), — писал Рыбников Чижову в последнем — четвер-
том — письме. Даже подумать невозможно, чтобы такой человек, как Чижов, 
мог кого-то убояться, оставить пострадавшего в беде. Арестованный Третьим 
отделением в 1847 г. Чижов так непочтительно разговаривал с шефом жандар-
мов Л. В. Дубельтом, что тот запомнил его навсегда — арестанты в Третьем 
отделении так себя не ведут. И так же, как в случае с Рыбниковым, никакой 
вины за ним не было — «взяли просто — здорово живешь».

Только в 1864 г. Рыбникова освободили от полицейского надзора, 
но жительство в столицах запретили. И снова о нем хлопочут славянофилы. 
Живший в Самарской губернии Самарин писал в Москву Ивану Аксакову: 
«Напиши опять Милютину о Рыбникове. Впрочем, я и сам завтра напишу 
Милютину» (Н. А. Милютин — статс- секретарь императора по делам Цар-
ства Польского в 1864–1866 гг.) [Переписка Аксакова и Самарина, с. 225] 19. 
Через месяц он же: «Из Варшавы пишут, что дело с назначением Рыбникова 
устроено» [Там же, с. 230] . В 1866 г. Рыбников был переведен из Петро-
заводска в губернский город Калиш в Царстве Польском, где стал вице-
губернатором, дослужился до чина действительного статского советника. Его 
служебная карьера сложилась тоже успешно.

Возможно, в отношении Рыбникова у Чижова были далеко идущие 
планы: может быть, молодой человек познакомится с проблемами промыш-
ленности и торговли, может быть, обнаружит склонность к журналистскому 
труду, ведь Чижов до 1860 г. издавал «Вестник промышленности» один, без 
чьего-либо участия. А Рыбников молод, энергичен, умен, наблюдателен — 
это и по письмам видно. Не случилось… Но «промышленным наблюдателем», 
корреспондентом Рыбников побывать успел — до ареста в 1859 г., о чем 
и поведали сохранившиеся в архиве Чижова четыре его письма.



Т.  Ф.  Пирожкова
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Abstract. The article examines the creative life of V. L. Rogachevsky, known by his pseudonym 
Lvov- Rogachevsky (1874–1930). Lvov- Rogachevsky was a prominent critic of the pre-revolutionary 
era, who during the Soviet period became a prominent literary historian. This article represents 
the first large- scale study of Lvov- Rogachevsky’s work to a scholarly audience. If the speeches of 
the pre-revolutionary critic were occasionally subjected to criticism, his position in the 1920s was 
reviewed only by his contemporaries. These reviews bore the imprint of the intra- literary struggles 
of his time. The authors of this article analyzed the critic’s most significant reviews of the books 
of contemporary writers, such as Maksim Gorky, Leonid Andreev, and other democratic writers. 



–

асилий Львович Львов- Рогачевский (наст. фам. Рогачевский, Львов — 
псевдоним, образованный от отчества; 1873–1930) был одним из самых 

продуктивных критиков марксистской ориентации начала XX в.: на протяже-
нии 1900–1910-х гг. он регулярно откликался на многообразные литератур-
ные явления. В советское время на его учебниках выросло не одно поколение 
филологов.

Родившийся в дворянской семье в Харькове, окончивший в 1900 г. юри-
дический факультет Петербургского университета Львов- Рогачевский, как 
и многие молодые люди его времени, увлекшись марксизмом, включился в ре-
волюционное движение, за что неоднократно подвергался арестам и ссылкам, 
побывал в эмиграции. О поре приобщения к марксистскому учению он вспо-
минал в статье «Викентий Викентьевич Вересаев», написанной для основопо-
лагающего труда того времени «Русская литература XX века (1890–1910)»: 
«Намечалась дорога, определилась цель. Я счастлив, что пережил эту полосу 
и был свидетелем растущего подъема. Во второй половине 90-х годов я был 
студентом …  Я посещал знаменитые заседания Вольно- экономического об-
щества, когда спорили старые и молодые экономисты, отцы и дети, народники 
и марксисты, посещал вечеринки, когда зазвучали первые марксистские речи, 
я присутствовал на первой большой демонстрации на Казанской площади 
4 марта, демонстрации, вызванной самоубийством курсистки Ветровой, кото-
рая сожгла себя в Петропавловской крепости, я ездил на паровике на тракт 
за Невскую заставу, зачитывался брошюрой „Об агитации“, призывавшей 
„воздействовать на массы“. …  Какие были светлые, бодрые, решительные 
лица у молодежи, как тогда читались журнал „Новое слово“ и „Монистический 



взгляд на историю“ Бельтова, как благоговейно старались понять и усвоить 
первые главы „Капитала“…» [Львов- Рогачевский 2000a, с. 149].

Начало критической деятельности Львова- Рогачевского относится 
к 1899 г., когда он в «Одесских новостях» поместил статью «Порывы (Лите-
ратурная беседа)»1. В этой во многом еще незрелой статье сравнивались 
художественные особенности «Супругов Орловых» М. Горького и «Конца 
Андрея Ивановича» В. Вересаева. В выбранном сопоставлении явно ощутимы 
заветы публицистической критики, для которой этот прием — повод порас-
суждать о жизненных проблемах. Общность горьковских и вересаевского 
героев, по мнению критика, заключается в том, что «тянет их куда-то из гряз-
ной и душной ямы. Но куда тянет и как выбраться из ямы, они не знают», 
им «безумно мучительно хочется счастья, света, тепла и разумной борьбы…». 
Критик явно сочувствует порывам героев и стремится передать читателю свое 
впечатление: «Жалко загубленных жизней. Жалко и Орлова, и Андрея Ива-
новича; хочется невольно о них сказать словами Горького: „Эх, вы, русские 
люди, научились ли вы с толком сжигать ваши хорошие сердца!?.“».

Уже в первой работе видны характерные черты манеры Львова-Рогачев-
ского- критика: нацеленность на введение писателя в ряд предшествующей 
традиции или в современный контекст, включение броских определений, 
создание метафорических обозначений жизненной ситуации, в которой пре-
бывают литературные герои (в данном случае — это «яма»), активное при-
влечение цитат из анализируемого автора для аргументации собственных 
суждений о творчестве писателя.

Почти сразу же статьи и рецензии Львова- Рогачевского начинают регу-
лярно появляться в демократических и близких к марксистской ориентации 
журналах и газетах («Вольный университет», «Ежемесячный журнал», «Киев-
ская газета», «Луч», «Наша заря», «Нижегородский листок», «Образова-
ние» , «Одесские новости», «Рабочая газета», «Самарская газета», «Совре-
менник», «Современный мир» и др.). Следуя получившей распространение 
на рубеже XIX–XX вв. традиции, Львов- Рогачевский собирает свои работы 
в сборники: «Борьба за жизнь» (1907); «Снова накануне» (1913); «Две 
правды. Книга о Л. Андрееве» (1914); «Поэзия новой России. Поэты полей 
и городских окраин» (1919); «Поэт-пророк. Памяти А. А. Блока» (1921); 
«Имажинисты и их образоносцы. Есенин. Кусиков. Мариенгоф. Шершене-



вич» (1921) и др. Важен его вклад и в изучение российской цензуры («Пе-
чать и цензура», 1906). А его книга «Русско- еврейская литература» (1922) 
до сего дня остается наиболее полным исследованием творчества Д. Айзмана, 
С. Юшкевича, А. Соболя.

В юбилейной статье, посвященной 25-й годовщине литературной деятель-
ности критика, Н. К. Пиксанов отмечал: «В юбиляре сочеталось несколько 
весьма ценных и незаурядных черт: чуткость к художественной форме, широта 
и многосторонность интересов, беспристрастие в оценках, необычайная про-
дуктивность, верность марксистскому миросозерцанию с начала и до конца». 
Оценивая Львова- Рогачевского как «одного из достойнейших и заслуженных 
русских журналистов, в течение десятилетий воспитывавших мысль чита-
телей в одном определенном направлении» [Пиксанов, с. 111], Пиксанов 
поставил его третьим в ряду критиков- марксистов вслед за Г. В. Плехановым 
и Е. А. Соловьевым.

Однако можно с уверенностью сказать, что Львов- Рогачевский ныне 
почти забытый критик. Его критическое наследие остается невостребованным, 
статьи, за редкими исключениями, не переиздаются 3, в научных и учебных 
историях критики он лишь упоминается в общем перечислительном ряду кри-
тиков- марксистов, заслоненный более крупными фигурами Г. В. Плеханова, 
В. В. Воровского, А. В. Луначарского и др. Но в современном литературо-
ведении уже утвердилось мнение, что «забытые и второстепенные критики 
и литературоведы не так уж мало дают не только историкам литературы, 
но и теоретикам литературы» [Кормилов, с. 9].

Оценки работ Львова- Рогачевского в 1920-е гг. крайне противоре-
чивы, они колебались между признанием того, что он не сумел «марксизм 
обществоведческий превратить в марксизм литературоведческий» [Перцов, 
с. 26], и утверждением, что его работы действительно являлись подлинно 
марксистскими 4. Литературоведческое чутье Львова- Рогачевского ценил 
Б. М. Эйхенбаум, но считал, что тому очень повредило увлечение марксизмом 
[Эйхенбаум, с. 282]. Исследовательскую методологию Львова- Рогачевского 
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литературоведы 1920-х гг. склонны были считать эклектичной. Его метод как 
марксистский отрицался как формалистами, уверенными, что он занимается 
только «сочетанием биографических, историко- общественных» [Цейтлин, 
с. 122] фактов, так и теми, кто утверждал, что Львову- Рогачевскому не уда-
лось воплотить «историко- материалистический монизм» [Брейтбург, с. 102], 
поскольку он деятельность писателя рассматривал «совершенно изолированно 
от литературной эволюции в целом» и чисто «механистически» [Миров, с. 140] 
соединял анализ формы и содержания. Нарекания вызывало и пристрастие 
Львова- Рогачевского к многословным и цветистым описаниям. Его слог 
характеризовали как «метафорический, фигуральный, изысканный» [Поспе-
лов, с. 242]. Он любил давать своим обширным статьям яркие, обращающие 
на себя внимание заглавия: «Писатель-друг», «Художник обездоленных», 
«Художник- Робинзон», «Художник- интеллигент» и т. п. Чаще всего это были 
публицистически- оценочные заголовки, выражающие какую-либо эмоцио-
нальную (ироническую, сатирическую) тональность по отношению к рассма-
триваемой проблеме: «Быть или не быть русскому символизму?»; «Ночной 
кошмар»; «Девушка в черном»; «Одержимый»; «Тихий Петя о бурной эпохе».

Наиболее резкую отповедь взгляды Львова- Рогачевского получили в ста-
тье «Литературной энциклопедии», где подчеркивалось, что его попытки 
сочетать «диалектический материализм» с другими подходами безоснова-
тельны, а используемые им приемы формальной школы — это обращение 
к приемам «наиболее воинствующей буржуазно- идеалистической школы 
наших дней» [Новицкая, стб. 644]. В «Истории русской критики» о нем как 
критике- меньшевике писал Г. М. Фридлендер, высказавший соответствую-
щее идеологическим требованиям времени мнение: «Признавая на словах 
марксистскую теорию борьбы классов, меньшевики на практике подменяли 
ее расплывчатой теорией „социальной среды“, в известной мере признан-
ной либерально- буржуазными учениями и критиками еще со времен Тэна 
на Западе, Пыпина и Тихонравова в России» [Фридлендер, с. 434]. Последнее, 
если отбросить негативную коннотацию, в общем верно: принципы культурно- 
исторической школы литературоведения были основательно восприняты 
Львовым- Рогачевским, он действительно пытался «смягчить» жесткость 
и определенность марксизма культурно- историческим контекстом, опираясь 
на теории Г. Лансона и школу А. Н. Веселовского. В статье «Лирика совре-
менной души» он прямо ссылается на последнего: «Когда-то Александр Весе-
ловский в своей „Исторической поэтике“ доказывал, что в унаследованных 
нами формах поэзии есть нечто закономерное, выработанное общественно- 
психологическим процессом, что поэзию слова нельзя определить отвлечен-
ным понятием красоты. Он учил, что поэзия творится из сочетания этих форм 



с закономерно меняющимся общественным идеалом и что мы все участвуем 
в этом процессе» [Львов- Рогачевский 1910c, с. 24]. Но в целом представле-
ния критика о задачах искусства сводились к требованию «подниматься над 
обыденностью и поднимать над обыденностью», «не отражать неподвижное, 
застывшее, а творить жизнь, полную движения и великих возможностей» 
[Львов- Рогачевский 1913b, с. 25], в чем можно увидеть и отголоски фило-
софии махизма, захватившего довольно значительную часть критиков мар-
ксистской ориентации, и попытки внедрить «диалектический материализм» 
в литературные явления.

Корректируя оценки современников, обусловленные нередко условиями 
идеологической борьбы 1920–1930-х гг., а также смешением политических 
взглядов критика  и методов анализа литературных произведений, следу-
ет акцентировать несколько ключевых моментов, характеризующих метод 
Львова- Рогачевского. Современные исследователи склонны полагать, что 
он в целом, стараясь соблюдать марксистскую методологию, оценивал писа-
теля не только как идеолога своего класса, но и как творца- художника. Этот 
вывод Е. Г. Елина делает на основе сопоставления критической позиции 
Львова- Рогачевского, изложенной во введении к очеркам «Новейшей русской 
литературы», и изучения самой книги. «Обращение к книге дает право заклю-
чить, что между формульными обоснованиями исследовательских принципов 
и самими исследованиями Львов- Рогачевский оставлял ощутимый зазор. 
Порой возникает впечатление камуфляжности некоторых определений — 
без них книга не могла быть принята как учебное пособие и, естественно, 
не переиздавалась бы так часто» [Елина, с. 110]. В этой книге он «посто-
янно балансирует между заявленным в самом начале марксистским методом 
и независимым подходом к русской литературе, выдающим в авторе книги 
знатока, выстроившего оригинальные, нетипичные для 1920-х годов очерки 
новейшей русской литературы по чужим типовым макетам»  [Елина, с. 112].

Этот вывод сформулирован на основе анализа послеоктябрьской книги 
Львова- Рогачевского. Но поскольку «Новейшая русская литература» вобрала 
в себя идеи критика предшествующих десятилетий, то вполне допустимо 



распространить его и на дореволюционный корпус текстов автора. Поэтому, 
опираясь на положение: «Большевики и меньшевики по-разному прочиты-
вали произведения, имеющие отношение к политической ситуации, обра-
щенные к решению революционных вопросов, но их мнения могли совпадать 
в оценке других произведений, не имеющих отношения к политической борь-
бе» [Михайлова 2017b, с. 20], — вряд ли следует преувеличивать влияние 
меньшевистских (и даже шире — марксистских) взглядов на предложенные 
Львовым-Рогачевским литературно- критические интерпретации и оценки, 
не следует проводить прямые аналогии между критическим методом и поли-
тической позицией критика. Плодотворнее рассматривать то, как критиче-
ская методология обогащалась за счет использования различных подходов. 
И в методе Львова- Рогачевского необходимо отделять общее следование 
плехановской методологии анализа (исследование классовой структуры, соци-
ально- политических обстоятельств), не всегда реализуемой и самим Плеха-
новым, от конкретной практики анализа художественных текстов.

Львов- Рогачевский много внимания уделяет биографии писателя, ибо 
придерживается установки, что «истинно талантливая личность легко может 
выйти за пределы своего класса, стать выше его» [Байнин, с. 43]. Поэтому 
в его статьях много места занимает не только анализ тем, идей и образов, 
обусловленных классовым мировоззрением, но и изучение неповторимой 
личности автора. Не случайно рецензенты 1920-х гг. замечали, что у Льво-
ва- Рогачевского «мы совершенно не находим последовательного и твер-
дого марксистского социологического анализа литературной эволюции в ее 
новейшей стадии» [Глаголев, с. 265]. Горький также считал, что взгляд Льво-
ва- Рогачевского на русскую литературу «лишен историчности». Но в то же 
время нельзя согласиться с его утверждением, что тот «плохо знает русскую 
литературу» [Архив Горького, с. 287]. Как раз и русскую, и мировую литера-
туру Львов- Рогачевский знал очень хорошо. Поэтому у него так много сопо-
ставлений и отсылок к прошлому (Шелли, Гл. Успенский, Кольцов, Уитмен, 
Верхарн и др.).

Если считать исследовательскую методологию Львова- Рогачевского 
эклектичной, то можно говорить о «плодотворной стороне эклектичности» 
[Елина, с. 114], которая позволила ему сопрягать социологический подход 
с элементами импрессионистской критики. Он в своих статьях довольно 
широко пользуется передачей впечатлений, прибегает к афористичности. 
Частое обращение к поэтике впечатлений, проявляемая порой зависимость 
критической статьи от стиля анализируемого автора позволяют говорить 
не столько о «серьезном воздействии на него критической деятельности 



Ю. И. Айхенвальда»  [Елина, с. 114], чью критику он считал «антиоб-
щественной, индивидуалистической» [Львов- Рогачевский 1913b, с. 141], 
сколько об общей тенденции к лиризации изложения, что коснулось и кри-
тиков- марксистов.

Как литературный критик Львов- Рогачевский отдавал предпочтение 
реалистическому типу творчества. «Живую», прежде всего реалистическую, 
литературу, в которой художник дает ответ на «проклятые вопросы» современ-
ности, призывает к борьбе за новую жизнь, он противопоставлял «мертвой», 
которая в силу исторических условий или личной позиции автора игнорирует 
насущные проблемы. Противопоставляя творения модернистов и реалистов, 
Львов- Рогачевский писал: «Попробуйте-ка подделать поэзию Бунина или 
пейзаж Сергеева- Ценского — не подделаете! Ведь каждый эпитет, каждая 
черточка прослежены и выхвачены у природы, художники заставили природу 
проговориться, они ловят ее на слове, они застают ее врасплох…» [Львов- 
Рогачевский 1910e, с. 82].

Заметим при этом, что он не сразу почувствовал изменения в самом 
реалистическом искусстве, поэтому мы в первом десятилетии практически 
не найдем у него рассуждений о «неореализме» или соединении реализма 
и модернизма, хотя намеки на это будут проскальзывать в его заметках 
1910-х гг. Поэтому пока и «живая жизнь» Вересаева будет им воспринимать-
ся всего лишь как аналог оптимистической веры в социальные изменения, 
да и назвать Бунина и Сергеева- Ценского исключительно «природными» 
художниками, что следует из приведенной цитаты, не означает раскрыть 
их специфику. Но многое ему действительно становилось яснее при более 
внимательном изучении бунинского творчества. Соприкосновение с ним 
позволило критику отточить свой критический аппарат, сделать его тоньше 
и проникновеннее. Однако не проза, а поэзия Бунина подарила критику 
возможность для перспективных построений. В статье «Символисты и на-
следники их» (1913) он обнаруживает (одним из первых наряду с Е. А. Кол-
тоновской) определенные черты сходства между художественными принци-
пами Бунина и модернистов, заключающиеся в соединении реалистической 
предметности и символической обобщенности: бунинский образ предметен, 
писатель «живописует» и в то же время «открывает просветы вдаль». И это 
связано у поэта с «использованием огромной работы поэтов- символистов» 
[Львов- Рогачевский 1913a, с. 307].



Бунина Львов- Рогачевский явно выделял из поколения новых реалистов. 
И писателю были знакомы его работы . Общую оценку творчества Бунина 
Львов- Рогачевский попытался дать в статье «Поэма запустения» (1910) 9. 
В ней критик указывает на своеобразие изображения И. А. Буниным «дворян-
ских гнезд»: «Автор прекрасного рассказа „Антоновские яблоки“ не повторяет 
старых поэтов, не имитирует, не занимается подделкой, но завершает наше 
вчера, он говорит свое слово и последнее слово о прошлом, об отходящем 
и отошедшем, он договаривает, что сталось с деревней, „где скучал Евгений“, 
где каялся „рыцарь на час“, где занимался естественными науками Базаров» 
[Львов- Рогачевский 1910a, с. 19] 10. В этом высказывании «усадебное» твор-
чество И. А. Бунина охарактеризовано уже как самостоятельное, опирающееся 
на достижения литературных предшественников, но не копирующее, а раз-
вивающее, продолжающее их с опорой на сегодняшний день, потребовавший 
от художника не воспевания, а отпевания дворянской усадьбы. И это критик 
трактует как процесс «полного и окончательного расставания Бунина с дво-
рянским прошлым» [Лазарева, с. 154], что несколько спрямляет позицию 
автора. А нечеткое угадывание авторской позиции приводит критика к мысли, 
что в «Деревне» преобладает точка зрения Кузьмы Красова, в которой много 
«озлобления и усталости» [Львов- Рогачевский 1913b, с. 23].

Львов- Рогачевский определил эту повесть как одно из наиболее пес-
симистических, субъективных и натуралистических произведений Бунина. 
Рассматривая ее в русле традиции изображения «мужика», «деревни» Не-
красовым, Гл. Успенским, А. Чеховым, критик упрекает Бунина за неспо-
собность увидеть позитивные начала, процесс «брожения», происходящий 
в деревне. Умозрительная уверенность человека, исповедующего историче-
ский материализм, а следовательно убежденного, что «диалектика обще-
ственных отношений» неминуемо обеспечивает прогресс, приводит к тому, 
что все объективные картины, изображаемые Буниным, он относит на счет 
случайного, временного, не определяющего деревенскую жизнь. Писателя 
привлекает «однажды случившийся случай, написанный резко подчеркну-
тыми, натуралистическими красками» [Львов- Рогачевский 1913b, с. 27]. 
Тем не менее критику так хочется подтолкнуть Бунина к освоению нового 
материала, овладению просветленным взглядом на мир, что он готов трак-
товать образ Молодой и ее свадьбу в финале наперекор очевидному смыслу 



как надежду на выход из дурновского мрака. Нечто «светлое мелькает» для 
него и в «мечте Серого о хорошей жизни» [Львов- Рогачевский 1913b, с. 25], 
и в отдельных наблюдениях Кузьмы. Но все же при наличии «правды деталей» 
у Бунина «нет правды целого и нет веры в огромную торжествующую правду 
страны» [Львов- Рогачевский 1913b, с. 26]. Словом, утопические представ-
ления о том, как должны развиваться общественные отношения, как скоро 
восторжествуют демократические принципы, заглушали критическое чутье 
Львова- Рогачевского и приводили зачастую к неверным выводам.

Как и большинство его современников, на авансцену литературы он 
выводил две фигуры — М. Горького 11 и Л. Андреева, во многом способствуя 
созданию их литературных репутаций.

Впервые обстоятельный анализ творчества Горького был дан в ста-
тье 1906 г. [Львов 1906a]. В ней представлено «членение» творчества Горького 
на периоды, чем увлекались почти все критики- марксисты. Горький до «Ме-
щан» — «художник- певец». Начиная с «Мещан», он становится «худож-
ником- хирургом», вскрывающим «„отвратительные нарывы“ на теле русской 
жизни» [Львов 1906a, с. 83]. Далее писатель превращается в исследователя 
«обывательской интеллигенции», апатичность которой и вызвало к жизни 
его «драмы без действия» [Львов 1906a, с. 89]. Теперь же, считает критик, 
самое время отразить «октябрьские и декабрьские дни» революции и создать 
«драму, полную действия» [Львов 1906a, с. 89]. Но пока этого не проис-
ходит, хотя революцию попытался отразить Андреев в драме «К звездам». 
Общий недостаток пьес обоих драматургов — то, что оба они не решаются 
на создание «положительных революционных типов». Если же и появляются 
такие герои, то они «едва-едва намечены» [Львов 1906b, с. 48]. Однако чуть 
позже «Городок Окуров» и «Жизнь Матвея Кожемякина» вселили в критика 
надежду, что художнику удастся «покончить с проповедничеством и с псевдо-
романтикой» [Львов- Рогачевский 1912, с. 233], которые изрядно подпортили 
роман «Мать».

Наиболее значительным критическим выступлением Львова- 
Рогачевского о Горьком стала большая статья 1907 г. о романе «Мать» — 
«На пути в Эммаус (По поводу повести М. Горького „Мать“)». Автор посчитал 
необходимым поставить точку в вопросе о «конце Горького», который дис-



кутировался в критике, заявив о «богатом содержании» и «широте захвата» 
действительности в этом произведении. Также критик предложил задуматься 
о потенциальном читателе произведений Горького, живущем «не в доме Бессе-
меновых, а в серых, приплюснутых домиках рабочей слободки и в плохих избах 
крестьян»  [Львов 1907d, с. 40]. Важным замечанием было и утверждение 
типичности Ниловны, вобравшей в себя «живые черты живых матерей, 
родившихся в новой среде и новой действительности» [Львов 1907d, с. 49] 
(напомним, что В. В. Воровский в статье «Две матери» в 1910 г. твердо заявит 
о неправдоподобии образа Ниловны). Львов- Рогачевский даже расшири-
тельно истолковал этот образ, сказав о возникшем символе — «матери- 
любви» [Львов 1907d, с. 49]. Однако образы революционеров он счел «при-
думанными»: они «проносятся перед нами» как «бесплотные, святые духи, 
неосязаемые и неуловимые» [Львов 1907d, с. 77]. И происходит это потому, 
что писатель не показал «определенных условий»13 [Львов 1907d, с. 56] обще-
ственного пробуждения. И в итоге «мы почти не замечаем» рабочей массы, 
«массы- субъекта»14 [Львов 1907d, с. 59]. Преобладание публицистического 
пафоса над художественным изображением портит, по мнению критика, и дру-
гие произведения писателя.

Критическая проницательность позволила Львову- Рогачевскому одному 
из первых обнажить религиозный подтекст романа «Мать». Он обратил 
внимание на картину, изображающую Христа на пути в Эммаус, висевшую 
в домике Власовых. А поскольку «смысл этого символа скрыт для тех читате-
лей, которые не помнят или не читали христианской легенды об Эммаусе», он 
пересказывает этот сюжет, протягивая от него нити к настоящему времени: 
«Две тысячи лет прошло с тех пор, как родилась эта легенда об учениках, 
не веривших своим глазам, а люди все те же и так же свершают свой путь 
в Эммаус. Воскресение невинно убиенных — матери, слободки и деревень, 
воскресенье несмысленных и медлительных сердцем, глаза которых были 
удержаны, заключалось в постепенном узнавании правды распятой и вос-
кресшей». 2000 лет тому назад ученики не хотели узнать своего воскресшего 
Учителя, то же происходило и с новыми пришельцами во имя новой правды, 



которые, как и герои повести, идут в Эммаус, совлекая «с себя ветхого чело-
века» [Львов 1907d, с. 41, 42, 43].

Относительно характеристики религиозных исканий героев повести необ-
ходимо заметить следующее: религиозные мотивы в современной литературе 
отслеживались Львовым- Рогачевским постоянно , поскольку в их активи-
зации он видел симптом неблагополучия в общественной сфере. Неприятие 
религиозно- философской устремленности современной литературы согласу-
ется с установкой критика на отрицание религии как фундамента будущего 
искусства . Он отвергает саму возможность развития литературы на рели-
гиозных основаниях, потому что основным вопросом «нашего века» остается 
вопрос социальный, который «стоит во всем трагическом величии» перед 
каждым, и «его не подменить метафизикой и мистикой и никакими религи-
озными концепциями» [Львов- Рогачевский 1910d, с. 124]. Показательна 
в этом плане его рецензия на книгу В. Розанова «Итальянские впечатления», 
где он предъявляет автору совершенно необоснованные претензии. Словно 
забывая о названии книги, позволяющем раскрывать исключительно свой 
собственный личный взгляд на мир, Львов- Рогачевский упрекает Розанова 
за то, что тот посвятил страницы своего произведения не интереснейшим 
«минувшим историческим эпохам» [Львов 1909, с. 155], а лампадам, постам, 
католичеству и православию. Критик возмущен, что в книге мало Италии, 
но много Розанова, и делает вывод, что она может быть полезна только для 
«православных читателей и почитателей» [Львов 1909, с. 156] самого автора, 
хотя писать для собственной аудитории — право любого писателя. Эта статья- 
рецензия выдает главный порок критики такого рода: писателям предлагается 
быть такими, какими их хотят видеть критики определенного идеологического 
толка…

Но вернемся к роману «Мать». Его оценка отличалась противоречиво-
стью. С одной стороны, Горький, считает Львов- Рогачевский, пропел «гимн 
воскресению» и нарисовал «образы воскресших» , а с другой — «не пока-
зал необходимости этого воскресения» [Львов 1909, с. 56]. Наряду с явно 
завышенной оценкой произведения, развивающей завещанную еще ран-
ней критикой о Горьком тенденцию постоянных и настойчивых аналогий его 
творчества с вершинами русской литературы XIX в. [см. Крылов], у критика 
возникли, как уже говорилось выше, претензии к художественной стороне 
произведения: «Сравните только сцену суда у М. Горького в его повести 



и ту же сцену в романе гр. Толстого „Воскресение“ — продуманность одной 
и простота другой бросаются в глаза» [Львов 1907d, с. 83]. Объясняется это 
тем, что «у гр. Л. Н. Толстого революционеры слишком не герои, у М. Горь-
кого — слишком не человеки» [Львов 1907d, с. 77], т. е. они мыслят и дей-
ствуют по-горьковски и знаменуют собою этап «ленинского большевизма» 
[Львов- Рогачевский 1912, с. 220], на который вступил сам автор.

Обнаруженную, как ему кажется, противоречивость писателя, его 
«двой ственность» критик попытался углубленно обосновать в статье «Ху-
дожник-правдоискатель» (1912), где выдвинул идею постоянной борьбы 
в Горьком теоретика- идеолога интеллигентского толка и художника. Если 
«живой человек с его живым опытом, с его нечеловеческими страданиями 
и „веселым стоицизмом“ заслоняет книжную теорию» [Львов- Рогачевский 
1912, с. 222] — это означает, что победил свободный художник- изобразитель, 
если же на первый план выходит «учительство» [Львов- Рогачевский 1912, 
с. 223], как в «Матери», то подстерегает неудача. Критик предполагает, что 
перестать быть «утешителем и учителем» Горькому трудно, так как в силу 
личных свой ств он склонен «подчиняться временным авторитетам» [Львов- 
Рогачевский 1912, с. 233]. Усилил идею горьковской «двой ственности»  
Львов- Рогачевский в своей итоговой работе о писателе, придав ей оттенок 
трагической неразрешимости: «Трагедия двой ственности происходила …  
оттого, что в его душе постоянно боролись книжник- интеллигент и проле-
тарий, вышедший из среды угнетенных» [Львов- Рогачевский 2000b, с. 211]. 
Окончательный вывод критика был неутешителен: «…прежний буревестник 
Максим Горький был смят бурей 17–21 годов» [Львов- Рогачевский 1925, 
с. 323].

Однако несмотря на эту характеристику, имя Горького он ставил в ряд 
провозвестников искусства будущего, которое он связывал с появлением 
нового героя («Намеки на этого будущего человека мы встречаем у Ибсена 
и Максима Горького; основные его черты: цельность, непосредственность, 
жизнерадостность» [Львов- Рогачевский 1907, с. 165]), а также с оптимисти-
ческим и героическим пафосом: «Пусть искусство радостно глядит в глаза гря-
дущему, заставляет человека высоко поднимать голову, не страшиться жизни 
и не страшиться смерти. …  Ада Негри, Мария Конопницкая …  Жеромский, 
Горький и Гауптман с его „Ткачами“ идут навстречу этому грядущему и перед 
глазами читателей рисуют новый мир, полный борьбы за жизнь, мир, полный 
надежд на победу» [Львов- Рогачевский 1907, с. 168].



Вообще размышления о будущем искусстве занимают немалое место 
в работах критика. При этом он почти всегда, как и другие критики социал- 
демократического лагеря, апеллирует к будущему «здоровью» в противовес 
сегодняшней «болезненности». В статье «Вчера, сегодня и вероятное завтра 
русской литературы» (1914) он писал, что от искусства прошлого будут уна-
следованы наблюдательность, умение запечатлевать характерное, высокая 
идейность. Но «здоровое искусство» будущего отбросит «крайности натура-
лизма», протоколирование «уродливых и случайных явлений». «Правдивое 
изображение типичных явлений как внешнего, так и внутреннего мира — 
освобожденного от мещанского налета; жизнь во всей полноте и красоте, ее 
величие и смысл» [Львов- Рогачевский 1907, с. 168] станут его содержанием. 
Оно будет связано крепкими нитями с жизнью, ибо «расцвет искусства со-
здают не формы, не образы, не школы и течения, а текущая действительность 
с ее запросами, ее уровнем сознания, ее страданиями и радостями» [Львов- 
Рогачевский 1914a, с. 125]. Как видим, реалистическая основа будущего 
искусства, овеянная романтикой, на определенном этапе была для критика 
несомненна, и можно себе представить, какие трудности возникали у него, 
когда он обращался к художникам, чье творчество не укладывалось в прокру-
стово ложе типических характеров и типических обстоятельств, но которые 
привлекали его своею самобытностью и потенциальными возможностями.

На протяжении многих лет наравне с Горьким героем его статей был 
Андреев 19. Первым его обращением к творчеству писателя стала статья с пара-
доксальным заглавием «Эдгар По о Леониде Андрееве» (1903) , в которой 
он попытался заглянуть в мастерскую художника, отталкиваясь от изучения 
приемов американского неоромантика. Именно эта газетная статья стала 
основой большой журнальной публикации «Мертвое царство» (1904) — 
наиболее совершенного образца критической прозы Львова- Рогачевского. 
Заглавие- метафора, разумеется, имеет своим претекстом знаменитую ста-
тью Добролюбова «Темное царство», что затем неоднократно обыгрывается 
в тексте . Статья отличается большим мастерством, аналитической и худо-
жественной убедительностью. Критик демонстрирует превосходное знание 
не только русской, но и современной зарубежной литературы, использует 
в своих целях стилистические особенности «чужого слова» (цитаты, реминис-
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ценции), создает целые периоды «под» Андреева. И все это для того, чтобы 
не только доказать «несвоевременность» данного автора, но и заклеймить 
целые направления литературы, пропитанные тоской, смертью, унынием. 
Этой же цели служит эпиграф — из поэмы М. Горького «Человек» — о трех 
черных уродливых птицах: Унынии, Отчаянии, Тоске, — которые пытаются 
завладеть человеческим сознанием.

В первой главе используется беллетризованный прием: начало представ-
ляет своего рода жанровую сценку — диалог между автором и восторженным 
почитателем молодого таланта, которые заинтересовывают критика и застав-
ляют его перечитать произведения Андреева. И они вызывают у него в памяти 
«город мертвых», о котором писал «великий поэт смерти Эдгар По» [Львов 
1904a, с. 75]. Жителей этого «мертвого царства» характеризуют «болезнь 
воли, отсутствие задерживающих центров, разорванность мыслей, упорная 
апатия и постепенное угасание личности, обособленность от людей, боязнь 
жизни и безумная мечта о смерти» [Львов 1904a, с. 85]. Вторая глава ста-
тьи — это, по существу, демонстрация общности поэтики Л. Андреева и Э. По, 
объясняющая читателю, с помощью каких приемов художник «заражает» его 
соответствующим настроением, из-за чего сгущается «мрак жизни», превра-
щаясь «в одну тяжелую непроницаемую тучу, за которой не видно солнца» 
[Львов 1904a, с. 95].

Критик справедливо выделяет в качестве ведущего приема писателя 
передачу «остроты ощущений». Содержанием третьей главы работы стано-
вится установление связей Андреева и «представителей „больного искус-
ства“», «стиля „Мodern’e“» [Львов 1904a, с. 95]. Причем речь здесь идет 
не о русских модернистах, а главным образом о Пшибышевском, Гамсуне, 
д’Аннунцио. Устанавливая сходство «мертвого царства» у тех и других, критик 
демонстрирует социологичность своего подхода к явлениям искусства, стирает 
грань между литературой и жизнью, литературными героями и реальными 
людьми «больного века». И читатель вынужденно судит о героях как о своих 
современниках, соседях, встречаемых в жизни. Следовательно, о специфике 
художественного преображения действительности речь не идет. Для критика 
самым важным становится выявление «социальных корней» запечатленного 
художником явления, что свидетельствует о «распадении индивидуального 
организма» и «о болезни» организма «социального» [Львов 1904a, с. 110]. 
Но практически противореча самому себе, Львов- Рогачевский задает в по-
следней главе почти добролюбовский вопрос: «Есть ли луч света в мерт-
вом царстве?» — и отвечает на него утвердительно, считая, что «не луч, 
а проблески этого луча» [Львов 1904a, с. 122] в «мертвом царстве» Андреева 
и Пшибышевского имеются, ибо логика исторического материализма застав-



ляет верить в «исход из противоречий жизни в грядущих судьбах нарождаю-
щихся общественных слоев» [Львов 1904a, с. 130]. Однако последующие 
произведения Андреева убедили критика в преждевременности подобного 
ожидания. Андреевский пессимизм никуда не исчез.

Колебания в оценках этого художника ощущаются почти в каждой статье 
Львова- Рогачевского. «Красный смех» и «Призраки» еще говорят о «господ-
стве мертвых над живыми» [Львов 1905b, с. 122], а вот в пьесе «К звездам» 
уже слышится «гимн жизни» и чувствуется, что «где-то позади осталось 
„мертвое царство“, пустыня с одиноким тоскующим человеком» [Львов 
1906b, с. 64]. Но появляются пьеса «Жизнь Человека» и рассказ «Елеа-
зар», и мы снова оказываемся в «мертвом царстве». Зато повесть «Иуда 
Искариот» критик отнес к «выдающимся произведениям нашего времени» 
[Львов 1907c, с. 67]. Такое умозаключение он сделал на основании сравнения 
двух произведений на религиозную тему — повести Л. Андреева и «Искуше-
ния св. Антония» Г. Флобера. Львов- Рогачевский разобрал именно то, как 
Андреев обрабатывает исторический материал, что нового вносит в толко-
вание характера Иуды и его предательства, т. е. рассматривает произведение 
именно как художественное целое. Стоит заметить, что при всем недоволь-
стве содержательной стороной произведений Андреева Львов- Рогачевский 
никогда не сомневался в их серьезной философской наполненности, считая 
заслугой писателя то, что он поглощен «исканием правды» [Львов 1906c, 
с. 62]. Этому он посвятил полемическую статью «С одной стороны, с другой 
стороны» (1906), направленную против тезиса А. Горнфельда о «беспри-
страстии»  художника.

И все же при всех «уступках», которые, помня о его неоспоримом худо-
жественном таланте, Львов- Рогачевский делал, давая оценку Андрееву, он 
не мог принять его художественной манеры. Об этом свидетельствует сопо-
ставление им трактовки темы вой ны Гаршиным и Андреевым. Гаршин об-
ращается к «нашей больной совести и взывает к нашей воле». Андреев же 
создал «символическое произведение», которое «от противоречий, нелепостей 
и жестокостей жизни уносит нашу мысль в какой-то призрачный мир, где 
царит что-то непонятное, непобедимое и страшное …  А вполне объяснимые 
общественные отношения …  покрыл туманом непонятного и погасил пламя 
нашего гнева, направленного на определенного, а не призрачного врага» 
[Львов- Рогачевский 1907, с. 133]. Не в пользу Андреева говорит и сравнение 
его «экспериментального» метода с методом Чехова: «Оба художника подо-
шли к стене. Оба видят, что „мир гибнет“, оба изображают „безумие и ужас“ 



окружающей действительности», но «один говорит это простыми безыскус-
ственными, душу потрясающими словами, другой — стеня и вопя, потрясая 
кулаками и в каком-то бреду. Но Л. Андреев от формулы „так жить нельзя“ 
переходит к другой — „остается умереть“, от погибающего мира переходит 
в мир призраков, от Стены — к Бездне, а А. П. Чехов от безумия и ужасов 
жизни переходит к пророчеству…» [Львов- Рогачевский 1907, с. 66]. Попыткой 
«синтеза» марксистского метода с формальными приемами письма стала его 
книга «Две правды. Книга о Леониде Андрееве» [Львов- Рогачевский 1914b] . 
Состоящая из 15 глав, посвященных биографии писателя и анализу критиче-
ских отзывов о его ведущих произведениях, а также систематизации основных 
художественных приемов, особенностей его стиля, она до сих пор сохраняет 
историко- литературное значение  для исследователей творчества Л. Андреева.

Надо заметить, что способность писателей к «пророчествам» в понимании 
Львова- Рогачевского очень ценилась критиком, и он усиленно подгонял под 
это понятие тех литературных деятелей, творения которых, как ему казалось, 
сулили веру в преображение человечества на новых путях… Утрата же проро-
ческого дара грозит тем, кто подменяет свою способность «слышать будущее 
страны» «директивами политических вождей и партийных лидеров», как это 
сделал «пророк революции 1905 года» [Львов- Рогачевский 1921b, с. 20] — 
Горький. Но кому-то удается сохранить этот дар до конца дней. Таким остался 
Блок, памяти которого он посвятил работу «Поэт-пророк» (1921).

Львова- Рогачевского в первое десятилетие его критической деятельности 
более всего привлекало творчество писателей- реалистов, чья главная заслуга, 
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по его мнению, заключалась в постановке целого ряда «проклятых вопросов: 
о вой не, о задачах интеллигенции, о стране отцов и стане детей, о тюрьме 
и выходе из тюрьмы на вольный простор» [Львов 1905a, с. 85–86]. Он писал 
о реализме Чехова в статье «Бездорожье». Реализм писателя был нацелен 
на максимальные обобщения: «центр тяжести» в произведениях Чехова 
не в действиях каких-либо особых злоумышленников, а в «общем ненормаль-
ном положении», в котором пребывает русская жизнь. «Потрясающий тра-
гизм обыденности, гнет бессилия и мелочей, холодный ужас „нестрашного“, 
слепую силу пошлости А. П. Чехов рисовал как никто из наших художников. 
Все те мелочи жизни, все то ничтожное и нелепое, мимо чего мы проходим, 
не замечая, все то, что ложится на внутренний мир наш миллионом вели-
чайших, неуловимых для простого невооруженного глаза черточек, все это 
в произведениях А. П. Чехова воспроизводилось ярко, мощно, с поразительной 
выпуклостью» [Львов- Рогачевский 1907, с. 182]. Даже человек, незнакомый 
с формулировками современного чеховедения, уловит в этих словах нечто, что 
закрепилось в науке о Чехове навсегда. В то же время нельзя не отметить, что 
Львов- Рогачевский, безусловно, преувеличивает и яркость, и мощь, и «пора-
зительную выпуклость» чеховского письма, которая его устраивает, в отличие 
от андреевской. И он явно не хочет видеть чеховский подтекст и особую при-
глушенность авторской интонации.

Иной подход избирает критик при разговоре о Куприне. По мысли Льво-
ва- Рогачевского, в «Поединке» Куприна в копившемся годами в жизни рус-
ского общества «соре» обитают жрецы и жертвы милитаризма. Причем 
участь жрецов подчас не менее трагична, чем участь жертв. В этом ракурсе 
критик и анализирует образ Ромашова. Но даже Ромашов, дошедший до спо-
собности увидеть в солдате «брата», не смог что-либо дать этому «брату». 
И, как обычно апеллируя к мнению читателя, критик высказывается за него: 
тот останется «неудовлетворенным» [Львов 1905a, с. 101] нечеткостью автор-
ской позиции.

И по отношению к Арцыбашеву он высказывал то же пожелание: опре-
делиться, перестать завлекать читателя «в „глухую могилу“, а служить живой 
силе, живому чувству бытия» [Львов- Рогачевский 1913b, с. 66]. Но не при-
нимая в целом творчества этого писателя, критик все же попытался обна-
ружить его своеобразие, использовав cвой излюбленный подход «с одной 
стороны, с другой стороны». В данном случае Львов- Рогачевский, так же 
как и в ситуации с Горьким, выстраивает концепцию «двой ственности». 
Но у Арцыбашева противоречие заключается не в столкновении головных идей 
и художественных импульсов, как у Горького, а в том, что он не может разо-
браться в своей собственной натуре. В заслугу писателю критик поставил вос-



стание «против гордого человека М. Горького, против человека- христианина 
Л. Толстого …  против оголенного человека на оголенной земле Леонида 
Андреева» [Львов- Рогачевский 1913b, с. 48] и то, что он начал поиски «милых 
людей». Но вскоре сам «оказался рабом и жертвой культа», каким стало для 
него «тело», сам «стер милое лицо и весь мир наполнил …  черными людь-
ми» [Львов- Рогачевский 1913b, с. 49]. «Санин заслонил М. Арцыбашева» 
[Львов-Рогачевский 1913b, с. 29] — вот итог рассуждений критика, который 
все же ищет и обнаруживает у писателя не только саниных и гололобовых, 
но и такие образы, как застенчивый студент из «Человеческой волны», как 
портниха Оля из «Рабочего Шевырева» и др. Критики и читатели не поняли 
в Арцыбашеве самого сокровенного, а именно: душа художника живет именно 
в обрисовке «милых» образов. Для критика Арцыбашев — раздвоенный 
художник, вечно спорящий с самим собою, не способный осуществить выбор 
между «черной комнатой» и «зеленым садом» , что абсолютно необходимо 
«в периоды шатаний, „после бури“, когда торжествуют предатели и хохочут 
шакалы» [Львов- Рогачевский 1913b, с. 66]. Творчество Арцыбашева пред-
стает у критика как симптом «поворотного времени», когда «порвалась живая 
связь одного со всеми» [Львов- Рогачевский 1913b, с. 45].

«Поворотное время»  — так названа самая непримиримая и резкая 
статья критика, в которой, собственно, звучит одна тема: отступничество 
интеллигенции, отказ от моральных заветов революционных поколений, 
предательство идеалов отцов. Львов- Рогачевский рассуждает здесь в духе 
авторов двух выпусков «Литературного распада» (1908, 1909) , обрушив-
шихся на «аморализм» беллетристики 1908–1910 гг., считая, что «начинается 
апология тьмы и зла, наряду с этим на улицу нагишом выходит „откровенный 
мерзавец“ и в литературе выступает на первый план какое-то трактирное 
восхваление Диониса» [Гиппиус, с. 311]. И автор с разной степенью полноты 
характеризует такие «документы революционного отчаяния» [Гиппиус, с. 313], 
как «Конь бледный» В. Ропшина, «Мертвая зыбь» О. Миртова, «У последней 
черты» М. Арцыбашева, «Честность с собой» В. Винниченко, «Виктор Стой-
ницкий» Р. Шенталь, «Наше преступление» И. Родионова и, как он выража-
ется, «рукоделье» З. Гиппиус «Чертова кукла». Попутно он касается и сбор-
ника «Вехи», рассматривая его в том же ключе, т. е. как «крестовый поход» 



против «героического порыва и самоотверженной борьбы» [Гиппиус, с. 313]. 
Демаркационная линия между «правыми» и «левыми» проводится критиком 
размашисто и смело. Интерес представляет разве что прямое сопоставление 
с ситуацией 80-х гг. XIX в., когда, как кажется ему, свидетелями аналогичных 
процессов были Гл. Успенский, Н. Шелгунов, М. Салтыков- Щедрин. Тогда 
тоже возникала апология «среднего человека». Но сейчас, считает критик, 
более ощутима проповедь смирения, христианских ценностей, иногда лишь 
прикрывающая тягу к пошлейшей обывательщине.

Обобщая, можно утверждать, что весь разговор об упомянутых произве-
дениях у критика сводится к смене «героя». У новых — «генеральство, мелкое 
честолюбие, сплетни, трусливое лицемерие, мещанское нутро и социалистиче-
ское сознание, тряпичность, злоба». Прежние же были «апостольски- чистые, 
мужественно- прекрасные, стыдящиеся фразы, презирающие ложь и непри-
миримые враги насилия» [Гиппиус, с. 319]. Львов- Рогачевский не называет 
произведений, запечатлевших эти лучезарные «лики», во многом потому, что 
их нет в достаточном количестве, но также и потому, что имен авторов нельзя 
было упоминать в подцензурной печати. Такое происходит, например, со Степ-
няком- Кравчинским, чей «Домик на Волге» оказывается закамуфлированным 
под несколькими условными обозначениями, а именно: «красный домик», 
«маленький домик» и т. п. Вообще эту статью Львова- Рогачевского отли-
чает филигранное цитирование. Фраза критика начинает блистать и играть 
оттенками смыслов за счет использования самых разнообразных, иногда даже 
общеизвестных, цитат из романсов, критических статей, крылатых выражений 
и пр. При этом сама мысль критика все же остается предельно однозначной, 
яростно публицистичной, местами назидательно- демагогичной. А все для 
того, чтобы доказать, что «герои пола, пришедшие заместить героев обще-
ственности, только с поразительной яркостью осветили „пошлость пошлого 
человека“» [Гиппиус, с. 329].

Надо заметить, однако, что в статье встречаются и указания на худо-
жественные особенности характеризуемых произведений. Правда, сразу 
видно, что не это волнует автора. Но все же важно, что он замечает, как 
Гиппиус «подчеркивает кукольный характер своих героев, нарочно упро-
щает, стилизует» их [Гиппиус, с. 320], а у Винниченко в романе «Честность 
с собой» «вместо психологии — смешная и надоедливая возня с усами, 
бородами и прическами», и «от улыбок и усмешек тоже буквально нет про-
ходу» [Гиппиус, с. 324]. Достаточно точно он пишет и об авторской пози-
ции, обнаруживая разницу между О. Миртовым , который все же «своего 



золотоволосого, яркого Силина, этого веселого и легкомысленного ребенка, 
в конце концов все-таки признает мертвым человеком», и Винниченко, сохра-
няющего «героическую искренность» [Гиппиус, с. 327] при защите Мирона, 
героя означенного романа, проповедника «новой морали», «построенной 
на разъединении и на голом зверином инстинкте», что, на взгляд Львова- 
Рогачевского, еще отвратительнее «старой мещанской морали, «построенной 
на индивидуализме» [Гиппиус, с. 326]. Но все эти романы для него в ито-
ге — лишь показатель «поворотного времени», когда возобладала «погоня 
за острыми наслаждениями», когда «от аскетического воздержания перешли 
к необузданному разгулу, когда „бывшие люди“ возненавидели „настоящих 
людей“» [Гиппиус, с. 327]. Эти книги, уверен критик, будут отринуты теми, кто 
захочет «продолжать дело» [Гиппиус, с. 331] прежних борцов и кто готов идти 
«в места не столь отдаленные со щитом и с девизом или „отдать с весельем 
жизнь свою“» [Гиппиус, с. 332].

В отличие от других критиков социал- демократического лагеря Львов- 
Рогачевский практически не употребляет термин «модернизм» , видимо пони-
мая, что он говорит не столько о поэтике возникшей литературной генерации, 
сколько об общественном настроении отчаяния, «судороге отвращения», 
запечатлеваемыми ею. Возможно, потому так мало в его отзывах рассуждений 
о технических особенностях и языковом новаторстве. В то же время он, в отли-
чие от многих других критиков марксистского лагеря, не «громил» отдельные 
произведения, а последовательно и сосредоточенно изучал всё, что выходило 
из-под пера представителей новых течений. Особенно внимательно прочиты-
вал он теоретические заявления, появляющиеся на страницах «Весов» и «Зо-
лотого руна», и не стесняясь брал в союзники всех, кто оказывался недоволен 
нынешним состоянием литературы, будь то Бальмонт 30, Мережковский, Горо-
децкий. Львов- Рогачевский напомнил, что Мережковский в статье «Балаган 
и трагедия» вынес «смертный приговор» [Львов- Рогачевский 1910e, с. 77] 
первооткрывателям новых путей в искусстве; С. Городецкий в статье «Аминь»31 
пропел отходную «настроениям отчаяния и предсмертной тоски»  [Гиппиус, 
с. 283]. И он сам в заметке «Наше литературное сегодня» обозначил искания 
современных поэтов как «словесный спорт» [Львов- Рогачевский 1913b, с. 4]. 



Однако критик легко расставался со своими временными «союзниками», если 
они переставали осуждать своих соратников или излучать оптимизм.

В конце 1900-х — середине 1910-х гг. Львов- Рогачевский начинает все 
больше тяготеть к написанию больших тематических обозрений, что связано 
с намерением создать «историю современного романа» [Горький, с. 490]: 
«Сатиры и нимфы (Литература за прошлый год)»33; «Итальянские впечатле-
ния»34; «Вчера, сегодня и вероятное завтра русской литературы» . В эти же 
годы проявился у него интерес к поэзии (во многом подогреваемый тем, что 
он в юности сам писал стихи и продолжительное время заведовал отделом 
поэзии в журнале «Современный мир»), материал для которой давало глав-
ным образом творчество символистов, акмеистов и футуристов (ранее среди 
поэтов один Бунин привлек его внимание). Позже в поле его зрения попали 
имажинисты и новокрестьянские поэты. Символистам он посвятил статьи 
«Лирика современной души» , «Из жизни литературы. В лагере символи-
стов» , «Символисты и наследники их» . Как видим, большинство этих статей 
печаталось на страницах изданий, чья эстетическая позиция заключалась 
в защите принципов реализма, общественного назначения искусства и неприя-
тия в целом модернистской, идеалистически ориентированной эстетики 39.

Кризис символизма не остался не замеченным критиком. На него он от-
кликнулся проблемной статьей «Быть ли не быть русскому символизму?» 
(1910), подключившись тем самым к возникшей дискуссии. Исчерпанность 
русского символизма критик связывает, прежде всего, с «разрывом с действи-
тельностью» [Львов- Рогачевский 1910e, с. 83]. Группа русских символистов 
отстаивала «европеизацию», особую «культуру», эстетизм и тем самым проти-
вопоставила себя «служению народу», «связям с общественностью», «боязни 
красивой позы и красивой фразы» [Львов- Рогачевский 1910d, с. 120], что 
всегда составляло суть великой русской литературы. И хотя сегодня символизм 
как единое течение распадается и отдельные его представители «через книги, 
через изучение народного творчества, через свое отчаяние …  идут в народ», 
эту «неонародническую» [Львов- Рогачевский 1910d, с. 131] тягу нельзя 
принимать на веру: «пропасть между интеллигенцией и народом» [Львов- 
Рогачевский 1910e, с. 77], которую осознали сами участники литературного 



процесса, они не в состоянии преодолеть. Попытка Мережковского связать 
религию и общественность не удалась. Пропагандируя эту идею, «критик-
поэт» превратился в «тенденциознейшего проповедника» [Львов- Рогачевский 
1910e, с. 78], а Блок в статье-речи «О современном состоянии русского сим-
волизма» лишь констатировал «конец» символизма. И все же критик считает, 
что «наша группа символистов» уже внесла свою лепту в сокровищницу 
великой русской литературы. А вообще, убежден критик, вопрос о «конце» 
русского символизма впрямую связан с вопросом о судьбах реализма, спо-
собного использовать художественный опыт последних десятилетий. И хотя 
критик скептически оценивает попытки «слияния старого содержания и новой 
формы» [Львов- Рогачевский 1910d, с. 131], он все же обнаружил писателя, 
который «пишет свою прозу, как стихи» [Львов- Рогачевский 1910e, с. 85]. 
Это «поэт-художник» С. Н. Сергеев- Ценский.

Но пока в литературе царит «междуцарствие» [Львов- Рогачевский 
1910e, с. 85]. Перспективы ее развития весьма туманны. Об освоении «новых 
путей» критик задумывался и ранее. В юбилейной статье «А. Чехов и новые 
пути» (1910) критик исходит из противопоставления эстетической позиции 
Чехова и русских модернистов. «А. П. Чехов никогда не декламировал пыш-
ных тирад о новых формах, о которых так много кричат маленькие Треплевы 
и „великолепные Маши“»40 [Львов- Рогачевский 1910b, с. 1–2]. Напротив, он 
шел «в сторону возродившейся жизни, которая зовет к определенным и закон-
ченным формам, вполне реальным, а не туманным мистическим символам» 
[Львов- Рогачевский 1907, с. 88]. Но критику все же приходится признать 
наличие символики в реалистической ткани произведений писателя, и тогда 
он делает упор на отличии Чехова от символистов: «писатель никогда не играл 
в прятки с символистами …  символы занимали в его творчестве второсте-
пенное место» [Львов- Рогачевский 1907, с. 88]. А прибегал он к символам 
лишь потому, что не знал реальных путей изменения жизни и принужден был 
при изображении грядущих перемен удаляться в область намеков и догадок: 
«Если бы он оставался на строго реальной почве, он бы на фактах действи-
тельности проверил свои допущения. Он бы в самой действительности нашел 
залог лучшей жизни» [Львов- Рогачевский 1907, с. 86]. По-видимому, под 
«реальной почвой» критик подразумевает пролетарское мировоззрение.

В 1910-е гг. Львов- Рогачевский все чаще обращается к осмыслению 
итогов литературного развития и пытается спрогнозировать тенденции литера-
турного процесса. Грядущее русской литературы ему рисуется исключительно 
в реалистическом ракурсе. Прогнозами он будет заниматься вплоть до начала 



1920-х гг., когда жизнь подскажет ему иные решения. А пока он твердо стоит 
на почве развенчания всего, что связано с индивидуалистической обособлен-
ностью. Статья «Вчера, сегодня и вероятное завтра русской литературы»41 
(1914) на структурном уровне организации текста демонстрирует нацеленность 
на размышления о будущем. Это проявляется и в сюжете общения критика 
с читателем (акцентировка перспективных тенденций литературы и жизни), 
и в композиции (прием перемещения точки зрения в будущее, роль «сильных 
позиций» текста — заглавия, эпиграфа, зачина и концовки), и на языко-
вом уровне (своеобразное переплетение настоящего, прошедшего и буду-
щего времени глаголов). В этой статье критик дает характеристику и оценку 
всем течениям, противостоящим реалистической линии литературы. Указав 
на «разброд и шатания» в стане символистов, он обращает внимание на сме-
нившие их течения и констатирует, что громко заявившие о себе футуристы 
оказались несостоятельны. Их первые представители (к ним отнесен Северя-
нин и кубисты) не обрели «внутренней правды» [Львов- Рогачевский 1914a, 
с. 124], а новые серьезной работе над словом предпочли рекламу и скандал. 
В целом же «тот язык, тот набор слов, который вносят в литературу гг. Кру-
ченые и Гнедовы, свидетельствует только о болезни, о вырождении, о нашем 
„вчера“, а не нашем „завтра“» [Львов- Рогачевский 1914a, с. 127]. Пер-
спективной критику видится только линия литературы, солидаризирующаяся 
с движением пролетариата. «могучий взрыв рабочего движения» —«вест-
ник возрождающегося в России энтузиазма», который приведет к появле-
нию поэзии «мировой радости» [Львов- Рогачевский 1914a, с. 129–130]. 
И финальная мысль статьи заключает, как обычно у Львова- Рогачевского, 
призыв к преодолению пессимизма, отчаяния и опустошенности. Это и есть 
задача «нашего завтра».

Львов- Рогачевский любил броские формулы, однозначные определения: 
«Поэт-пророк», «От усадьбы до избы (Л. Н. Толстой)». Его суждения о лите-
ратуре до революции были достаточно определенны, редко корректировались 
временем. Приязнь и неприязнь к тому или иному писателю он сохранял 
обычно на всю жизнь. Как уже не раз констатировалось выше, ценность для 
него представляло только «искусство, отражающее жизнь» [Львов 1907a, 
с. 78]. Однако уже в дореволюционную эпоху не только эстетическое чутье, 
которое у него, несомненно, имелось, но и умение услышать голос поэта, 
попытаться угадать сокровенное в личности художника обусловили значи-
тельность и перспективность отдельных оценок.



Многое изменилось в подходе Львова- Рогачевского к литературе после 
1917 г. и в последующие годы. Именно реальная жизнь, пережитое и то, 
чему стал свидетелем, заставили его по-иному посмотреть на происходя-
щее. Особенно явственно это проявилось в брошюре 1921 г. «Поэт-пророк. 
Памяти А. Блока», которая поражает необычайно личной интонацией при-
частности к невосполнимой потере — уходу из жизни величайшего поэта, 
который скончался потому, что по-прежнему в России можно вести «лето-
пись жестокостей», как это делал горьковский Матвей Кожемякин. Бро-
шюра состоит из жанрово разнящихся трех частей: «Поэт-пророк» (анализ 
блоковского творчества), «Обреченный пророк» (предрешенность гибели 
поэта) и «Светлый пророк» (непосредственное восприятие кончины Блока 
и московской панихиды в церкви Николы на Песках). Последняя глава про-
низана предощущением «мучительных, тяжелых дней», которые еще впереди, 
неисполнимости надежд на «тихую гавань», в которую должны приплыть 
блоковские корабли. Реквиемом звучат строки: «И даже те, которые верили, 
что „корабли придут“ …  знали всем сердцем своим, что этот приход увидят 
уже не они…» [Львов- Рогачевский 1921b, с. 39]. Критик не поясняет, кого 
он имеет в виду под местоимением «они» во фразе: «И они, кого так ста-
рательно стремятся отрезать (курсив наш. — В. К., М. М.) от великой 
русской литературы, остро и мучительно переживали утрату этой литера-
туры». Но читателю всё становится понятно из предшествующего текста, 
где сказано, что Блока «принято было называть буржуазным» писателем. 
Да, они — это так называемые «буржуазные писатели», находящиеся под 
идеологическим прессом и испытывающие на себе «наши жестокие нравы» 
[Львов- Рогачевский 1921b, с. 40]. Но в целом Львов- Ргачевский говорит 
о жертвенной миссии Блока, которую тот принял безоговорочно, понимая, 
что русский народ, как Иванушка- дурачок, вполне может прийти «не туда 
и не к тому, куда его звали», но поэта «неуклонно вела вперед вера в торже-
ство правды, добра и красоты на земле» [Львов- Рогачевский 1921b, с. 49].

Для разговора о Блоке Львов- Рогачевский неожиданно избирает почти 
библейский патетический стиль, черпает сравнения из евангельских текстов. 
Поэта критик причисляет к сонму «подвижников и страстотерпцев», отме-
ченных «благодатью великого прозрения», свершивших «свой крестный путь 
на Голгофу» [Львов- Рогачевский 1921b, с. 3, 6, 5]. Ценит он в художнике 
прежде всего мятежность, надежду на «пришествие тайны из лазурного 
чертога», «грядущую встречу» с «воплощением добра и красоты, с Вечно- 
Женственным» [Львов- Рогачевский 1921b, с. 10, 11, 13]. И это состояние 
можно было выразить только «жреческим, пифийским языком», намеками 
на предвестия и предчувствия, только «методом музыкального внушения» 



[Львов- Рогачевский 1921b, с. 11, 13]. Львов- Рогачевский рассматривает 
творчество поэта в сугубо символистском ключе, вписывая символизм в более 
широкую сферу романтического мировосприятия, поэтому естественным 
образом у него «Вечно- Женственное» превращается в лик Судьбы, а «лицо 
Судьбы становится лицом России» [Львов- Рогачевский 1921b, с. 14]. И если 
раньше он ставил под сомнение искренность поисков народного начала в ста-
не символистов, то пример Блока заставляет его усомниться в собственных 
выводах. Он даже излишне революционизирует блоковские ожидания пере-
мен: «Далекий голубой брат и лучезарная подруга уступают место Ало-
красному, Заря превращается в Зарницу, в Зарево» [Львов- Рогачевский 
1921b, с. 14]. И все творчество оказывается «отблеском этой зарницы» 
[Львов- Рогачевский 1921b, с. 17], а «символ Куликова поля» отныне ста-
новится его «излюбленным символом» [Львов- Рогачевский 1921b, с. 16]. 
Вывод критика категоричен: музыку новой эпохи воплощает не Максим 
Горький, а Блок. Эта музыка звучит в поступи двенадцати красноармейцев , 
которые идут «через кровь и ужасы» «революцьонным шагом», в угрозах 
«скифов» «старому миру Европы» [Львов- Рогачевский 1921b, с. 22, 24]. 
Однако неожиданно Львов- Рогачевский объявляет лебединой, написанной 
в 1918 г. (?) песней Блока «Соловьиный сад», считая, что это произведение 
более других говорит о его «связи с трудовым народом» [Львов- Рогачевский 
1921b, с. 27] и поэтически дополняет мысли, выраженные в «скучноватом, 
явно тенденциозном прозаическом очерке» [Львов- Рогачевский 1921b, с. 27] 
«Катилина». Если в главе «Поэт-пророк» критик явно спрямил путь Блока, 
то он несколько подправляет себя в главе «Обреченный пророк», делая 
акцент на «смешанном чувстве тоски, ужаса, покаяния и надежды», при-
обретшем «трагические очертания» [Львов- Рогачевский 1921b, с. 30], что 
преследовало Блока в последние годы. Но еще важнее неприятие, которое 
поэт встречал «со стороны официальных идеологов» и «офренченных чинов-
ников» [Львов- Рогачевский 1921b, с. 31, 33]. Словом, он прямо называет 
виновных в смерти поэта: это именно те, кто «говорил именем революции» 
и кто обладал «свирепым добродушием» [Львов- Рогачевский 1921b, с. 32], 
погубившим поэта. Но и на себя Львов- Рогачевский возлагает вину за слу-
чившееся: «…мы убили его, мы все убили его…» [Львов- Рогачевский 1921b, 
с. 34]. И получается, что за судьбой Блока Львов- Рогачевский провидит 
судьбу гения, которому при всем желании не дано быть среди тех, кто, будучи 
уверенными в своей правоте, сметает все на своем пути. Вывод критика 



серьезен: гении оказываются «слишком нежны для мятежных переживаний» 
[Львов- Рогачевский 1921b, с. 35].

Осмысление вклада Блока в русскую поэзию заставило критика признать 
«огромное влияние» блоковского стиха на творчество «новокрестьянских 
и даже пролетарских поэтов» [Львов- Рогачевский 1925, с. 323]. Теперь критик 
послеоктябрьский период определяет как этап, полный «трагизма», пришед-
шего на смену «официальному восторгу» [Львов- Рогачевский 1925, с. 317]. 
Возможно, творчество Блока заставило Львова- Рогачевского иначе, чем пре-
жде, взглянуть на символизм, который отныне предстает у него не бесславно 
завершившим свой путь течением, а сокровищницей, из которой черпают 
наиболее талантливые поэты. К таким он отнес С. Есенина, стараясь всяче-
ски отделить его от группы имажинистов. Так построена глава «Символизм 
под маской имажинизма. Сергей Есенин» в его книге «Имажинизм и его 
образоносцы» (1921)43, где А. Мариенгоф и Есенин диаметрально разведены. 
Если у первого, сына города и ненавистника природы, «на ало-красном, ало-
черном фоне кипит, беснуется звериная злоба» [Львов- Рогачевский 1921a, 
с. 48], то у второго в поэзии царствует «неколебимая синева». Если «атеист, 
аморалист Мариенгоф …  оскорбляет хулой и Синай, и Голгофу и вместо 
скрижалей старого и нового завета предлагает ланцет ненависти», то Есенин 
«проклинает религию мести и муки», а взамен «выдвигает религию солнеч-
ной радости и всечеловеческой любви» [Львов- Рогачевский 1921a, с. 49]. 
И даже знаменитое есенинское «я кого-нибудь зарежу / Под осенний свист» 
у Львова- Рогачевского оборачивается безмятежным выражением широты 
русской души, в которой больше «позы и жеста, чем характерной черты» 
русского человека [Львов- Рогачевский 1921a, с. 49].

Критик довольно издевательски пишет о попытках Мариенгофа соеди-
нить мистику с религией, противопоставляя этому «мистический реализм 
Владимира Соловьева» [Львов- Рогачевский 1921a, с. 43], который он ин-
терпретирует в революционном духе 44. После этого уже не может удивлять 
фраза: «Бессилию футуризма Есенин противопоставил силу символизма 
с его окнами в вечность, его мыслимыми подобиями, с его сопоставлениями» 
[Львов- Рогачевский 1921a, с. 53]. И разницу между прежними символи-
стами и Есениным он видит только в источниках творчества: те в символах 



воплощали «абстрактные настроения индивидуалистической мысли», что 
не слишком плодотворно, а Есенин обращается к «народному коллективному 
мифотворчеству» [Львов- Рогачевский 1921a, с. 53], черпая из его сокро-
вищницы «образы-мифы». Его «Песню о хлебе» критик считает «образцом 
мифотворчества» [Львов- Рогачевский 1921a, с. 55].

Совершенно очевидно, что критик абсолютно нетерпим к имажинизму, 
потому что подлинное творчество имажинисты подменили «фокусничеством, 
хитрой механикой выкрутасов и вывертов» [Львов- Рогачевский 1921a, с. 32], 
то есть всем тем, что, по мнению Львова- Рогачевского, глубоко чуждо подлин-
ному искусству. Он не жалеет эпитетов, чтобы уверить читателя в бесталанно-
сти и самонадеянности В. Шершеневича. Тот у него и бездарный перепеватель 
чужих стихов, и «белоподкладочник», и гаерствующий подражатель. И даже 
там, где налицо совершенная стихотворная техника, необычные рифмы, яркие 
неожиданные образы, «мука душевной бессодержательности и опустошен-
ности» сводит на нет все авторские усилия. А в итоге Шершеневич показал 
читателю «с беспощадной правдивостью и с неподдельным лиризмом само-
презрения» свое прогнившее нутро [Львов- Рогачевский 1921a, с. 33].

Но в отдельных случаях критику удается сквозь неприятие содержа-
ния поэтического текста, понимаемого чересчур однозначно и буквально, 
пробиться к лирическому началу в поэзии. Лиризм привлекает его в стихах 
Есенина, которого он отделяет от имажинистов, считая его сотрудничество 
с группой едва ли не случайным явлением. Границу между ними он обозначает 
так: у Шершеневича и Мариенгофа под маской имажинизма скрывается футу-
ризм (в виде позерства, мнимой многозначительности и рекламной шелухи), 
а у Есенина под маской имажинизма скрыт символизм. Он «открывает Аме-
рику символизма», питая свой символизм «древней народной символикой», 
ее «узорами и орнаментами», «мифотворчеством народа» [Львов- Рогачевский 
1921a, с. 53].

Правда, в итоговой статье, посвященной творчеству новокрестьянских 
поэтов, в «Книге для чтения по истории новейшей литературы. Рабоче- 
крестьянское творчество за 30 лет» (1924) , Львов- Рогачевский уже больший 
упор делает на кольцовскую, которая дополняет тютчевскую, блоковскую, 
а также идущую от Андрея Белого  народно- песенную традицию в творчестве 
Есенина, Н. Клюева, С. Клычкова. Критик говорит о «почти религиозной 
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вере», «плене» [Марксистская хрестоматия, с. 354, 357] дедовских сказаний, 
но все же считает, что именно «верность религиозному преданию» и «народ-
ной душе» наряду с подпиткой «соками земли» [Марксистская хрестоматия, 
с. 358] питает крестьянскую поэзию. Однако патриархальный земледельческий 
быт переживает свое перерождение, что разрушает «цельность» религиозной 
легенды [Марксистская хрестоматия, с. 360]. Еще пока поэзия крестьянских 
поэтов «вправлена в дедовские киоты и старинные ризы, окурена церковным 
ладаном и пахнет елеем» [Марксистская хрестоматия, с. 362], но уже близок 
день, когда закончится «власть земли», «власть стихии», «слепых сил при-
роды». Львов- Рогачевский не отвечает на вопрос, что же произойдет тогда, 
ибо все достоинства поэзии новокрестьянских поэтов он связывает с тем, что 
они живописуют в своей поэзии «не голую правду, а покров над правдой» 
(выделено автором. — В. К., М. М.), взыскуют иной смысл бытия, для чего 
и обогатились «самоцветными, живыми, играющими всею радугою красками 
народной речи», — словом, «повенчали кольцовское с блоковским и блоков-
ское с заонежским, заволжским сказом» [Марксистская хрестоматия, с. 363]. 
Следовательно, при победе научного мировоззрения, которое идет на смену 
бессознательному и стихийному, эта форма творчества, этот песенный напев 
должны исчезнуть, ибо верность религиозному преданию «не согласуется 
с рождением новой России», не отвечает «поэзии мысли», которая должна 
восторжествовать [Марксистская хрестоматия, с. 362, 364]. Логика Львова- 
Рогачевского явно дает сбой, ибо читатель вправе предположить, что «поэзия 
мысли» будет лишена многих прежних достижений, в том числе и националь-
ного своеобразия, которым обладают стихи новокрестьянских поэтов.

Негативные высказывания критика о футуризме практически постоянны. 
Они объясняются тем, что он считал футуризм детищем буржуазной культуры 
(а эгофутуристы — еще и «идолы мещанских салонов» [Львов- Рогачевский 
1921a, с. 19]), обозначившим национальный извод современного «импе-
риалиста до мозга костей», хотя и восставшим против «поэзии прошлого, 
разбитой параличом и подагрой» [Львов- Рогачевский 1921a, с. 18]. Резкие 
определения он дал итальянским футуристам. К русским кубофутуристам 
он подошел с иною меркой, выделив среди них талантливого Хлебникова, 
«неистового Роланда улицы» Владимира Маяковского, «высокоодаренную» 
Елену Гуро и даже «бездарного кривляку Крученых» [Львов- Рогачевский 
1921a, с. 20, 24]. Маяковского он оценил как создателя «поэзии города, 
улицы, площади», «искусного новатора» [Львов- Рогачевский 1921a, с. 24], 
чьи стихи напомнили ему «эпоху Возрождения с ее яркой грубостью нра-
вов». Больше всего в этом поэте критика привлекла антибуржуазность. 
В его «колющей, гиперболической, грубой, воюющей поэзии» заключена 



искренность «горластого уличного паяца» [Львов- Рогачевский 1921a, с. 26], 
чем-то напомнившего ему первые выступления Горького. Но чтобы понять 
смысл пронзительных слов, читателю надо «преодолеть грубую форму» 
[Львов- Рогачевский 1921a, с. 26] стиха и «вдуматься» в образы, открыв в них 
«мастерское кубофутуристическое изображение городской жизни, городского 
пейзажа, прекрасного в движении, в смене линий, красок, пересекающихся 
плоскостей, звуков, теней, дрожании улиц»  [Львов- Рогачевский 1921a, 
с. 26–27]. Именно новаторская поэтика помогла Маяковскому в новых 
исторических условиях стать «трубным гласом народившегося коллекти-
ва» [Львов- Рогачевский 1921a, с. 28], создавать «грубые, дикие, мощные 
и властные» стихи, перекрывающие «рев толпы» [Львов- Рогачевский 1921a, 
с. 27]. Вполне доброжелательно характеризует он и Хлебникова. Ценно, что 
поэт открыл «новые приемы, новые отношения к слову, к созданию новых 
слов», «для него слово — самостоятельная сила, организующая материал 
чувств и мыслей» [Львов- Рогачевский 1925, с. 269].

Относительно вклада поэтов- рабочих в сокровищницу поэзии Львов-Ро-
гачевский не выработал определенного мнения. Но все же он надеялся, что 
отдельные ее представители внесут вклад в художественную литературу. 
Он прекрасно, до мелочей, знал все созданное многочисленной армией стихо-
творцев, призванных в литературу подъемом рабочего движения, потому что 
после революции преподавал в студиях, организованных Пролеткультом. Это 
дало ему возможность, во-первых, обозревать всю продукцию пролетарских 
поэтов, а во-вторых, наметить этапы ее развития. Первый этап отмечен появ-
лением в 1905 г. поэтов- самоучек из малообразованной среды. Они писали 
«обличительные вирши» и «прокламации в стихах» [Львов- Рогачевский 
1925, с. 312]. Потом стали издаваться сборники, включавшие стихи «та-
лантливых поэтов, понимающих значение мастерства», свидетельствующие 
«о сознательном отношении к работе», «о сплоченности молодых поэтов» 
[Львов- Рогачевский 1925, с. 313]. Третий этап пришелся на период револю-
ции 1917–1918 гг. И тогда обнаружился «боевой характер» пролетарской 
поэзии, решившей отвергнуть всю предшествующую культуру, что, однако, 
не встретило поддержку всех членов группы. Многие воспротивились «чисто 
солдатскому отношению к сокровищам» предшествующих эпох [Львов-Ро-
гачевский 1925, с. 314]. Наконец, четвертый этап формируется в начале 



1920-х гг., когда, «даже борясь против усвоения», поэты идут «путем усваи-
вания работы предшественников» [Львов- Рогачевский 1925, с. 315] (курсив 
автора). А своими предшественниками они считают Э. Верхарна, У. Уитмена, 
Маяковского. Улучшит качество этой поэзии разрыв с лозунгами, прямо-
линейной идеологичностью, изображение «живого человека»  вместо «пла-
катного рабочего», отказ от «готовых формул» и неумеренного «восторга» 
[Львов- Рогачевский 1925, с. 322], переход «от выкриков» к «показу рево-
люции в ее реальности, в ее будничных проявлениях» [Львов-Рогачевский 
1925, с. 317]. Подробно он остановился на стихах Демьяна Бедного, назвав 
его «партийным Крыловым» [Львов- Рогачевский 1925, с. 325]. Однако его 
басни, в отличие от крыловских, не содержат «общечеловеческих образов», 
в которые последующие поколения могли бы вложить «новое мироощуще-
ние» [Львов- Рогачевский 1925, с. 326]. Критик предложил рассматривать 
фельетоны стихотворца как «историю партии в стихах», а его самого как 
«лихого барабанщика партии», «рупор партийных лозунгов» [Львов-Рога-
чевский 1925, с. 325] (курсив автора). Однако иногда эти лозунги превра-
щаются в крылатые слова.

Своеобразие пролетарской поэзии Львов- Рогачевский выявляет по кон-
трасту с новокрестьянской. Если одни «покончили с верой дедов и мистикой», 
воспевают «грохоты чугунного и железного города», чудеса техники, рисуют 
напряжение «коллективного труда» и овладевают «научным мировоззре-
нием» [Львов- Рогачевский 1925, с. 319–320], то другие «шагу не сделают 
без Спаса, без Николы Милостивого, без Ильи пророка, без „пречистой 
мати“, без святых и милостивых угодников» [Львов- Рогачевский 1925, с. 319]. 
Казалось бы, правота на стороне первых, но чувствуется, что критику ближе 
вторые. Первым еще предстоит овладеть техникой стиха и ценностями обще-
человеческой культуры, а вторые совершенно естественно впитали в себя 
фольклорный строй поэзии и музыку стиха.

И все же чувствуется, что критик не дождался появления «энергичного 
лирика с поэтическим словом одушевления и одобрения» происходящему, 
хотя всячески старался найти хотя бы крупицы «подлинного переживания 
и подлинного знания быта» у молодых поэтов [Львов- Рогачевский 1925, 
с. 308, 321].

Неожиданным оказывается включение главы о Н. С. Гумилеве в «Новей-
шую русскую литературу»49. Пусть он проходит в рубрике «Певец и защит-



ник старого мира», пусть весьма уклончиво сказано об обстоятельствах его 
смерти («трагически погиб в самом расцвете сил»  [Львов- Рогачевский 1925, 
с. 86]), но желание критика — показать, как «поэт-скиталец» становится 
«воином», — реализуется успешно. Вполне можно согласиться с выводом 
Львова- Рогачевского: «Если Анна Ахматова в своих хрупких фарфоровых 
стихах воплотила женское начало и надолго лишила индивидуальности 
поэтесс, зачарованных „Вечером“ и „Четками“ …  то Н. Гумилев в своей 
меди звенящей воплотил начало мужское, непреклонное и негнущееся» 
[Львов-Рогачевский 1925, с. 87–88]. И хотя критик стоит на стороне тех 
«многомиллионных масс», которым чужда романтика «стародворянской 
культуры с ее „обожаемым“ монархом и с ее старинными гербами, гераль-
дическими феодально- средневековыми преданиями», ощущается его несо-
мненная симпатия к «чуждому сантиментам», «молодому и сильному среди 
выродившихся и одичавших» [Львов- Рогачевский 1925, с. 87] человеку, смело 
идущему навстречу предрешенной гибели. Автор книги отстаивает величие 
старой культуры, которая смогла породить чеканные «нетленные и совер-
шенные» строки мужественного поэта, и особо выделяет стихотворения 
«Заблудившийся трамвай», «Рабочий», «Слово», «Звездный ужас», «Мои 
читатели». И по сути, он обещает вечную жизнь «надменному» и «власти-
тельному» стиху Гумилева [Львов- Рогачевский 1925, с. 88].

И все же никакие дифирамбы талантливым представителям символизма 
и акмеизма не могли смягчить жесткий приговор Львова- Рогачевского: со-
зданное ими будет лишь фундаментом искусства, появляющегося в «новой, 
возникающей из пепла России», которое будет нацелено на воспроизведение 
«нового быта» «в простых, понятных и связанных в одно целое образах» 
[Львов- Рогачевский 1925, с. 350]. Исчезнут «центрифугисты, имажинисты, 
конструктивисты, презернисты, футуристы, экспрессионисты, неоакмеи-
сты, биокосмисты, просто космисты, оригиналисты и прочие бесчисленные 
исты» [Львов- Рогачевский 1925, с. 348], и воссияет «обновленный синте-
тический реализм», который объединит «разные социальные группы» под 
лозунгом «во-первых, ясности, во-вторых, ясности, в-третьих, ясности»  
[Львов- Рогачевский 1925, с. 354]. Апеллируя исключительно к вкусам полу-
грамотной трудящейся массы России, критик заявлял, что сейчас «нужно 
только простое, четкое, содержательное, реалистическое слово», и закан-
чивал свой прогноз весьма патетически и едва ли не в духе Вяч. Иванова: 



«Пусть же новое индустриальное вино искусства в „пушкинском стакане“ 
бодрит радостным хмелем новую Россию и веселит сердце нового человека» 
[Львов- Рогачевский 1925, c. 354].
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Abstract. The article explores an unknown angle of Russian literary criticism. Materials from the 
archives of St. Petersburg prove that starting in 1938, scholars at the Institute of Oriental Studies 
and the Institute of Russian Literature (Pushkinskii Dom) had been preparing a monumental book 
titled “M. Gorky and the Literature of the Soviet and Foreign East”, which has never been published. 
Analysis of these materials shows that this was a large- scale project that had important scientific 
and socio- political significance. It is no coincidence that famous Russian orientalists, as well as 
historians of literature and bibliographers, were involved in its preparation. The article concludes 
that the collection was delayed due to a failure to meet the deadlines for the preparation of the 
articles. This article highlights the scientific, methodological and political reasons for the delays 
and the postponement of the deadlines. The scientific and methodological problem consisted of 
the complexity of the topic of the relationship between Maksim Gorky's work and the literatures of 
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ще в начале ХХ в., когда Горький был на пике популярности, его произ-
ведения переводились на основные восточные языки: китайский, япон-

ский, хинди, турецкий, арабский и другие, его имя было известно в странах 
Ближнего и Дальнего Востока. Что касается нашей страны, то большинство 
восточных народов СССР познакомились с творчеством писателя значительно 
позже, в советское время, в конце 1920-х — начале 1930-х гг. Третье десяти-
летие XX в. — важный этап развития переводов произведений русских клас-
сиков на языки народов СССР, в это время происходит интенсивный перевод, 
редактирование и публикация лучших произведений М. Горького. Писатель, 
объявленный классиком и основоположником социалистического реализма, 
как никто другой из современных писателей соответствовал идеологическим 
установкам эпохи, поэтому отношение к нему было особенным, на его произ-
ведения было направлено пристальное внимание. Поэтому вполне логично, 
что в Институте востоковедения Академии наук СССР в конце 1930-х гг. воз-
ник замысел книги, которая обобщила бы все известные материалы по пере-
водам произведений М. Горького на восточные языки и осветила историю 
ознакомления читающей публики в СССР и за рубежом с его творчеством. 
Целью труда был показ на конкретном материале восприятия наследия Горь-
кого восточными народами. 

В горьковедении хорошо известна книга «М. Горький и литературы зару-
бежного Востока», изданная в 1968 г. [М. Горький и литературы зарубежного 
Востока]. Она считается первым коллективным трудом, посвященным «изуче-
нию взаимосвязи Горького и его творчества с литературами стран зарубежного 
Востока» [Брагинский, с. 3]. В предисловии к ней И. Брагинский упоминал, 
что попытка осветить значение творчества М. Горького для литератур Востока 
впервые была предпринята советскими учеными в 1940 г. — «тогда к изда-
нию готовился сборник, выпуск которого приурочивался к пятилетию со дня 
кончины великого писателя …  Однако сборнику не суждено было выйти 
в свет из-за начавшейся Великой Отечественной вой ны» [Брагинский, с. 3]. 



Дату начала работы над коллективным трудом — 1940 год — косвенно 
подтверждал Н. К. Пиксанов в своей книге «Горький и национальные литера-
туры», вышедшей в 1946 г. Он писал: «Лет шесть назад Институтом востоко-
ведения Академии наук ССССР была начата подготовка монументальной 
коллективной работы: „А. М. Горький и литературы советского и зарубежного 
Востока“. Совершенно ясно, что если бы запроектированный труд целиком 
осуществился, наука получила бы ценнейший вклад и сборник действительно 
стал бы „новым этапом в развитии советского востоковедения и горьковеде-
ния“» [Пиксанов, с. 4].

Пиксанов правильно указал название труда («М. Горький и литературы 
советского и зарубежного Востока»), а вот дата — 1940 г. — нуждается в кор-
ректировке. Документы говорят о том, что задумывалась эта книга в 1938 г., 
через два года после смерти М. Горького, к 70-летию со дня рождения писателя.

Как же сложилась судьба этого проекта и сохранились ли какие-то следы 
книги? Поиски ответов на эти вопросы привели нас в Пушкинский Дом, где 
в Рукописном отделе удалось обнаружить труд «М. Горький и литература 
советского Востока», практически готовый к печати и представляющий со-
бой первую часть задуманного сборника. В папку с рукописью вложен лист, 
на котором красным карандашом рукой К. Д. Муратовой написано: «Сбор-
ник подготовлен к печати в 1941 году. Не доведен до печати. К. Муратова»1. 
В корректировке нуждается не только дата начала работы над сборником, 
но и версия о том, что выходу в свет книги помешала начавшаяся Великая 
Отечественная вой на. 

Обратимся к истории создания сборника «М. Горький и литературы совет-
ского и зарубежного Востока». К подготовке этого монументального труда 
были привлечены серьезные научные силы. В состав редколлегии входили 
ответственный редактор академик Алексей Петрович Баранников, академик 
Игнатий Юлианович Крачковский, член-корр. АН СССР Евгений Эдуар-
дович Бертельс, редактором- консультантом стал специалист по творчеству 
М. Горького, библиограф, доктор филологических наук Сергей Дмитриевич 
Балухатый, ученым секретарем издания была назначена кандидат филологиче-
ских наук Саломея Григорьевна Арешян. В 1940 г., представляя готовящийся 
проект, она писала: «Работа над сборником „Горький и литературы советского 
и зарубежного Востока“ должна строиться на основе объединения всех лучших 
сил советской литературной науки как в центре, так и на местах. Необходимым 
условием выполнения этой обширной работы является также совместная ра-
бота востоковедов с горьковедами». Арешян рассказала о структуре сборника, 



который состоит из исследований, библиографии и неопубликованных доку-
ментов и материалов. По ее мнению, этот «монументальный труд» «должен 
быть новым этапом в развитии советского востоковедения и горьковедения, 
подлинно интернациональным памятником величайшему интернационалисту 
мира» [Арешян, с. 82, 85]. Поистине гигантская работа по созданию концеп-
ции сборника, согласованию его содержания, координации участников этого 
проекта, редактированию статей нашла отражение в Архиве востоковедов 
Института восточных рукописей (АВ ИВР РАН) и в РО ИРЛИ. Обнаруженные 
нами архивные материалы можно разделить на два раздела: тексты (сохранив-
шаяся первая часть труда под названием «М. Горький и литературы советского 
Востока»)  и подготовительные материалы (они касаются подготовки книги 
«М. Горький и литературы советского и зарубежного Востока» и находятся 
в Архиве востоковедов Института восточных рукописей в Санкт- Петербурге, 
а также в Рукописном отделе ИРЛИ в фонде С. Д. Балухатого. 

Что касается подготовительных материалов к труду, то их, в свою очередь, 
тоже можно разделить на две части. Первая часть — методологическая: она 
содержит инструкции по регистрации и характеристике переводов произве-
дений Горького на восточные языки; вторая часть — историко- литературная: 
освещает историю работы над книгой. Ее составляют переписка редколлегии 
с авторами статей, институциями, материалы по редактированию статей, 
договоры, анкеты, рассылаемые редколлегией авторам, заявления и др.

В задачу настоящей статьи входит обзор и анализ обнаруженных материа-
лов, а также выяснение причин, воспрепятствовавших подготовке сборника 
и его опубликованию. 

Книга планировалась изначально в двух частях (они назывались «полу-
томами»): первая охватывала взаимосвязи Горького с литературами совет-
ского Востока, а вторая раскрывала тему «Горький и литература зарубежного 
Востока». Мы рассмотрим те материалы, которые касаются подготовки первой 
части книги: «Горький и литература советского Востока», — поскольку эта 
часть (полутом) сохранилась. 

Анализ материалов говорит о том, что работа над коллективным тру-
дом началась в 1938 г. Первый по хронологии архивный фонд называется 
«Материалы к составлению сборника „Горький и литература советского 
и зарубежного Востока“ (инструкции по регистрации и характеристики пе-
реводов М. Горького, планы работ, переписка с учреждениями АН СССР, 
институтами, музеями и библиотеками, авторами статей, анкета и ответы 
на анкету о М. Горьком писателей и переводчиков Армении, договора и т. п.)». 



Он содержит 97 листов, датируется 1938 г., включает материалы по совет-
скому Востоку и отражает первый этап работы над сборником 3. Второй фонд 
датируется 1939 — январем 1941 г. и отражает второй этап работы, который 
был закончен составлением проспекта сборника 4. 

Изучение первого фонда  привело к выводу о том, что авторы сборника 
были снабжены инструкцией. Она называлась «Инструкция по регистрации 
и характеристике переводов произведений Горького» и была подготовлена 
научным сотрудником Пушкинского Дома библиографом С. Д. Балухатым. 
Сборник должен был охватить свыше 40 восточных языков, объем его состав-
лял 35–40 п. л., были установлены срок сдачи сборника в печать — «июнь 
1939 г.», срок предоставления статей — 1 декабря 1938 г. Однако позже срок 
предоставления статей был продлен до марта 1939 г., затем — до 1 февраля 
1940 г. и, наконец, отодвинут до 1941 г. 

Первые по хронологии документы фонда — приглашения ученых- 
востоковедов к участию в сборнике. В статье «Горький и литературы совет-
ского и зарубежного Востока» С. Г. Арешян раскрывала закулисную работу 
над этим коллективным трудом: «Для осуществления этого чрезвычайно 
сложного издания редакционная коллегия сборников обратилась к филиалам 
Академии наук, союзам советских писателей, отдельным литературоведам 
на местах, а также через Наркоминдел СССР и ВОКС в страны зарубеж-
ного Востока» [Арешян, c. 82]. Однотипные приглашения были отправлены 
директорам институтов национальных республик или научных баз. Приведем 
в качестве примера приглашение, отправленное в Таджикистанскую базу 
АН СССР 28 июня 1938 г.  В нем говорилось: «Институт востоковедения 
Академии наук СССР готовит к изданию сборник на тему: „Горький и лите-
ратуры народов советского и зарубежного Востока“. В связи с этим дирекция 
Института просит Вас сообщить, может ли Ваш филиал принять участие 
в подготовке материалов к указанному сборнику. Материалы должны вклю-
чать: библиографию переводов Горького на таджикский язык, библиографию 
критической литературы о Горьком на таджикском языке, мемуарные мате-
риалы о Горьком (если таковые могут быть представлены), библиографию 
художественных произведений, посвященных Горькому, а также отдельные 
статьи на тему: „Горький и таджикская литература“, „Горький и таджикский 
народ“, „Влияние Горького на таджикскую литературу“, „Горький и Таджи-
кистан“ и т. д.



Дирекция Института просит Вас ответить по вопросу о возможном Вашем 
участии в подготовке данного сборника в кратчайший срок» . Письмо было 
подписано директором Института востоковедения и главным редактором 
сборника проф. А. П. Баранниковым и ученым секретарем А. А. Петровым. 

Нередко копии писем для лучшего контроля за работой отправлялись 
также председателям Совнаркомов национальных республик. В данном 
случае приглашение было подкреплено копией, отправленной председа-
телю Совнаркома Таджикистана А. В. Мазаеву. Аналогичные письма были 
отправлены в Армянский филиал Академии наук СССР, в Дальневосточный 
филиал Академии наук СССР, Казахстанский филиал Академии наук СССР, 
Грузинский филиал Академии наук СССР, в Институт иностранных языков 
и литературы Азербайджанского филиала Академии наук СССР (большин-
ство было отправлено в тот же день, 28 июня 1938 г.). В Дальневосточный 
филиал была послана просьба предоставить библиографию переводов про-
изведений М. Горького на бурятском, эвенкийском, нанайском, карякском, 
чукотском, лашутском, удэгейском, якутском языках. В Бурят- Монголию 
был отправлен запрос на написание статьи «Горький и фольклор Бурят- 
Монголии». 

Предполагались следующие этапы работы. 
Лето 1938 г. — получение задания, начало подготовки. В течение месяца 

требовалось прислать проспект статьи (примерно 2 стр.), в котором должно 
быть в тезисной форме изложено ее краткое содержание. 

Осень (октябрь) 1938 г. — отправка библиографии.
Зима (1 декабря) 1938 г. — отправка статьи.
Для облегчения работы над статьей и составления библиографии авторам 

было предложено ответить на вопросы анкеты. Сохранилась анкета, отправ-
ленная в Армению. Приводим ее текст: 

«— Каково Ваше мнение о качестве переводов Горьковских произведений 
на армянский язык?

— Чьи переводы Вы считаете наиболее удачными?
— Переводились ли Вами произведения Горького на армянский язык?
(Если переводились, то указать место и год издания или рукопись, если 

перевод не напечатан).
— Какое влияние оказали на Ваше творчество произведения А. М. Горь-

кого и его публицистическая деятельность?
— Какие именно произведения Горького Вами особенно ценятся и по-

чему?



— Располагаете ли Вы какими- нибудь мемуарными данными о жизни 
и деятельности А. М. Горького?

(Если располагаете, то очень желательно их детальное изложение.)
— Ваше мнение о постановках Горьковских пьес в армянском театре 

(„На дне“, „Егор Булычев“, “Мещане“ и др.» .
Примерно через месяц на запрос редколлегии сборника «М. Горький 

и литературы советского и зарубежного Востока» начали приходить ответы, 
содержащие согласие на участие в коллективном труде. Некоторые филиалы 
Академии наук даже создали комиссии для подготовки материалов к сбор-
нику. Так, заведующий сектором языка и литературы Казахстанского филиала 
АН СССР С. Аманжолов 15 июля 1938 г. сообщал: «Для подготовки материа-
лов к сборнику „Горький и литературы советского и зарубежного Востока“ 
нами совместно с правлением Союза советских писателей Казахстана создана 
комиссия в составе И. Шухова, С. Муканова и С. Исмаилова. Просим сооб-
щить подробный план сборника и указать, в какие сроки материал должен 
быть Вам доставлен» .

Для учета работы была введена «карточка статьи». В АВ ИВР РАН 
в Санкт- Петербурге хранится карточка статьи «Горький и армянская лите-
ратура». Она показывает характер планирования работы, ее объем и сроки 
выполнения. 

«Тема: Горький и армянская литература
Исполнитель: Арешян С. Г.
Аннотация: Работа построена на армянских и русских материалах; автор 

показывает выдающееся значение Горького как в дооктябрьской, так и в по-
слеоктябрьской литературной жизни Армении. Работа состоит из двух частей: 
исследовательской и библиографической. В части (1 п. л.), рассмотренной 
на заседании Литературного Сектора ИВ и Кавказского кабинета ИВ, одоб-
рена. Намечена для напечатания в сборнике «Горький и литература советского 
и зарубежного Востока». 

Срок выполнения: 31. XII. 38
Общий объем: 6 п. л.
Состояние выполнения: 4 п. л.»9.
Были намечены авторы и темы статей: А. К. Боровков. «Горький и уз-

бекская литература» (впоследствии Боровков был заменен С. Левитиной); 
О. И. Шацкая. «Горький и туркменская литература» (эта статья не была 



подготовлена); М. А. Дадашев. «Горький и азербайджанская литература» 
(статья не была подготовлена); Л. О. Инджиев и Б. Б. Бадмаев. «Горький 
и калмыцкая литература» (статья не была подготовлена); В. Кащеев. «Горь-
кий и Сулейман Стальский»; ученый секретарь издания, научный сотрудник 
ИВАН СССР С. Г. Арешян. «Горький в Армении»; научный сотрудник ИЯМ 
В. И. Абаев. «Горький и осетинская литература»; И. Г. Гришашвили. «Библио-
графия переводов Горького на грузинский язык»; Д. Д. Данилов, И. Н. Ивник, 
Н. Г. Васянка. «Горький и чувашская литература», «Горький и чувашский 
народ»; академик А. П. Баранников. «Горький и цыганская литература»; 
аспирант Государственного Эрмитажа Г. В. Птицын. «Горький и таджикская 
литература»; старший научный сотрудник Ю. А. Солодухо. «Горький и еврей-
ская литература»; А. Н. Генко. «Горький и литературы народов Северного Кав-
каза»; аспирантка ЛГУ Е. Д. Чарквиани. «Горький и грузинская литература».

Для того чтобы статьи соответствовали марксистско- ленинской идеологи-
ческой доктрине, требовалось выяснить «общественное лицо» авторов, у кото-
рых запросили «биографические сведения» (т. е. автобиографию). Выполняя 
эту просьбу, Д. Д. Данилов, автор статьи о Горьком и чувашской литературе, 
прислал в редколлегию сборника свою характеристику: «В Правлении Союза 
писателей мне говорили, что вас интересуют краткие сведения об авторе 
статьи. Я родился в семье чувашского крестьянина бедняка в 1902-м году. 
Не было бы Октября, не было бы меня как литератора. Впрочем, это мог 
сказать о себе каждый чувашский литератор. Литературной деятельностью 
занимаюсь с 1928 г., если не считать многочисленных упражнений до этого. 
Эти мои упражнения были лишь самоподготовкой и никого интересовать 
не могут. На русском языке начал писать в 1931 году. В 1932 году в журнале 
„Марксистско- ленинское искусствознание“ напечатана (помнится, в номере 
втором и третьем) моя статья „Классовая борьба в чувашской литературе“. 
Печатался в литературно- критических журналах. После окончания Института 
литературы в Москве в 1934-м году работаю непрерывно здесь. Работал 
редактором в газетах Чувашии, в доме партийного просвещения, сейчас опять 
в газете „Красная Чувашия“ сотрудником. Не покидает мечта — когда- нибудь 
определиться на работу в каком- нибудь литературном или литературовед-
ческом научно- исследовательском институте. Это дало бы возможность под-
расти и главное по-настоящему поработать. Осуществляется ли эта мечта — 
не знаю. Состою в ВКП(б) с 1928 г.»10.

14 ноября 1938 г. А. П. Баранников обратился к В. А. Десницкому, то-
варищу и земляку М. Горького, с просьбой написать статью «М. Горький 



и национальный вопрос» (в срок до мая 1939 г.). Научный сотрудник Пуш-
кинского Дома К. Д. Муратова подготовила статью «Высказывания Горького 
о Востоке». С целью облегчения работы авторов ею также был составлен 
специальный библиографический указатель, в котором представлены выска-
зывания Горького о Востоке, а также учтены художественные образы в твор-
честве Горького, связанные с Востоком [Арешян, c. 85].

Если говорить о документальных источниках для написания статей, 
т. е. архивных материалах, Архив А. М. Горького, содержащий переписку писа-
теля с деятелями культуры Востока, бесспорно, занимал центральное место. 
Поэтому ответственный редактор издания Баранников и ответственный секре-
тарь Арешян обратились в Архив А. М. Горького в ИМЛИ им. А. М. Горького 
АН СССР для выявления писем Горького по данной теме. Было отправлено 
также письмо директору ИМЛИ И. К. Лупполу с «просьбой оказать содей-
ствие пересмотреть эпистолярное и литературное наследие Горького»11. 

Сотрудники Института востоковедения ознакомились в Архиве А. М. Горь-
кого с письмами писателя и отобрали те, которые могли бы оказаться по-
лезными. Как отмечала Арешян, «эта предварительная работа была только 
началом ознакомления с архивными материалами по связям и отношениям 
А. М. Горького к Востоку» [Арешян, c. 85]. Она имела в виду то, что часть 
документов Архива А. М. Горького в то время была на «особом хранении» 
и не выдавалась читателям. Так, Арешян упомянула о том, что ряд материалов, 
«как, например, письма к Горькому, дела ряда издательств, таких, например, 
как „Всемирная литература“, в которой раздел восточных литератур занимал 
особенно большое место, и т. д., остаются пока еще недоступными» [Арешян, 
c. 85]. 

9 июля 1938 г. в Институт мировой литературы им. А. М. Горького был 
отправлен запрос о горьковских переводах на восточные языки. В нем говори-
лось: «…нам необходимо иметь следующие сведения, которые можно получить 
в архиве, музее и библиотечном собрании вашего института:

1. Упоминания и суждения Горького о восточных культурах, искусствах 
и литературы и деятелях Востока в неопубликованных письмах и других авто-
графных материалах Горького.

2. Сведения о письмах к Горькому деятелей восточных культур.
3. Сведения о наличии в Архиве Горького рукописных переводов с восточ-

ных языков произведений Горького или статей о нем.
4. Перечень книг о Востоке в личной библиотеке Горького.



5. Перечень наличных в библиотеке Горького или в общей библиотеке 
института литературы им. Горького переводов произведений Горького на во-
сточные языки.

6. Иллюстративный материал, относящийся к теме „Горький и Восток“» .
Сотрудничество ленинградских и московских ученых, работа востоковедов 

в Архиве А. М. Горького приносили свои плоды, были неизменно эффек-
тивными. Что же касалось республик и областей СССР, то не все смогли 
прислать статьи о взаимосвязях Горького с национальными литературами. 
В ноябре 1938 г. в редакцию труда «М. Горький и литература советского 
и зарубежного Востока» была представлена библиография переводов Горь-
кого на калмыцкий язык, однако статья «Горький и калмыцкая литература» 
не была предоставлена. Не были получены редколлегией статьи «М. Горький 
и таджикская литература», по поводу чего редколлегия отправляла многократ-
ные запросы. 2 декабря 1938 г. помощник ученого секретаря Таджикистан-
ской базы Академии наук Давыдов в ответ на обращение редколлегии писал: 
«Причина невыполнения в представлении библиографических трудов Горького 
и критических заметок своевременно заключается в том, что составитель 
библиографии — сотрудник библиотеки Базы т. Бурханов — уже шестой 
месяц работает в биб лиоте ке один вместо троих сотрудников, и в то же время 
замещает он зав. библиотекой временно. База интересовалась и интересуется 
участвовать в сборнике, но обстоятельства работы библиотеки, перегружен-
ность сотрудника — Бурханова заставляет обращаться к Вам с просьбой 
о продлении срока представления до 1 января 1939 года»13. Однако статья 
не была написана, и срок был снова отодвинут с 1 января 1939 г. до 1 февраля 
1940 г. Ответственный редактор сборника директор Института востоковеде-
ния Академии наук СССР академик А. П. Баранников предупреждал, что 
«если материал не будет получен, то дирекция будет вынуждена апеллировать 
в Президиум Академии наук и к партийным и общественным организациям 
Таджикистана»14.

Несмотря на создание авторитетной комиссии в Казахстане, статьи о Горь-
ком и казахской литературе не были написаны и присланы, что вызывало 
озабоченность главной редакции. Баранников обратился к директору Каз-
ФАНа Ибрагимову с просьбой «принять экстренные меры для обеспечения 
вышеуказанных материалов. Институт обращает ваше внимание на недопусти-
мый факт срыва со стороны Казахстанского филиала АН подготовки сбор-



300

ника „Горький и литература советского и зарубежного Востока“, сборника, 
имеющего исключительное политическое и научно- актуальное значение» . 

В статье «Горький и литературы советского и зарубежного Востока» 
С. Г. Арешян так прокомментировала невыполнение задания: «Ряд филиа-
лов АН СССР и Союзов советских писателей, — писала она, — до сих пор 
не осознал политической важности и научной актуальности подготовляемого 
сборника» [Арешян, c. 83]. Особенно индифферентно, по мнению Арешян, 
отнеслись к своим обязанностям Казахстанский филиал АН СССР и Казах-
станский Союз советских писателей. «Казахские товарищи ограничились пыш-
ной декларацией по адресу редколлегии и созданием специальной комиссии 
для подготовки требуемых статей, однако никаких материалов не прислали» 
[Арешян, c. 83]. Провалена была также работа по данной теме в Азербай-
джане. «Неважно обстоят дела и с Азербайджанским филиалом АН, — писала 
С. Г. Арешян. — Мамед- Ариф- Дадашев, взявший на себя составление статьи 
„Горький и азербайджанская литература“, прислал только библиографию. 
Совершенно очевидно, что, не располагая статьей „Горький и азербайджан-
ская литература“, редколлегия не вправе приступить к изданию сборника …  
Не лучше обстоит дело и с Калмыкией. Калмыцкий ССП был одним из первых, 
откликнувшихся на письмо редколлегии, однако, к сожалению, он этим только 
и ограничился. Статья „Горький и калмыцкая литература“ была поручена 
ССП Калмыкии т. Индижееву Лиджи Очировичу, однако эта статья до сих 
пор не поступила в редколлегию» [Арешян, c. 83].

Случались и казусы. Например, на запрос в Дальневосточный филиал 
Академии наук был получен ответ от ученого секретаря Сидорина: «Дальне-
восточный филиал АН СССР не имеет в своей тематике литературного раз-
дела, а поэтому никаких материалов о творчестве Горького дать не может» .

Гораздо лучше обстояло дело с написанием статей «Горький и узбекская 
литература», «Горький и узбекский народ». Директор Узбекского Научно- 
исследовательского института языка и литературы (УзНИЯЛ) информировал 
А. П. Баранникова о том, что эти статьи будут подготовлены, и сообщал, что 
библиография критических статей поручена Х. Якубову, библиография пере-
водов — Г. Каримову . 8 мая 1939 г. сотрудники НИИ языка и литературы 
им. А. С. Пушкина при Комитете наук УзССР составили библиографию пере-
водов Горького на узбекский язык и критических статей о Горьком на узбек-
ском языке. Библиография на 34 страницах сопровождалась письмом заме-
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стителя директора института Султанова, который пояснял: «Библиография 
переводов и критических статей о нем (Горьком. — О. Ш.) на узбекском языке 
составляется впервые. Работа в этой области только начинается, поэтому при 
составлении библиографии встретился ряд затруднений. 

При составлении библиографии использованы следующие источники, 
руководствовались следующими принципами. 

1. Использовали все материалы, имеющиеся в алфавитном и предметном 
каталогах Государственной публичной библиотеки СССР.

2. Ввиду недостаточности библиографических материалов государствен-
ные публичные библиотеки (особенно по периодической печати) пополнили 
библиографию газетными журнале так!  материалами за период с 1936-й 
по 1939-й год.

3. Включили в библиографию рукописи переводов хранящихся …  в ин-
ституте языка и литературы имени А. С. Пушкина  и в ордена Ленина Ака-
демическом театре имени Хамзы 19. 

4. Не включены в библиографию переводы и статьи, написанные бур-
жуазными националистами, ныне разоблаченными врагами народа.

5. Не включены в библиографию материалы, напечатанные в районных 
и окружных газетах.

6. При составлении библиографии старались максимально выполнить 
требования инструкции, но по некоторым вопросам (например, исторические 
и литературно- бытовые условия возникновения переводов, влияние Горького 
на узбекскую литературу и на другие виды искусства и т. д.) не могли дать 
сведений.

7. Статьи, которые требуются для сборника, а именно: „Горький и узбек-
ский народ“, „Горький и узбекская литература“ еще не написаны; над ними 
работают сотрудники института. 

Считаем нужным сообщить, что составление Институтом языка и литера-
туры данной библиографии является началом работы по изучению Горького. 

Институт в дальнейшем будет пополнять библиографию и желает свя-
заться с вами по этому вопросу» . 

Приходится признать, что, несмотря на все усилия редколлегии, исполь-
зование административных рычагов, материалы поступали медленно, бесси-
стемно, не всегда высокого качества. Собрать подходящий блок статей удалось 
только через год, летом 1939 г. К 1 июля 1939 г. были представлены статьи, 



общий объем которых составил 574 с. (26 п. л.) и корпус библиографических 
материалов общим объемом 327 с. (15 п. л.). Таким образом, объем всей книги 
составлял 41 п. л.  За полгода, к 1 января 1940 г., портфель редколлегии уве-
личился в 2–2,5 раза: исследовательские статьи теперь составляли 65 п. л., 
а библиография — 36 п. л. К этому прибавились еще 24 п. л. документов, 
5 п. л. иллюстративных материалов (неизвестные фотографии Горького и руко-
писи). В распоряжении редакции оказались следующие исследования. 

По странам советского Востока:
1) В. К. Имедадзе. «Горький и грузинский народ»; 
2) Е. Д. Чарквиани .«Горький и грузинская литература»; 
3) С. Г. Арешян. «Горький и армянская литература»; 
4) В. И. Абаев. «Горький и осетинская литература»;
5) В. И. Кащеев. «Горький и Сулейман Стальский»; 
6) Г. В. Птицын. «Горький и таджикская литература»; 
7) С. Левитина. «Горький и узбекский народ»;
8) А. Г. Кудашев. «Горький и башкирская советская литература»; 
9) Д. Д. Данилов «Горький и чувашская литература»; 
10) Г. С. Петров. «Горький и мордовская литература»;
11) Ю. А. Солодухо. «Горький и еврейская литература». 

По странам зарубежного Востока:
1) И. Ю. Крачковский. «Горький и арабская литература»;
2) В. А. Гордлевский. «Горький в Турции»; 
3) Е. М. Пинус. Горький и японская литература; 
4) А. Гатов. «Горький и китайская литература». 
Были представлены библиографии на следующих языках: турецком, 

японском, узбекском, азербайджанском, грузинском, армянском, таджикском. 
Данные материалы исчерпывали круг основных литератур стран совет-

ского и зарубежного Востока. Это дало редколлегии возможность приступить 
к «монтированию» первого издания сборника, составившего два «полутома» 
по 70 печатных листов. 

Первый полутом — «Горький и литературы советского Востока» — 
должен был охватить 42 языка, которые включали литературу Закавказья: 
грузинскую, армянскую, азербайджанскую, абхазскую, южно-осетинскую, 
курдскую, айсорскую; литературу Северного Кавказа: лакскую, кумыкскую, 
чечено- ингушскую, ногайскую, татскую, североосетинскую, кабардинскую, 
балкарскую, адыгейскую; литературу Средней Азии: таджикскую, узбек-
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скую, казахскую, киргизскую, туркменскую, кара-калпакскую, уйгурскую, 
дунганскую; литературу Дальнего Востока: бурятскую, эвенкийскую, нанай-
скую, карякскую, чукотскую, ламутскую, удэгейскую и якутскую; литературу 
Поволжья: калмыкскую, татарскую, башкирскую, чувашскую, марийскую, 
мордовскую, удмуртскую; литературу Крыма: татарскую; еврейскую литера-
туру, цыганскую литературу [Арешян, c. 82].

Второй полутом — под названием «Горький и литературы зарубежного 
Востока» — охватывал 11 литератур: арабскую, персидскую, японскую, 
корейскую, китайскую, турецкую, бенгальскую, урду, хинди, монгольскую, 
тувинскую. Таким образом, весь сборник «Горький и литературы советского 
и зарубежного Востока» должен был охватить 53 литературы. 

Для сравнения запланированного 1-го тома и подготовленного к печати 
используем таблицу. 

План 1-го тома
«Горький и литература советского 

Востока»

1-й том (подготовленный к печати)
«Горький и литература советского 

Востока»
Редакционная статья —

С. Д. Балухатый. «Горький и Восток» С. Д. Балухатый. «Горький и Восток»

Горький и литературы советского Востока А. Г. Кудашев. «Горький и башкирская лите-
ратура»

Горький и Грузия
В. К. Имедадзе. «Горький и грузинский народ»
Е. Д. Чарквиани. «Горький и грузинская лите-
ратура»
И. Г. Гришашвили. «Переводы Горького 
на грузинский язык» (библиография) 

Г. С. Петров. «Горький и мордовская лите-
ратура»

Горький и Армения
С. Г. Арешян. «Горький и армянская литера-
тура»
Бабаян. «Библиография переводов произве-
дений Горького на армянский язык и критиче-
ской литературы»

М. А. Фазлуллин. «Горький и татарская лите-
ратура»

Горький и Азербайджан
1. М. А. Дадашев. «Горький и азербайджан-
ская литература»
2. М. А. Дадашев. «Библиография переводов 
Горького на азербайджанский язык»

Д. Д. Данилов. «Горький и чувашская лите-
ратура»

Горький и народы Северного Кавказа
В. И. Абаев. «Горький и осетинская литера-
тура»
В. И. Абаев. «Библиография переводов про-
изведений Горького на осетинский язык» 

С. Левитина. «Горький и узбекская литера-
тура»
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Г. В. Птицын. Горький и таджикская литера-
тура

В. С. Кащеев. «Горький и Сулейман Сталь-
ский»

Г. В. Птицын. Библиография переводов про-
изведений Горького на таджикский язык

Г. В. Птицын. «Горький и таджикская лите-
ратура»

С. Левитина. «Горький и узбекский народ» Г. В. Птицын. «Горький на таджикском языке 
(библиография)»

УЗНИЯЛ. Библиография переводов произве-
дений Горького на узбекский язык

В. И. Абаев. Горький и осетинская литература

А. Г. Кудашев. «Горький и башкирская совет-
ская литература»

С. Г. Арешян. «Горький и армянская литера-
тура»

А. Г. Кудашев. Библиография переводов про-
изведений Горького на башкирский язык

Е. Д. Чарвиани. «Горький и грузинская лите-
ратура»

Д. Д. Данилов. «Горький и чувашская лите-
ратура»

В. К. Имедадзе. «Горький и грузинский народ»

Д. Д. Данилов. «Библиография переводов 
произведений Горького на чувашский язык»

Ю. А. Солодухо. «Горький и еврейская лите-
ратура»

М. А. Фазлуллин. «Горький и татарская лите-
ратура» 

Произведения Горького на еврейском языке 
(Библиография)

М. А. Фазлуллин. Библиография переводов 
произведений Горького на татарский язык

А. Н. Генко. «О переводах произведений Горь-
кого на языки народов Северного Кавказа»

Г. С. Петров. «Роль Горького в формировании 
мордовской литературы»

Г. С. Петров. Библиография переводов произ-
ведений Горького на мордовский язык

Ю. А. Солодухо. «Горький и еврейская лите-
ратура»

Итак, в первоначальный вариант вошли 15 статей и 10 библиографий, 
а в окончательный — 13 статей и только 2 библиографии. Последовательность 
статей стала иной: по плану было решено начать с Закавказских республик, 
а в окончательной версии книга открывалась статьями на тему «Горький 
и литературы народов Поволжья», т. е. освещались регионы Российской 
Федерации (Мордовия, Чувашия, Татария, Башкирия и др.). Видимо, это слу-
чилось потому, что из раздела Закавказских республик выпала тема «Горький 
и литература Азербайджана». Структурно два варианта также отличаются: 
значительно обеднел вводный раздел. Вместо трех статей (От редакции, статьи 
С. Д. Балухатого «Горький и Восток» и его же статьи «Горький и литературы 
советского Востока») осталась только одна статья общетеоретического харак-
тера — С. Д. Балухатого «Горький и Восток». Была ликвидирована разбивка 
по разделам (Горький в Грузии, Горький в Армении и др.). Видим, что в 1-м 
томе, подготовленном к печати, исчезли два раздела: «Горький и Азербай-



джан» со статьей Дадашева «Горький и азербайджанская литература» и биб-
лиографией переводов Горького на азербайджанский язык и раздел «Горький 
и литература народов Северного Кавказа» (статья Абаева «Горький и осетин-
ская литература» и библиография переводов произведений Горького на осе-
тинский язык); отсутствует библиография переводов произведений Горького 
на татарский, мордовский, чувашский, башкирский, узбекский, грузинский, 
азербайджанский языки; статья Петрова «Роль Горького в формировании мор-
довской литературы» стала называться традиционно: «Горький и мордовская 
литература»; из названия статьи Кудашева было удалено слово «советская».

Вернемся теперь к рассмотрению сохранившейся в Рукописном отделе 
ИРЛИ коллективной монографии «М. Горький и литература советского Во-
стока». Она представляет собой машинописный текст, состоящий из 593 л.  
Открывает ее статья С. Д. Балухатого «А. М. Горький и Восток», опублико-
ванная в 1940 г. в «Известиях Академии наук» [Балухатый]. Ученый писал, 
что книга должна осветить двусторонние связи между Горьким и литерату-
рами Востока. Он справедливо указывал, что отношение Горького к Востоку, 
восточным культурам и искусствам занимает исключительное место в художе-
ственном и публицистическом наследии писателя (сегодня мы добавили бы: 
и эпистолярном) [Балухатый, c. 86] . Заглядывая далеко вперед, Балухатый 
намечал темы исследований, актуальные и по сей день: «Многочисленные 
суждения Горького о разнообразных явлениях восточных культур, использо-
вание в творчестве писателя ряда легенд и сказаний, раскрытие в большой 
галерее образов национальных черт восточных народов, населяющих терри-
торию России …  — все это должно стать предметом специального изучения 
и научной оценки» [Балухатый, c. 86]. 

Весь имеющийся материал было предложено разделить на три группы 
языков. Первая группа — языки зарубежного Востока: арабский, китайский, 
японский, турецкий, индийские языки и др. Переводы на эти языки появи-
лись довольно рано — в начале ХХ в., но отбор произведений Горького для 
перевода носил случайный характер. Тексты подвергались двой ному пере-
воду: с западноевропейских языков на восточные, — и поэтому искажались. 
Вторая группа — языки советского Востока, имеющие старую литературную 
традицию. Это армянский, грузинский, азербайджанский, казанско- татарский, 
крымско- татарский, еврейские языки (древнееврейский и разговорный ев-
рейский). Они характеризовались множеством переводов одного и того же 
произведения, переводы делались крупными переводчиками, было сильное 
влияние Горького, так как национальные литературы следовали за русской. 
Характерно, что Горький лично был связан с представителями этих наций. 



Это вызвало к жизни большой объем мемуарной литературы. Третью группу 
составляют народы, после революции получившие письменность и литера-
туру. Это малые народы Кавказа, восточные народы Поволжья и Севера. 
Эти народы познакомились с Горьким лишь в конце 1920-х гг. и переживали 
горячее увлечение его личностью и творчеством. Специфика восприятия 
произведений писателя заключалась в том, что эти народы воспринимали 
Горького в формах народного, фольклорного творчества.

В статьях о взаимоотношениях Горького с национальными литературами 
Востока рассказывалось, какими путями шло ознакомление той или иной 
национальной литературы с творчеством Горького, какой след оставило оно 
в культуре данного народа. Учет этих данных и их историко- литературная 
характеристика составили основное содержание труда. В его основу положена 
библиография переводов сочинений Горького, описывались и опубликованные 
переводы, и переводы, оставшиеся в рукописях, учитывались все жанры — 
проза, стихи, пьесы, публицистика, инсценировки. Брались в расчет все изда-
ния — как отдельные, так и периодические. Особое внимание уделялось стили-
стическому анализу перевода, его особенностям, отступлениям от оригинала. 

Сборник можно назвать памятником эпохи: в нем присутствуют идеологи-
ческие штампы, стиль и риторика напоминают советские газетно- журнальные 
публикации 1930-х гг., в статьях также упоминаются недавние трагические 
события — смерть Горького и последовавший за ней процесс над «право-
троцкистским блоком» 1938 г., на котором были осуждены так называемые 
«убийцы» писателя. К недостаткам можно отнести много общих мест, осо-
бенно касающихся наставничества Горького, учебы национальных писателей 
у Горького, диктат марксистко- ленинской идеологии. 

Именно идеологическая цензура привела к исключению ряда важных имен 
и событий из научной биографии Горького и обеднила тему взаимодействия 
Горького с литературами советского и зарубежного Востока. Многие имена 
деятелей культуры, тесно общавшихся с Горьким, были надолго вычеркнуты 
из памяти народа и таким образом не нашли отражения в представляемой кни-
ге. Это относится к репрессированным писателям, а также к тем литераторам, 
которые после революции эмигрировали из Советской страны. Приведем не-
сколько примеров: в статье А. Г. Кудашева «Горький и башкирская литература» 
не упоминается писатель и партийный деятель Афзал Мухитдинович Тагиров, 
репрессированный в 1937 г., хотя он стоял у истоков развития башкирской 
литературы и был хорошо знаком с Горьким. В статье Г. С. Петрова «Горький 
и мордовская литература» не говорилось о поэте Дмитрии Ивановиче Морском 
(наст. фам. Малышев) (1897–1956), одном из основоположников мордовской 
литературы, который встречался и переписывался с Горьким в 1927–1932 гг. 



и оставил о нем мемуары .  Существенным пробелом статьи М. А. Фазлул-
лина «Горький и татарская литература» является отсутствие в ней упоминаний 
о Гаязе Исхаки (1878–1954). Горький высоко ценил классика татарской лите-
ратуры, предлагал перевести его произведения на русский язык и напечатать 
в издательстве «Знание». Упоминать Исхаки, уехавшего из СССР, было невоз-
можно, так как он подвергался травле в печати и публичных выступлениях. Так, 
на 1-м съезде советских писателей Исхакова назвали «буржуазным писателем, 
ныне эмигрантом», а его драму «Зулейха» — «религиозно- шовинистическим 
произведением» [Первый всесоюзный съезд, с. 455, 54]. Эти примеры можно 
продолжать. Статьи и переводы авторов, объявленных «врагами народа», 
не включались в библиографические обзоры. Таким образом, зияющие пусто-
ты, замалчивания приводили к искажению темы, к неверному истолкованию 
проблемы взаимоотношений Горького с представителями Востока. 

Сборник не вышел не только из-за начавшейся Великой Отечественной 
вой ны, как было принято считать раньше. В первую очередь надо сказать 
о срыве сроков подготовки статей, что значительно задержало его издание. 

Главной причиной задержки можно считать сложность темы, о чем писала 
ученый секретарь издания С. Г. Арешян: «ее разрешение …  предполагает 
в первую очередь знание свыше пятидесяти восточных языков и поэтому тре-
бует участия большого коллектива авторов» [Арешян, c. 82]. Необходимо учи-
тывать и то, что методологическая база для подготовки статей и составления 
библиографии на языках восточных народов только начала формироваться. 
Очень большое число авторов (около 35 человек) создавало неудобство: их 
трудно было контролировать, приходилось заменять одного автора другим. 
Более того, в ряде случаев редакция не могла общаться напрямую с авторами, 
а имела с ними дело через посредников. 

С этим связаны задержки статей или их отсутствие. Так, Мамед- Ариф- 
Дадашев не прислал статью «Горький и азербайджанская литература», не были 
присланы статьи «Горький и казахская литература», «Горький и туркменская 
литература», «Горький и литература Дальнего Востока», статья Л. О. Инджие-
ва «Горький и калмыцкая литература», «Горький и бурятская литература». 
Соответственно, даже если были составлены библиографии переводов произ-
ведений Горького на восточные языки, они повисали «мертвым грузом», ред-
коллегия не могла воспользоваться ими и поместить их в сборник, поскольку 
отсутствовала основная статья о связи Горького с литературой данного народа.

Сыграла роль нехватка материалов на заданную тему, малочисленность 
работ, посвященных взаимоотношениям Горького и представителей нацио-



нальных литератур. Помешала выполнению задания сильная загрузка авторов 
другой работой, а также многоступенчатость задачи: заявки обычно поступали 
не авторам, а в Правление Союзов писателей республик, а также директорам 
региональных баз Академии наук. Поэтому письма часто задерживались, 
исполнители не назначались, проверка работы не проводилась. Своевре-
менному выходу сборника в свет мешало плохое качество статей: так, статья 
В. И. Кащеева «Горький и Сулейман Стальский» и статья А. Гатова «Горький 
и китайская литература» были признаны «не отвечающими задачам издания». 
Исследовательские статьи и библиографические материалы долгое время 
находились в процессе редактирования. 

Была и политическая причина — последствия Большого террора, которые 
ощущались в местных Союзах писателей: многие ведущие писатели авто-
номных и союзных республик были репрессированы, это привело к развалу 
в региональных писательских организациях, разрыву личных и творческих 
связей, политическому кризису. Атмосфера страха и доносительства мешала 
координации работы. Приходилось корректировать содержание статей, делать 
купюры, т. к. многочисленные литераторы и деятели культуры, общавшиеся 
с Горьким, попадали в опалу. Конечно, все это обедняло картину взаимодей-
ствия писателя с восточными литературами. 

Нельзя не упомянуть также сбои в работе почты: так, письма, много-
кратно отправляемые В. А. Гордлевскому (автору статьи «Горький в Турции») 
от редколлегии сборника, не были им своевременно получены, это касается 
и ответных писем Гордлевского в Ленинград.

Все вышеназванные причины привели к тому, что сборник, который дол-
жен был быть подготовлен к печати к июню 1939 г., был задержан до 1941 г. 
То, что работу над трудом дотянули до начала Великой Отечественной вой ны, 
сыграло для него роковую роль — он был «заморожен» на долгие годы, цен-
нейшие научно- исследовательские, библиографические материалы остались 
в редакциях, архивах, некоторые из них, возможно, пропали. После вой ны 
ученые Института востоковедения снова обратились к поставленной в 1938 г. 
теме. Вернуться к подготовке сборника редакторы смогли только в 1949 г., 
однако часть, относящаяся к советскому Востоку, потеряла актуальность. 
Востребованной оказалась та половина сборника, которая касалась взаимо-
отношений Горького и зарубежных стран Востока. Впрочем, и эта часть была 
серьезно реформирована, введены были новые авторы статей и новые раз-
делы. Увидела свет эта книга в 1968 г., к 100-летию со дня рождения М. Горь-
кого [М. Горький и литературы зарубежного Востока].

В статье С. Д. Балухатого «А. М. Горький и Восток», служащей преди-
словием к готовившемуся в конце 1930-х гг. сборнику, говорилось, что целью 



труда является показ на конкретном материале восприятия наследия Горького 
восточными народами [Балухатый, c. 86]. Для этого «редакцией коллектив-
ного труда организован учет по возможности исчерпывающих данных, сви-
детельствующих о знакомстве с сочинениями Горького и литературы о нем» 
[Балухатый, c. 86].

Однако, принимая во внимание условия того времени, исчерпывающих 
данных собрать не удалось. В труде ощущается нехватка источников, напри-
мер, эпистолярного и публицистического наследия писателя, способного 
существенно обогатить данную тему. 

К плюсам этой не увидевшей свет книги можно отнести огромный библио-
графический, историко- литературный и текстологический материал, обрабо-
танный и систематизированный авторами — первопроходцами данной темы 
(учтены были литературно- критические статьи, переводы на национальные 
языки произведений Горького). Сборник призван был сыграть большую роль 
в деле освоения читающей аудиторией восточных республик творческого 
наследия Горького и — шире — русского классического наследия. Статьи 
важны также как материалы для изучения межнациональных литературных 
связей 1920–1930-х гг. Несмотря на явную неполноту, труд «М. Горький 
и литературы советского Востока» представляет несомненный интерес для 
сегодняшнего читателя и исследователя. Являясь частью гигантского проекта 
конца 1930-х — начала 1940-х гг. «М. Горький и литературы советского 
и зарубежного Востока», этот сборник показывает, каким мог быть весь 
масштабный труд, если бы он осуществился, и дает нам надежду на то, что 
и вторая часть труда может быть обнаружена. 
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Нужно брать простую вещь  
или всякую вещь, как простую.  

Время барокко прошло…
Виктор Шкловский. Конец барокко

…Место интеллектуала в классовой борьбе  
следует констатировать или, что лучше, избирать  

лишь в связи с его участием в процессе производства…
Вальтер Беньямин. Автор как производитель

а рубеже 1920–1930-х гг. Виктор Шкловский публикует две небольшие 
книги: «Техника писательского ремесла» (1927) и «Как писать сценарии» 

(1931). В каждой из них Шкловский, к этому моменту не только известный 
исследователь и теоретик литературы, но и также успешный писатель и кино-
сценарист, пробует свои силы еще и как педагог для начинающих авторов. 
Стоит сделать первое знакомство с этими сочинениями. 

В «Технике писательского ремесла» Шкловский, к примеру, дает множе-
ство практических советов, и в частности о том, как приступать к созданию 
текста: «Если вы, мои читатели, пишете, то вы знаете, вероятно, как трудно 
начинать. Сидишь — и ничего не выходит …  начинайте с середины, с того 
самого места, которое у вас выходит, в котором вы знаете, что написать…» 
[Шкловский 1927, с. 23]. Много он пишет и том, как выстраивать фразу 
и вообще взаимодействовать со словесным материалом: «…пишите проще, 
не путайтесь в придаточных предложениях, следите за тем, чтобы в фразе 
было подлежащее и сказуемое, чтобы можно было понять, о чем говорится, 
и скорей торопитесь к точке» [Шкловский 1927, с. 25]. В книге «Как писать 
сценарии» Шкловский, помимо прочего, рассказывает о возможных способах 
конструирования сюжета, равно как и о типичных ошибках, которые при этом 
совершают другие авторы: «…нужно избегать тем, в которых введено много 
героев …  Зрителю трудно следить за большим количеством действующих 
лиц» [Шкловский 1931, с. 15]. Примечательны, тем не менее, не сама по себе 
наивность или бесхитростность тех рекомендаций, которые дает Шкловский, 
а в большей степени их дидактический или, точнее будет сказать, риториче-
ский характер 1.



В этой связи особенно характерно, что Шкловский перманентно ссы-
лается на литературный опыт признанных писателей, а также иллюстрирует 
собственные тезисы и конкретные предложения примерами из их произведе-
ний: «Если вы назвали своего героя, если вы дали ему службу, то вы должны 
дальше работать этой с службой. В типе Вронского у Льва Николаевича 
Толстого отчетливо чувствуется офицер- кавалерист, в Каренине — чинов-
ник…» [Шкловский 1927, с. 51]. В качестве наиболее продуктивного метода 
литературного образования Шкловский, таким образом, видит не изучение 
абстрактных и теоретически обоснованных законов литературного производ-
ства, а анализ вполне конкретных литературных образцов и писательских 
стратегий. В конечном итоге литературный навык реконцептуализируется 
Шкловским в виде некоторой технологии, тогда как собственно писатель — 
в роли фигуры, с той или иной степенью успешности овладевшей ее базо-
выми приемами и техниками. Среди них, к слову, обнаруживается и рито-
рическое, по сути дела, умение корректно реализовывать прагматическую 
рамку жанра: «Потом нужно рассчитать: чего вы добиваетесь в данном рас-
сказе. Предположим, что вы описываете новое производство…» [Шкловский  
1927, с. 57].

Исследовательский интерес здесь, соответственно, составляет как сам 
факт обращения Шкловского, — в самом начале своей карьеры манифестиро-
вавшего ценность спонтанного, необычного, динамичного слова, — к рефлек-
сии риторического типа о литературной культуре, так и его готовность активно 
участвовать в создании и распространении уже «готовых» форм литературного 
письма. Начать же, тем не менее, следует с краткой характеристики ранне-
советских риторик как жанра: реконструкция ближайшего контекста позво-
лит наиболее продуктивным образом выделить и зафиксировать специфику 
выбранного Шкловским подхода.

Стоит заметить, что раннесоветские литературные пособия и самоучи-
тели представляли собой самостоятельный и даже весьма успешно функ-
ционировавший жанр, и уже к концу 1920-х гг. многие профессиональные 
писатели и писательницы успели представить свои риторические сочинения. 
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Любопытно, однако, что при этом они не только не декларировали общей 
педагогической или эстетической программы, но и, более того, реализовы-
вали подчас принципиально отличающиеся тематические и коммуникативные  
сценарии. 

Мариэтта Шагинян, к примеру, предпочитала рассказывать исключи-
тельно об индивидуальном писательском опыте. В брошюре «Как я писала 
„Месс- Менд“» писательница, не задавая эксплицитно дидактической инто-
нации и не предлагая каких-либо литературных инструкций, лишь вкратце 
излагала творческую историю своего романа: «За моей спиной стояли домаш-
ние. Они имели скверную привычку предсказывать, что будет дальше. Я назло 
и из самолюбия тотчас же придумывала совсем наоборот» [Шагинян, с. 8]. 
Лидия Сейфуллина, стихийно следуя за Шагинян, также писала преимуще-
ственно об индивидуальной литературной практике: «Многие из нас, совет-
ских писателей первого призыва …  стремились сказать так, как до них никто 
не говорил, чтобы только было поприметней… В результате таких поисков 
новой манеры зачастую получается очень маловразумительная проза» [Сей-
фуллина, с. 269]. Как и многие другие раннесоветские авторы, Сейфуллина 
гораздо чаще делилась своими поражениями, нежели успехами .

Владимир Маяковский много размышлял о тех принципах, которые 
должны быть положены в основу массового литературного образования: «…
революция выбросила на улицу корявый говор миллионов, жаргон окраин 
полился через центральные проспекты… Это новая стихия языка. Как его 
сделать поэтическим?.. Сразу дать все права гражданства новому языку: 
выкрику — вместо напева, грохоту барабана — вместо колыбельной песни» 
[Маяковский, с. 7–8]. Привлекателен и эстетический радикализм подхода 
Маяковского, вполне авангардного по своей модальности, и его эгалитарный 
политический потенциал. Максим Горький, напротив, использовал форму 
литературного пособия для прямой настройки поэтики советской литературы. 
Отчасти по этой причине его книга выполняла преимущественно культуртре-
герские функции: «…я учился писать у французов. Вышло это случайно, однако 
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я думаю, что вышло не плохо, и потому очень советую молодым писателям 
изучать французский язык, чтобы читать великих мастеров в подлиннике 
и у них учиться искусству слова…» [Горький, с. 30–31]. Решались подобным 
образом и иные задачи, напрямую не связанные собственно с вопросами 
литературного письма. В этой перспективе интересны статьи Андрея Белого, 
активно рефлексировавшего не столько о литературных технологиях или 
эффективных методах их изучения, сколько о социальной и экономической 
специфике писательского труда. Проблемы литературного производства 
и литературной педагогики, соответственно, определялись здесь относительно 
проблем самой литературной профессии: «И потому-то Андрей Белый, будучи 
еще и публицистом, существует главным образом публицистикой, питающей 
и обувающей его; и раз в 6–7 лет, „настрочив“ для хлеба, проедает этот хлеб 
в мотовстве ужасных терзаний работы над художественным оформлением» 
[Белый, с. 23].

Наиболее последовательно с риторическим жанром работал Георгий 
Шенгели. Свою книгу «Как писать статьи, стихи и рассказы» Шенгели со-
знательно позиционировал в качестве «азбуки» литературы, что требовало 
от него, с одной стороны, очевидной примитивизации способов аргументации 
и объяснения, и с другой — целенаправленной редукции задач литературного 
творчества в целом 3. Характерно, что разработанная Шенгели педагогическая 
модель и впрямь чем-то напоминала школьно- гимназическую, с ее системой 
некритического и, по сути дела, рефлекторного заучивания перманентно 
усложняющихся шаблонов и формул: «Научившись безупречно определять 
размеры, надо начать писать упражнения, ставя себе задачи: дать такой-то 
размер, столько-то стоп, с такими-то окончаниями. Понемногу задачи надо 
усложнять и затруднять…» [Шенгели 1928, с. 59]. Этот прием предопределил 
и общую для его пособия ориентацию на классическую, то есть дореволюци-
онную, литературу. Более того, как на источник потенциальных литературных 



образцов Шенгели указывал именно на ядро литературного канона: «Взять 
то или иное стихотворение Пушкина, Лермонтова или Некрасова (вообще 
кого-нибудь из поэтов прошлого…) и постараться, во-первых, определить 
размер…» [Шенгели 1928, с. 58].

Использованный Шенгели метод преимущественно доступного метода 
изложения материала — осознанно или нет, не столь важно — получил 
широкое распространение среди авторов других литературных пособий 
и фактически стал чуть ли не единственным универсальным для всего жанра 
функциональным признаком. Хорошим примером здесь может быть один 
из литературных советов Юрия Тынянова, на вопрос о том, как написать 
маленький рассказ, лаконично отвечавшего, что для этого, в первую очередь, 
необходимо взять маленький лист бумаги: «…теперь, когда я хочу написать 
маленькую вещь, я знаю, как это делается. Я пишу ее в маленьком блокноте. 
Нет большого листа без линий, похожего на ледяной каток, по которому вы 
можете шататься справа налево и как угодно, — есть узкоколейка блокнота» 
[Тынянов 1930, с. 166]. Шкловский также усвоил это правило 4. Некоторые 
из его формулировок и впрямь иногда напоминают шенгелевские: «Дело 
не в том, чтобы все описывать, а нужно описывать только то, что работает 
в данном произведении» [Шкловский 1927, с. 56]. Что же, в свою очередь, 
может отличать здесь Шкловского, так это манифестированный им в рамках 
риторического дискурса способ работы с литературной традицией.

Безусловно, Шкловский активно ссылается на опыт классиков: работа 
с традицией все же неотъемлемая часть риторического жанра. В «Технике 
писательского ремесла» Шкловский рассматривает произведения Толстого, 
Тургенева, Достоевского, Чехова. Нередко обращается он и к текстам за-
рубежной литературы, и прежде всего — к романам Диккенса. Несложно 
заметить, что в качестве материала для разбора Шкловский предпочитает 
выбирать преимущественно прозу XIX в.: в плане используемого материала 
его книга вообще мало отличается от других раннесоветских литературных по-
собий. О Данте, Боккаччо, Шекспире Шкловский если и вспоминает, то лишь 
в составе историко- литературной справки. О поэзии же Шкловский в «Технике 



писательского ремесла» практически не пишет. Небольшую главку о стихе 
он озаглавил следующим образом: «О стихах и о том, почему их не стоит 
писать» [Шкловский 1927, с. 64]. В книге «Как писать сценарии» Шклов-
ский использует схожий педагогический принцип. Для того чтобы освоить 
мастерство «правильно построенного драматического действия», он советует 
«смотреть много кинематографических лент, а ленты классические …  смо-
треть по много раз и записывать для себя либретто» [Шкловский 1931, с. 19]. 
Как классику кинематографа Шкловский, к слову, выделяет «Броненосец 
Потемкин» Сергея Эйзенштейна, «Мать» Всеволода Пудовкина, а также 
«Парижанку» Чарли Чаплина . 

Вместе с тем само взаимодействие с традицией у Шкловского носит 
не миметический, а критический характер. Если тот же Шенгели предлагает 
методы воспроизводства уже хорошо известных приемов письма, то Шклов-
ский настаивает на необходимости их последовательной деконструкции и сво-
его рода пересборки с учетом условий и обстоятельств актуального литера-
турного процесса. Предостерегая начинающих писателей и писательниц, 
желающих «учиться у классиков» , от возможных ошибок, и в частности 
от слепого повторения классических схем литературного повествования, 
Шкловский дает такой совет: «Есть целый ряд писателей, которые стараются 
взять старые произведения, вытрясти из них имена и события и заменить сво-
ими… Из этого ничего не выходит — это тупик…» [Шкловский 1927, с. 13]. 

Интересно, что в этом месте литературно- педагогический проект 
Шкловского смыкается с теоретическим проектом Тынянова: механика 
работы с традицией, которую выделил первый, идентична той механике, 
которую второй посчитал базовой для литературной пародии. Согласно 
Тынянову, пародия «осуществляет двой ную задачу: 1) механизацию опре-
деленного приема; 2) организацию нового материала, причем этим новым 
материалом и будет механизованный старый прием» [Тынянов 1977a, 
с. 210]. Определяя пародию в функциональной перспективе, Тынянов 
показывает, что в ее основе лежит принцип экспликации поэтики объекта 
пародирования и ее дальнейшей апроприации и инструментализации. 



Тот же самый способ обращения с каноническими произведениями пред-
лагает и Шкловский: «Попробуйте потом из какой- нибудь страницы 
автора выбросить кусок; например, скажем, у Толстого описывается 
сцена между княжной Мари и ее стариком- отцом; во время этой сцены 
визжит колесо; вот вычеркните это колесо — посмотрите, что получится» 
[Шкловский 1927, с. 14].

Выполняя эту операцию, пародия, по мысли Тынянова, не только способ-
ствует диалектической смене литературного репертуара, но и медиирует 
борьбу между разными поколениями писателей, тем самым оформляя 
ход литературной эволюции: «Процесс усвоения какого-либо литератур-
ного явления есть процесс усвоения его как структуры, как системы …  
Процесс такого усвоения торопит эволюционную смену художественных 
школ…» [Тынянов 1977c, с. 309]. У Шкловского приобщение к литератур-
ному творчеству также оказывается неразрывно связано с критическим 
исследованием культурного опыта прошлого. Обрисовывая концептуаль-
ный и эпистемологический горизонт своих риторических сочинений, он 
отмечает: «…нужно учиться работать на будущее — на ту форму, которую 
вы сами должны создать. Обучать же людей просто литературным формам, 
т. е. умению решать задачи, а не математике, — это значит обкрадывать 
будущее и создавать пошляков» [Шкловский 1927, с. 15]. Вывод кажется 
очевидным: писателей, наследующих литературные приемы от классиков, 
а не изобретающих в ходе борьбы с ними свои собственные, — Шклов-
ский учить не намерен .

Если теоретическая часть литературных пособий Шкловского формиру-
ется в соответствии с тыняновскими идеями и концепциями, то уже содержа-
тельная — в диалоге с авторами Нового ЛЕФа. В этой перспективе особенно 
продуктивно сравнить его риторическую программу с разработанной лефов-
цами — при активном же участии Шкловского — программой Литературы 



факта. Безусловно, как и Шкловский, требующий от начинающих писателей 
«писать больше про дело и меньше про себя» [Шкловский 1927, с. 16], 
лефовцы призывают к выработке литературного стиля, подразумевающего 
одновременно точность и некоторую «нелитературность» используемых 
приемов репрезентации бытовой и социальной реальности. 

Дело, впрочем, не столько в авангардном стремлении к обновлению 
традиционных средств выразительности, сколько в манифестации более 
масштабного сдвига литературного письма в сторону «изображения» 
(сигнификация), а не «называния» (денотация) описываемых предметов 
и процессов: «…полная конкретизация литературы. Никаких „вообще“. Долой 
бесплотность, беспредметность, абстракцию …  Мы — злейшие враги номи-
нализма…» [Чужак, с. 20–21]. Литературные рекомендации Шкловского, хотя 
и сформулированные в более простой и утилитарной форме, провозглашают 
те же самые эстетические принципы: «Если описываешь людей, то не говори, 
что они плохие или хорошие …  рассказывай о том, как они работают, как 
они обращаются с вещами…» [Шкловский 1927, с. 17]. Установки на сугубо 
функциональный тип дискурса Шкловский советует придерживаться и кино-
сценаристам: «Обычно лучший прием — это такой прием, который связан 
со всем стилем и материалом произведения» [Шкловский 1931, с. 29]. По-
вествовательное искусство, таким образом, также подвергается своего рода 
остраняющей деформации.

За реконцептуализацией стиля литературного письма у Шкловского 
следует и реконцептуализация самой фигуры писателя. В одной из статей 
для итогового сборника Нового ЛЕФа Шкловский не без иронии отмечает 
некоторую анахроничность института профессионального авторства: «В орга-
низации ВАПП — три тысячи писателей; это очень много …  Современный 
писатель …  старается не иметь другой профессии, кроме литературы. Это 
очень неудобно, потому что жить ему при этом нечем» [Шкловский 1929, 
с. 189]. Статус писателя Шкловский атакует и в своих литературных пособиях, 
где литературный навык определяет прежде всего как навык технический, если 
не сказать утилитарный. Рефлексию об эстетических основаниях литератур-
ного творчества, как и следы эксплуатации традиционного языка его описания, 
в риторических текстах Шкловского обнаружить также довольно сложно. 
Гораздо чаще встречаются рассуждения вроде: «…писать трудно и написать 
внезапно, по вдохновению, невозможно …  писательство — это ремесло, 
требующее определенной квалификации» [Шкловский 1927, с. 25]. Разверну-
тая Шкловским критика, в свою очередь, оказывается связана с выделенным 
лефовцами новым типом писателя, и в частности с рабкором, непрофессио-
нальным автором, занятым одновременно и в литературном, и в «реальном» 



319

производстве . Шкловский, хотя и прямо не адресует свою книгу рабкорам, 
но, уже на первых страницах «Техники писательского ремесла» делает такой 
призыв к начинающим авторам: «Не делайтесь профессиональным писателем 
слишком рано» [Шкловский 1927, с. 3].

Безразличен, однако, Шкловский к одному из наиболее радикальных 
тезисов лефовцев — реконцептуализации литературы как медиа. О необ-
ходимости переопределения литературы как медиа не фикционального, 
а документального в это время много пишет, к примеру, Сергей Третьяков: 
«Каждая эпоха имеет свои эстетические формы …  Монументальные 
формы типичны для феодализма и в наше время являются лишь эпигон-
ской стилизацией…» [Третьяков 1929a, с. 31]. По мысли Третьякова, 
традиционные художественные медиа, и в первую очередь фикциональная 
повествовательная литература, попросту неспособны адекватно выражать 
опыт революционной современности и по этой причине должны быть 
заменены другими медиальными формами. В качестве наиболее продук-
тивной альтернативы Третьяков видит массовую газету: «Нам нечего ждать 
Толстых, ибо у нас есть наш эпос. Наш эпос — газета» [Третьяков 1929a, 
с. 31]. Для Шкловского же остается важным сохранение именно фикцио-
нального свой ства литературного текста, определяемого им в этом случае 
как прагматическое условие функционирования литературного дискурса 
как такового 9. Против какой-либо жанровой диверсификации Шкловский, 
тем не менее, не возражает, поскольку, как и другие теоретики Нового 
ЛЕФа, выступает не только за переопределение писательской фигуры и ее 
функций, но и, соответственно, за принципиальное расширение границ 

]



литературы: «Резкой границы между очерком и рассказом, между газетной 
прозой, практической прозой и художественной прозой нет, поэтому подготав-
ливаться к прозе художественной можно и нужно на добросовестной работе 
над очерками, описаниями…» [Шкловский 1927, с. 33]. Здесь, однако, нужно 
сделать еще один шаг в сторону.

Вообще же возникновение жанра литературных пособий естественным 
образом связано с брошенным идеологами советской культурной революции 
еще в самом конце 1910-х гг. призывом пролетариев и пролетарок к обрете-
нию речевой компетенции, к преодолению собственной дискурсивной «не-
моты». В своем выступлении на открытии Института живого слова Анатолий 
Луначарский отмечал по этому поводу: «…социалистический строй должен 
заботиться о том, чтобы выпрямлять разного рода искалечения …  которыми 
страдает огромное большинство, даже все люди, благодаря ненормальному 
строю, в котором раньше жило человечество …  нужно вернуть человеку его 
живое слово» [Луначарский, с. 13]. Освобожденный социально и политиче-
ски рабочий класс, по мысли Луначарского, должен был быть освобожден 
также и в сфере публичной коммуникации и культурного самовыражения. Для 
решения этих вопросов, наряду с созданием разнообразных литературных 
кружков и студий, проведением массовых кампаний по «призыву ударников 
в литературу» и организацией движения рабкоров и селькоров, был запущен 
и проект литературных самоучителей для непрофессиональных писателей. 

В свою очередь, эти эксперименты с литературным образованием 
были встроены в целый комплекс просветительских программ уже 1920-х 
и 1930-х гг. Наиболее точно их замысел сумел описать Лев Троцкий: «Глав-
ной задачей пролетарской интеллигенции в ближайшие годы является …  
конкретнейшее культурничество, т. е. систематическое, планомерное и, разу-
меется, критическое усвоение отсталым массам необходимейших элементов 
той культуры, которая уже есть» [Троцкий, с. 143]. Важно, что идея Троцкого 
подразумевала освоение пролетариатом лишь необходимого минимума куль-
турных знаний 10, но в максимально сжатые временные сроки. Без этого, как 



считалось, революционное строительство было попросту обречено на пораже-
ние. Примечательно, что форма риторики и в этой перспективе представлялась 
вполне эффективным педагогическим средством. 

Общая траектория культурной революции, таким образом, располага-
лась между идеей о масштабной инициации ранее угнетенных в дискурсив-
ное производство и задачей их форсированной культурной интериоризации. 
Шкловский активно включается в эту работу, однако пытается делать ее 
на своих условиях. Как и было показано выше, в случае с его риторическими 
сочинениями речь скорее может идти об опыте реализации теоретических 
построений ОПОЯЗа и авангардных программ письма, но уже не в рамках 
историко- литературных исследований или критических статей и заметок, 
а непосредственно на практике. На это указывают и многочисленные попытки 
реактуализации аналитического языка формализма на страницах все той же 
«Техники писательского ремесла»: «Нужно уметь описывать также вещи, 
забывая, что их давно знаешь …  описывать нужно вот эти самые подроб-
ности, которые как будто бы всем известны, и описывать их тоже не прямо, 
а путем показа вещей» [Шкловский 1927, с. 17]. 

Стоит, впрочем, дать некоторое уточнение: свое участие в нормативно 
обозначенных проектах культурной революции каким-либо компромис-
сом Шкловский, по всей видимости, не считал. Как раз наоборот: именно 
внешнее давление и необходимость взаимодействия с уже сложившимся 
формами сотрудничества интеллигенции и революционного государства 
и сообщало его работе дополнительную производительную силу 11. Нечто 
подобное, к слову, и имел в виду Вальтер Беньямин, когда, характеризуя 



стратегии вовлеченного в революционное дело интеллектуала, говорил об эф-
фективности практик «приспособления производственного аппарата целям 
революции» [Беньямин, с. 137]. Или как эту же стратегию в свой ственной 
ему метафорической манере определил сам Шкловский: «Революцию нельзя 
судить, ей надо помочь и прыгнуть вперед, чтобы весом усилить ее вес и ско-
рость» [Шкловский 1921a, с. 1].

***

В «Сентиментальном путешествии» Шкловский, среди прочего, дает 
такое описание первых дней Февральской революции: «А по городу метались 
музы и эринии февральской революции — грузовики и автомобили… Они 
метались, и кружились, и жужжали, как пчелы. Это было иродово избиение 
машин…» [Шкловский 1923, с. 22]. Ретроспективно оценивая революционные 
события, Шкловский отмечает, что эмансипаторное движение общества было 
неразрывно связано со стихийными проявлениями луддизма среди восставших. 
Положению дел в армии Шкловский дает схожую характеристику. Военные 
неудачи 1917 г. он, в частности, объясняет не только ошибками командования 
или политикой Временного правительства, но и действиями мятежных солдат, 
которые — в условиях ослабления контроля со стороны офицерства — ока-
зались попросту неспособны хоть к какой-либо организации. Подводя итоги 
своего очередного выезда на фронт, Шкловский заключает: «Вся неквалифи-
цированная Россия буксовала» [Шкловский 1923, с. 64]. Дело здесь, впрочем, 
не столько в бунте революционной массы против современной техники и ее 
анархистском неприятии армейской дисциплины, сколько в том, что русской 
революции, по мысли Шкловского, не хватало людей, умеющих правильно 
и эффективно взаимодействовать со сложно устроенными вещами, причем 
не так важно, идет речь об автомобиле или о социальном институте. Без 
профессионалов и квалифицированных специалистов революция грозила 
обернуться тотальным разложением страны.

В этой связи особенно любопытно следующее место из «Техники писа-
тельского ремесла»: «Если вы хотите стать писателем, то вы должны рассма-
тривать книгу так же внимательно, как часовщик часы или шофер машину» 
[Шкловский 1927, с. 7]. Безусловно, метафора, уподобляющая литературу 
технике, — базовая для русских формалистов, и она использовалась ими еще 
в самых первых теоретических выступлениях . Примечательно, однако, что 



в рамках своего риторического проекта Шкловский размышляет уже не только 
о литературе как о механизме, но и о писателе как о механике: «Понимаю-
щий человек осматривает машину спокойно и понимает, „что к чему“, для 
чего у нее много цилиндров и почему у нее большие колеса и как у нее стоит 
передача …  Вот так нужно читать» [Шкловский 1927, с. 7–8]. Связь между 
этими двумя текстами, как и между этими двумя периодами в творческой 
биографии Шкловского, кажется не просто очевидной, но и специфически 
мотивированной. 

Заявив в начале 1920-х гг. о критической нехватке революционных 
профессионалов, уже к концу десятилетия Шкловский принимается за их 
непосредственное создание 13. Иными словами, отзываясь на социаль-
ный заказ, Шкловский не просто следует собственной теоретической 
программе, формируя условия для возникновения «формалистского» 
или «лефовского» писателя, но и включает свою педагогическую работу 
в гораздо более широкую концептуальную перспективу: своими ритори-
ческими сочинениями Шкловский стремится повлиять и на общую траек-
торию революции, задать ей качественно иной — и даже конкурирующий 
с обозначенным государством — вектор развития. Впрочем, вопрос о том, 
о каком типе культурной и социальной гегемонии здесь мог размышлять 
Шкловский и в рамках каких других проектов он мог пытаться ее устано-
вить, — уже дело новых исследований.
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АВ ИВР РАН  — Архив востоковедов ИВР РАН (Санкт-Петербург)
ГАРФ  — Государственный архив Российской Федерации (Москва)
ГИХЛ  — Государственное издательство художественной литературы (с 1963 г. 

Издательство «Художественная литература»)
ИВ РАН  — Институт востоковедения РАН (ранее ИВАН СССР) (Москва)
ИВР РАН  — Институт восточных рукописей РАН (ранее Ленинградское отде-

ление ИВАН СССР) (Санкт-Петербург)
КазФАН СССР  — Казахстанский филиал Академии наук СССР
ЛГУ  — Ленинградский государственный университет (ныне СПбГУ)
НИОР РГБ  — Научно-исследовательский отдел рукописей Российской государ-

ственной библиотеки (Москва)
ООГЛМТ  — Орловский объединенный государственный литературный музей 
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ОР РНБ  — Отдел рукописей Российской национальной библиотеки (Санкт-
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РГАЛИ  — Российский государственный архив литературы и искусства (Москва)
РГАКФФД  — Российский государственный архив кинофотофонодокументов 

(Красногорск Московской обл.)
РО ИРЛИ  — Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский 

Дом) РАН (Санкт-Петербург)
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