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мясо. О. М. ел и говорил: „Какая хорошая рыба!“». Резонирует с ней и другая развер-
нутая запись, сделанная зеленой ручкой на полях поэмы «Пиры» и относящаяся уже 
к самой Н. Я. Мандельштам: «Отсюда Аи. Мне принесли на этой квартире. Вино пло-
хое. Грузинское лучше».

Предпринятый Н. Я. Мандельштам опыт прочтения Баратынского оказывается 
чрезвычайно ценным в  двух аспектах. С  одной стороны, он действительно дает воз-
можность увидеть, как О. Э. Мандельштам читал Баратынского — и в этом плане под-
тверждает множество исследовательских догадок. С другой стороны, он в значитель-
ной степени открывает нам характер чтения Н. Я. Мандельштам, обнажая такие его 
свойства, как тотальность (не пропущено буквально ни одного стихотворения), неза-
висимость (отсутствие помет на вступительной статье и комментариях) и субъектив-
ность. Маргиналии на полях книги Баратынского носят одновременно биографиче-
ский и комментирующий характер — и в этом плане перед нами действительно изда-
ние Баратынского, прочитанное и О. Э. Мандельштамом, и Н. Я. Мандельштам.
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«ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ ЕВРЕЕМ?..»: 
Б. Л. ПАСТЕРНАК И «ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС»

Так называемому еврейскому вопросу, положению евреев в Российской империи 
и Советском Союзе и отношению к ним разных слоев русского общества, посвящено 
огромное количество современных научных изысканий, освещающих проблему с  ис
торико-политической, социологической, культурологической точек зрения.1 В истори-
ко-литературной перспективе проклятый «вопрос», очевидно, может рассматриваться 
в двух измерениях. С одной стороны, в русской литературе широко представлен взгляд 
«извне», «еврейская тема» занимает важное место как в художественных, так и в пуб
лицистических произведениях русских авторов, начиная примерно с В. К. Тредиаков-
ского.2 С другой стороны, и среди тех, кто впрямую пишет о евреях и еврействе, и сре-
ди тех, кто обошел эту тему стороной, есть немало выходцев из еврейской среды, рус-
скоязычных писателей «еврейского происхождения».

К примеру, для И. Э. Бабеля оно навсегда останется важным фактором самоиден-
тификации. Исследователи справедливо усматривают в его сюжетах символически за-
шифрованные попытки героев-евреев принести свое еврейство как жертву в ходе свое-
образных обрядов инициации, посвящения в утопическое революционное братство.3 
Совсем иначе для О. Э. Мандельштама, бежавшего от «хаоса иудейского»,4 «темного 
и бессловесного»5 мира еврейской семьи в пространство «мировой культуры». Любо-

1  См.: Будницкий О. В. Евреи в Российской империи (1772–1917): 4. Евреи в эпоху поздней 
Империи: лояльность, адаптация, оппозиция  // Западные окраины Российской империи. М., 
2006. C. 327–340; Гительман Цви. Беспокойный век: Евреи России и Советского Союза с 1881 до 
наших дней. М., 2008; Гольдин С. Еврей как понятие в истории имперской России // Понятия 
о России: К исторической семантике имперского периода. М., 2012. Т. 2. С. 340–391; Миллер А. 
Империя Романовых и  национализм: Эссе по методологии исторического исследования. М., 
2008; Слёзкин Ю.  Эра Меркурия: Евреи в  современном мире  / Авторизованный пер. с  англ. 
С. Б. Ильина. М., 2005.

2  См., к примеру, «Мнение о начале поэзии и стихов вообще» (1752). 
3  См.: Лекманов О. А. Исаак Бабель «Мой первый гусь»: опыт медленного чтения // Лекма-

нов О. А. Самое главное: О русской литературе XX века. М., 2017. С. 209–223.
4  Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. М., 2010. Т. 2. Проза. С. 221. 
5  Гаспаров М.  Л.  Поэт и  культура. Три поэтики Осипа Мандельштама  // Гаспаров М.  Л. 

Избр. статьи. М., 1995. С. 327. 
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пытно было бы проследить, как высказывания И. Г. Эренбурга, посвященные евреям 
и  еврейству, связаны с  изменением актуального политического контекста. Каждый 
подобный случай, разумеется, сугубо индивидуален, требует подробного изучения, 
и едва ли можно говорить о каких бы то ни было общих тенденциях.

Вопрос о том, как именно Б. Пастернак, проповедник «по-новому понятого хрис
тианства»,6 воспринимал свою родовую7 принадлежность к иудейской культуре, к со-
жалению, один из наиболее болезненных во всей традиции «пастернаковедения». 
В рамках настоящей статьи мы не ставим себе задачу найти «окончательные» форму-
лы для решения этой проблемы, как это, в силу жанровых особенностей, вынуждены 
делать биографы поэта (см., к примеру, в биографии А. Ю. Сергеевой-Клятис,8 в более 
мягкой форме у Д. Л. Быкова9). Тем не менее, переводя проблему из строго биографи-
ческого измерения в «жизнетворческое», мы надеемся показать, какая роль отводи-
лась еврейству и иудаизму в «творческой эстетике» поэта,10 в системе его представле-
ний об искусстве и роли художника.

Лучше всего среду взросления Пастернака описал, что вполне закономерно, его 
отец, Л. О. Пастернак: «…еврейское интеллигентное общество в русских центрах».11 
Как нетрудно догадаться, в условиях институциональных ограничений, в больших го-
родах, «русских центрах» было отнюдь не просто сохранить верность каноническому 
иудаизму. Ставший в детстве свидетелем еврейских погромов,12 позднее отец Пастер-
нака неоднократно отказывался от крещения (что могло стоить ему потери выгодного 
места преподавателя Училища живописи, ваяния и зодчества), но никогда вполне не 
принадлежал иудейским институциям: «…я не был связан с традиционной еврейской 
обрядностью, но глубоко веря в Бога, никогда не позволил бы себе и думать о креще-
нии в корыстных целях…»;13 «Я вырос, конечно, в русской обстановке, получил рус-
ское воспитание, развился под влиянием тенденций русских восьмидесятых годов, 
т. е. тенденций ассимиляции, и в долге служения русскому народу…».14 Убеждения 
отца определили обстановку взросления сына.

Даже не вполне принадлежа к иудейской культуре, Пастернак был с детства зна-
ком с ее основными законами и традициями. В юношеских письмах поэта (или, как 
в шутку называл его в детстве отец — «меламеда»15) можно наткнуться на упоминания 
о «еврейских праздниках»,16 равно как и на возникающие в этой среде противоречия 
(«именины, у евреев именины!»17). Впрочем, таких «противоречий», свидетельствую-
щих об ассимиляции Пастернаков, нам известно немало — к примеру, на Рождество 
они ставили елку, а на Пасху пекли куличи и красили яйца.18 Вполне закономерно, что 
росшие в этих условиях дети художника (напомним, что, по заверению самого Л. О. Пас
тернака, «еврейскому обществу пластические искусства были чужды»19) гораздо живее 

  6  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2004. Т. 4. С. 67. 
  7  См. хотя бы запись из метрической книги Московской синагоги о рождении поэта: Ивано-

ва Н. Борис Пастернак. Времена жизни. М., 2007. С. 36–37. 
  8  См.: Сергеева-Клятис А. Ю. Пастернак. М., 2015. С. 25–32 (сер. «Жизнь замечательных 

людей. Малая сер.»).
  9  См.: Быков Д. Л. Борис Пастернак. 14-е изд. М., 2018. С. 807–808 (сер. «Жизнь замеча-

тельных людей»).
10  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 186.
11  Письмо Л. О. Пастернака к Бялику / Публ. Ж. Л. Пастернак и Л. Л. Пастернак-Слэйтер; 

комм. Л. Флейшмана // Slavica Hierosolymitana. Jerusalem, 1977. Vol. 1. P. 306–308.
12  См.: Пастернак Л. О. Записки об искусстве. Переписка. М., 2013. С. 156.
13  Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. М., 1989. С. 28–29. 
14  Письмо Л. О. Пастернака к Бялику. P. 307. 
15  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 32 (из письма Пастернака П. Д. Эттингеру от 

25 июля 1907 года). 
16  Там же. С. 17 (из письма Пастернака Л. Е. Ригу от 1 апреля 1906 года). 
17  Там же. С. 30 (из письма Пастернака родителям от 22 июля 1907 года). 
18  См., к примеру, воспоминания Пастернака о детских «елках» в письме к сестре, Ж. Л. Пас

тернак начала января 1926 года: Там же. С. 588–590. 
19  Письмо Л. О. Пастернака к Бялику. P. 307.
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ощущали свою принадлежность русской культуре, чем еврейской и тем более тради
ционной иудейской.

В этом контексте любопытен эпизод из «марбургской» биографии Пастернака, когда 
поэту пришлось выступить посредником между отцом и Г. Когеном, главой марбургской 
философской школы неокантианства. Л. О. Пастернак, автор портретов Толстого, Горь-
кого, Рильке, Верхарна, Скрябина, Рахманинова, Шаляпина и  Эйнштейна, как видно 
уже из этого беглого списка, вряд ли мог позволить себе не написать прославленного учи-
теля собственного сына: «…что же ты не приготовишь мне Когена! А я хочу нарисовать 
его проездом».20 Невинная затея, как водится, обернулась целым рядом проблем — во-
первых, Коген, выпускник Еврейской теологической семинарии и автор целого ряда зна-
чимых работ по иудаике, отказывался позировать не‑евреям и, соответственно, нуждал-
ся в определении национальности художника. Во-вторых, Пастернак, судя по многочис-
ленным свидетельствам мемуаристов, не отличавшийся ясностью речи, видимо, пона-
чалу не смог донести учителю мысль о бескорыстности отцовского замысла.

В результате недоразумения разрешились, но история оставила неприятный оса-
док (как можно судить по письму Пастернака отцу): «…меня же, признаться, не очень 
склоняет к тому, чтобы ты приехал из-за этого: что-то мне во всем этом несимпатично».21 
Более того, она спровоцировала Пастернака на первый из известных нам эпизодов 
рефлексии над собственной национальной и культурной идентичностью: «он прав: ни 
ты, ни я — мы не евреи: хотя мы не только добровольно и без всякой тени мучениче-
ства несем все, на что нас обязывает это счастье (меня, например, невозможность за-
работка на основ[ании] только того факультета, который дорог мне), не только несем, 
но я буду нести и считаю избавление от этого низостью; но нисколько от этого мне не 
ближе еврейство…».22

Очевидно, что «все», на что «обязывает это счастье» — это, прежде всего, прояв-
ления институционального антисемитизма — к примеру, из‑за процентной нормы на 
иудеев Пастернак не смог поступить в  первый класс Пятой московской гимназии, 
даже при заступничестве городского головы Москвы В. М. Голицына, знакомого отца 
поэта.23 Однако наиболее чувствительным последствием еврейского происхождения 
для Пастернака оказались даже не процентная норма или невозможность заработка на 
факультете, упомянутая в письме, а те откровенные и скрытые упреки в косноязычии, 
которые просвечивали (или, по крайней мере, ощущались поэтом) в критике его твор-
чества. Например, хорошо известна история несостоявшейся дуэли Пастернака с Ю. Ани
симовым, охарактеризовавшим язык поэта как «аптекарский диалект»24 (см. в письме 
Пастернака к Боброву от 27 апреля 1916 года: «Прежде меня задевало то, что Юлиан 
мне глаза колол „отдаленными догадками“ о том, что не еврей ли я, раз у меня падежи 
и предлоги хромают…»25). Быть может, именно антисемитскими взглядами Анисимо-
ва обусловлено и посвящение ему стихотворения «Хор» из книги «Близнец в тучах», 
в котором лирический герой, как бы отстаивая право быть русским поэтом, сравнивает 
свою поэтическую поступь со «стопами самогуд».26 Отчасти та же проблема затрагива-
ется Пастернаком в переписке с Горьким, о которой еще будет сказано ниже, и безу
словно именно эти проявления «бытового» антисемитизма во многом предопределили 
отношение поэта к собственному происхождению.

20  Пастернак Л. О. Записки об искусстве. Переписка. С. 522.
21  Письма Бориса Пастернака из Марбурга / Вступ. статья, прим. и публ. Е. В. Пастернак, 

К. М. Поливанова // Памятники культуры. Новые открытия: Ежегодник. 1989. М., 1990. С. 63.
22  Там же. 
23  См. переписку Л. О. Пастернака, В. М. Голицына и директора гимназии И. Адольфа: Пас

тернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 47–48. 
24  «Лингвистическая» дуэль: Борис Пастернак — Юлиан Анисимов // Кобринский А. А. Ду-

эльные истории Серебряного века: поединки поэтов как факт литературной жизни. СПб., 2007. 
С. 313.

25  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 236 (из письма Пастернака С. П. Боброву от 
27 апреля 1916 года).

26  Там же. Т. 1. С. 341. 
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Впоследствии Пастернак неоднократно будет писать разным корреспондентам 
о своем еврействе сразу в двух ипостасях: как о своей «оплошности»27 (выступая как бы 
полноправным творцом собственной биографии, «жизнетворцем») и как о «не человече-
ской оплошности».28 При этом существеннейшим мотивом оказывается внутренняя не-
обходимость в  преодолении этой «случайности» («как случайно <…> я  родился!»29), 
мотив, который, по большому счету, снимает обозначенное противоречие — еврейство 
оказывается как бы необходимым для преодоления барьером, задающим высоту «все-
объемлющей мысли христианства» поэта, которую он сам приписывал в своих «Замет-
ках к переводам из Шекспира» (глава «Король Лир», 1949) английскому драматургу: 
«Идеи равенства наций не было при нем. Жила полною жизнью более всеобъемлющая 
мысль христианства о другом роде их безразличия. Эту мысль интересовало не то, чем 
рождался человек, а то, к чему он в жизни приходил и чем становился…».30

Характерный пример этого стремления к  преодолению  — письмо Пастернака 
к З. А. Никитиной от 27 декабря 1932 года, где поэт предлагает отказаться от портрета 
в готовящихся к изданию «Стихотворениях в одном томе»: «На фотографиях <…> ни-
когда не выходил, т. е. выходил может быть, похоже, но несносно уродливо: часто вы-
ступали те именно черты, которых я не выношу и которыми тягощусь в себе: те, на из-
житье и заглаженье которых я положил все лучшее в деятельности моей и жизни. Не 
боюсь говорить об этом, потому что естественностью в  таком пониманьи не дорожу. 
Я не матерьялист и считаю, что рождаемся мы не для того, чтобы оставаться на месте, 
куда нас положила тайна явленья, а  для того, чтобы подыматься над местом и  уно
ситься…»31 Как отмечают Е. Б. и Е. В. Пастернаки, под «теми именно чертами», «есте-
ственностью», «тайной явленья» Пастернак подразумевает не что иное, как «еврей-
ские черты своей внешности».32

То же преодоление Пастернак в середине 1930-х годов искал в жизни «без мисти-
ки, со страстью к  факту», стараясь писать «живо, по-советски», и  сетовал, что это 
стремление «нельзя вписать в паспорт, вместо возраста, еврея и прочего — вещей фан-
тастических спорных, горько-непонятных».33 Как видим, эта мысль, проявившаяся мно
го позже, при работе над романом «Доктор Живаго», преследовала Пастернака очень 
долго. Здесь же следует привести слова поэта из письма двоюродной сестре, О. М. Фрей-
денберг, датированного 1949 годом: «…чего я, в последнем счете, значит, стою, если 
препятствие крови и происхождения осталось непреодоленным (единственное, что на
до было преодолеть) и может что-то значить, хотя бы в оттенке, и какое я, действи-
тельно, притязательное ничтожество, если кончаю узкой негласной популярностью сре
ди интеллигентов-евреев, из самых загнанных и несчастных?»34

Из приведенных примеров ясно, что преодоление, которого так хотел добиться 
Пастернак, продиктовано не столько желанием освободиться от проявлений антисе-
митизма окружающими и системой, сколько стремлением к свободе от какой бы то ни 
было предопределенности. Едва ли можно говорить и  об антисемитизме со стороны 
самого поэта («Веянья антисемитизма меня миновали, и  я их никогда не знал»35). 
В каком-то смысле еврейство вобрало в себя в глазах Пастернака всё то, что детермини-
ровано в жизни человека и не зависит от его творческой воли. Именно поэтому в при-
веденной цитате о паспорте наряду с еврейством возникает и «возраст».36 Из-за этого, 

27  Там же. Т. 7. С. 780–781 (из письма Пастернака Ф. К. Пастернаку конца августа 1926 года). 
28  Там же. Т. 8. С. 237 (из письма Пастернака М. И. Цветаевой от 29 июня 1928 года). 
29  Там же. 
30  Там же. Т. 5. С. 79. 
31  Там же. Т. 8. С. 644 (из письма Пастернака З. А. Никитиной от 27 декабря 1932 года). 
32  Там же. С. 645. 
33  Там же. Т.  9. С.  15 (из письма Пастернака О.  Г.  Петровской-Силловой от 22 февраля 

1935 года). 
34  Там же. С. 575 (из письма Пастернака О. М. Фрейденберг от 7 августа 1949 года). 
35  Там же. Т. 8. С. 164 (из письма Пастернака М. Горькому от 7 января 1928 года). 
36  Там же. Т.  9. С.  15 (из письма Пастернака О.  Г.  Петровской-Силловой от 22 февраля 

1935 года).
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наряду с божественной «оплошностью», в письме к Ф. К. Пастернаку возникает и бо-
жественная удача: «…выбор семьи был замечательный, я не устану ее славословить. 
Родители, дом — все это на редкость было удачно. Настолько, что ими уравновешива-
ются смертность и еврейство…»37

Отметим, что эта постоянная установка на преодоление барьеров физического 
мира и его условий (таких как происхождение, возраст, смертность) — едва ли не более 
важная «особенность пастернаковского мышления», чем необходимость во взгляде из 
«инородной среды».38 Как мы старались доказать в наших предыдущих исследовани-
ях39 и постараемся показать и в этой работе, этот принцип — системообразующий во 
всей творческой эстетике и поэтике Пастернака. Тем более существенно для нашей ны-
нешней темы, что поэт не ищет механических путей преодоления своего еврейства, 
каковым было бы крещение,40 но артикулирует потребность в  творческом преодоле-
нии, что видно по приведенному письму к Фрейденберг 1949 года.

Творческое преодоление еврейства естественно подразумевает деятельное «вхож-
дение» в русскую культуру и литературу и через них в «Историю»41 (пользуясь терми-
ном романного Веденяпина). Тем не менее систематические упреки со стороны знако-
мых и критики в косноязычии, поэтической переусложненности и т. п., несмотря на 
признание успехов, время от времени вызывали у Пастернака мучительное ощущение 
невозможности преодоления национального и  социального «чужеродья»:42 «…очень 
серьезным неудобством было явиться евреем — прескверная по своему тупоумью вы-
думка. Уж если на то пошло, то следовало в  таком случае родиться при Маккавеях, 
и учиться языку верблюдов и пальм, в согласьи с этнографической подорожной. Раз-
летаться же в самое сердце русского березняка с такой отметинкой, даже и в случае 
счастливейшего по взаимности и глубине романа, как у меня, — было шагом необду
манным».43

Очевидно, что при всех эмоциональных симпатиях к  «русским» (см. в  письме 
к  брату по поводу женитьбы последнего44) и  уловимых антипатиях к  современному 
«еврейству»,45 Пастернак не утратил интереса к иудейской культуре. Ироническое за-

37  Там же. Т.  7. С.  780–781 (из письма Пастернака Ф.  К.  Пастернаку от конца августа 
1926 года). 

38  Флейшман Л. Борис Пастернак и христианство // Флейшман Л. От Пушкина к Пастерна-
ку. Избр. работы по поэтике и истории русской литературы. М., 2006. С. 731.

39  См.: Куницын Г. В. Категория границы как ключ к поэтике Пастернака // Пастернак: про-
блемы биографии и творчества. К 60-летию Нобелевской премии. М., 2020. С. 187–199. 

40  Об обстоятельствах которого см.: Куницын Г. В. «Крестная няня» Б. Пастернака // Новое 
литературное обозрение. 2023. № 2. С. 252–267.

41  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 12–13. 
42  Из стихотворения «Счастлив, кто целиком…», датированного 1936 годом (Там же. Т. 2. 

С. 98–99).
43  Там же. Т. 7. С. 780 (из письма Пастернака Ф. К. Пастернаку от конца августа 1926 года). 
44  «Что это семья не еврейская, конечно, только лучше, а не хуже. Тебе мои симпатии и ан-

типатии известны. По совести говоря, невзирая на все папины последние устремленья — симпа-
тии и антипатии эти — общесемейные. Сердцем (а не головой) и они, конечно, русских любят боль
ше, чем „своих“. Кроме того, я еще не видел ни одного еврея, который бы сохранял свои специфи
ческие, просящиеся в анекдот черты, в силу особой какой-то одаренности. Скорее наоборот. Они 
выживают по принципу ничтожности…» (Там же. С. 435 (из письма Пастернака А. Л. Пастернаку 
от 15 января 1923 года)).

45  См., к примеру, в письме к родителям 1917 года: «Телеграмму вашу получил. „Посылку 
получили спасибо стихи вышли благополучно родители“. — Еврейская телеграмма. Сжатость, 
деловитость и официальность глядят из-за каждого слова. Мне стало грустно почему-то; я не по-
чувствовал жизни ни за одним из этих слов» (Там же. С.  305; курсив мой.  — Г.  К.). В  письме 
к отцу 1928 года: «Если моя просьба имеет смысл, то посылай поменьше евреев, так как с меня 
довольно и тех двух, которыми судьба выпустила меня с тобою» (Там же. Т. 8. С. 175). В письме 
к отцу 1932 года по поводу автобиографических отрывков последнего в монографии Макса Осбор-
на: «…зачем включил ты в число эскизов и портретов этого, не специально националистического 
собранья столько портретов евреев и евреек, ничем, как модели, не замечательных. Одни из них 
некрасивы, другие уродливы, и подбор их, по непонятности, имеет характер какой-то скрытой 
тезы. Точно ты хотел этим что-то доказать или проверить» (Там же. С. 619).

Г. В. Куницын
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мечание о Маккавеях в процитированном письме, равно как и упоминание о древних 
евреях, наряду с греками, «увлеченными великой радостью познания, расцветом мыс-
ли и воображением» в борьбе с «материализмом»,46 — важные тому свидетельства.

Быть может, коллизия несовпадения представлений о древней, библейской иудей
ской культуре и современной еврейской осмыслялась Пастернаком приблизительно 
в тех же категориях, о которых писал в своем сочинении «Рембрандт и еврейство» 
отец поэта, противопоставивший рембрандтовских и  «киссингенских курортных 
евреев».47

Мы постараемся показать, что при всей закономерности идеи о преодолении ев-
рейства для творческого мышления Пастернака в  историческом измерении «еврей-
ский вопрос» приобретал для него несколько иные черты.

Как известно, сами Пастернаки возводили свое происхождение к  древнему се-
фардскому роду Абарбанелей — о чем свидетельствует сын поэта, Е. Б. Пастернак,48 
комментируя оставленный Пастернаком намек на эту традицию в письме к родителям 
от 17 июня 1926 года: «Тут опять не Абарбанелы. Тут нет спеси»49 (так поэт описывает 
своего двухлетнего сына). Л. О. Пастернак в переписке с поэтом Х. Н. Бяликом уверя-
ет даже, что его «кузен, в Вене живший, имеет подлинную „родословную грамоту“, 
ведущую прямую связь с дон Исааком Абарбанеллом!..»50

Согласно дореволюционной Еврейской энциклопедии Брокгауза и Ефрона, в роду 
Абарбанелей (или Абрабанелей) «сохранилось предание о происхождении его от по-
томков царя Давида, переселившихся в  Испанию после разрушения Иерусалима 
римлянами».51 Осведомленность Пастернака о судьбе своих предков, убедительно до-
казанная в статье Л. С. Флейшмана,52 служит веским доводом в пользу того, что и «цар-
ственная» компонента семейной родословной была отрефлексирована поэтом.

Показательно, что в 1928 году, размышляя о критике Ходасевича (и, как можно 
заметить по тексту письма, Горького), видевшего в  поэтическом языке Пастернака 
«темноту», поэт, осмыслявший эти претензии в связи со своим еврейским происхож-
дением, вспоминает и  «предка»: «Иногда <…> думаю о  Синаях и  Давидах. Правда 
и  то,  — по-разному они показали себя. И  твой <письмо обращено к  М.  И.  Цветае-
вой.  — Г.  К.> чужеземец из Гайаваты отольется мне прегорько. <…> Как случайно 
<…> я родился! Ведь ничего, кроме этой случайности, изо всего этого, на мне нет. Но 
и этого малого я не мог не оставить на себе и на сыне. Ведь это не человеческая оплош-
ность, ведь то, что ее допустило, больше меня…»53

С одной стороны, «ничего <…> этого на мне нет», с  другой, «по-разному они 
показали себя». Заметим, что легендарная связь с  автором Псалтири и тем самым 
с древнейшим поэтом христианской традиции вполне могла быть значима для Пастер-
нака. Тем более любопытными выглядят регулярные интертекстуальные переклички 
с Книгой Псалмов и прямые упоминания царя Давида (см. раннее «Лесное»54) в его 
лирике. Символический потенциал, сокрытый в такой родословной, помимо собствен-
но мессианского значения, получает и чисто художественное, что, судя по всему, впол-
не ощущал отец поэта. Цитируем уже упомянутую его книгу, изданную в 1923 году, 

46  Из письма Пастернака Р. Роллану от 18 июля 1930 года (Там же. С. 440). 
47  Пастернак Л. О. Записки об искусстве. Переписка. С. 67. 
48  «Старый еврейский род, к которому, по фамильному преданию, восходит семья Пастер-

наков» (Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 712). 
49  Там же. С. 704 (из письма Пастернака родителям от 17 июня 1926 года). 
50  Письмо Л. О. Пастернака к Бялику. P. 259. 
51  Еврейская энциклопедия. Свод знаний о еврействе и его культуре в прошлом и настоя-

щем: В 16 т. СПб., 1908. Т. 1. А — Алмемар. С. 132–133.
52  См.: Флейшман Л. С. К публикации письма Л. О. Пастернака к Бялику // Slavica Hiero

solymitana. 1977. Vol. 1. P. 309–317. 
53  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 237 (из письма Пастернака М. И. Цветаевой от 

29 июня 1928 года).
54  Там же. Т. 1. С. 326.
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«Рембрандт и еврейство в его творчестве»: «А этот внизу там, скрюченный маг и вол-
шебник, артист-импровизатор <…> Кто же он, этот Давид? Это — тот самый еврей-
ский подросток, <…> который, случайно замеченный кем-то, какими-то неведомыми 
судьбами, при благих условиях развернется вдруг в мировую музыкальную знамени-
тость. Или же он <…> воспрянет гневным поэтом <…> О, этот Давид, этот невзрачный 
еврейский юноша, с типичным страстным ртом и толстыми губами — он прославит 
тебя, еврейский народ!»55

Конечно, и музыкальное, и поэтическое дарование — неотъемлемые черты биб
лейского Давида, но нельзя не обратить внимание на то, что автор, увлекаясь движе-
нием мысли, пишет уже не столько о картине Рембрандта, сколько о будущих поколе-
ниях еврейских юношей, «при благих условиях» готовых превратиться в  «мировую 
музыкальную знаменитость» или в  «гневного поэта». Велик соблазн увидеть в  этом 
пассаже завуалированное предсказание грядущей известности сына, не без оснований 
помышлявшего и  о карьере великого композитора. Собственно, вариативность при-
звания этого юноши (поэт/музыкант) способствует такому прочтению — известно, что 
до «признания» со стороны Рильке (1926 год!56) отец с сомнением относился к литера-
турным занятиям сына и в 1918 году и в начале 1920-х пытался склонить его в сторону 
музыки (к примеру: «Боря прекрасный музыкант, мог бы хорошо рисовать… Почему-
то пишет стихи! <…> Боря глупостями занимается!»57). Вполне возможно, эта двой-
ственность оправдывается в  глазах Л.  О.  Пастернака именно через генетическую 
и символическую связь сына-поэта и пращура-псалмопевца (отметим, что «себя Лео-
нид Осипович <…> отчасти к таким Давидам причислял»58).

Впрочем, даже вне зависимости от «царского» происхождения, сама по себе связь 
с родом Абарбанел и еврейское происхождение как таковое — постоянно рефлексиро-
вались Пастернаком. В уже упомянутой статье Флейшман вполне убедительно пока-
зывает, что поэт, скорее всего, был знаком с биографией по крайней мере одного из-
вестного представителя этого рода  — «крупнейшего еврейского философа Итальян-
ского Возрождения и поэта»,59 Леона Эбрео (Иегуда Абрабанель), о судьбе и творчестве 
которого, в  частности, писал во вступительной статье к  книге «Испанские и  порту-
гальские поэты, жертвы инквизиции» знакомый Пастернака В. Парнах.

На наш взгляд, именно принадлежность (быть может, мифическая) к роду Абар-
банелей, чья история, несмотря на гонения и  частые переселения, прослеживается 
сквозь века и восходит к библейским предкам — в какой-то мере примиряла Пастерна-
ка со своим происхождением, противоречащим, как видно и по письму к Цветаевой, 
его ощущению себя русским поэтом. Кажется, что именно эта «необыкновенность» его 
родословной стала важной компонентой для построения автобиографического мифа 
Пастернака и, в частности, для соотнесения себя с Пушкиным.

Так, в  эпистолярной полемике с  Горьким, практически в  первом же большом 
письме после «прекращения переписки» (произошедшего по обоюдному согласию 
в ноябре 1927 года60), Пастернак, отвечая на упреки в «борьбе с языком, со словом»61 
(так Горький охарактеризовал сборник «Две книги» 1927 года) пишет: «…о кривотол-
ках же, воображаемых и предвидимых, дело которым так облегчено моим происхождень

55  Пастернак Л. О. Записки об искусстве. Переписка. С. 75–76.
56  См. письмо Р. М. Рильке Л. О. Пастернаку от 14 марта 1926 года: Пастернак Б. Л. Полн. 

собр. соч. Т. 7. С. 635. 
57  Кунина Е. Ф. О встречах с Борисом Пастернаком // Там же. Т. 11. С. 111.
58  Иванова Н.  Третье рождение. «Доктор Живаго» и  Леонид Пастернак  // Знамя. 2021. 

№ 4. С. 210.
59  Флейшман Л. С. К публикации письма Л. О. Пастернака к Бялику. P. 312. 
60  «Вчера я получил Ваше письмо с предложеньем не писать Вам больше. С нынешней Ва-

шей суровостью, впервые обращенной непосредственно ко мне, мне легче, чем с той косвенною, 
которая меня так взволновала…» (Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 127–128; из письма 
Б. Л. Пастернака М. Горькому от 15 ноября 1927 года).

61  Лит. наследство. 1963. Т.  70. Горький и  советские писатели: неизданная переписка. 
С. 306 (из письма А. М. Горького Пастернаку от 28 декабря 1927 года).
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ем <…> ведь и вокруг Пушкина даже ходили с вечно раскрытою грамматикой и с за-
крытым слухом и сердцем…»62 Конечно, речь здесь идет, в первую очередь, о новатор-
стве поэтического языка, но в то же время очевидно, что «кривотолки» о «происхожде-
нии» дополнительно мотивируют эту параллель. В связи с этим см., к примеру, пись-
мо 1931 года, в котором Цветаева рассказывает Пастернаку, что повесила его портрет 
на стене: «Морда (ласкательное) у тебя на нем совершенно с колониальной выставки. 
Ты думал о себе — эфиопе — арапе? О связи, через кровь, с Пушкиным — Ганниба-
лом — Петром? О преемственности. Об ответственности. М. б. после Пушкина — до 
тебя — и не было никого?»63

Отчасти именно этой необыкновенностью, древностью происхождения обусловле-
на постоянная соотнесенность Пушкина со сфинксом, пустыней, востоком и  югом 
в знаменитой «Теме с вариациями» (1918):

Скала и шторм. Скала и плащ и шляпа.
Скала и — Пушкин. Тот, кто и сейчас,
Закрыв глаза, стоит и видит в сфинксе
Не нашу дичь: не домыслы в тупик
Поставленного грека, не загадку,
Но предка: плоскогубого хамита,
Как оспу, перенесшего пески,
Изрытого, как оспою, пустыней,
И больше ничего. Скала и шторм.
<…>
Скала и шторм и — скрытый ото всех
Нескромных — самый странный, самый тихий,
Играющий с эпохи Псамметиха
Углами скул пустыни детский смех…

<…>
Что было наследием кафров?
Что дал царскосельский лицей?
Два бога прощались до завтра,
Два моря менялись в лице…

<…>
Еще не бывших дней жара
Воображалась в мыслях кафру,
Еще не выпавший туман
Густые целовал ресницы.64

Конечно, поводов для соотнесения себя с Пушкиным у Пастернака было достаточ-
но — помимо поэтического призвания, это и совпавшие день рождения и день смерти 
(см. в письме к родителям: «Спасибо за поздравленья. 29-е я всегда помню, потому что 
это (29/I) день смерти Пушкина»65), и то, что, согласно семейной легенде, поэт позиро-
вал отцу для картины «Пушкин на берегу Черного моря» (1897).66 Тем не менее «мож-
но предположить, что Пастернак не только в Пушкине видел фигуру, которая, подоб-
но морю, объединяет Россию с „заморскими странами“ — Египтом, Африкой (ср. «под 

62  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 164 (из письма Пастернака М. Горькому от 7 ян-
варя 1928 года). 

63  Из письма М. И. Цветаевой Пастернаку от 1 февраля 1928 года (цит. по: Чрез лихолетие 
эпохи…: письма 1922–1936 годов / Марина Цветаева, Борис Пастернак. М., 2017. С. 421).

64  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 170–172.
65  Письмо Пастернака родителям от 12/22 февраля 1937 года (Там же. Т. 9. С. 109).
66  См. об этом: Барнс К. Пушкин и Пастернак // Континент. 1999. № 102. С. 396–401. 
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небом Африки моей / Вздыхать о сумрачной России») <…> Сам Пастернак, очевидно, 
в своем происхождении из семьи одесских евреев, восходивших к роду Исаака Абар
банелла, чувствовал эту же принадлежность одновременно к русской и восточной сре-
диземноморской культуре…»67 Любопытно также, что основной портретной чертой 
Пушкина в  цикле выступают губы, объединяющие поэта и  сфинкса («плоскогубого 
хамита»; «На сфинксовых губах  — соленый вкус  / Туманностей»; «Кораллам губы 
обагрив»; «Заплывали губы / Голубой улыбкою пустыни») — «…именно губы Пушки-
на становятся „мостиком“, кровно соединяющим его с загадочным сфинксом — „пло-
скогубым хамитом“».68 Несложно заметить, что эти же крупные губы (основная порт
ретная черта рембрандтовского Давида в интерпретации отца поэта) — характерная 
черта самого Пастернака, см., к примеру: «Теперь, после болезни, я так исхудал, что 
губы мои еще больше выпятились; ну, словом, когда я просыпаюсь утром — губы мои 
лежат отдельно на подушке, и я их вижу»69 (так слова Пастернака запомнила мемуа-
ристка).

Таким образом, нельзя сказать, что многочисленные эпистолярные высказыва-
ния Пастернака о «случайности» своего рождения и отрыве от еврейской культуры, 
которые были приведены выше, вполне отражают его восприятие собственного про
исхождения. К примеру, в письме к Горькому Пастернак, в частности, пишет: «мне, 
с моим местом рожденья, с обстановкою детства, с моей любовью, задатками и влече-
ньями не следовало рождаться евреем»70 — слова, в которых Флейшман не без осно
ваний видит «параллель со знаменитым восклицанием Пушкина (в письме к жене от 
18 мая 1836 года): „чорт догадал меня родиться в России с душою и талантом!“»71

Судя по всему, в самоощущении Пастернака, в его мировоззрении еврейству уде-
лялась принципиально амбивалентная роль. С одной стороны, оно символизирует де-
терминированность жизни, ограничения реального, физического мира, которые не-
обходимо творчески преодолеть. С другой стороны, то же самое еврейство, но воспри-
нятое в несколько ином ракурсе: как родовая принадлежность к Библии и ее персо
нажам, как фактор «чужой крови» («Пушкин (как и  Блок) всегда олицетворял для 
Пастернака решающую роль „чужой крови“ для поэзии»72) — становится инструмен-
том этого самого преодоления, нарушения границ времени и пространства и вхожде-
ния на страницы «записной тетради человечества».73

Впрочем, нельзя не отметить, что «положительные» аспекты еврейства в  твор
честве Пастернака если и получили какое-то выражение, то лишь в лирике, тогда как 
для прозы, для «Доктора Живаго» главенствующее значение имеет именно концепция 
преодоления: «Я в  нем свожу счеты с  еврейством, со всеми видами национализма 
(и в интернационализме), со всеми оттенками антихристианства и его допущениями, 
будто существуют еще после падения Римской империи какие-то народы и есть воз-
можность строить культуру на их сырой национальной сущности…»74 Заметим, что по 
мере «христианизации» представлений Пастернака об искусстве и  роли художника 
всё более существенным становится определить конечную цель преодоления. В рома-
не, как и  заявлено в  процитированном письме, преодоление еврейства ведет уже не 
к  «самогудам», не к  русской культуре, а, через нее, к  христианской, общечеловече-
ской. Понятно, что это нужно для «более рельефного и разительного выделения суще-

67  Поливанов К. М. Канонические тексты Пушкина в лирике и романе Бориса Пастерна-
ка // Пушкинские чтения в Тарту. Тарту, 2011. [Вып.] 5. Пушкинская эпоха и русский литератур-
ный канон. К 85-летию Ларисы Ильиничны Вольперт: В 2 ч. / Отв. ред. Р. Г. Лейбов. Ч. 1. С. 274–
275.

68  Там же. 
69  Толстая Т. Из дневниковых записей // Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 126. 
70  Там же. Т. 8. С. 164 (из письма Пастернака к М. Горькому от 7 января 1928 года).
71  Флейшман Л. Борис Пастернак и христианство. С. 734. 
72  Там же.
73  Из «Охранной грамоты» (Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 207).
74  Там же. Т.  9. С.  472–473 (из письма Пастернака О.  М.  Фрейденберг от 13 октября 

1946 года). 
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ства христианства»75 и не отменяет задачи «весь мир заставить плакать / Над красой 
земли моей».76 Очевидно, что и до работы над романом дилемма «еврейское/русское» 
осмыслялась как «иудейское/христианское» = «национальное, изолированное/над-
национальное, общечеловеческое». Однако знаменательно, что к середине 1940-х го-
дов акцент явно переносится на последнюю часть уравнения.

Как мы уже отмечали, бесконечные обвинения со стороны знакомых и критики 
в непонятности, переусложненности поэтического языка с самого начала воспринима-
лись Пастернаком сквозь призму антисемитского дискурса. Тем самым постоянные, 
начиная с  конца 1920-х годов, порывы насильственно изменить свою поэтику (впа
дение в  «неслыханную простоту»,77 стремление быть «всей кровию  — в  народе»78 
и т. п.) можно рассматривать как неудачные попытки «авторусификации», преодоле-
ния «еврейства» (и социальной чуждости), того, что на лицемерном языке советской 
критики 1930-х годов получит национально-нейтральное определение «формализм». 
Риторическое перенесение смыслового акцента на христианское «нет ни Еллина, ни 
Иудея» (Кол. 3:11) в 1940-х годах знаменует отказ от демонстративной ломки поэтиче-
ского языка, если угодно, принятие своей национальной и социальной идентичности 
через отказ признавать их значимость. Отказ от внешнего («формального») преодоле-
ния национальной и социальной изоляции в пользу внутреннего, сущностного преодо-
ления всех мыслимых ограничений, «барьеров».

Связано ли перенесение акцента с «реставрацией» имперской национальной ми-
фологии во время войны или нет — вопрос сложный и требующий отдельного исследо-
вания. В любом случае, в романе советская эпоха последовательно соотнесена с «ле-
гендарными временами дохристианского варварства»,79 полными «сангвинического 
свинства жестоких, оспою изрытых Калигул, не подозревавших, как бездарен всякий по
работитель».80 Заметим, что, как совершенно справедливо отмечают Е. Б. и Е. В. Пас
тернаки, изрытое оспой лицо поработителя — прозрачный намек на Сталина.81

Таким образом, вся советская эпоха, от интернационалистических лозунгов 1920-х го
дов до вполне националистической политики позднего сталинизма, никогда не забы-
вавшая о самой категории «национальности», оказывается в романе «антихристиан-
ской», «годами безвременщины».82 Сам же роман становится для его автора жизне
творческим актом преодоления уже не столько еврейства, сколько самой идеи нацио
нальной/культурной изоляции.

Как несложно догадаться, проблеме еврейства в «Докторе Живаго» было посвя-
щено немало прямо противоположных по духу исследований. Одна из причин тому — 
неоднозначное, а чаще даже враждебное восприятие романа в критике — как на иди
ше,83 так и на иврите.84 В настоящей работе нам хотелось бы обратить внимание на об-
ширную, а по замыслу, надо даже думать, фундаментальную статью Д. Сегала «Pro 
domo sua: о Борисе Пастернаке», в которой автор попытался суммировать представле-
ния Пастернака о собственном происхождении, основываясь, прежде всего, на интер-
претации «Доктора Живаго».

75  Там же. С. 541 (из письма Пастернака О. М. Фрейденберг от 29 июня / 1 октября 1948 года). 
76  Из стихотворения «Нобелевская премия» (Там же. Т. 2. С. 195).
77  Из цикла «Волны» (Там же. С. 58).
78  Из стихотворения «Счастлив, кто целиком…» (Там же. Т. 2. С. 98). 
79  Из «Замечаний к переводам Шекспира» (Там же. Т. 5. С. 88).
80  Там же. Т. 4. С. 13.
81  Там же. С. 659–660. 
82  Из стихотворения «Август» (Там же. С. 532).
83  Подробнее об этом см.: Кацис Л. «Доктор Живаго» встречается с идишем. Рецепция ро-

мана Б. Пастернака в еврейской печати // Stanford Slavic Studies. Stanford, Calif., 2012. Vol. 43. 
Avoti. Труды по балто-российским отношениям и русской литературе. В честь 70-летия Бориса 
Равдина. Part 2. P. 268–281.

84  Подробнее об этом см.: Katsman R. Boris Pasternak’s Doctor Zhivago in the Eyes of Israeli 
Writers (A Minimal Foundation of Multilingual Jewish Philology)  // Around the Point. Studies 
in Jewish Literature and Culture in Multiple Languages / Ed. by H. Weiss, R. Katsman and B. Kot
lerman. Cambridge Scholars Publishing, 2014. P. 643–686.
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Сегал начинает свой анализ с, как нам кажется, совершенно справедливого суж-
дения о  том, что, по Пастернаку, поэту «претит любая этническая принадлежность 
<…> он должен быть совершенно свободен в выборе того, что кажется ему достойным 
среди культурных ценностей, и не обязан принудительно выбирать то, с чем не чув-
ствует родства…»85 Несмотря на такое начало, в  самой статье автор стремится дока-
зать, что так не понравившиеся сионистским критикам (см., к примеру, отзыв Ю. Мар-
голина86) пассажи Гордона, Лары, Галузиной и, отчасти, Тунцевой, посвященные «ев-
рейскому вопросу», — не соответствуют мыслям Пастернака по этому поводу.

Сегал отказывается видеть в восторженном принятии революции заглавным геро-
ем ошибку и полагает, что вместе с «крушением иллюзий Живаго относительно рус-
ской революции» обнажается «коренной недостаток той системы взглядов, с которой 
он подходит к этим событиям».87 Грубо говоря, раз Живаго и Гордон увидели в револю-
ции нечто родственное творчеству и христианству, нечто, превращающее «повседнев-
ную рутину» в  «духовную силу»,88 то и  сама идея о  всеобщей причастности людей 
к «Истории», о той «краеугольной беззаботности», из которой еврей Гордон чувствует 
себя «горьким и тяжелым исключеньем»,89 оказывается «опровергнута».90

Кроме того, Сегал полагает, что «поэт (Живаго. — Г. К.) — инструмент слишком 
хрупкий, чтобы можно было доверять его оценке исторических судеб»,91 что нота от-
чуждения в  описании Веденяпина во второй части романа, разочарование Живаго 
в Гордоне и «деградация»92 самого заглавного героя в финале — дискредитируют их 
общую историософию. Жизнь же Живаго в последние годы («деградация») — «насто-
ящее призвание и счастье», так как истинная «судьба поэта — „жить одному“, точно 
так же, как и еврею».93 Ну и, разумеется, «опровержение <…> органической эстетики 
и этики, заключенной в „Охранной грамоте“ <…> и в самом романе» — «может быть 
распространено <…> на обвинения в адрес евреев».94 То есть, раз герои романа плохо 
заканчивают, значит, все их и пастернаковские (ср. упоминание «Охранной грамоты») 
представления об искусстве и мире ничего не стоят, никакой христианской «Истории» 
нет, а значит, евреи ничего не лишены.

Очевидно, что едва ли не главная исследовательская задача Сегала — составить 
апологию еврейству, каким оно представлено в «Докторе Живаго». Несмотря на мно-
жество тонких наблюдений над структурой романа, идеологический посыл статьи 
определяет ее недостатки. Так, в  вышеизложенной интерпретации опущен важней-
ший для раскрытия еврейской темы в романе сюжет — разочарование Живаго в Гор-
доне обусловлено вовсе не самой попыткой последнего преодолеть свое происхождение 
(«осуждение Гордона несомненно проливает свет на его теории касательно евреев. Они 
обречены оставаться сомнительными, морально двусмысленными и неокончательны
ми»95), а неудачностью этой попытки (во всяком случае, при жизни Живаго). Гордон, 
которого, в отличие от Живаго, влияние Веденяпина «сковывало»,96 в попытках при-

85  Сегал Д. Pro doma sua: о Борисе Пастернаке // Сегал Д. Литература как охранная грамо-
та. М., 2006. С. 696.

86  «Разве не ясно, что человек, дающий такой совет еврейскому народу, — рассеяться, пре-
кратить бесполезную борьбу, — непременно и в своей собственной борьбе должен был занять по-
зицию конформизма — к чему „добровольное мученичество“? Но, видно, легче давать советы, 
чем самому их держаться…» (Марголин Ю. «Быть знаменитым — некрасиво» // Новое русское 
слово. 1958. 7 дек. С. 2).

87  Сегал Д. Pro doma sua: о Борисе Пастернаке. С. 736. 
88  Там же. 
89  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 15–16. 
90  Сегал Д. Pro doma sua: о Борисе Пастернаке. С. 745. 
91  Там же. С. 736. 
92  Там же. С. 733. 
93  Там же. С. 747–748. 
94  Там же. С. 745. 
95  Там же. С. 731. 
96  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 67. 
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близиться к той самой «беззаботности»97 окружающего, христианского мира, которую 
он почувствовал еще в детстве — меняется лишь внешне, но не внутренне: «Гости то
же  наводили на невеселые размышления. Гордон был хорош, пока тяжело мыслил 
и изъяснялся уныло и нескладно. Он был лучшим другом Юрия Андреевича. В гимна-
зии его любили.

Но вот он себе разонравился и стал вносить неудачные поправки в свой нравствен-
ный облик. Он бодрился, корчил весельчака, все время что-то рассказывал с претензи-
ей на остроумие, и часто говорил „занятно“ и „забавно“ — слова не из своего словаря, 
потому что Гордон никогда не понимал жизни как развлечения…»98

Этот поворот в судьбе Гордона предопределен его постоянно подчеркиваемой в ро-
мане склонностью к умозрительным теориям и оторванностью от жизни. Еще во вре-
мя визита Гордона на фронт «он, понятно, сознавал всю безнравственность праздного 
разглядывания чужого мужества и того, как другие нечеловеческим усилием воли по-
беждают страх смерти и  чем при этом жертвуют и  как рискуют. Но бездеятельные 
и  беспоследственные вздохи по этому поводу казались ему ничуть не более нрав
ственными…».99 Именно эта склонность к «преждевременному пронырству», «теорети
чески разнюхивать вещи, практически их еще не касавшиеся»,100 и приводит Гордона 
к «общим фразам» («подражательность прописных истин он принимал за их общече
ловечность»101). Она же определяет его неспособность осознать свою «ординарность», 
почувствовать, что «единственное живое и яркое» в нем это то, что он жил «в одно вре-
мя» с  Живаго и  знал его102 (пассаж, справедливо соотносимый исследователями,103 
равно как и редколлегией «Нового мира» в их отказе от публикации романа, со слова-
ми из «Гефсиманского сада» — «Вас Господь сподобил / Жить в дни мои, вы ж разлег
лись, как пласт…»104).

Неспособность Гордона преодолеть свое еврейство, родовую изоляцию от христи-
анского мира (даже несмотря на крещение105) вполне исчерпывается в эпилоге романа. 
Точно так же и «апостольская» роль Гордона и Дудорова реализуется лишь после смер-
ти Живаго — через его стихи: «…как мысли Гордона о судьбе евреев порождены идея-
ми Веденяпина о свободной личности, о новом христианстве и новой идее искусства 
<…> так гордоновское постижение свободы приходит от стихов его почившего друга. 
Стихотворения Юрия Живаго совершают ту „работу“, о которой Гордон мечтал в дет
стве…».106 Ощущение свободы, которое настигает Гордона и Дудорова в послевоенные 
годы, когда вновь разгорается политика государственного антисемитизма (если речь идет 
о  1948 годе  — дело Еврейского антифашистского комитета, если о  весне 1953-го  — 
только что отшумевшее дело врачей), — доказательство этого преодоления. Вопреки 
соображению Сегала о том, что стихи Живаго сохраняются лишь его друзьями-интел-
лигентами, один из которых «даже еврей!»107  — эти стихи сохраняются в  истории, 
а читающий их Гордон едва ли ощущает себя связанным какой бы то ни было этниче-
ской принадлежностью.

Таким образом, концепция «Доктора Живаго» вовсе не подразумевает никакой 
апологии «еврейству». Преодоление изоляции от христианского мира оказывается со
ставляющей общего процесса творческого преображения действительности и вхождения 

  97  Там же. С. 15. 
  98  Там же. С. 174. 
  99  Там же. С. 117–118. 
100  Там же. С. 26. 
101  Там же. С. 479. 
102  Там же. С. 478. 
103  См.: Жолковский А. К. Три переклички между «Доктором Живаго» и стихами до 1940 го

да // Жолковский А. К. Поэтика за чайным столом и другие разборы М., 2014. С. 145.
104  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 548. 
105  См. об этом: Поливанов К. М. «Доктор Живаго» как исторический роман. Тарту, 2015. 

С. 200. 
106  Там же. С. 205. 
107  Сегал Д. Pro doma sua: о Борисе Пастернаке. С. 749. 
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в  историю, которое, согласно историософской концепции романа, и  совершается 
в «Стихотворениях Юрия Живаго».

Не подлежит сомнению, что в какой-то мере судьба Живаго сконструирована Па-
стернаком как «идеальная» биография обобщенного поэта эпохи. То, что главный ге-
рой романа русский, — вполне закономерный итог размышлений поэта о «еврейском 
вопросе», до какой-то степени это и есть жизнетворческая проекция наконец достигну-
того автором преодоления. Гордон же, которому перепоручена еврейская тема, совер-
шает ту же ошибку, что и когда-то автор — ищет внешнего, а не внутреннего преодоле-
ния.

Подробный анализ всех значимых для еврейского вопроса монологов героев рома-
на, равно как и эпизодов, связанных с положением иудеев в Российской империи, про-
веден в соответствующей главе книги К. М. Поливанова.108 Выводы, к которым при-
ходит исследователь, вполне соответствуют обнаруженной нами на материале писем 
фундаментальной идее Пастернака о  преодолении своего «паспортного» еврейства: 
«Пастернак же пишет роман, в котором, устами „лучших“ героев, говорит и о постыд-
ности антисемитизма, и о том, что подлинный, а не официально декларируемый „ин-
тернационализм“ достигается не социальными революциями, не идеологической про-
пагандой и  даже не отменой черты оседлости и  прочих административно-правовых 
ограничений, существовавших в Российской империи. Достигается он желанным осво
бождением от самой идеи народа (национальности) — „верностью Христу“, верностью 
идеи „свободной личности“…».109

В свою очередь, нам кажется важным подчеркнуть, что, говоря о «преодолении», 
мы, как и сам Пастернак, подразумеваем вовсе не освобождение от еврейской или иудей
ской культуры, к которым поэт и так никогда в полной мере не принадлежал. Речь идет 
о  преодолении внутреннего самоощущения «чужака», не позволявшего Пастернаку 
«дать себе волю» ни в языке, ни в революции,110 об избавлении от каких бы то ни было 
препятствий физического, детерминированного мира на пути к свободе творчества.

108  Поливанов К. М. «Доктор Живаго» как исторический роман. С. 193–205. 
109  Там же. С. 205. 
110  См. об этом в письме Пастернака к М. Горькому от 7 января 1928 года (Пастернак Б. Л. 

Полн. собр. соч. Т. 8. С. 162–165). 
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СТУДИЯ КИТАЙСКОЙ ПОЭЗИИ ИЗДАТЕЛЬСТВА  
«ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА»: В. М. АЛЕКСЕЕВ И Н. С. ГУМИЛЕВ*

В 1970-е годы журнал «Русская литература» одним из первых поднял вопрос об изу
чении студий издательства «Всемирная литература», опубликовав статью А. Д. Зайд-
мана.1 Исследователь на основе периодики, материалов К. И. Чуковского и мемуар-
ных свидетельств воссоздал канву работы Студии горьковского проекта, заострив вни-
мание на ее структуре: «Практически семинарии Студии больше были творческими, 
чем переводческими».2 Студия — общее название для практических семинаров, свя-

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 24-78-10046, https:// 
rscf.ru/project/24-78-10046/.

1  Зайдман А. Д. Литературные студии «Всемирной литературы» и «Дома искусств» // Рус-
ская литература. 1973. № 1. С. 141–147.

2  Там же. С. 144. 
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«ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ ЕВРЕЕМ?..»:  
Б. Л. ПАСТЕРНАК И «ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС»

WHAT DOES IT MEAN TO BE A JEW?..:  
B. L. PASTERNAK’S «JEWISH QUESTION»

Статья посвящена «еврейскому вопросу» в жизни и творчестве Б. Л. Пастернака. На основе 
анализа эпистолярных и  художественных свидетельств делается предположение о  специфиче-
ской амбивалентной роли еврейского происхождения в автомифологии поэта. С одной стороны, 
ощущение исключенности из окружающего христианского универсума встраивается в представ-
ления Пастернака об искусстве и роли художника как одно из требующих творческого преодоле-
ния препятствий физического, детерминированного мира. С  другой стороны, родовая принад-
лежность к древней иудейской традиции, Библии и ее персонажам воспринимается поэтом как 
культурный потенциал.

Ключевые слова: еврейский вопрос, Б. Л. Пастернак, жизнетворчество, «Доктор Живаго», 
христианство.

The article deals with the «Jewish question» in the life and art of B. L. Pasternak. Following the 
analysis of epistolary and literary evidence, an assumption is made concerning the specific ambiva-
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lent role of the poet’s Jewish origins in his automythology. On the one hand, the feeling of being ex-
cluded from the surrounding Christian universe is embedded in Pasternak’s ideas about art and the 
role of the artist as one of the obstacles within the physical, deterministic world that calls for a crea-
tive overcoming. On the other hand, the ancestral links to the ancient Jewish tradition, the Bible and 
its characters, is perceived by the poet as a cultural asset.

Key words: Jewish question, B. L. Pasternak, life creation, Doctor Zhivago, Christianity.
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