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мимо личного опыта Бласко Ибаньеса, подтверждаются и другими источниками; они, 
например, изложены в современном исследовании «Русская Ницца».27

Разумеется, «русская тема» не являлась ключевой в творчестве Висенте Бласко 
Ибаньеса, но на материале двух его романов и двух новелл можно отметить устойчи-
вый интерес к русским эмигрантам, революционерам, к политике до и после револю-
ции. Испанский писатель позволяет русским персонажам говорить авторским голосом 
и даже давать названия его произведениям.28

27  Нечаев С. Ю. Русская Ницца. М., 2010.
28  Как было показано выше, вынесенные на обложку слова «Четыре всадника апокалипси-

са», «Пожирательница» и «Призрак с золотыми крыльями» впервые произносят именно русские 
персонажи.
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ВРАЧИ В ОКРУЖЕНИИ ДАНИИЛА ХАРМСА: 
ИЗ КОММЕНТАРИЕВ К ЕГО ЗАПИСНЫМ КНИЖКАМ*

В настоящее время жанр «Из именного указателя к  записным книжкам» обрел 
вторую жизнь — во многом благодаря появлению комментаторских работ Р. Д. Тимен-
чика, посвященных записным книжкам А.  А.  Ахматовой.1 Этот жанр не просто по-
зволяет более широко вписать объект комментария в  свою эпоху со всеми деталями 
и оттенками, но и саму эту эпоху представить гораздо объемнее и насыщеннее. Такой 
подход дает возможность семантизировать ранее не замеченные намеки, обнаружить 
скрытые цитаты и  аллюзии, а  главное  — приблизиться к  решению важнейшей (ко
нечно, до конца не разрешимой) задаче: учесть весь объем информации, которая была 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда №  24-28-01583, 
https://rscf.ru/project/24-28-01583, Петербургский институт иудаики.

1  Приведем только несколько примеров из десятков имеющихся: Тименчик Р.  Д.  1) Из 
Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // Venok: Studia slavica Stefano Garzonio 
sexagenario oblata. In Honor of Stefano Garzonio / Ed. by G. Carpi, L. Fleishman and B. Sulpasso. 
Stanford, 2012. P. 324–352 (Stanford Slavic Studies. Vol. 40); 2) Из Именного указателя к «Запис-
ным книжкам» Ахматовой // Wiener Slawistisches Jahrbuch. 2018. Vol. 6. S. 217–235; 3) Из Имен-
ного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // Slavica Revalensia. 2018. № 5. С. 256–312; 
4) Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой: Г. Ягода // Литературный факт. 
2020. № 4 (18). С. 355–364; 5) Из Именного указателя к Записным книжкам Ахматовой: к не­
мецкой речи // Там же. 2021. № 3 (21). С. 326–351; 6) Из именного указателя к «Записным книж-
кам» Ахматовой. Цех поэтов // Летняя школа по русской литературе. 2022. Т. 18. № 2. С. 157–
206; 7) Из именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой: Георгий Адамович // Там же. 
2023. Т. 19. № 3–4. С. 346–393. Жанр получил признание и развитие — ср., например: Зимен­
ков А. П. Проблемы комментирования имен в записной книжке Маяковского № 18 // Новые рос-
сийские гуманитарные исследования. 2022. Т. 17. Материалы 5-й научно-практич. конф. «Поэ-
тика и  текстология записных книжек В.  В.  Маяковского» (ИМЛИ РАН, 12 апреля 2022 г.) 
(https://arxiv.nrgumis.ru/articles/2200/; дата обращения: 25.04.2025). Некоторые аналогичные 
публикации были сделаны и нами о записных книжках Хармса: Кобринский А. А. 1) Хармс — 
кинозритель. Из реального комментария к записным книжкам // Летняя школа по русской лите-
ратуре. 2019. Т. 15. № 2–3. С. 299–311; 2) Мастер Петр: несколько штрихов к биографическим 
мифам Даниила Хармса // Русская литература. 2020. № 3. С. 217–231; 3) Маяковский и прочие. 
Круг контактов и общения Даниила Хармса во второй половине 1920-х годов // Летняя школа по 
русской литературе. 2020. Т. 16. № 1–2. С. 188–204; 4) Комментируя Хармса // Литературный 
факт. 2021. № 1 (19). С. 335–353.
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доступна и актуальна для автора, чьи записные книжки комментируются. Результа-
том становится существенная переоценка ранних поверхностных взглядов и иерархи-
ческих структур, моделировавшихся при первичном осмыслении материала. Как 
справедливо писал сам комментатор, «предварительные, читательские и  житейские 
представления о  присущей Ахматовой шкале ценностей и  приоритетов внимания 
опрокидываются при углубленном погружении в череду ее поденных записей».2

Благодаря записным книжкам Хармса мы можем постепенно уточнить круг об-
щения писателя, а следовательно, и сферу его интересов. При этом, конечно, особенно 
важно установить характер этого общения: идет ли речь о дружеских, деловых, род-
ственных связях или же перед нами  — персонаж из разряда так называемых есте-
ственных мыслителей («естественных мудрецов»), странных людей с необычным ти-
пом мышления (от городских сумасшедших до простых чудаков), которых Хармс фак-
тически «коллекционировал», поддерживая с ними тесные контакты и демонстрируя 
их друзьям и знакомым.

Отношение Хармса к врачам, которые его лечили и входили в круг его знакомств, 
представляется особенно важным, так как это может являться ключом к более общей 
проблеме отношения писателя к традиционной и нетрадиционной медицине, к осмыс-
лению сюжетных функций и характеристик персонажей-врачей в его произведениях, 
а  также к  более точному пониманию проекции его личных медицинских проблем 
и способов их проекции на литературные тексты.

Друживший с Хармсом в конце 1930-х годов искусствовед и писатель Вс. Н. Пет
ров так вспоминал о «естественных мыслителях»: «Их всех отличали высоко ценимые 
Хармсом черты  — независимость мнений, способность к  непредвзятым суждениям, 
свобода от косных традиций, некоторый алогизм в стиле мышления и иногда творче-
ская сила, неожиданно пробужденная психической болезнью. Все это были люди с су-
масшедшинкой; люди той же категории, из которой выходят самодеятельные ху
дожники примитивисты (Naive Kunst), нередко превосходные, или просто народные 
философы-мистики, нередко весьма примечательные. В  ежедневном общении они 
обычно бывают трудны и далеко не всегда приятны. Даниил Иванович приводил их 
к себе и обходился с ними удивительно серьезно и деликатно.

Я думаю, что его привлекал в первую очередь его алогизм или, вернее, особенная, 
чуть сдвинутая логика, в которой он чувствовал какое-то родство с тайной логикой ис-
кусства. Он рассказывал мне, что в двадцатых годах, в пору бури и натиска движения 
обэриутов, всерьез проектировал „Вечер естественных мыслителей“ в  Доме Печати. 
Они бы там излагали свои теории».3

Вопрос о «естественных мыслителях» и их роли в жизни Хармса немаловажен. 
Несмотря на то, что он не является предметом рассмотрения в данной статье, следует 

2  Тименчик Р.  Д.  Из Именного указателя к  «Записным книжкам» Ахматовой  // Русские 
поэты XX века: Материалы и исследования. Анна Ахматова (1889–1966). М., 2021. С. 365.

3  Петров Вс. Н. Воспоминания о Хармсе // Даниил Хармс глазами современников. Воспоми-
нания. Дневники. Письма / Под ред. А. Дмитренко и В. Сажина. СПб., 2019. С. 384–385. План «ве-
чера естественных мыслителей» сохранился в записных книжках Хармса в составе вечера, очень 
напоминающего «Три левых часа», однако эта запись сделана между 8 и 13 марта 1930 года:

«I-ое отделение.
Вечер стихов Даниила Ивановича Хармса
II-ое отделение.
Вечер естественных мыслителей.
А. В. Туфанов, А. П. Эйснер, Е. П. Фогель, [Под] Нон-эм-ма <правильно — Нон-Эсма, под 

этим псевдонимом был известен Петр Николаевич Матвеев. — А. К.>,
К. К. Олимпов, А. А. Башилов, В. Н. Цветков, Е. И. В., В. Я. Л.
III-ие отделение.
Диспут» (Хармс Д. И. Полн. собр. соч. Записные книжки. Дневник: В 2 кн. / Сост. В. Сажи-

на и Ж.-Ф. Жаккара; прим. В. Сажина. СПб., 2002. Кн. 1. С. 358 (ЗК № 18. Л. 18); далее ссылки 
на это издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера книги и страницы; для за-
писных книжек указывается также номер книжки и лист; ссылки на комментарии к записным 
книжкам даются также по этому изданию. 

А. А. Кобринский
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отметить, что Петров несколько упрощает вопрос. Помимо людей, действительно не 
совсем здоровых психически, пресловутых «городских сумасшедших», Хармс перио-
дически записывал в эту категорию (возможно, и несколько саркастически) также сво-
их хороших знакомых, обладавших явно нестандартным мышлением. Так, в  разное 
время он включал туда Я. С. Друскина (ЗК № 20. Л. 15. Кн. 1. С. 375), А. В. Туфанова 
(ЗК № 18. Л. 18. Кн. 1. С. 358), Е. И. Вигилянского (ЗК № 18. Л. 18. Кн. 1. С. 358), 
которых, разумеется, к «людям с сумасшедшинкой» никто никогда не причислял.

К такого рода «естественным мыслителям» традиционно причисляется и «доктор 
Шапо», регулярно упоминающийся в записных книжках и дневниках Хармса как врач 
и собеседник, а также его постоянный гость. Известно о нем довольно мало. В. Н. Са-
жин называет его «общим домашним врачом» Хармса и А. Порет (Кн. 2. С. 396), явно 
ссылаясь на мемуары последней, до сих пор являющиеся главным источником инфор-
мации об этом человеке: «Даниил Иванович бывал у  нас почти ежедневно, поэтому 
я редко его навещала — только когда он болел. У нас был общий домашний врач доктор 
Шапо. Он был „не совсем в норме“, что сильно веселило нас и приводило в восхищение 
Хармса. „Самое важное — это диагноз, — рассказывал он всем, — важно определить 
болезнь (лечить может каждый)“. Шапо придумал гениальный способ.4 Под кровать 
больного он ставил тазик с водой и пускал туда половинки скорлупы грецкого ореха 
с маленькими зажженными свечками внутри. По краям таза были прикреплены бу-
мажки с надписями: воспаление легких, ревматизм, хандра обыкновенная, чума, ан-
гина и прочее. Если скорлупка останавливалась, да еще ко всему загоралась бумаж-
ка — значит, сомнений в диагнозе нет. Лечил этот врач, не уходя из квартиры, пока 
пациент не выздоравливал. Он питался в доме, спал на диванчике, выводил собак гу-
лять, раскладывал пасьянсы и  так замечательно ухаживал за больными, что очень 
было надежно и  интересно болеть. Было одно неудобство  — он любил пить и  кофе, 
и водку, и чай, и вино и выпивал, что давали, в очень большом количестве. Сидел за 
столом часами и с кем попало разглагольствовал, иногда срываясь дать лекарство или 
поставить горчичник больному. Тут-то и обнаруживали под его стулом лужицу. Дани-
ил Иванович специально для него держал швабру в особом дезрастворе. Других врачей 
он презирал и издевался над ними сколько мог».5

Воспоминания Порет меньше всего можно воспринимать как авторитетный ис-
точник. К ним во многом подходит характеристика, данная Н. А. Богомоловым «Пе-
тербургским зимам» Георгия Иванова: «Всех, кто будет читать эту книгу, рассчитывая 
получить хоть сколько-нибудь полное и  верное представление о  литературной и  ар
тистической жизни предреволюционного Петербурга, следует сразу же предупредить: 
не ждите от этой книги истины. Это ни в коем случае не мемуары, не воспоминания, 
рассчитанные на то, чтобы дать верную картину действительности. <…> Он (Г. Ива-
нов. — А. К.) может перепутать, как звали Клюева, приписать ему невесть откуда взя-
тые стихи, но сам образ его, возникающий на страницах „Петербургских зим“ (а в еще 
более беллетризованном виде — в романе «Третий Рим»), вызывал у людей, знавших 
литературную действительность описываемого автором времени, полное доверие».6

Порет превращает «доктора Шапо» в невольного участника «игры в монстров» — 
так она именует хармсовских «естественных мыслителей» — причем его роль она ви-
дит именно как «монстра». Но для Хармса это были вовсе не монстры. Он не просто 
общался с этими людьми и знакомил их со своими друзьями, это была важная часть 

4  Нетрудно увидеть, что «гениальный способ» представляет собой несколько трансформи-
рованный вариант святочного гадания, при котором имена потенциальных избранников заменя-
лись названиями болезней.

5  Порет А. И. Воспоминания о Данииле Хармсе // Даниил Хармс глазами современников. 
С. 357–358.

6  Богомолов Н.  А.  Русская литература первой трети XX века. Томск, 1999. С.  149–150. 
Крайне негативное отношение к мемуарам Порет высказывали жена А. И. Шварца Н. Б. Шанько 
(Заметка Н. Б. Шанько о воспоминаниях А. И. Порет // Даниил Хармс глазами современников. 
С. 371–372) и Т. А. Липавская, называвшая их «одной мерзкой ложью» (Липавская Т. А. Из пи-
сем к Г. Б. Викторовой (1967–1982) // Даниил Хармс глазами современников. С. 458). 
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его жизни. Он учился у них умению видеть мир необычным, совершенно не таким, как 
привыкли его видеть окружающие. Порет же изображает неких психически больных 
людей, которых они с Хармсом и Глебовой якобы «коллекционировали» и демонстри-
ровали друг другу.7

«Доктора Шапо» упоминает и Петров, который встречал его у Хармса, но, в от-
личие от Порет, никаких проявлений сумасшествия у него не увидел. Шапо показался 
ему скорее «милым чудаком, чем „мыслителем“».8

Сестра Хармса Е. И. Грицына вспоминала о Шапо так: «Этот человек появился, 
по-моему, через папу. Он ничего не окончил, разве что, может быть, какой-нибудь ме-
дицинский техникум — мог, например, поставить банки».9

Собственно, этот набор характеристик «доктора Шапо» — «не имевшего никакого 
медицинского образования»,10 но активно участвовавшего вместе с Хармсом в некоей 
системе, основанной на культивировании «медицинского шарлатанства», где специа-
лизированная медицинская наука подвергается либо деформации, либо деконструк-
ции, либо прямому осуждению, — ложится, к примеру, в основу работы И. А. Кравчу-
ка, в которой рассматривается вопрос об отношении Хармса к медицине.11 Рассказ По-
рет о том, как Хармс перед вызовом участкового врача, ранее рекомендовавшего ему 
свежий воздух, поставил под кровать ящик с капустными кочерыжками, создав в ком-
нате ужасающее зловоние,12 принимается Кравчуком без доли сомнения, как и красоч-
ная сцена угадывания диагноза по плывущим скорлупкам.13 На этом строится целая 
концепция восприятия Хармсом медицины и медицинского знания.

Для понимания сути любого мифотворчества перед тем, как пытаться выявить 
механизмы и приемы инверсирования реальности, необходимо эту реальность поста-
раться максимально точно воссоздать, опираясь не на фантазии мемуаристов, а на до-
кументы. Это позволит точно определить, какие «доктора» окружали Хармса, что они 
представляли собой с точки зрения опыта и образования, а также как к ним относи-
лось официальное врачебное сообщество.

То, что «доктор Шапо» — никакой не доктор и даже не Шапо, впервые было от-
мечено в указателе к сборнику «Даниил Хармс глазами современников»: в нем приво-
дится правильное имя — Шапот Мейер Абрамович,14 а также его звание — провизор 
(диплом получен в 1907 году).15 Эти сведения, судя по всему, были получены из «Рос-
сийского медицинского списка на 1914 год».16 Между тем архивы хранят о нем весьма 
существенные сведения.

Мейер Абрамович Шапот, иудейского вероисповедания, родился 8 мая 1871 года. 
В ноябре 1892 года он окончил Дерптский университет и получил удостоверение апте-
карского помощника, а позже, в 1900 году, — соответствующий диплом.17

  7  Порет А. И. Воспоминания о Данииле Хармсе. С. 365–366.
  8  Петров Вс. Н. Воспоминания о Хармсе. С. 385. 
  9  Грицына Е. И. <Воспоминания> // Даниил Хармс глазами современников. С. 442.
10  Об этом также см.: Шубинский В. И. Жизнь человека на ветру. СПб., 2008. С. 299. Не 

менее характерен комментарий в этой книге: «Шапо „доктор“, „естественный мыслитель“, зна-
комый Хармса» (Там же. С. 552).

11  Кравчук И. А. Диагностическая скорлупа: шарлатанство, магия и медицина в мировоз-
зрении Д. И. Хармса // Studia Religiosa Rossica. 2023. № 1. С. 67–89.

12  Порет А. И. Воспоминания о Данииле Хармсе. С. 358–359.
13  Кравчук И.  А.  Диагностическая скорлупа. С.  70–73. Ср. также его работу, связанную 

с проблемой тяги Хармса к дилетантизму в науке: Кравчук И. А. Д. И. Хармс против И. И. Меч-
никова: об одной пародийной «теории питания» // Русская литература. 2022. № 3. С. 49–62.

14  В целях единообразия далее в статье мы будем использовать вариант «Шапот», сохраняя 
«Шапо» в цитатах и в устойчивом выражении «доктор Шапо», которое употребляют Хармс, его 
знакомые и домашние.

15  Даниил Хармс глазами современников. С. 515.
16  Российский медицинский список, изданный управлением главного врачебного инспекто-

ра Министерства внутренних дел на 1914 год: Списки врачей, ветеринаров, зубных врачей, фар-
мацевтов и аптек: по сведениям на 1 мая 1914 г. СПб., 1914. С. 285.

17  ЦГИА СПб. Ф. 255. Оп. 1. № 2602. Л. 2 об.
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С 1895 года он начинает служить 
в аптеках. Первым местом его работы ста-
ла аптека Островского Карсавской воло-
сти Люцинского (Лудзенского) уезда, тогда 
входившего в  Витебскую губернию, в  на
стоящее время находящегося на террито
рии Латвии. В  1897 году он переезжает 
в  Псков, где устраивается помощником 
аптекаря в Ново-Псковской вольной апте-
ке. С 1901-го приступает к работе сначала 
в  Дудергофе (нынешний район Красного 
Села Санкт-Петербурга), а затем и в самом 
Санкт-Петербурге. С 1902 года он сменил 
шесть петербургских аптек, не считая крат
косрочной работы во время выезда в Гун-
гербург Эстляндской губернии.18 Одновре-
менно в 1906–1907 годах он готовился к эк
заменам на звание провизора в  качестве 
слушателя медицинского факультета Им-
ператорского Юрьевского университета 
(с 1893 года город Дерпт снова стал Юрье
вом).19 Наконец, определением факульте-
та от 22 января 1907 года Мейер Абрамо-
вич Шапот был утвержден в  звании про-
визора.20

Что это значило и какое образование 
имел «доктор Шапо»?

«Правилами испытания врачей, фармацевтов, ветеринаров, дентистов и  пови-
вальных бабок», утвержденными в 1845 году и действовавшими вплоть до революции, 
были установлены три уровня специалиста в области фармацевтики. Первый — апте-
карский помощник (было присвоено Шапоту по окончании университета). Несмотря 
на то, что звание было начальным, это уже было полноценное высшее образование. 
Полученное Шапотом в  1907 году звание провизора уже давало право владеть или 
управлять аптекой. На обе степени ему пришлось сдавать специальные экзамены. 
Выше оставалось только звание аптекаря (или магистра фармации), что требовало уже 
не только сдачи экзаменов, но и защиты диссертации.21

Немаловажным было и  то, что образование на медицинском факультете Дерпт-
ского университета Шапот получал на немецком языке. Первые профессора, читаю-
щие по-русски, появились там только в 1891 году, за год до его выпуска из универси
тета, и их было очень мало.

В 1910 году Шапот подает ходатайство во врачебное отделение Санкт-Петер
бургского губернского правления о разрешении на открытие собственной сельской ап-
теки на станции Оредеж Московско-Виндаво-Рыбинской железной дороги и 22 июня 
такое разрешение получает.22

Судьба Шапота после революции известна гораздо хуже. С 1914 по март 1918 года он 
управляет знаменитой Невской аптекой А. Берггольца у Аничкова моста (Невский пр., 

18  Судя по «кондуитному списку» М. А. Шапота, он сменил за время своей работы аптекар-
ским помощником и провизором более полутора десятков аптек — до и после революции (Там же. 
Л. 2 об. — 4).

19  См. об этом: ЦГИА СПб. Ф. 436. Оп. 4. № 4642.
20  ЦГИА СПб. Ф. 212. Оп. 1. № 6447.
21  См.: Сборник постановлений по Министерству народного просвещения. СПб., 1864. Т. 2. 

Царствование императора Николая I. 1825–1855. Отд. 2-е. 1840–1855. Стлб. 579–580.
22  Об аптеке Шапота см.: ЦГИА СПб. Ф. 255. Оп. 1. № 2602. Аптека существовала с 1910 по 

1912 год, после чего провизор вернулся в Петербург.

Ил. 1. Мейер Абрамович Шапот. Фотография. 
ЦГИА СПб. Ф. 255. Оп. 1. № 2602. Л. 2.
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д. 68). Затем — менее года работает на складе Центроснабжения и с апреля 1919 го
да — во 2-й Коммунальной аптеке.23 С 1920 по 1923 год — на Мурманской железной 
дороге (видимо, также в аптеках). В книге «Весь Петроград на 1923 год» Мейер Абра-
мович Шапот указан как провизор (адрес: Саблинская ул., д. 8).24 Невозможно не упо-
мянуть чисто хармсовское умножение в справочниках «Весь Петроград» — «Весь Ле-
нинград» как самого Мейера Шапота, так и его жены Анны Лазаревны Пильтиной-
Шапот, зубного врача, до революции владевшей зубной лечебницей.25 В справочниках 
1924–1930 годов сам Шапот, например, мог «раздваиваться» как провизор Шапор 
и зубной врач Шапот (которым он никогда не был),26 а его жена — как А. Л. Шапор, 
А. Л. Пильтин-Шапот, А. Л. Пильтина-Шапот, А. Л. Шапот — причем, соответствен-
но, на разных страницах).27

Последним известным нам местом работы М. А. Шапота был оптово-розничный 
склад Ленинградского объединения медицинских и аптечных предприятий (ул. Гого-
ля (Малая Морская), д. 11), которым он заведовал в 1926 году.28

Как и  где он познакомился с  Хармсом, установить не удалось. В  дневниках 
И. П. Ювачева он не упоминается, а значит, вопреки предположению Грицыной, ма-
ловероятно, что с Хармсом познакомил его отец.

Когда Порет в  конце жизни писала свои воспоминания о  Хармсе, ее фантазия 
била через край. В ее памяти действительно сохранилось большое количество вполне 
реальных и  конкретных деталей благодаря романтическим отношениям с  Хармсом, 
частым визитам к нему на Надеждинскую, постоянным контактам с общими знакомы-
ми. Однако эти детали она обогащает совершенно невозможными, а подчас и нелепы-
ми выдумками, которые опровергаются документами или ее современниками, а  по-
рой  — и  самим Хармсом в  его дневниках. От начала и  до конца выдуманы истории 
о  подкладывании клопов Соллертинскому, о  набивании сосульками карманов «про-
фессора N» (И. А. Браудо) и тому подобные истории.29 Как известно, Хармс очень лю-
бил рассказывать о себе и своих знакомых яркие, сюжетные, но исключительно выду-
манные истории — и, скорее всего, Порет поставила себе вольной или невольной за-
дачей полностью уничтожить границу между вымыслом и  реальностью в  своих 
воспоминаниях. Легко опровергаются и другие мелочи: к примеру, ни в одной из за-
писных книжек Хармса нет никаких «плюсов» и «минусов», которые он ставил бы сво-
им друзьям и знакомым, о чем она красочно рассказывает. Зато отец Хармса в своем 
дневнике называет Порет его «наложницей», которая «повадилась ходить к нему по 
ночам», и возмущается тем, что он ввел ее в число гостей Грицына (мужа сестры Харм-
са Елизаветы).30

Примерно так же надо относиться к ее рассказам о «докторе Шапо», которые не 
подтверждаются более ничем, а лишь опровергаются — как мемуарами, так и приве-
денными документами. Более того  — исследователями осталось незамеченным, что 
еврейская фамилия Шапот, записанная латиницей, в доме Хармса была прочитана на 
французский манер как Шапо (что звучит одинаково с фр. chapeau — шляпа). Очевид-
но, такое переосмысление превращало его в некий аналог «Hatter’а», т. е. Шляпника 

23  В это время он уже проживает по адресу: Саблинская улица, д. 8/19, кв. 9. Его предыду-
щий адрес в Петербурге (Петрограде) также относился к Петербургской (Петроградской) стороне: 
Гатчинская улица, д. 33, кв. 19. 

24  Весь Петроград на 1923 год: Адресная и  справочная книга г.  Петрограда. [Пг., 1923]. 
С. 532.

25  См.: ЦГИА СПб. Ф. 212. Оп. 4. № 42. Крайние даты — 1912–1913. 
26  См., например: Весь Ленинград на 1924 год: Адресная и справочная книга г. Ленинграда. 

[Л., 1924]. С. 297. Ошибочное наименование его зубным врачом продолжается в справочниках 
вплоть до 1930 года.

27  См.: Весь Ленинград на 1925 год: Адресная и справочная книга г. Ленинграда. [Л., 1925]. 
С. 311, 441 и т. д.

28  Весь Ленинград на 1927 год: Адресная и справочная книга г. Ленинграда. Л., 1927. С. 93.
29  См. об этом, например: Заметка Н. Б. Шанько о воспоминаниях А. И. Порет. С. 371–372.
30  Ср. в воспоминаниях Порет: «…я никогда не видела никого из его домашних — он не по-

казывал их своим друзьям» (Порет А. И. Воспоминания о Данииле Хармсе. С. 353).
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из любимой Хармсом кэрролловской «Алисы». Возможно, это был намек на его неко-
торую чудаковатость и эксцентричность (Шляпник находится, по выражению Чешир-
ского Кота, «не в своем уме»; ср. пословицу «безумен, как шляпник»). Но в любом слу-
чае трудно не узнать в рассказе Порет о том, как «доктор Шапо» постоянно пил чай, 
кофе, водку и т. п., вольную или невольную аллюзию на пресловутое «безумное чае
питие».31

«Других врачей он (Хармс. — А. К.) презирал, — пишет Порет, — и издевался над 
ними, сколько мог».32

Это тоже является вымыслом. Игровое отношение Хармса к медицине определя-
лось скорее творческим осмыслением и развитием персонажа Доктора (Дотторе) из ко-
медии дель арте и русским его аналогом в балаганном театре (не случайно сравнение 
театра ОБЭРИУ с  балаганом и  отстаивание балагана как полноправного театра мы 
встречаем в  манифесте ОБЭРИУ 1928 года33). В  комедии дель арте доктор довольно 
редко был именно врачом, как правило, он был доктором юриспруденции, но в рус-
ском балагане врач появлялся значительно чаще, как и комические сцены учения и ле-
чения. Этих персонажей объединяло как раз то, чего не выносил Хармс и над чем он 
всегда издевался: невежественный педантизм, безоглядная вера в авторитеты, стрем-
ление скрыть свое невежество за «ученым» языком. Однако никем не подтвержденные 
(в том числе — записными книжками и дневниками самого Хармса) рассказы Порет об 
издевательстве Хармса над врачами представляются безусловными примерами жанра 
устной небылицы, которым писатель владел в совершенстве. Вот типичный пример:

«Он мне начал рассказывать, как его пригласили друзья и что было в лесу. <…>
— Подождите минуту, — я хочу все это изобразить. <…> Ну, рассказывайте.
И я  нарисовала карандашом, ни разу не стирая, точной, филоновской линией 

охотников, зверей, деревья, пни и много ружей.
— Да, а кого же вы убили?
— Не помню, — поморщился Хармс, — одну беременную лань, одну птичку и, 

кажется, двух людей. Я ушел с этой бойни.
Стараясь не смеяться, я спросила: „А как вы были одеты?“. „Как всегда, но чтобы 

звери не приняли меня за охотника, я попросил у своей тетки длинную юбку“».34

Механизм небылицы понятен: сначала определялись «граничные условия» (в дан
ном случае они диктовались выдуманным сюжетом картины), а затем включалось бур-
ное воображение. Игра предполагала рассказ о якобы реальных событиях, причем по-
рождение абсурдирующих элементов должно было быть спонтанным, импульсивным 
и непрерывным. Слушатель ни на секунду не должен был усомниться по тону рассказ-
чика в подлинности сюжета, а на вопросы нужно было отвечать уверенно и не задумы-
ваясь. Порет перемешивает в своих мемуарах такие рассказы с реальностью, и думает-
ся, что это был совершенно сознательный прием, предполагающий уничтожение гра-
ницы между жизнью и вымыслом — так же, как она не отделяла жизнь Хармса от его 
фантазии. Но когда ее истории ложатся в основу научных концепций, осмысляющих 
отношение Хармса к  различным сторонам человеческой деятельности (в частности, 
медицине), мы получаем столь же фантастические результаты.

Хармс следил за своим здоровьем не просто внимательно, но крайне мнительно. 
Особенно ярко это проявилось во время курской ссылки, когда длительно державшая-
ся субфебрильная температура породила в  нем совершенно параноидальные пред
положения о диагнозах. Последовательно он «обнаруживает» у себя плеврит, грипп, 

31  Ориентировочно в январе 1930 года Хармс фиксирует в записной книжке краткие сведе-
ния о повести и ее авторе: «„Приключения Алисы в стране чудес“ Льюиса Кэрроля (так! — А. К.). 
(Чарльз Доджсон род<ился в> 1832 году. Алиса вышла впервые в 1865 году). Перевод на русский 
А. Н. Рождественской. Изд. Т-ва М. О. Вольф» (ИРЛИ. Разр. I. Оп. 33. № 175. Л. 24). Здесь же 
имя Л. Кэрролла стоит седьмым в списке избранных Хармсом авторов (Там же. Л. 23 об.).

32  Порет А. И. Воспоминания о Данииле Хармсе. С. 357–358.
33  «Скажете  — балаган? Но и  балаган  — театр» (ОБЭРИУ  // Афиши Дома печати. 1928. 

№ 2. С. 19).
34  Порет А. И. Воспоминания о Данииле Хармсе. С. 365.
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аппендицит (!) и в итоге решает, что у него туберкулез. «Безошибочно определяю, что 
у меня чахотка, — записывает он. — Что же другое при такой температуре?» (ЗК № 22. 
Л. 22 об. Кн. 1. С. 416). Сильнейшее нервное напряжение усиливает симптоматику: 
температуре сопутствуют усталость, сердцебиение, потливость, покалывание в груди 
и в боках. Хармс начинает измерять температуру через каждые два-три часа и делает 
вывод: «Это даже не простая, а скоротечная чахотка» (ЗК № 23. Л. 20 об. Кн. 1. С. 431). 
Постоянный рефрен в записной книжке: «Беспокоюсь о своем здоровии».

Разумеется, в Курске врачи были менее знающими, чем в Ленинграде (это и имел 
в виду Хармс, когда записывал, что «в Курске чахотка — это очень тяжело»; ЗК № 23. 
Л. 20. Кн. 1). Но он вовсе не презирал «официальную медицину», как это можно было 
бы понять из мемуаров Порет и некоторых современных работ.35 Хармс начинает по-
сещать курских терапевтов и  фтизиатров из местного туберкулезного диспансера, 
в его записной книжке конца августа — начала сентября 1932 года упомянуты Кац36 
(знакомый художника Б.  Эрбштейна, отбывавшего ссылку в  Курске вместе с  Харм-
сом), невролог Чеканов, терапевт Шеболдаева из амбулатории, терапевт Козлова из 
платной поликлиники.

Однако анализы и рентгеновские снимки туберкулеза не подтвердили, Хармс был 
болен плевритом. К тому же оказалось, что и термометр, которым Хармс пользовался 
ежедневно, испорчен.37 Окончательный диагноз подтвердил доктор И. Б. Шейндельс 
(Шендельс), директор курского туберкулезного диспансера, который стал для Хармса 
не только врачом, но и собеседником.38

Следует отметить также, что Хармс практически всегда обращался за помощью 
к традиционным врачам-аллопатам. Он интересовался тибетской медициной и общал-
ся в середине 1930-х годов с ламами ленинградского дацана, а однажды, видимо, пы-
тался попробовать и гомеопатию (в его записной книжке мы находим домашний адрес 
Владимира Ивановича Кудрявцева, председателя правления ленинградского обще-
ства врачей-гомеопатов (ЗК № 24. Л. 17. Кн. 1. С. 446), по которому он принимал па-
циентов) — однако не по своей инициативе, а по совету К. Малевича.39

Можно ли представить себе, что при таком трепетном отношении к своему здоро-
вью Хармс позволил бы лечить себя кому попало?

21 сентября 1933 года Хармс пишет своей тетке Н. И. Колюбакиной: «Я показы-
вал ногу д-ру Шапо. Он пробормотал несколько латинских фраз, но, судя по тому, что 
велел мне пить дрожжи, согласен с твоим мнением. Кстати дрожжей нигде нет».40 До-

35  См., например: Кравчук И. А. Диагностическая скорлупа. С. 73–74; Шубинский В. И. 
Жизнь человека на ветру. С. 299, и др. 

36  Возможно — Кац Вениамин Аронович (1873–?), курский врач.
37  Ср. пересказ разговора с Хармсом после его возвращения из Курска в дневнике К. И. Чу-

ковского: «В Курске Хармс ничего не писал, там сильно он хворал. — Чем же вы хворали? — 
„Лихорадкой. Ночью, когда, бывало, ни суну себе градусник, у меня все 37,3. Я весь потом об-
ливаюсь, не сплю. Потом оказалось, что градусник у меня испорченный, а здоровье было в по-
рядке. Но оказалось это через месяц, а за то время я весь истомился“» (Чуковский К. И. Собр. 
соч.: В 15 т. М., 2006. Т. 12. Дневник (1922–1935) / Сост., подг. текста и комм. Е. Чуковской. 
С. 495–496).

38  Теперь мы имеем возможность уточнить даты жизни И. Б. Шейндельса (Шендельса): по 
свидетельству А. Г. Кепова, заместителя городского головы Курска во время оккупации, врач был 
расстрелян в конце января 1942 года (а не в 1941-м, как считалось ранее) вместе со 125 другими 
оставшимися в городе евреями (Кепов А. Г. Курск в период оккупации 1941–1943 г. // Курские 
мемуары. 2002. № 2. С. 39). Рассказ его дочери с чужих слов о том, что Шейндельса расстреляли 
не из-за происхождения, а за то, что он набросился на немецких офицеров, занявших туберкулез-
ный санаторий и выкинувших оттуда больных (Шендельс Е. И. Гибель моего отца // Неизвестная 
черная книга. Материалы к «черной книге» под редакцией Василия Гроссмана и Ильи Эренбурга / 
Сост. И. Альтман. М., 2015. С. 232), надо признать частично мифом: немцы патологически боя-
лись разных инфекций, и невозможно представить, чтобы немецкие офицеры разместились в зда-
нии туберкулезного санатория. Однако то, что Шейндельс не покинул Курск перед занятием его 
немцами и не бросил своих больных, безусловно, соответствует действительности.

39  Запись сделана через несколько месяцев после возвращения из Курска.
40  Хармс Д. И. Полн. собр. соч.: В 4 т. СПб., 2001. Т. 4. Неизданный Хармс. Трактаты и ста-

тьи. Письма. Дополнения к  т. 1–3  / Сост., прим. В.  Н.  Сажина. С.  56. Из следующего письма 
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статочно небольших знаний в области медицины, чтобы сделать вывод: Хармс в сентяб
ре 1933 года страдал фурункулезом, локализованным на ноге (в письме тетке от 24 сен
тября Хармс называет фурункулы «волдырями»). Пивные дрожжи рекомендуются 
при угревой сыпи и фурункулезе и даже при дерматозах и псориазе, о чем, очевидно, 
знала Колюбакина. Судя по всему, Шапот произнес как раз ‘furunculosis’ (фурунку-
лы) и ‘Faex medicinalis’ — т. е. именно пивные дрожжи. Диагноз был поставлен вер-
ный, и лечение назначено правильное.

Но еще раньше — 25 апреля 1933 года — Хармс заболел значительно серьезнее. 
На следующий день к нему приехала тетка (она часто приезжала помогать племяннику 
в трудные дни), а в дневнике Хармс помещает вот такой «реестрик»:

«25 апреля выступал с  Олейниковым, Шварцем и  Заболоцким в клубе строите-
лей, получил 50 руб., вечером был у Михайлова и заболел.

26 апреля приехала Наташа.
Меня лечит д-р Шапо.
2 мая был д-р Бичунский и определил паратиф.
4 мая Шапо обнаружил на теле розеулы.
6 мая. Сегодня у меня были: Боба Левин, Шапо, Елизавета Петровна Пец с такса-

ми, д-р. Фридланд и Маршак. Читаю „Две Дианы“ Дюма.
7 мая был у меня с утра Саша Разумовский. Потом был Шапо. Вечером были Гага 

Кацман, Гриц и Фиалка. Пили белое кислое вино.
8 мая утром пришел Боба, потом Михайлов, потом Шапо, потом Липавский. Зво-

нили Пугачева и  Верховская. Пью вино Салхино. Лиза уехала на дачу» (Дневник. 
Кн. 2. С. 177).

Как видим, «реестрик» опровергает фантазии Порет о том, как Шапот поселялся 
в квартире пациента на время лечения. Как и другие гости, он приходит днем и уходит 
вечером. При этом, как полагается лечащему врачу, навещает больного каждый день. 
Запись «Меня лечит д-р Шапо» однозначно указывает на то, что Хармс относился 
к  нему не как к  полусумасшедшему «естественному мыслителю», а  как к  носителю 
вполне ортодоксальных медицинских знаний (пусть и с фармацевтическим уклоном, 
чего Хармс не знать не мог).

Как уже выше указывалось, даже следов упоминаемых Порет розыгрышей мы не 
находим — ни в записных книжках Хармса, ни в других мемуарах. Более того, простое 
изучение хармсовских дневников и записных книжек показывает, что до 1933 года, 
т. е. до возвращения из курской ссылки, имени «доктора Шапо» в них нет. Он не вклю-
чен ни в  список «мудрецов», который Хармс составил в  последних числах декабря 
1929 года (ЗК № 17. Л. 50. Т. 1. С. 319), ни в цитированный выше план «Вечера есте-
ственных мыслителей», датируемый мартом 1930 года. Впервые его имя возникает 
в упомянутом «реестрике» конца апреля — начала мая 1933-го — и еще несколько раз 
позже.41 Таким образом, если Хармс и был знаком с ним до ссылки, то это знакомство 
было достаточно поверхностным.

Но как легко увидеть из дневников Хармса, в марте 1933 года происходит его объ-
яснение с Порет, которая сообщает ему о том, что «любит Петра Павловича (Снопкова. — 
А. К.)». Вскоре (видимо, в апреле) происходит их свадьба, о чем Хармс уже не знал, по-
скольку еще весной, получив от нее все, «что требует от женщины мужчина», немедленно 
к ней охладел. «Я буквально удрал, объяснив ей, что ухожу, ибо она любит Петра Павло-
вича, — описывает Хармс эти события в сентябре 1933 года. — Недавно я узнал, что 
Алиса вышла замуж за Петра Павловича. О, как я был рад!» (Дневник. Кн. 2. С. 218).

Становится понятно, что Порет могла видеть «доктора Шапо» только два-три ме-
сяца — в конце 1932-го — начале 1933 года. Что же касается ее «воспоминаний» о том, 
как Хармс после ее замужества продолжал бывать у них в гостях, очень подружился 

Хармса от 24 сентября мы узнаем, что Колюбакина прислала племяннику большое количество 
пивных дрожжей в таблетках (о существовании такой формы он не знал) (Там же. С. 56).

41  См., например, упоминание Шапота как «скучного рассказчика» в начале января 1934 го
да (ЗК № 29. Л. 22. Кн. 2. С. 84).

Врачи в окружении Даниила Хармса
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со Снопковым, а потом, после лета (в сентябре 1933 года?), требовал от нее немедленно 
развестись,42 — все они представляются совершенно фантастическими.

Диагноз Хармсу весной 1933 года поставил не Шапот. Кто-то (скорее всего, тет-
ка), видимо, решил подстраховаться и  пригласить настоящего врача. Надо сказать, 
что в 1990 году, когда автором статьи вместе с А. Б. Устиновым к печати готовились 
значительные фрагменты из дневников и записных книжек Хармса, еще не было воз-
можности получить об этом враче необходимые материалы, отсюда и  комментарий, 
который впоследствии стал переходить из одного издания в другое: «Иосиф Мироно-
вич Бичунский — участковый врач».43

И. М. Бичунский участковым врачом не был. Он был очень заметной и известной 
фигурой в ленинградской медицине, а также — в качестве лечащего врача — в науч-
ных и литературных кругах.

Иосиф Меерович (Миронович) Бичунский родился в  1869 году в  г. Свенцяны 
(Швенченисе) Виленской губернии. Затем с родителями переехал в Ригу. В 1888 году 
удостоен аттестата и золотой медали рижской Александровской мужской гимназии.44

В том же 1888 году Бичунский поступил на медицинский факультет Дерптского 
университета и закончил его в 1894 году — уже как Юрьевский.45

Во время Первой мировой войны служил в 5-м Заамурском пограничном конном 
полку, который с начала 1915 года был переброшен на Юго-Западный фронт. В марте 
1916 года ранен в ходе сражений в Галиции.46

В 1916 году в «Российском медицинском списке» Бичунский указан как внештат-
ный научный сотрудник, ассистент Клинического института великой княгини Елиза-
веты Павловны; сообщалось, что он специализируется по внутренним болезням и име-
ет чин надворного советника.47 Интересно, что чуть ранее, во время своей работы 
в Клиническом институте, Бичунский оказался упомянут в одном из антисемитских 
писаний В. В. Розанова, сочиненных по результатам процесса Бейлиса: «Очень это чи-
стосердечно и глубокомысленно: два полноправных гражданина, Никифор и Алексей, 
отворяющие двери публике в  клиническом институте Елены Павловны, сострадают 
профессорам „неполноценной“ нации:

Якобсону — по гинекологии,
Блюменау — по нервным болезням,
Явейну (женат на еврейке, — и ассистент),
Бичунский — еврей,
Гранстрем — немец,

и директору
Долганову — хотя крещеному и якобы русскому, но происходящему от евреев. <…>
Явейн и  Якобсон вынимают из жилетного кармана по пятиалтынному и  дарят 

полноправным Никифору и Алексею „на чай“, а Горнфельд тоже пошел было в кар-

42  Порет А. И. Воспоминания о Данииле Хармсе. С. 368.
43  Дневниковые записи Даниила Хармса / Публ. А. Устинова и А. Кобринского // Минув-

шее: Исторический альманах. Paris, 1991. Вып. 11. С. 568; Хармс Д. И. Полн. собр. соч. Т. 2. 
С. 323; Чуковский К. И. Собр. соч. Т. 12. С. 609, и т. д.

44  Двадцатипятилетие Рижской Александровской гимназии: Исторический очерк состоя-
ния гимназии с 1868 по 1893 г. Рига, 1893. С. 11. Фамилия ошибочно указана как «Вичунский». 
См. также: Предигер Б. И. Книжные люди: Евреи в системе образования Российской империи 
в XIX — начале XX века. М., 2018. С. 133.

45  См.: Acta et Commentationes Universitatis Tartuensis (Dorpatensis, Jurievensis) Inhalts
verzeichnis 1893–1944. Указатель содержания Ученых записок Тартуского (Дерптского, Юрьев-
ского) университета 1893–1944. Tartu, 1993. С.  129. Там же, на с. 106–107, упоминается, что 
студент И. М. Бичунский под руководством профессора Степана Михайловича Васильева напи-
сал реферат «К распознаванию аневризма грудной аорты», который был напечатан в газете «Ме-
дицина».

46  Российский государственный военно-исторический архив. Картотека бюро учета потерь 
в Первой мировой войне (офицеров и солдат). Ящик 273Б.

47  Российский медицинский список, изданный Управлением главного врачебного инспекто-
ра Министерства внутренних дел на 1916 год. Списки врачей, ветеринаров, зубных врачей, фар-
мацевтов и аптек по сведениям на 1 мая 1916 г. Пг., 1916. С. 39.
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ман, но, высунув пустую руку, „пообещал“ Кондурушкину касательно его статьи, ко-
торую если подправить и отбросить конец — то она может „пойти“.

Все три были очень счастливы, Алексей, Никифор и  Кондурушкин. Блюменау, 
Якобсон и Бичунский были не так раздражены, видя, что в России их не все не пони-
мают, например „наш известный народный писатель Кондурушкин“».48

После революции Бичунский работает на терапевтической кафедре в  Клиниче-
ском институте усовершенствования врачей,49 специализируется, большей частью, 
в гастроэнтерологии, а в 1927 году издает монографию о болезнях желудка.50

Именно в 1920-е годы Бичунский начинает практиковать как частный врач для 
научной и творческой интеллигенции (разумеется, это все лежало за рамками тогдаш-
него закона, так как, как правило, предполагало оплату визита наличными). Заметим, 
что в  Ленинграде Бичунский жил совсем недалеко от Хармса  — на ул. Жуковского 
(д. 4, кв. 37) — в доме для научных работников.

В июне 1927 года Бичунский лечит Муру, дочь К. И. Чуковского, позже скончав-
шуюся от костного туберкулеза (тогда еще симптомов этой смертельной болезни у нее 
не было): «Мура больна уже 10 дней, — замечает в дневнике писатель 14 июня. — Ап-
пендицит. 8 дней продолжался первый припадок, и  вот два дня назад начался но-
вый — почему, неизвестно. Вчера были доктора: Бичунский и Буш. Приказали ничего 
не давать есть  — и  лед». На следующий день: «С Мурой ужасно. Температура 39... 
10-й день не ест. Самочувствие хуже. Измучена до последних пределов. Бредит: „го
ни  докторов“. Особенно ей надоел Бичунский (которому М<ария> Б<орисовна> не 
знаю почему давала по 10 р. за визит)». Но 27 июня Чуковский делает запись: «Мура 
здорова».51

Известный историк, академик АН СССР Николай Михайлович Дружинин 20 июля 
1936 года записывает в дневник: «Боли. Лежал дома. Читал Некрасова. Температура 
нормальная. Был на приеме у проф. Бичунского — мало нового».52

В 1940 году, перед самой войной, Бичунский успешно лечил Ольгу Александров-
ну Гутан (1900–1990), которая в 1939 году закончила ЛИФЛИ, поступила в аспиран-
туру и стала ученицей О. М. Фрейденберг. Весной 1940 года Гутан серьезно заболела 
язвой желудка. Вот как об этом рассказывает Фрейденберг в письме к С. В. Поляковой 
от 23 апреля: «Врач, лечащий Гутан, сказал мне, что ее положение очень серьезное, 
угрожающее прободением, и тогда крыша, как говаривал Юлиус. Я только что удручи-
лась, как Бичунский велел ей встать и бродить, — а ей запрещено было пошевельнуть-
ся! В общем, ей погано: ребенок, очереди, дряхлая нянька. Муж взял отпуск и неот-
лучно при ней. От худобы у нее опустились органы. Но если прободения не произошло, 
Бичунский прав, и тогда она поправится».53 Врач оказался прав — пациентка выздо-
ровела и прожила еще полвека.

48  Розанов В. В. Собр. соч.: [В 30 т.] / Под общ. ред. А. Н. Николюкина. М., 1998. Т. 9. Са-
харна. Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови. С. 236–237 (запись от 23 декабря 
1913 года).

49  В 1930-е годы, после выхода на пенсию, Бичунский подрабатывает консультациями в раз
личных медицинских учреждениях, в том числе физио-диетическом санатории НКВД в Пушки-
не, в поликлинике того же ведомства, а также в больнице им. Я. М. Свердлова и в Максимилиа-
новской больнице (ЦГА СПб. Ф. Р-327. Оп. 3. № 391. Л. 54–54 об.).

50  Бичунский И. М. Болезни желудка. Общая часть. Л., 1927.
51  Чуковский К. И. Собр. соч. Т. 12. С. 309–311. Мария Борисовна — жена Чуковского.
52  Дневник Николая Михайловича Дружинина // Вопросы литературы. 1997. № 3. С. 115. 

Дружинин несколько торопится, именуя Бичунского профессором. Ученую степень доктора ме-
дицинских наук (без защиты диссертации) и звание профессора он получит только в 1939 году 
(ЦГА СПб. Ф. Р-3007. Оп. 4. № 145. Л. 11–12). Интересно, что председателем комиссии, которая 
была создана в  Государственном институте для усовершенствования врачей им. С.  М.  Кирова 
(ГИДУВ) с целью установления соответствия опубликованных научных работ Бичунского иско-
мым степени и званию, стал тот самый И. Г. Фридлянд, которого Хармс упоминает среди своих 
гостей в 1933 году.

53  Ольга Михайловна Фрейденберг. Письма 1911–1940 гг. / Публ. и комм. Н. В. Брагин-
ской и Н. Ю. Костенко // Философические письма. Русско-европейский диалог. 2019. Т. 2. № 4. 
С. 332.
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Говоря о  Бичунском, невозможно обойти судьбу его дочери Анны Иосифовны 
(1898–1981). Она родилась в Петербурге, окончила в 1914 году восьмиклассную жен-
скую гимназию Анненшуле. После этого училась в Париже, в Сорбонне, на факульте-
те  Belles-Lettres, где сдала экзамен на степень бакалавра. В  1917 году, вернувшись 
из Франции, поступила на романо-германское отделение филологического факульте-
та Высших женских курсов, где за год сдала ряд зачетов, включая латинский язык. 
В 1918 году ушла с курсов и поступила в Российский институт истории искусств, где 
в течение четырех лет занималась в семинариях по венецианскому искусству, искус-
ству Возрождения и барокко в Италии, искусству Средних веков и теории искусства. 
В 1922 году она закончила институт и представила конкурсную работу «Итальянский 
фонтан позднего Возрождения и барокко», которая получила высокую оценку рецен-
зентов. Сразу же по окончании института она стала его научным сотрудником (впро-
чем, без денежного содержания, как тогда работали очень многие).54

А в 1923 году она вышла замуж за своего научного руководителя, директора ин-
ститута графа В. П. Зубова55 и через два года уехала с ним за границу, где приняла 
графский титул.56

54  «Согласно постановлению Президиум<а> Российск<ого> институт<а> истории искусств 
от 18 августа с<его> (1922-го. — А. К.) г<ода> гражданка А. И. Бичунская назначена научным 
сотрудником 2-ой кат<егории> по разряду истории изобразительных искусств с 1 июля с. г. Со-
общая об этом, Институт просит выдать гражданке А. И. Бичунской листок исполнения» (ЦГАЛИ 
СПб. Ф. Р-82. Оп. 1. № 121. Л. 31).

55  О Нюте — Анне Бичунской (или Бичуньска, как стала писаться ее фамилия после эмигра-
ции) и о ее отце вспоминает в своих мемуарах И. Наппельбаум, которая вместе с ней училась в Зу-
бовском институте: «Одной из наиболее интересных фигур среди учащихся Зубовского института 
того времени была Анна Бичунская. Интересная молодая женщина, дочь врача, известного в Пе-
тербурге; владела языками, обучалась в Швейцарии, в Лозанне (ошибка памяти мемуаристки. — 
А. К.). Она и ее приятельница Женя Харинова были центром того самого общества, которое дру-
жески общалось с  самим Тонычем (В.  П.  Зубовым.  — А.  К.) и  несколькими преподавателями 
Института.

В один из новогодних вечеров для встречи праздника в дом к Зубову были приглашены две 
дамы, именно Нюта и Женя. Позже они сами рассказывали о происшедшем. <…> После ужина 
с еще сохранившимся в погребе старым вином, дамам было предложено тащить билеты: кто кого 
из кавалеров вытащит. Женя вытащила профессора Мирона Жирмунского, а Нюта — Тоныча.

Все это можно было бы принять как скабрезную деталь военного времени, если б не то обсто-
ятельство, что эти пары остались вместе на всю жизнь. <…>

После этих дней Нюта не стала скрывать своих отношений с Тонычем. И он стал посещать ее 
дом, что волновало отца и мачеху (вторая жена Бичунского Анна Моисеевна. — А. К.), но совер-
шенно не волновало влюбленных.

Затем произошло событие, которое изменило ситуацию: Зубова арестовали. Этот период 
жизни он описал в своей книге, тяжкий удел достался ему. Нюта носила ему передачи, бегала 
к прокурору, простаивала в очередях канцелярий.

Однажды я встретила ее на Литейном. Она шла улыбающаяся, счастливая, раскрасневшая-
ся. В  чем дело? „Тоныч только что сделал мне предложение. Мы поженимся!“  — „Как сделал 
предложение, каким образом?“ — „Вот“.

У нее в руках какой-то французский роман, — „Посмотри“. Оказывается, эту книгу она по-
слала Тонычу в тюрьму для чтения. Он ее возвратил и в ней она обнаружила подчеркнутые ногтем 
буквы которые излагали ей официальное брачное предложение. (О, времена были романтиче-
ские!)

Через некоторое время Зубова выпустили на свободу. Готовилась свадьба. В большом белом 
зале множество народу. Длинные столы, накрытые по-графски. Ждали их приезда из ЗАГСа. Все 
стоя их приветствовали и подняли за них бокалы. Нюта была нарядная, с цветком в волосах, но 
ни фаты, ни белого платья. Тоныч  — в  костюме. (Для свадьбы было продано много больших 
портьер.) Я  видела, как волновался отец Нюты» (Наппельбаум И.  Угол отражения. Краткие 
встречи долгой жизни. СПб., 1995. С. 55–56).

56  Еще до отъезда, в 1921–1923 годах, будучи сначала студенткой, а потом — научным со-
трудником, она помогала Зубову выполнять большую работу по составлению каталога Павлов-
ского дворца-музея и  восстановлению исторической развески картин, завершалась работа уже 
после их свадьбы (Гузанов А. Н. Павловский дворец. Из истории музея в 1920-е годы // Памят-
ник архитектуры  — от дворца к  музею: Сб. статей по материалам научно-практич. конф. ГМЗ 
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В августе 1941 года Бичунский со своей второй женой находился в  эвакуации 
в г. Чкалове (Оренбурге). После войны они вернулись в квартиру на ул. Жуковского. 
Скончался Бичунский в 1964 году и похоронен на Еврейском кладбище в Ленинграде. 
Ранее там же была похоронена его жена А. М. Бичунская (1878–1958).

Вернемся к дневнику Хармса. Бичунский определил у него паратиф. Паратифы 
(a, b и c) — это группа кишечных инфекций, вызываемых сальмонеллой, по своему 
течению напоминающие брюшной тиф, но протекающие в более легкой форме. Розеу-
лы (точнее  — розеолы)  — это вид высыпаний, пятна бледно-розового или красного 
цвета, обычно не превышающие 5 мм в диаметре, характерные для паратифов. Таким 
образом, явившийся на следующий день после Бичунского «доктор Шапо» диагноз 
ученого коллеги подтвердил, найдя соответствующие симптомы. Безусловно, он знал, 
что искать.

Вот почему представляется крайне важным разделить игровые сюжеты и фанта-
зии Хармса от реальной жизни и реальных врачей, которые навещали Хармса, лечили 
его и даже становились его «соавторами» по записным книжкам.

Надо сказать, что Хармс нечасто показывал содержание своих записных книжек 
и блокнотов кому бы то ни было, а уж делать в них записи позволял только своей пер-
вой жене Э. А. Русаковой и некоторым друзьям.57 Но, как минимум, однажды, в 1940 го
ду, он делится с Шапотом своими творческими замыслами (пусть и совершенно ком-
мерческого характера), да еще позволяет ему записывать рядом со своими набросками 
пародийные варианты. Речь идет о двух попытках Хармса писать рекламные тексты 
для Ленскупторга (Ленинградского городского треста скупочно-комиссионной торгов-
ли), которые явно заставляют вспомнить «Нигде кроме, как в Моссельпроме» В. В. Мая
ковского и др. Заимствуя эстетику лубка и переводя ее на язык стихотворной рекламы, 
Хармс изображает магазины Ленскупторга более богатыми, чем Эрмитаж, рассказы-
вает, как люди бегут в них толпами, вокруг — восторг и ликованье, и даже маленькие 
дети счастливы при виде этого доступного всем богатства:

Этот грохот от восторга,
Потому что там и тут
В магазины Ленскупторга
Люди толпами бегут.
Широко раскинул сети
Магазинов Ленскупторг,
Потому-то в целом свете
Ликованье и восторг.
Даже маленькие дети
Восклицают: «Ленскупторг!»58

Имеющиеся датировки этого текста  — 1936 при первой публикации59 и  1935–
193660 — следует признать неверными, поскольку Ленскупторг был создан по поста-
новлению Совета народных комиссаров РСФСР от 13 октября 1938 года № 343, следо-
вательно, и  стихотворение должно датироваться ориентировочно концом 1938 года. 
В это время у Хармса еще продолжаются серьезные финансовые проблемы, вызванные 
появлением в третьем номере журнала «Чиж» за 1937 год его стихотворения «Из дома 
вышел человек…», после которого поэта перестали печатать, лишив фактически 
средств к  существованию. Правда, ситуация несколько улучшилась по сравнению 

«Петергоф». СПб., 2013. С.  254–255 (Проблемы сохранения культурного наследия. XXI век. 
[Вып.] III)).

57  См., например, записи, сделанные в записных книжках Хармса С. А. Полоцким (ЗК № 3. 
Л. 17. Кн. 1. С. 31) и др.

58  Хармс Д. И. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 198–199.
59  Александров А. Стихотворения Даниила Хармса // Ежегодник Рукописного отдела Пуш-

кинского Дома на 1990 год. СПб., 1993. С. 203.
60  Хармс Д. И. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 199.
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с весной 1938 года, когда одной из главных тем его записей был голод, однако Хармс 
по-прежнему пытался найти любые способы литературного заработка. Видимо, от-
крытие Ленскупторга и его потребность в рекламе и вызвали к жизни эти стихи.

Нам неизвестен факт использования этих стихов — скорее всего, заработать та-
ким способом Хармсу не удалось. Однако в конце 1939-го — начале 1940 года он воз-
вращается к теме рекламы Ленскупторга. Теперь это краткие (от 2 до 6 строк) миниа-
тюры, записанные в тетрадь наряду с черновиками детского стихотворения «По реке 
плывет кораблик…», что заставляет думать о том, что Хармс делал заготовки для буду-
щих рекламных текстов (возможно, в своем любимом детском жанре подписей к кар-
тинкам):

Искал по свету, но в восторг
Меня привел лишь Ленскупторг.61

Но среди шести хармсовских набросков есть и двустишие, созданное «доктором 
Шапо» и подписанное им:

Я старый брак расторг.
Все вещи в Ленскупторг.62

Пародийно-ироничный тон этого текста относится не только к хармсовской рекла-
ме (хотя уже сам по себе говорит о многом: Шапот был посвящен в планы писателя и, 
видимо, был свидетелем мук творчества, связанных с прославлением Ленскупторга). 
Судя по всему, «доктор Шапо» намекает и на уже практически разрушенный к 1940 го
ду брак Хармса с М. В. Малич. Об этом времени она сама вспоминала так: «У нас уже 
были такие отношения, что когда я, например, возвращалась с работы, я не сразу вхо-
дила, — я приходила и стучалась в дверь. Я просто знала, что у него там кто-то есть, 
и чтобы не устраивать скандал, раньше чем войти стучала.

Он отвечал:
— Подожди минут десять...
Или:
— Приди минут через пятнадцать.
Я говорила:
— Хорошо, я пойду что-нибудь куплю...
У меня уже не было ни сильного чувства, ни даже жалости к себе».63

Стоит также указать, что в 1940 году Шапоту было уже почти 70 лет. Тем не менее 
их отношения с Хармсом можно назвать вполне искренней дружбой, предполагающей 
допуск в такую интимную для Хармса сферу, как творчество (пусть даже с явным ком-
мерческим оттенком). Это значило, что провизор был не только его «домашним вра-
чом» и партнером по выдумкам и розыгрышам, но и другом, несмотря на всю его чуда-
коватость.

Точно так же Хармс относился и  к доктору Шейндельсу из Курска, отношения 
с которым начались с чисто медицинских вопросов, а затем переросли в дружбу. Пере-
ломным моментом, судя по всему, стал эпизод с оброненным во время осмотра крести-
ком, который был Шейндельсом потом найден и возвращен c запиской, не оставляю-
щей сомнений в том, что врач был в вопросах веры единомышленником Хармса. Кре-
стик превратился в тайный знак, благодаря которому один христианин узнал другого 
вопреки гонениям языческой власти. Как известно, в архиве Хармса сохранился чер-
новик письма Шейндельсу, написанного по возвращении из ссылки, — предельно ис-
креннее и откровенное, содержащее размышления о природе творчества, о Гете, о не-
мецком духе (конец 1932-го — 1933 год — это время особого увлечения Хармса Гете 
и немецкой культурой). Мы не знаем, было ли послано это письмо, но из него совер-

61  Там же. С. 201.
62  Там же.
63  Глоцер В. И. Марина Дурново. Мой муж Даниил Хармс. М., 2001. С. 92.
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шенно явственно следует, что доктор Шейндельс был для Хармса праведником, ради 
которого он «не может насладиться поношением Курска».64 И разумеется, знаковым 
моментом является обращение в  письме «Дорогой Доктор»  — с  прописной буквы,65 
т. е. «доктор» в значении врач и одновременно — обладатель некоего высшего знания, 
как «доктор Фауст».

Итак, наши комментаторские разыскания, помимо общего расширения представ-
лений об окружении Хармса, позволяют сделать также вывод о том, что в его сознании 
существовали три сферы, связанные с врачами и медициной. Первая касалась реаль-
ной жизни, в которой он был мнительным неврастеником, беспокоящимся о своем здо-
ровье и постоянно обращающимся за помощью к врачам из больниц, поликлиник, дис-
пансеров и т. д. Вторая — это сфера розыгрышей и остроумных выдумок, в которую 
Хармс включает совершенно балаганные сюжеты, высмеивающие напыщенных и уве-
ренных в себе «докторов», над которыми, в отличие от реальных врачей, он глумился 
и издевался — но только в своих фантазиях. И наконец, сфера третья — это зловещие 
врачи в его текстах, появляющиеся, очевидно, во многом под влиянием литературного 
и кинематографического экспрессионизма.66 Вопреки расхожим представлениям, эти 
сферы почти не пересекались, искрящееся жизнетворчество Хармса останавливалось, 
как только он сталкивался с более или менее серьезными проблемами со здоровьем. 
Вместо шутника, артистичного фантазера, фокусника, всегда становившегося цен-
тром любой компании, на страницах его записных книжек и дневников возникал мни-
тельный, неуверенный в себе человек, очень боящийся болезни и смерти и искавший 
в самых обычных врачах лишь надежду на выздоровление.

64  См. об этом: Кобринский А. А. Даниил Хармс: письмо курскому Фаусту // Европа в Рос-
сии: Сб. статей. М.; Хельсинки, 2010. С. 389–399; Кукулин И. В. Высокий дилетантизм в поис-
ках ориентира: Хармс и Гете // Русская литература. 2005. № 4. С. 66–83.

65  Хармс Д. И. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 91.
66  Здесь следует упомянуть прежде всего доктора Вассори из романа Г. Майринка «Голем», 

который запугивал пациентов грозящей им слепотой из-за катаракты, которой у них на самом 
деле не было, и проводил дорогостоящие операции, калеча им здоровые глаза. А также — доктора 
Калигари из фильма Р. Вине «Кабинет доктора Калигари». Ср. также докторов в рассказах Харм-
са «Всестороннее исследование» (1937) и «На кровати метался полупрозрачный юноша…» (1940).
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О ПРОЕКТЕ ИНФОРМАЦИОННО-ПОИСКОВОЙ СИСТЕМЫ 
ПО РУКОПИСЯМ А. С. ПУШКИНА

Принято считать, что подавляющее большинство рукописей Пушкина было аде
кватно прочитано еще при подготовке Большого академического собрания его сочине-
ний.1 Конечно, отдельные непрочтенные места еще остались. Но стоит ли создавать ин-
формационно-поисковую систему по всем рукописям Пушкина — как надежно прочтен-
ным, так и  содержащим неразобранные фрагменты? Чем такая система может быть 
полезна? В настоящей статье мы попытаемся дать ответы на заданные вопросы.2

Мы будем говорить о  представлении рукописей Пушкина в  удобном, обозримом 
и легко доступном виде — с помощью современных компьютерных технологий и средств 
визуализации  — и  о том, как такие технологии и  средства облегчают исследования 

1  Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. М.; Л., 1937–1959.
2  Мы выражаем глубокую благодарность И. С. Сидорову и И. Б. Иткину за внимание к на-

шей работе и ценные замечания. (Отметим, что первый абзац статьи написан И. С. Сидоровым.)
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Врачи в окружении Даниила Хармса: 
из комментариев к его записным книжкам

doctors in Daniil Kharms’S inner circle:  
comments to his notebooks

В статье приводятся и комментируются новые архивные материалы, относящиеся к лично-
стям врачей, входивших в круг общения Хармса. Эти материалы, в частности, позволяют вери-
фицировать расхожие мемуары А. Порет и признать фантастическими те из них, которые каса-
ются изображения М. А. Шапота (доктора Шапо) как человека невежественного и полусумасшед-
шего. Вводимая впервые в  научный обиход информация также опровергает концепции 
о неприязни Хармса к «официальной медицине», построенные на этих мемуарах, и дает возмож-
ность установить литературные модели, на которые ориентируются мемуаристы.

Ключевые слова: Д. Хармс, медицина, врач, мемуары, комментарии, доктор Шапо (М. А. Ша
пот), А. Порет, И. М. Бичунский, И. Г. Фридлянд.

The article cites and explores the new archival data concerning the doctors from Kharms’s inner 
circle. The data help to verify the popular memoirs of A. Poret and disclaim those of them that depict 
M. A. Chapot (Dr. Chapot) as a semi-insane ignoramus. The data that is introduced to the academic 
community negates the concept of Kharms’s dislike for the «official medicine» prompted by the mem-
oirs, and helps to establish the literary models that the memoirists used as their guidelines.

Key words: D. Kharms, medicine, doctor, memoirs, commentaries, Dr. M. A. Chapot, A. Poret, 
I. M. Bichunsky, I. G. Fridland.
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