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«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ:  
ПЕРЕВОДЫ, АНТИПЕРЕВОДЫ, ПЕРЕПЕРЕВОДЫ

В центре этой работы — проблемы переперевода литературного текста, т. е. ново-
го перевода произведения, уже существующего в принимающей культуре в переводах, 
выполненных на предыдущих этапах литературной эволюции. Лексема «перепере-
вод» может ввести в  заблуждение, если понять ее как обозначение переделки суще-
ствующего перевода. В  действительности речь идет об одном из ключевых понятий 
теории литературного перевода нового столетия, значение которого передается в сле-
дующем девизе: если XX век был веком перевода, то XXI век наступил как век пере-
перевода, т. е. создания и обоснования новых переводов классических произведений 
мировой литературы.1 Существует целый ряд объективных причин для создания но-
вого перевода определенного классического текста, однако, прежде всего, следует со-
знавать, что одна из первопричин переперевода заключена в  следующем парадоксе: 
тогда как оригинал остается вечно молодым, переводы стареют.2 Этот парадокс можно 
выразить иначе: если великому произведению мировой литературы уготовано бес-
смертие, то обеспечивается оно, помимо всего прочего, похоронной процессией, в ко-
торой уходят в небытие один перевод за другим. Иными словами, перевод есть такая 
форма выживания оригинала,3 которая все время рискует обратиться пережитком. 
Соответствуя определенному состоянию языка принимающей культуры, равно как из-
вестному этапу литературной эволюции, отличающемуся своеобычным отношением 
к практике и теории перевода, вместе с тем — общему настроению общества, благорас-
положенного или нерасположенного к приятию чужестранной литературы, переводы 
не просто смертны, но порой непредсказуемо смертны — именно по причине появле-
ния новых переводов. Таким образом, поскольку нет или почти нет бессмертных пере-
водов, идея переперевода заложена как в самой структуре литературного перевода, так 
и во всяком по-настоящему великом произведении мировой литературы, которое, по-
добно мифологическому Сатурну, все время пожирает своих детей.

Нам хотелось бы поверить эти общие рассуждения, рассмотрев конкретную си
туацию, в которой оказался во французской культуре роман Ф. М. Достоевского «Бра-
тья Карамазовы» в связи с появлением нового перевода, вышедшего в свет 9 ноября 
2023 года в Париже в издательстве «Gallmeister».4

Прежде всего, несколько слов об издательстве, где был опубликован новый пе
ревод романа, который является одним из немеркнущих символов России. Оно было 
основано в 2006 году и специализировалось поначалу исключительно на переводах из 
классической и новейшей американской литературы, после чего издатель и его коман-
да поставили перед собой задачу строить мосты между континентами и культурами: 
«Австралийский буш, южно-американская пампа, сардинские горы, русские степи, 
норвежские фьорды — вот новые романные территории», которые предлагаются фран-
цузскому читателю Оливье Гальмейстером, его сподвижниками и  сподвижницами.5 
Специализируясь на переводах новейших и  классических произведений мировой 

1  Collombat I. Le XXIe siècle: l’âge de la retraduction  // Translation Studies in the new 
Millennium. 2004. № 2 (см.: https://hal.science/hal-01452331; дата обращения: 30.04.2025). См. 
также: La Retraduction / Sous la direction de R. Kahn et C. Seth. Monts: Publications des universités 
de Rouen et du Havre, 2010. 

2  Berman A. La retraduction comme espace de la traduction // Palimpsestes. 1990. № 4. P. 1–7.
3  Беньямин В. Задача переводчика // Беньямин В. Маски времени. Эссе о культуре и лите-

ратуре / Пер. с нем. и фр.; сост., предисловие и прим. А. Белобратова. СПб., 2004. С. 27–46. 
4  Dostoïevski F. Les Frères Karamazov / Traduit du russe par Emma Lavigne; préface de Serge 

Rolet. 2 vols. Paris: Gallmeister, 2023 (Litera).
5  См. сайт издательства: https://gallmeister.fr/maison; дата обращения: 30.04.2025.
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литературы, издательство завоевало репутацию авторитетной экспертной инстанции 
в области литературного перевода.

Новый перевод «Братьев Карамазовых» был опубликован в стильной книжной се-
рии «Litera», призванной не просто представить читателю новый перевод классиче-
ского произведения зарубежной литературы, но предложить его в виде замечательно-
го произведения книжного искусства: издание радует глаз скромным обаянием худо-
жественного вкуса. Серией руководит Екатерина Кулешова, доктор филологии, автор 
диссертации о творчестве современного французского писателя Э. Шевийара, читаю-
щая курс по издательскому делу в университете города Ле-Ман. В издательстве «Галь-
майстер» она работает с  2010 года, пройдя все ступени карьерной лестницы  — от 
пресс-атташе до выпускающего редактора и главы книжной серии. До романа Достоев-
ского в серии «Litera» вышли новые переводы «Казаков» Л. Н. Толстого, «Острова со-
кровищ» Р. Л. Стивенсона, «Великого Гэтсби» Ф. С. Фицджеральда. Очевидная эклек-
тичность не должна вводить в заблуждение: речь идет о книгах, которые читатели лю-
бят читать и  перечитывать. Отсюда главная идея серии  — издавать классические 
произведения мировой литературы в новых переводах. Необходимость переперевода 
объясняется на сайте издательства: «С нашей точки зрения, существуют три объектив-
ных основания, оправдывающих переперевод текста: устаревание, интерпретация, 
качество.

Некоторые переводы безнадежно устарели, кроме того, с течением времени изме-
нились и продолжают меняться установки перевода. Прежде верность стилю отходила 
на второй план по отношению к верности общему смыслу текста. В „Гальмейстере“ мы 
убеждены, что возможно верно передать стиль автора, не отступая от общего смысла 
произведения. Следуя той же логике подлинности и соглашаясь, что всякий перевод, 
как правило, представляет собой интерпретацию, мы отдаем предпочтение переводам, 
в которых текст наивозможно объективируется, а личная интерпретация переводчика 
утверждается отнюдь не за счет оригинала. Наконец, к несчастью, существуют сквер-
ные переводы — неполные, неверные, исковерканные, что само по себе оправдывает 
создание нового перевода».6

Настала очередь представить переводчицу: Эмма Лавинь связала свою жизнь с рус
ской литературой, прочитав когда-то «Мастера и Маргариту» во французском перево-
де. При знакомстве с биографией переводчицы «Братьев Карамазовых» в памяти сама 
собой всплывает строка из «Первого снега» П. А. Вяземского про горячность молодую: 
«И жить торопится, и чувствовать спешит!» После лицея Эмма изучала японский в од-
ной из лучших языковых школ Франции — «Национальном институте восточных язы-
ков и цивилизаций», где обратилась также к русскому, потом к румынскому, монголь-
скому, казахскому. Но жизнь восточных языков и культур она изучала не столько по 
учебникам, сколько через авантюрный роман ориентального воспитания, тени которо-
го сопровождают ее образовательные маршруты или, лучше сказать, паркуры: она 
преподавала французский язык в Чимкенте, изучала русский в Бухаресте, работала 
в «Alliance française» во Владивостоке, сотрудничала с русско-японской фирмой в Фу-
куи. Наверное, именно этот романтическо-экзотический опыт, не лишенный флера 
чертовщинки, предопределил выбор русского романа, с которым Эмма Лавинь заяви-
ла о себе на поприще литературного перевода: речь идет о фантасмагории Владимира 
Медведева «Заххок», воссоздающей судьбы русских азиатов и насельников в граждан-
ской войне, полыхнувшей в Таджикистане в начале 1990-х годов. В 2017 году, когда 
вышло первое издание романа, книга Медведева произвела фурор в литературной Рос-
сии, попав в шорт-листы нескольких престижных премий.

Роман вызвал интерес не только русских, таджикских, но и французских читате-
лей: в 2020 году перевод, сделанный Э. Лавинь, был удостоен премии им. Пьера Фран-
суа Кайе, которая присуждается «Ассоциацией литературных переводчиков Фран-
ции» за переводческий дебют, а также премии «Русофонии», которая присуждается за 
лучший перевод с  русского языка. Таким образом, последний французский перевод 

6  Pourquoi retraduire? (см.: https://collection-litera.fr/; дата обращения: 30.04.2025).

С. Л. Фокин
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«Братьев Карамазовых» обязан своим появлением «племени младому, незнакомо-
му»  — сегодняшнему поколению французских издателей, переводчиков, ценителей 
русской литературы.

«Братья Карамазовы» в тусклом зеркале  
классических французских переводов

Напомним, что первый перевод «Братьев Карамазовых» на французский язык 
вышел в свет в 1888 году, его соавторами выступили уроженец Севастополя Илья Да-
ниилович Гальперин-Каминский (1858–1936) и французский поэт-символист Шарль 
Морис (1860–1919), о «русских контекстах» творчества которого Е. Д. Гальцова опу-
бликовала содержательную статью, где есть сведения о том, как сложился и работал 
этот трудный творческий тандем.7 Несмотря на то, что это был не перевод, а переделка, 
в которой текст романа был безбожно сокращен, данная версия «Братьев Карамазо-
вых» пользовалась успехом у читателей, более того, по ней была сделана первая фран-
цузская инсценировка романа, которая была востребована в театрах вплоть до середи-
ны XX века.

В течение прошлого столетия роман был переведен не менее 9 раз: В. Л. Биншток, 
Ш. Торке (1906), А. Монго, М. Лаваль (1923), Б. де Шлёцер (1929), А. Монго (1935), 
М. Шапиро (1946), Е. Гертик (1948), Р. Гофман (1948), С. Люно (1952), К. Санина (1969).

В 2002 году вышел в свет перевод Андре Марковича, который увенчал более чем 
десятилетнюю эпопею по переводу всех повестей, рассказов и романов Достоевского, 
о перипетиях которой будет сказано ниже.

В силу различных обстоятельств рецепции переводов, обусловленных как истори-
ческими, так и экономическими факторами, до последнего времени только два перево-
да «Братьев Карамазовых» оказались широко востребованы во французской культуре: 
речь идет о переводах А. Монго и А. Марковича.

Перевод Анри Монго (1884–1941) увидел свет в 1923 году и с тех пор многократно 
переиздавался, в том числе в карманном формате в серии «Фолио-классик», неизмен-
но со статьей З. Фрейда «Достоевский и отцеубийство» в качестве предисловия, что, 
разумеется, способствовало его популярности среди французских читателей, особенно 
в студенческих аудиториях. Монго принадлежал к той горстке французских патриотов 
русской культуры, которые впитывали ее не в  амфитеатрах Сорбонны, а  на москов-
ских площадях, рынках, улицах, в  московских домах, кружках, собраниях:8 за сем-
надцать лет, проведенных в первопрестольной, русский язык стал для француза почти 
родным, чему немало посодействовала женитьба на московской красавице, счастли-
вая семейная жизнь, непраздные занятия по истории России, русского искусства, ли-
тературы, философии. Словом, не приходится удивляться тому, что по вынужденному 
возвращению во Францию в 1918 году литератор-самоучка поставил перед собой за-
дачу переселить на родную почву те ветви русской словесности, под сенью которых он 
обретался в Москве: наряду с переводом «Дуэли» (1922) А. И. Куприна перевод «Бра-
тьев Карамазовых» (1923) ознаменовал рождение одного из самых плодотворных про-
водников русских писателей во французскую культуру (за Достоевским  — «Запи-
ски из подполья» (1926), «Игрок» (1928), «Записки из мертвого дома» (1932), «Село 
Степанчиково» (1937) — последовали Гоголь, Лесков, Мережковский, Олеша, Салты-
ков-Щедрин, Толстой, Тургенев…).9 Переводческая программа Монго была скорей 

7  Гальцова Е. Д. Русские контексты творчества Шарля Мориса // Вестник Московского ун-
та. Сер. 9. Филология. 2023. № 5. С. 103–114.

8  К этой горстке принадлежал также П. Паскаль (1890–1982), который, правда, после воз-
вращения из Советской России, где прожил около семнадцати лет, выбрал университетскую карь
еру. См.: Фокин С. Л. 1) Пьер Паскаль и его «Достоевский» // Русская литература. 2016. № 2. 
С. 211–222; 2) Заговор молчания: о «Русском дневнике» Пьера Паскаля // Вопросы литературы. 
2016. № 4. C. 223–257. 

9  Биобиблиографические сведения почерпнуты из некролога, опубликованного в 1946 го
ду в «Revue des études slaves»; труды и дни выдающегося французского переводчика остаются 
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классической: верность подлиннику уступала место верности традиции — строгости, 
чистоте, ясности академического французского языка («Ce qui n’est pas clair n’est pas 
français»). По точному замечанию современного петербургского филолога-романиста 
С.  В.  Власова, такая установка обусловила силу этого перевода и  его «удивительно 
долгую жизнь»: «Но в этом и его слабость, так как „родовые стихии“ литературного 
французского языка совсем не соответствуют живому русскому языку Достоевского».10 
Так или иначе, но именно установка на классический французский литературный 
язык способствовала упрочению переводов Монго в культуре Франции XX века, прав-
да, Достоевский в  них мало чем отличался от Л.  Н.  Толстого, И.  С.  Тургенева или 
французских романистов XIX века. Таким образом, несмотря на то, что издательство 
«Gallimard» продолжало переиздавать «Братьев Карамазовых» в переводе Монго, по-
следний представал скорее пережитком прошлого: родовые стихии романа Достоев-
ского, оставаясь неприступной крепостью для классической французской поэтики пе-
ревода, сами по себе взывали к перепереводу, который требовал радикальной транс-
формации представлений как об оригинале, так и  о приемах перевода. Однако 
классическим французским переводам Достоевского предстояло если не окончательно 
померкнуть, то, по меньшей мере, пройти трудное испытание на жизнеспособность 
перед лицом того грандиозного переводческого предприятия по переводу всех художе-
ственных произведений русского писателя, на которое отважился под занавес XX сто-
летия Андре Маркович.

Андре Маркович и тотальный перевод Достоевского

Амбициозный, предприимчивый, талантливый ученик Е. Г. Эткинда, у которого 
он учился литературному переводу в Сорбонне,11 Маркович со временем решительно 
разошелся с мэтром, сделав выбор, в котором противопоставил свою поэтику перево-
да, с одной стороны, петроградско-ленинградской школе перевода,12 одним из ярких 
представителей которой был Эткинд, отошедший, правда, от филологического перево-
да 1920–1930-х годов в сторону перевода художественного, с другой стороны, фран-
цузской эстетике перевода, в которой до последнего времени главенствовал принцип 
«Красивых неверных».13 Маркович рассматривает поэтику перевода в свете исполни-
тельского искусства, в котором он следует своей партитуре или своему видению прозы 
русского писателя, основанному на убеждении, что романы Достоевского суть «те-
атр»: «Приходит человек на сцену и говорит…».14 Эта поэтика складывается на основе 
ряда постулатов, обоснование которых было представлено в целом ряде программных 
текстов: прежде всего, в предисловии к переводу «Игрока» (1991), где утверждался те-
атральный характер «малой прозы» Достоевского; кроме того — в предисловии к пе-
реводу «Идиота» (1993), где Маркович был вынужден уточнить принципы перевода 
в отношении «больших романов»; наконец, в уже упоминавшихся «Заметках француз-
ского переводчика Достоевского», к которым примыкают многочисленные интервью, 
блоги, видеоконференции.15 Метапереводческие тексты Марковича, приобретавшие 

малоисследованными, см.: Mazon A. [Nécrologie: Henri Mongault] // Revue des études slaves. 1946. 
T. 22. Fasc. 1–4. P. 283–284.

10  Власов С.  В.  «Братья Карамазовы» на французском языке  // Романский коллегиум. 
СПб., 2014. Вып.  6. Французские пассажи Ф.  М.  Достоевского: выпуск, посвященный памяти 
И. В. Лукьянец / Под ред. С. Л. Фокина. С. 140.

11  См. биографическую заметку Г. М. Фридлендера, предварявшую публикацию программ-
ного текста переводчика: Маркович А.  Заметки французского переводчика Достоевского  / 
[Вступ. заметка Г.  М.  Фридлендера]  // Достоевский: Материалы и  исследования. СПб., 1996. 
Т. 12. С. 254–255. 

12  Багно В. Русский модернизм в переводческих катакомбах и петербургско-ленинградская 
школа стихотворного перевода // Вопросы литературы. 2022. № 3. C. 180–208. 

13  См. об этом: Власов С. В. «Братья Карамазовы» на французском языке. С. 141. 
14  Маркович А. Заметки французского переводчика Достоевского. С. 256–257. 
15  Markowicz A. 1) Note du traducteur // Dostoievski F. Le Joueur / Nouvelle traduction d’An

dré Markowicz. Arles: Actes Sud, 1991. P. 170–174; 2) Avant-propos du traducteur // Dostoïevski F. 
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по мере продвижения проекта по переводу Достоевского догматический характер, не-
часто привлекают внимание исследователей и критиков, поэтому имеет смысл хотя бы 
вкратце представить творческую программу одного из самых именитых переводчиков 
современной Франции.

Но для начала заметим, что, выступив с инициативой переперевода всей художе-
ственной прозы Достоевского, Маркович зарекомендовал себя незаурядным пиар-ме-
неджером, в совершенстве владевшим искусством продвижения собственного творче-
ского проекта. В 1990 году молодой переводчик, имевший на своем счету ряд публика-
ций, которые сам позднее называл ученическими, сумел убедить маститого литерато-
ра Юбера Ниссена (1925–2011), в  1978 году основавшего в  провинциальном Арле 
издательство «Actes Sud», в необходимости нового перевода всей прозы русского писа-
теля. Издатель сначала не вполне понял: он читал романы Достоевского в классиче-
ских переводах, сохранил об этом чтении приятные воспоминания, находил, что пере-
воды превосходны, не лишены изящества, красоты, элегантности. На чем и  сыграл 
Маркович: «Именно в этом и заключается проблема: Достоевский ненавидел элегант-
ность, особенно французскую элегантность. Он писал словно в горячке, не заботясь ни 
о  синтаксисе, ни о  повторах. Во французских переводах его стиль отполирован».16 
В этой нехитрой мысли выражен исходный постулат поэтики перевода Марковича: До-
стоевский писал второпях, небрежно, не заботясь о стиле. В более поздних выступле-
ниях переводчик несколько смягчает свою позицию, но главную идею продолжает от-
стаивать: Достоевского заботило все что угодно, но не элегантность стиля.17 С  этой 
мыслью тесно связано следующее умозрительное положение, которым переводчик ру-
ководствовался в своей работе: Достоевский не столько писал, сколько наговаривал, 
проговаривал свои тексты, вот почему стихии письма и поэзиса Маркович противопо-
ставляет стихию устной речи, своего рода говора, которая якобы всецело определяет 
своеобразие литературного языка русского писателя. Наконец, коль скоро ставка де-
лается на устную речь, то произведения Достоевского суть не столько романы, сколько 
поэмы. Таким образом, в послесловии к «Игроку» Маркович смело утверждал: «Эта 
новая версия „Игрока“ исходит из трех априори в отношении природы произведения: 
устный характер, искомая нескладность и поэтическая структура. Достоевский сочи-
няет не столько написанные романы, сколько изреченные поэмы. Фундаментальная 
позиция Достоевского такова, что „Игрок“ — сочинение не написанное, а надиктован-
ное — относится не к „литературе“, не к „роману“: это исповедь „молодого человека“, 
исповедь, которая рассказывается напрямую, без посредников. Я определил для себя 
императив: чтобы в каждой фразе чувствовалось живое слово, почти всегда обиходное, 
иногда простонародное…».18 Очевидно, что теоретическая программа Марковича стра-
дала как догматичностью, так и редукционизмом: идеи, в той или иной мере верные 
в отношении «Игрока», не могли работать в отношении других произведений Достоев-
ского. Напомним, что, как правило, писатель работал в тиши ночного уединения, за 
стаканом теплого или холодного чая, когда, прикуривая папиросу за папиросой, он 
запечатлевал очередное творение на листах добротной бумаги, заполняя их разноли-
ким почерком  — порой почти каллиграфическим, объективированным в  известной 
сцене «Идиота», порой всклокоченным, колючим, сбивающимся на резкие рисунки.19 

L’Idiot / Roman traduit du russe par André Markowicz. Avant-propos du traducteur. Lecture de Mi
chel Guérin. Arles: Actes du Sud, 2002. P. 7–15.

16  Deschamps F. Portrait: André Markowicz, 38 ans, retraduit tout Dostoïevski pour rendre 
à l’écrivain sa véhémence. N’en déplaise aux puristes. Version originelle // Libération. 1999. 15 jan
vier (см.: https://www.liberation.fr/portrait/1999/01/15/andre-markowicz-38-ans-retraduit-tout-dos 
toievski-pour-rendre-a-l-ecrivain-sa-vehemence-n-en-deplais_261228/; дата обращения: 30.04.2025).

17  Markowicz A. «Dostoïevski n’est pas du tout du côté de l’élégance, ça c’est sûr». Entretien 
réalisé pour Critique le 1er juillet 2022 par Nicolas Aude // Critique. 2022. № 10 (905). P. 830–835. 

18  Markowicz A. Note du traducteur. Р. 172. 
19  О почерке Достоевского см., например: Тихомиров Б.  Н.  Каллиграфические элементы 

в почерке Достоевского как текстологическая проблема // Неизвестный Достоевский. 2022. Т. 9. 
№  2. С.  37–57; о  рисунках: Достоевский Ф.  М.  Тексты и  рисунки  / Сост., автор вступ. статьи 
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Справедливости ради заметим, что в предисловии к переводу «Идиота» Маркович был 
вынужден уточнить принципы своей работы, признавая наличие романной структуры 
в произведении Достоевского: «Структура „Идиота“ <…> сложнее структуры „Игро-
ка“. По правде говоря, мне кажется, что персонажи „Идиота“ делятся на две группы: 
первая образована многочисленными второстепенными персонажами (Лебедев, Епан-
чины, Иволгины и т. д.), которые и формируют собственно говоря роман, т. е. сюжет 
и социальную, историческую и моральную структуру эпохи. Вторая группа образова-
на персонажами, которые, принадлежа роману всеми фибрами своего существа, вы-
ходят за его рамки, преображая его в своего рода символическую поэму, притчу. Оче-
видно, что речь идет о Мышкине, Рогожине, Настасье Филипповне и Аглае <…> Эти 
персонажи выступают носителями основных мотивов. Отмечу три из этих мотивов, 
что направляли мой перевод: двойники, морок, эпилепсия».20 Разумеется, метапере-
водческие построения Андре Марковича заслуживают более детального рассмотрения 
в свете тех радикальных трансформаций, которые претерпела теория литературного 
перевода на рубеже XX–XXI веков, но даже приведенные пассажи наводят на мысль, 
что его творческое начинание было движимо своего рода нормативной поэтикой: пере-
водчик определяет для себя априори, императивы, правила, которым следует в своей 
работе, невзирая на полифонию, какофонию и… афонию текста Достоевского. Ибо 
проза русского писателя исполнена не только разноликими и разноречивыми голоса-
ми придуманных персонажей, но и многообразными фигурами умолчания в отноше-
нии живой жизни, к которым охотно прибегает Достоевский-романист, надеясь, что 
его читатель без труда озвучит то, что умалчивается, следя за публичными размышле-
ниями Достоевского-публициста. Но Маркович остается глух к этому рокоту русской 
жизни XIX века, на дух не переносит публицистики русского писателя, считая его за-
писным антисемитом, националистом, реакционером.21 Вот почему, вопреки провоз-
глашенному стремлению передать живые голоса персонажей Достоевского, перевод-
чик скорее заставляет их петь с чужого голоса — все они говорят искусственным, на
игранным, одиноким голосом переводчика. Более того, изначально задумав свое пред-
приятие как перевод всей художественной прозы русского писателя, переводчик навязал 
французской читательской аудитории исключительное в своем роде тотальное пред-
ставление о романах Достоевского. Вместе с тем, неустанно настаивая на том, что пере-
вод представляет собой персональную интерпретацию, постоянно оправдывая такой 
подход квазитеоретическими диалогами, монологами или полилогами, видеопрезента-
циями которых изобилует Интернет, переводчик стал своего рода теоретиком поневоле, 
предающимся защите и прославлению своего новаторского метода перевода.22

Переводы Марковича были встречены с огромным интересом новым поколением 
молодых французских читателей, более любознательных, более непосредственных, 
более открытых в отношении к России, которая, напомним, на рубеже веков также шла 
навстречу Европе. Иначе обстояло дело с  филологами-славистами, которые нередко 
также были переводчиками с русского, равно как с литераторами-русофилами, сжив-
шимися с Достоевским в классических переводах А. Монго, П. Паскаля или Б. де Шлё-
цера. «Шум и  ярость», спровоцированные новыми переводами Достоевского, выли-
лись даже в своего рода «дело Марковича», которое громко обсуждалось на страницах 

и комм. К. А. Баршт. М., 1989; об общей атмосфере творческого процесса: Catteau J. La création 
littéraire chez Dostoïevski. Paris, 1978. P. 227–236 (глава «Писатель за работой»).

20  Markowicz A. Avant-propos du traducteur. P. 5.
21  «Во всяком случае, Достоевский никогда не заговорил бы со мной. Я еврей, — говорит 

Андре Маркович. Достоевский-человечек меня не интересует: любящий отец, православный хри-
стианин, реакционер и антисемит. Я предпочитаю внутреннего, книжного человека» (Deschamps F. 
Portrait: André Markowicz). 

22  В сети Интернет можно найти не менее полутора десятков получасовых или около того 
выступлений Марковича по проблемам перевода (например: «André Markowicz: les langues, la 
traduction, la transmission»). См. также: Шаги Раскольникова. Мастер-класс. IV международный 
семинар переводчиков русской литературы. Ясная Поляна. 2009. Видеозапись С.  Красавина 
(см.: https://www.youtube.com/watch?v=pCd6sBPUoDs; дата обращения: 30.04.2025).
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ведущих национальных изданий.23 Известный литератор Д.  Фернандез, член Фран-
цузской академии, истинный патриот русской культуры, автор книг о Гоголе, Сибири, 
Толстом, Эйзенштейне, в  начале века выпустивший «Любовный словарь России» 
(2004), признавался, что смог прочесть не более ста страниц «Идиота» в переводе Мар-
ковича: «У меня было такое впечатление, что передо мной один из этих учебных пере-
водов с латинского, которыми мы занимались в лицее».24 Не менее жестким было суж-
дение театрального режиссера А.  Витеза, которого трудно заподозрить в  предвзя
тости, поскольку ему приходилось работать с переводами Марковича на сцене: с его 
точки зрения, переводчик, стремясь представить собственное видение текста, не оста-
навливается даже перед пренебрежением грамматикой французского языка, что вы-
ливается в своего рода сюрперевод: французский текст предстает своего рода надстрой-
кой над подлинником, точнее, он оказывается абсолютно оригинальной мизансценой 
оригинала, вытесняя последний за кулисы литературного представления. Крупней-
ший французский славист Ж.-Л. Бакес, рассмотрев перевод «Преступления и наказа-
ния», пришел к следующему выводу: «Перевод Марковича заключает в себе занятный 
парадокс: классик XIX века переводится согласно языковым нормам конца XX века».25 
Что имеется в виду? А то, что Маркович, решив представить прозу Достоевского на 
разговорном, местами даже арготическом французском языке конца XX века, остался 
глух к  тем звучаниям романа, что диктовались либо собственно авторским словом, 
либо голосом анонимного рассказчика. Можно сказать иначе: «небрежение словом», 
о котором в свое время ярко писал Д. С. Лихачев,26 не исключает со стороны Достоев-
ского мастерского владения русским литературным языком, что и сказывается, с од-
ной стороны, в игре слов, в каламбурах, парадоксах, образующих существенный эле-
мент стиля писателя, с другой стороны — в обыгрывании, разыгрывании, искусной 
фразировке библейского текста.27 Разумеется, стилевые стихии прозы Достоевского не 
сводятся к библейским и игровым мотивам, но важно помнить следующее: «Тут имен-
но все дело, что Слово в самом деле плоть бысть».28 Возвращаясь к рецепции переводов 
в филологической критике, заметим, что самая строгая оценка переводческой страте-
гии Марковича встречается в уже упоминавшейся работе С. В. Власова, который, про-
анализировав наиболее известные французские переводы «Братьев Карамазовых», 
приходит к такому заключению: «Перевод его (Марковича. — С. Ф.) — самый неудач-
ный из всех, самый тяжеловесный, самый неудобочитаемый, написанный языком, не-
похожим ни на язык Достоевского, ни тем более на естественный французский язык. 
Видно, что это перевод, но перевод неуклюжий, под Достоевского, который якобы сам 
плохо писал по-русски. Это расхожее мнение служит как бы оправданием плохому 
французскому языку переводчика».29 Даже если не подходить к французскому языку 
в  переводах Марковича с  той требовательностью, с  которой отзывается о  нем столь 
авторитетный знаток французского языка, как С.  В.  Власов, следует признать, что 
в свете приведенных суждений в славе самого знаменитого французского переводчика 

23  Ср.: Dossier «L’affaire Markowicz»  // Le Nouvel Observateur. 1993. 27 mai  — 2 juin. 
№ 1490. Р. 120–123.

24  Idid. P. 120. Подробнее о  рецепции переводов Марковича см.: Gacoin-Lablanchy P., 
Bastien-Thiry A. André Markowicz et les enjeux de la retraduction // Bulletin de l’Institut Pierre Re
nouvin. 2014. 2 (Automne). № 40. Р. 83–94. 

25  Backès J.-L. Évolution des normes. Note sur diverses traductions de Dostoïevski et de Vir
ginia Woolf // La Retraduction. P. 184. 

26  Лихачев Д. С. «Небрежение словом» у Достоевского // Литература — реальность — лите-
ратура. Л., 1984. С. 73–96.

27  Отдельные аспекты невнимания Марковича к «библейскому тексту» прослежены в заме-
чательном исследовании: Касаткина Т. А., Кузнецова А. Б. Проблемы перевода Достоевского // 
Достоевский и мировая культура. Филологический журнал. 2020. № 4 (12). С. 117–133.

28  Эта черновая запись к «Бесам» становится эпиграфом и главным постулатом одного из 
самых значительных исследований о стиле Достоевского: Касаткина Т. О творящей природе сло-
ва. Онтологичность слова в творчестве Ф. М. Достоевского как основа «реализма в высшем смыс-
ле». М., 2004.

29  Власов С. В. «Братья Карамазовы» на французском языке. С. 144. 
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Достоевского есть что-то от самопрославления, впрочем, и самому Марковичу, весьма 
театрально характеризующему удел переводчика, случалось называть себя «само
званцем».30

Переводы Марковича были не столько перепереводами, которые в  предельном 
устремлении способны стать событием языка принимающей культуры  — таковы во 
Франции переводы из Э.  По пера Ш.  Бодлера, в  Германии переводы из Софокла 
Ф. Гельдерлина, в России перевод из Вергилия В. Я. Брюсова — сколько антиперево-
дами, поскольку создавались принципиально против сложившейся во Франции к кон-
цу XX века традиции литературного перевода, где первую скрипку играли универси-
тетские опыты интерпретации, основанные, прежде всего, на филологическом и кол-
легиальном восприятии текста и контекста литературного произведения. Противопо-
ставив свою поэтику перевода, краеугольным камнем которой стало исключительно 
индивидуальное видение текста Достоевского, опыту литературоведческого сообще-
ства, где, несмотря на неизбежные и тем самым плодотворные разногласия, домини-
рует стремление к взаимопониманию, французский переводчик создал своего рода со-
кровищницу лингвистических курьезов, куда будут обращаться поколения филологов 
в поисках противоходов в последующих перепереводах.

Что не помешало переводчику, ставшему между тем медийным персонажем, по-
сле переводов Достоевского покуситься на всю русскую литературу XIX–XX веков,31 
представив за последние два десятилетия новые переводы всех шедевров русской клас-
сики — от Пушкина, Гоголя, Лермонтова до Булгакова, Введенского, Цветаевой и т. д., 
после чего очередь дошла до Шекспира и китайской поэзии. Таким образом, в настоя-
щее время в глазах широкой литературной общественности Франции Маркович пред-
стал своего рода незакатным солнцем русской классической литературы, к  тому же 
неугомонным говоруном, публичным общественным деятелем, которому, подобно не-
забвенному Степану Трофимовичу, случается выставить себя «примером и  укориз-
ной» новейшей России.

Эмма Лавинь и задачи переперевода  
«Братьев Карамазовых»

Задачи и  вызовы, которые стояли перед Эммой Лавинь, сводятся ни много ни 
мало к тому, чтобы создать новый образ романа Достоевского во французской культу-
ре  — такой образ, который, с  одной стороны, высветил бы пыльные углы перевода 
Анри Монго, а с другой стороны — поколебал бы ту репутацию предельно верного ори-
гиналу перевода, которую сумел создать своим творениям Андре Маркович. Как это 
ни парадоксально, но эта двойная задача предполагает примерно то же решение, с ко-
торого в свое время начинал Маркович, т. е. искать такую стратегию перевода, которая 
позволяла бы быть как можно ближе к  оригиналу. Однако если перед Марковичем 
в 1990-е годы эта задача была опосредована стремлением представить французскому 
читателю действительно неведомого Достоевского, что обуславливало такие перевод-
ческие решения, в которых доминировала определенная эпатажность, то Эмма Лавинь 
исходила из совершенно иной установки: убежденная в том, что по-русски роман Дос
тоевского читается без особых затруднений, она стремилась передать скорее тече-
ние речи русского романа, ритм, который, разумеется, не лишен перепадов, но все же 
здесь перед нами роман, который сам писатель считал вершиной своего творчества, 
где все эти перепады были, так сказать, не самопроизвольными, а умышленными. Вот 
почему, наряду со стремлением быть как можно ближе к  оригиналу, перевод Эммы 
Лавинь отличает чувство сложного ритма или ощущение бурного, неровного течения 
речи персонажей и  рассказчика. Если обратиться к  понятиям теории перевода, то 
в своем начинании Эмма Лавинь как бы приглашает современного французского чита-

30  Цит. по: Gacoin-Lablanchy G. P., Bastien-Thiry A. André Markowicz et les enjeux de la re
traduction.

31  Маркович А.,  Яснов М.  «От Тредьяковского до Бродского». Беседа Михаила Яснова 
с французским переводчиком Андре Марковичем // Всемирное слово. 2000. № 13. С. 17–20.
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теля в путешествие в XIX век, тогда как Андре Маркович, ориентируясь скорее на со-
временное состояние французского языка, тянет роман Достоевского в XXI век. Еще 
одно отличие двух стратегий перевода: Эмма Лавинь больше думает о  французском 
читателе, она его себе представляет, тогда как чтение переводов Андре Марковича не-
редко ставит в тупик самых искушенных, самых профессиональных, самых требова-
тельных французских читателей Достоевского.

В заключение этих соображений и суждений, никоим образом не претендующих 
на статус дефинитивной оценки, обратимся к сравнительному анализу двух француз-
ских переводов самого начала романа, оставляя разбор других пассажей для более спе-
циальных переводоведческих исследований.

А. Маркович Э. Лавинь

Commençant l’histoire de la vie de mon hé-
ros, Alexéï Fiodorovitch Karamazov, je me trouve 
dans une certaine perplexité. Je veux dire: je 
déclare, certes, qu’Alexéï Fiodorovitch est mon 
héros, mais, néanmoins, je suis bien placé pour 
savoir que cet homme-là est tout sauf un grand 
homme, ce qui m’amène à prévoir les inévitables 
questions du genre: qu’a-t-il donc, votre Alexéï 
Fiodorovitch, de si remarquable, que vous l’ayez 
choisi pour être votre héros? Qu’a-t-il fait de 
particulier? De qui et pour quoi est-il connu? 
Pourquoi, moi, lecteur, dois-je perdre du temps 
à étudier les faits de sa vie?

La dernière question est la plus fatale, car 
je ne peux y apporter qu’une seule réponse: 
„Vous le verrez peut-être dans le roman“. Mais 
si on lit le roman et qu’on ne le voit pas, si on 
reste en désaccord avec moi quant au caractère 
remarquable d’Alexéï Fiodorovitch? Je le dis, 
parce que, le deuil au cœur, je le pressens. Pour 
moi, c’est un homme remarquable, mais, réelle-
ment, je doute de réussir à le démontrer au lec-
teur. Le fait est que c’est un grand homme, 
certes, mais encore indéterminé, non parvenu 
à la pleine clarté. Du reste, il est étrange, dans 
une époque comme la nôtre, d’exiger des gens 
de la clarté. Une chose, est, je crois, plus ou 
moins hors de doute: c’est un homme étrange, 
voire un original.

Mais le fait d’être étrange ou original nui-
rait plutôt que de donner un droit à l’attention, 
surtout quand tout le monde s’efforce d’unifier 
les particularismes et de trouver ne serait-ce 
qu’un soupçon de langue commune à cette bê-
tise collective. L’original, lui, dans la plupart 
des cas, c’est un cas particulier, une mise à part. 
Vous ne pensez pas?32

En commençant la biographie de mon hé-
ros, Alexeï Fiodorovitch Karamazov, je me 
trouve quelque peu perplexe. Et pour cause: je 
dis qu’Alexeï Fiodorovitch est mon héros alors 
même que je sais qu’il n’a rien d’un grand 
homme, aussi anticipé- je d’inévitables ques-
tions du type: en quoi est-il remarquable, votre 
Alexeï Fiodorovitch, pour que vous ayez fait de 
lui votre héros? Qu’a- t-il fait de particulier? 
Qui le connaît et à quel titre? Pourquoi moi, lec-
teur, devrais-je consacrer du temps à m’ins-
truire sur sa vie?

Cette dernière question est fatale entre 
toutes, car la seule réponse que je puisse y ap-
porter, c’est: „Peut-être le verrez-vous en li-
sant le roman“. Oui, mais si une fois le roman lu 
on ne voit toujours pas, si on n’est pas d’accord, 
qu’on ne le trouve pas remarquable, mon Alexeï 
Fiodorovitch? Je dis cela parce qu’à mon grand 
regret, c’est ce à quoi je m’attends. Pour moi, 
cet homme est bien remarquable, mais je doute 
résolument de parvenir à le démontrer au lec-
teur. De fait, c’est certainement un homme 
d’action, mais un homme d’action indéterminé, 
imprécisé. Cela dit, par les temps qui courent, il 
y aurait quelque chose d’étrange à attendre de 
la précision de qui que ce soit. Il y a cependant 
une chose dont on ne peut pas vraiment douter: 
c’est que c’est quelqu’un d’étrange, voire d’ex-
centrique. Mais l’étrangeté et l’excentricité des
servent plus souvent qu’elles ne donnent droit 
à de l’attention, surtout lorsque tout le monde 
cherche à unifier les cas particuliers et à trou-
ver un semblant de sens dans le non-sens am-
biant. Et un excentrique, la plupart du temps, 
n’est qu’un cas particulier et isolé, n’est-ce 
pas?33

На первый взгляд, оба перевода устремлены к предельной верности тексту Досто-
евского, правда, достигают этого предела разными способами.

С одной стороны, бросается в глаза, что в переводе Марковича доминируют бук
валистские конструкции, принимающие вычурный характер, хотя в  русском тексте 

32  Dostoïevski F. Les Frères Karamazov / Roman traduit du russe par André Markowicz. Arles: 
Actes Sud, 2002. Vol. 1. P. 10.

33  Dostoïevski F. Les Frères Karamazov / Traduit du russe par Emma Lavigne; préface de Serge 
Rolet. Vol. 1. P. 5–6.
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использованы скорее естественные обороты, что и передают более свободные вариан-
ты Лавинь: 1) «…нахожусь в некотором недоумении» — «…je me trouve dans une cer
taine perplexité» (Маркович), «…je me trouve quelque peu perplexe» (Лавинь); 2) «…сам 
знаю, что человек он отнюдь не великий…» — «…mais, néanmoins, je suis bien placé pour 
savoir que cet homme-là est tout sauf un grand homme…» (Маркович), «…alors même que 
je sais qu’il n’a rien d’un grand homme…» (Лавинь); 3) «Говорю так, потому что с при-
скорбием это предвижу» — «Je le dis, parce que, le deuil au cœur, je le pressens» (Марко-
вич), «Je dis cela parce qu’à mon grand regret, c’est ce à quoi je m’attends» (Лавинь).

С другой стороны, в  переводе Марковича встречаются неоправданные лексиче-
ские замены: «Дело в том, что это, пожалуй, и деятель, но деятель неопределенный, 
невыяснившийся». — «Le fait est que c’est un grand homme, certes, mais encore indé
terminé, non parvenu à la pleine clarté» (Маркович), «De fait, c’est certainement un homme 
d’action, mais un homme d’action indéterminé, imprécisé» (Лавинь). Наряду с громозд-
кой конструкцией «non parvenu à la pleine clarté», использованной для передачи аграм
матизма-неологизма Достоевского «невыяснившийся», Маркович использует выра-
жение «un grand homme», которое произвольно соотносится с «отнюдь не великим» 
человеком в первых строчках романа, задавая тексту перевода определенную, правда, 
неправомерную ритмичность, вместе с тем — скрывая от восприятия читателя автор-
скую лексему «деятель», которую Лавинь вполне обоснованно передает через словосо-
четание «un homme d’action». Однако замена перерастает в подмену в том месте, где 
Достоевский прибегает к  игре слов: выражение «…найти хоть какой-нибудь общий 
толк во всеобщей бестолочи» у Марковича вообще не переводится, а нескладно пере-
сказывается, что вызывает подозрение, что переводчик не заметил каламбура («…trou
ver ne serait-ce qu’un soupçon de langue commune à cette bêtise collective»). Лавинь 
с этой трудностью справляется, разумеется, не без потерь, но и не без изобретательно-
сти: «…trouver un semblant de sens dans le non-sens ambiant».

Ограниченность объема настоящей работы не дает возможности подтвердить или 
опровергнуть характерность, типичность и частотность отмеченных творческих реше-
ний двух переводчиков в анализе других пассажей романа, что предстоит проделать, 
как уже говорилось, в более специальных переводоведческих исследованиях. Предва-
рительный сравнительный анализ двух переводов скорее оправдывает высказанные 
в этой статье соображения и суждения: не приходится сомневаться, что в версии Мар-
ковича главенствует индивидуальная интонация, передающая скорее субъективную 
интерпретацию текста, основанную на понимании перевода в понятиях исполнитель-
ского искусства; в переводе Лавинь упор сделан скорее на постижении звучания автор-
ского слова, которое в  конечном итоге представляет собой всеобъемлющую стихию 
«Братьев Карамазовых».
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К ИСТОРИИ ТАК НАЗЫВАЕМОГО «ФУДЕЛЕВСКОГО»  
СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ К. Н. ЛЕОНТЬЕВА: 

ПРОТОИЕРЕЙ ИОСИФ ФУДЕЛЬ И Б. А. ГРИФЦОВ

Первая мировая война прервала начавшийся в 1912 году выход задуманного как 
двенадцатитомник Собрания сочинений мыслителя и писателя К. Н. Леонтьева (1831–
1891). Его младший друг и ученик протоиерей Иосиф Иванович Фудель (1864/1865–
1918),1 один из самых деятельных и образованных московских священников, выпуск-

1  См. о нем: Фетисенко О. Л. 1) «Отче и друже мой»: Отец Иосиф Фудель — друг, ученик 
и издатель К. Н. Леонтьева // «Преемство от отцов»: Константин Леонтьев и Иосиф Фудель: Пе-
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«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ:  
ПЕРЕВОДЫ, АНТИПЕРЕВОДЫ, ПЕРЕПЕРЕВОДЫ

THE BROTHERS KARAMAZOV IN FRENCH: 
TRANSLATIONS, ANTI-TRANSLATIONS, RE-TRANSLATIONS

В центре этой работы — проблемы переперевода литературного текста, т. е. нового перевода 
произведения, уже существующего в принимающей культуре в переводах, выполненных на пре-
дыдущих этапах литературной эволюции. Лексема «переперевод» может ввести в заблуждение, 
если понять ее как обозначение переделки существующего перевода. В  действительности речь 
идет об одном из ключевых понятий теории литературного перевода нового столетия, значение 
которого передается в следующем девизе: если XX век был веком перевода, то XXI век наступил 
как век переперевода, т. е. создания и обоснования новых переводов классических произведений 
мировой литературы. Эти общие рассуждения поверяются в историческом анализе конкретной 
ситуации, в которой оказался во французской культуре роман Ф. М. Достоевского «Братья Кара-
мазовы» в связи с появлением нового перевода, вышедшего в свет 9 ноября 2023 года в Париже 
в издательстве «Gallmeister».

Ключевые слова: перевод, антиперевод, переперевод, Достоевский во Франции, А. Марко-
вич, французские переводчики русской классической литературы.

The article focuses on the problems of re-translation of a literary text, i. e. on a new translation 
of a work that already exists in the host culture in translations, made at the previous stages of liter-
ary evolution. The lexeme re-translation might seem misleading, if understood as a reworking of an 
existing translation. In fact, what is discussed here is one of the key concepts in the theory of literary 
translation of the new century, with its meaning conveyed in the following motto: while the 20th cen
tury was the century of translation, the 21st is the century of re-translation, that is, of the emergence 
and justification of new translations of classical works of world literature. These general arguments 
are substantiated through the historical analysis of a specific situation surrounding Dostoevsky’s 
The Brothers Karamazov after the emergence of a new translation, published on November 9, 2023 in 
Paris by Gallmeister.

Key words: translation, anti-translation, re-translation, Dostoevsky in France, A. Markowicz, 
French translators of Russian classical literature.
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