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ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ИСТОРИЯ РОМАНА  
АНДРЕЯ БЕЛОГО «МОСКВА» 

И ЛИТЕРАТУРНАЯ «КУХНЯ» 1920-х ГОДОВ*

1. «И тут вдруг объявился издатель»: 
И. Г. Лежнев или Н. Э. Хелминский?

В октябре 1923 года Белый вернулся из Германии в Советскую Россию по-
сле недолгой эмиграции (1921–1923) совершенно без денег и без пригодных 
для публикации (а значит, и для получения гонораров) материалов. «Но ка-
ким образом Белый оказался без готовых рукописей, которые мог бы устроить 
в  Москве?»  — вопрошал его друг и  добровольный литературный секретарь 
П. Н. Зайцев. И сам же отвечал: «Как и прежде в России, он жил в Берлине 
своим писательским трудом. Там с 1921 года возникло много русских изда-
тельств. Им Андрей Белый за два года продал все, что у  него было нового 
и старого. В Москву он вернулся с пустым портфелем, кроме разве того, что на 
родине, в новых условиях трудно было опубликовать. <…> Но и новое… что 
с ним делать, когда готовая рукопись в листа два-полтора печатных будет ле-
жать в столе? Где ее напечатать?»1

К счастью, у  Белого установились связи с  журналом «Россия» (1922–
1926) и его издателем Исаем Григорьевичем Лежневым (1891–1955).2

«В эти годы возникло теченьице общественной мысли „Смена вех“. Со-
ветская власть относилась к нему терпимо. <…> Журнал „Россия“ был смено-
веховским. Сменовеховцем был и Лежнев. В „России“ стали печататься и не-
которые новые писатели, например, М. А. Булгаков, поместивший в журнале 
начало своего романа „Белая гвардия“. Исай Лежнев, сам или через сотруд-
ников журнала, завязал сношения с Белым и, узнав, что Борис Николаевич 
собирался писать новый роман, предложил заключить с ним договор», — из-
лагал свое общее видение ситуации Зайцев.3 Посодействовать контакту Леж-
нева с Белым мог Б. Пильняк, который был близок и к «России», и к Белому 
(речь об этом пойдет дальше).

Белый начал печататься в «России», когда был в Германии (1921–1923), 
но по возвращении из эмиграции этот журнал оказался его главным под-
спорьем и главной надеждой (уже в первом номере за 1924 год выходит очерк 

* Благодарю А. В. Лаврова, М. П. Одесского, А. Л. Соболева за деятельную помощь в работе 
над статьей.

1 Зайцев П. Н. Последние десять лет жизни Андрея Белого / Подг. текста и прим. М. Л. Спи-
вак // Зайцев П. Н. Воспоминания: Последние десять лет жизни Андрея Белого. Литературные 
встречи / Сост. М. Л. Спивак; вступ. статья Дж. Малмстада, М. Л. Спивак. М., 2008. С. 51.

2 Подробнее об этом см.: Мишуровская М. В. Редактор «России»: Биография И. Г. Лежне-
ва — архивные документы и публикации // История и архивы. 2020. № 3. С. 52–68; 2021. № 1. 
С. 87–104; № 4. С. 69–81. 

3 Зайцев П. Н. Последние десять лет жизни Андрея Белого. С. 51. 
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«Арбат»). «Частые свидания с Лежневым и разговоры о журнале „Россия“» 
относятся в «Ракурсе к дневнику» к январю 1924 года.4

По свидетельству К. Н. Бугаевой, «разговоры о новом романе, который 
„надо“ писать, поднимались чуть ли еще не зимой»,5 т. е. тогда, когда проис-
ходили те самые «частые свидания с Лежневым». Однако Белый сначала от-
влекся на «Гибель сенатора», пьесу по роману «Петербург» (ее постановка 
в МХТ-2 сулила хороший гонорар), потом на поездку с лекциями в Киев, а за-
тем стал собираться на отдых в Коктебель, хотя денег не было совсем.

К. Н. Бугаева отмечала, что «только в конце весны, перед самым отъездом 
в Коктебель, Б. Н. дал окончательное согласие издателю (Хелминскому или 
Лежневу)».6 В мемуарах Зайцева в качестве издателя также назван сначала 
один: «И тут вдруг объявился издатель. Это был Исай Григорьевич Лежнев». 
А потом другой: «Весной Борис Николаевич и Клавдия Николаевна собрались 
ехать в Коктебель. К этому времени объявился новый претендент в издатели 
романа „Москва“ — некто Н. Э. Хелминский. С ним свел Бориса Николаеви-
ча, возможно, Борис Пильняк».7

То, что и К. Н. Бугаева, и Зайцев, да и сам Белый не очень хорошо понимали 
(или помнили), кто же издатель будущего романа (Лежнев или Хелминский), 
очень показательно, и это станет в дальнейшем предметом нашего специально-
го  рассмотрения. Но сразу же подчеркнем, что уже в  самом начале издатель-
ской истории романа Белого, еще не написанного и даже не начатого, возникла 
странная нестыковка. Разговоры о публикации будущего произведения велись 
с Лежневым, а договор, определяющий намерения сторон, был заключен с Хел-
минским. Текст договора, датированный 14 апреля 1924 года, опубликован 
Дж. Малм стадом:

«ДОГОВОР
Между Борисом Николаевичем Бугаевым (Андреем Белым) с одной сто-

роны и Николаем Эдмундовичем Хелминским с другой 14 апр. 1924 г. в Мос-
кве заключен нижеследующий договор:

1) Б. Н. Бугаев обязуется написать роман и сдать его (или части его, удоб-
ные для печати отдельным изданием) Н. Э. Хелминскому к 1 сент. с. г.

2) Н. Э. Хелминский не предусматривает сейчас, как будет издан этот ро-
ман; он обязуется выпустить его в свет не позднее трех месяцев со дня полу-
чения рукописи.

3) Н. Э. Хелминский обязуется выплачивать Б. Н. Бугаеву ежемесячно, 
начиная с 1-го мая, в течение четырех месяцев, сто пятьдесят рублей золотом.

4) если условия, кои будут предложены в сентябре, когда должно будет при-
ступить к печатанию романа Н. Э. Хелминским, с одной стороны, и роман с дру-
гой, не будут удовлетворительны, — настоящий договор расторгается с тем, что 
Б. Н. Бугаев возвращает Н. Э. Хелминскому полученные от него шестьсот руб-
лей в месячный срок. Арбитром в решении этого пункта, в случае разногласия 
между Б. Н. Бугаевым и Н. Э. Хелминским, является Б. А. Вогау (Пильняк).

Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый)
Николай Эдмундович Хелминский».8

4 Белый А. Ракурс к дневнику // Лит. наследство. 2016. Т. 105. Белый А. Автобиографи-
ческие своды: Материал к биографии. Ракурс к дневнику. Регистрационные записи. Дневники 
1930-х годов / Сост. А. В. Лаврова и Дж. Малмстада. С. 482.

5 Цит. по: Бугаева К.  Н.  Воспоминания об Андрее Белом  / Публ., предисловие и  комм. 
Дж. Малмстада; подг. текста е. М. Варенцовой и Дж. Малмстада. СПб., 2001. С. 143.

6 Там же. 
7 Зайцев П. Н. Последние десять лет жизни Андрея Белого. С. 51, 58. У Зайцева в мемуа-

рах: везде Хельминский (в цитатах, приведенных в статье, для удобства написание исправлено).
8 А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение второе: Белый и Н. Э. Хелминский / 

Публ. Дж. Мальмстада // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 1994. Вып. 15. С. 343. 
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Уже при первом взгляде на этот документ в  глаза бросается его стран-
ность, неконкретность и  невнятность. Можно было бы, конечно, предполо-
жить, что редактор «России» не обращал внимания на формальности, а все 
важное и конкретное обговаривал в устных беседах. Однако это не так, совсем 
не так.

Белый был не единственным автором, с которым работал и заключал до-
говоры Лежнев. Параллельно сюжету с «Москвой» Андрея Белого развивался 
известный своими скандальными последствиями сюжет с  публикацией 
в  «России», а  потом с  выпуском отдельным заграничным изданием романа 
М. А. Булгакова «Белая гвардия».9

Договор с Булгаковым был заключен 10 апреля 1924 года, договор с Бе-
лым — через четыре дня, 14 апреля, т. е. практически одновременно. Однако 
принципиальная разница между ними не просто поражает, но шокирует. Для 
сравнения приведем и договор с Булгаковым:

«ДОГОВОР
Москва 10 апреля <19>24 года мы нижеподписавшиеся, ответственный 

редактор журнала „Россия“ и уполномоченный издательства „Художествен-
ная печать“ Исай Григорьевич Лежнев с одной стороны и Михаил Афанась-
евич Булгаков с другой, заключили настоящий договор в нижеследующем:

1) М.  А.  Булгаков предоставляет И.  Г.  Лежневу свой роман „Б<елая> 
Г<вардия>“ размером 10–15 печатных листов (21 глава) для напечатания его 
в журнале „Россия“ в нескольких книжках и последующего издания романа 
отдельной книгой в издательстве „Художественная печать“ в количестве не 
более 5.000 экз.

2) Издательство „Художественная печать“ оплачивает М.  А.  Булгакову 
за право двойного использования романа (проведение его через журнал и по-
следующее издание отдельной книгой) из расчета 80 руб. (восемьдесят руб-
лей) за фактически использованный гонорарный лист в 40.000 типографских 
знаков.

3) Предоставляя свой роман в целом в распоряжение И. Г. Лежнева М. А. Бул-
гаков сохраняет за собой право предоставить отрывки из романа редакции 
сборников „Недра“, размером не свыше полулиста и для напечатания в сбор-
нике не ранее № 6 и б/редакциям газет — Берлинской — „Накануне“ и Петро-
градской понедельничной „Последние новости“ размером каждой не свыше 
одной трети листа и с обязательным указанием, что роман в целом печатается 
в журнале „Россия“.

Примечание: Выбор указанных выше трех отрывков 
производится совместно М. А. Булгаковым и И. Г. Леж-
невым.

4) К  моменту подписания настоящего договора М.  А.  Булгаков получа-
ет 150 руб. (сто пятьдесят). Дальнейшие платежи производятся в три срока: 
15-го мая, 1-го июля и 15 августа текущего года. Размер подлежащей оплате 
М. А. Булгакову суммы в каждый из указанных сроков определяется следую-
щим образом: количество разрешенных Главлитом к печати гонорарных ли-
стов помножается на 80; из этой общей суммы вычитаются полученные уже 
М. А. Булгаковым 150 рублей и разность делится на три.

5) Журнал „Россия“ и Издательство „Художественная печать“ настоящим 
договором получают право эксплуатации романа до 4-го октября <19>25 го-
да. После этого срока М. А. Булгаков освобождается от своих обязательств по 

9 Мишуровская М. В. Борьба за роман «Белая гвардия» и издательские интриги 20-х годов. 
М., 2015.

М. Л. Спивак
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отношению к журналу и Издательству и получает право продажи романа для 
второго издания.

Примечание I-ое: За издательством „Художественная 
печать“ сохраняются преимущественные права при 
заключении М. А. Булгаковым договора на второе из-
дание.
Примечание II-е: Право перевода романа на иностран-
ные языки остается за автором М. А. Булгаковым.

6) И. Г. Лежнев не берет на себя цензурного риска. В случае, если роман 
М.  А.  Булгакова будет целиком запрещен к  печати Главлитом, получаемая 
им, М. А. Булгаковым, при подписании договора в 150 рублей, рассматрива-
ется как аванс по журналу „Россия“, каковая авансовая сумма покрывается 
М. А. Булгаковым предоставлением редакции двух с половиной листов ориги-
нального и пригодного для использования литературного материала. Пригод-
ность этого материала определяется И. Г. Лежневым, как редактором, а воз-
можность реализации в печати — Главлитом.

7) В  случае, если Главлитом будут разрешены к  печати лишь отдельные 
главы романа М. А. Булгакова, которые могут быть использованы лишь в жур-
нале, а для издания отдельной самостоятельной книгой недостаточно, то ма-
териал этот поступает в распоряжение редакции и подлежит дополнительной 
оплате в той части, которая превышает два с половиной печатных листа.

8) По выходе романа М. А. Булгакова автор получает 25 экз. книги.
9) Все споры по настоящему договору разрешаются в судебных установле-

ниях гор. Москвы.
10) Настоящий договор составлен в двух экземплярах, один из которых 

хранится у И. Г. Лежнева, другой у М. А. Булгакова.
Москва 10 апреля 1924 года
Михаил Булгаков
И. Лежнев».10

Из договора с Булгаковым видно, что Лежнев — человек опытный и осто-
рожный. Им предусмотрено все: цензурные риски, способы компенсации 
ущерба, параллельная публикация фрагментов романа, повторные издания 
и  переводы, даже количество положенных авторских экземпляров. Ничего 
этого в договоре с Белым нет. В нем всего скудных четыре пункта, но и они 
вызывают недоумение.

В первом пункте прописаны обязательства автора: к  1 сентября «напи-
сать роман и сдать его (или части его, удобные для печати отдельным издани-
ем)». В  нем не указаны ни название романа (пусть рабочее), ни его объем 
(пусть примерный), а что такое части, «удобные для печати отдельным изда-
нием», вообще невозможно понять. Обозначенный в  договоре срок кажется 
заведомо нереальным. Мог ли находящийся в здравом уме издатель предпо-
лагать, что Белый за четыре месяца напишет роман, особенно если было из-
вестно, что он отправляется отдыхать в Коктебель? Вряд ли.

Второй пункт просто вводит в  ступор. В  договоре с  Булгаковым внятно 
сказано, что «Белая гвардия» сначала печатается в журнале «Россия», а потом 

10 Это был первый договор; во втором договоре, заключенном 6 января 1925 года, в качестве 
издающей стороны фигурировал З. Л. Каганский. «Первый договор — Булгакова с Лежневым — 
послужил исходным текстом, по которому вырабатывался окончательный текст договора с Ка-
ганским» (Там же. С. 47). Он сохранился в Отделе рукописей РГБ (Ф. 562. Карт. 19. ед. хр. 37. 
Л. 14) в виде черновика, в который Каганский вносил правку и уточнения. Благодарю М. В. Ми-
шуровскую за предоставление этого документа и ценнейшие консультации. 
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выпускается в конкретном издательстве. В договоре же с Белым специально 
оговаривается, что издатель «не предусматривает сейчас, как будет издан 
этот роман». Оказывается, что у него даже на примете нет никакого издатель-
ства и что автору до срока не положено этим вопросом вообще интересовать-
ся. Получается, что автор быстро сдает издателю непонятно что, а издатель 
это непонятно что быстро выпустит непонятно где… Кстати, срок, в который 
роман должен быть выпущен в свет — «не позднее трех месяцев со дня полу-
чения рукописи» — столь же нереален, как и срок, данный автору на подго-
товку рукописи.

Третий пункт договора самый конкретный и «жизненный» — «выплачи-
вать Б. Н. Бугаеву ежемесячно, начиная с 1-го мая, в течение четырех меся-
цев, сто пятьдесят рублей золотом»  — будет выполнен неукоснительно. Но 
и здесь обращает на себя внимание то, что аванс за роман оговорен, а гонорар 
за авторский лист при публикации — нет.

Все это порождает вопрос: а собирался ли «издатель» Хелминский вооб-
ще печатать роман Белого? Подозрение, что не собирался, укрепляет и  по-
следний, четвертый пункт договора, касающийся его расторжения. В догово-
ре с Булгаковым специально отмечено, что разногласия разрешаются в судеб-
ном порядке, и это естественно, если полагать, что перед нами юридический 
документ. В договоре с Белым указано, что «арбитром <…> является Б. А. Во-
гау (Пильняк)», частное лицо и к тому же друг Белого, сведший его (по сви-
детельству Зайцева) с издателем.

Эти многочисленные и  весьма странные отличия двух договоров проис-
ходят от одного, главного их отличия, явленного во вступительных абзацах 
обоих документов. В случае с Булгаковым договор заключает сам Лежнев как 
«ответственный редактор журнала „Россия“ и уполномоченный издательства 
„Художественная печать“».11 В случае с Белым — просто «Николай Эдмундо-
вич Хелминский», или, как точно выразился П. Н. Зайцев, «некто Н. Э. Хел-
минский», без указания его привязки к  какому-либо издательству или пе-
чатному органу. Журнал «Россия» и/или издательство, его выпускающее, 
в договоре с Белым не упомянуты ни разу. Примечательно и то, что при пере-
писке по поводу расторжения этого договора в декабре 1924 года, как и в са-
мом договоре, не упоминаются ни разу ни журнал «Россия», ни его редактор 
Лежнев. Напротив того, «некто Н. Э. Хелминский» прямо указывает, что он 
являлся единоличным покупателем «Москвы»: «Б. Н. Бугаевым (А. Белым) 
было передано мне по договору от 14 IV с.  г. право на издание его нового 
романа».12 И это не случайно, потому что подписанный Белым документ ни 
при каких условиях не мог рассматриваться как договор с «Россией» и с Леж-
невым. Он просто им не был.

Предположения о том, чем же этот договор все же был и для чего заклю-
чался, мы выскажем позже. Мысли же Белого по этому поводу не нашли от-
ражения в письменных источниках. Как кажется, тогда суть вопроса его не 
очень волновала, а интересовала исключительно финансовая сторона дела — 
аванс, дающий возможность поехать вместе с Клавдией Николаевной отды-
хать в Коктебель.

11 «Художественная печать» была издательством, мягко говоря, несолидным, недоофор-
мившимся и  недоразвившимся. Известны его владельцы, есть издательская марка, но неясно, 
выпустило ли оно хоть что-то, кроме первого номера «России» за 1924 год (Мишуровская М. В. 
1) Борьба за роман «Белая гвардия». С. 35; 2) Редактор «России»: Биография И. Г. Лежнева — 
архивные документы и публикации // История и архивы. 2020. № 3. С. 59–60). Может быть, из-
дательство планировало развить деятельность, но не получилось. Тем не менее в случае с Булга-
ковым хоть форма договора была соблюдена. 

12 А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение второе: Белый и Н. Э. Хелминский. С. 344. 
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Первая выплата в  150 рублей поступила уже 2 мая, вторая  — 25 мая, 
и уже 28 мая писатель вместе с Клавдией Николаевной отправился в Крым. 
Остальные выплаты были осуществлены летом.13 Всего Белый получил 600 руб-
лей, как и указывалось в договоре от 14 апреля. Сам же он свою часть обяза-
тельств не выполнил. К  1 сентября (указанной в  договоре дате) не было не 
только текста, «пригодного для печати», но и вообще ни строчки. Более того, 
Белый вернулся из Коктебеля в Москву только 16 сентября, не удостоив «из-
дателя» каким-либо объяснением этой задержки.

*  *  *

Нет, конечно, нельзя сказать, что Белый вообще не думал о романе и не 
собирался над ним работать. Он думал и собирался. Отправляясь в Коктебель, 
Белый захватил с собой и бумагу, и чернила, но к писанию книги так и не при-
ступил. Он увлекся пляжными радостями (загар) и собиранием красивых кок-
тебельских камешков. «Заняты целый день… бездельем. Б. Н. поглощен кол-
лекционированием камней и не написал еще ни строки», — с тревогой сооб-
щала Клавдия Николаевна П. Н. Зайцеву 4 июля.14 Более подробно метания 
Белого между долгом (в прямом смысле долгом) и страстью она описала в ме-
муарах: «Все же первое время Б. Н. пытался еще как-то бороться с охватив-
шей его „каменной“ коктебельской болезнью и вспоминал о романе. Несколь-
ко раз собирался „взять себя в руки“ и засадить за работу. <…> Наконец, как-
то за утренним чаем, в июле уже, он заявил мне с запальчивым видом:

— Решил окончательно, что писать в Коктебеле не стану, — <…> и погля-
дывал на меня неприязненно  — будто я  только и  делала, что приставала: 
пиши да пиши. я давно уже видела, что в глубине души сам он к себе „при-
ставал“ все это время и  что теперь перед собою оправдывается. Так бывало 
не раз!

Не дожидаясь ответа, бросился бурно, с жаром доказывать:
— Как еще нужно писать! я же пишу! Мои коллекции — это и есть мой 

роман. Собираю себе драгоценнейший материал. Орнамент оттенков, интер-
ференция красок: это же перспективы, и — богатейшие. Весь слог мой изме-
нится. Не могу оборвать этих опытов. Это опыты с словом. Учусь лепке словес-
ных ходов… Вот, посмотри… —».15

От тезиса о том, что собранные в Коктебеле коллекции камешков — «дра-
гоценнейший материал» для романа, Белый не отречется и  впоследствии: 
«3 месяца жизни с камушками отложились в методе подхода к слову в „Мос-
кве“; то, что я проделывал с камушками, я потом стал проделывать со словом; 
из 126 „коробочек“ с камнями (каждую я организовал по оттенку) сложился 
проф<ессор> „Коробкин“…».16

Впрочем, результатом летнего отдыха оказались не только «126 „коробо-
чек“ с камнями», но и ценные соображения относительно будущего произве-
дения. Так, в письме к Иванову-Разумнику от 17 июля Белый сообщает, что 
«предполагаемая повесть» будет «носить название или „Иван Иваныч Короб-
кин“, или „Ив. Ив. Коробченко“ — повесть о „тусклой“ жизни», и что «в пла-
не будущего же стоит реалистическая драма: „Анна Павловна“, а где-то вдали 

13 Там же. 
14 Цит. по: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступ. статья и комм. 

А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада; подг. текста Т. В. Павловой, А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. 
СПб., 1998. С. 298. 

15 Бугаева К. Н. Воспоминания об Андрее Белом. С. 145–146. 
16 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 369 (письмо от 24–29 сентября 1926 года).
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рисуется трагедия „Доктор Доннер“».17 Как известно, «и драма и трагедия 
остались неосуществленными, однако и Анна Павловна Задопятова, и доктор 
Доннер нашли свое место в романе „Москва“»,18 а Иван Иваныч Коробкин во-
обще стал его главным героем.

2. «Повесился договором с „Россией“»: 
И. Г. Лежнев, З. Л. Каганский и «люди добрые»

«Конец месяца грустен. Ищу работы»,  — отмечает Белый в  «Ракурсе 
к дневнику» в записи за сентябрь.19 Грусть и поиск работы, очевидно, были 
обусловлены тем, что деньги, полученные по договору с Хелминским, закан-
чивались. А это в свою очередь подталкивало к тому, чтобы заняться обещан-
ным к 1 сентября, но еще не начатым романом.

Видимо, сразу или вскоре после приезда в Москву Белый делает первые 
наброски. В фонде Иванова-Разумника в Пушкинском Доме сохранилось не-
сколько листиков с  черновыми записями, среди которых  — «отрывочный, 
конспективный набросок под названием „Коробкин“, к которому Белый впо-
следствии сделал приписку карандашом: „Первый листок, из которого вышла 
«Москва», т. е. план, задание и все прочее; мыслилась повесть «Жизнь И. И. Ко-
робкина». Автор“».20

Мысль написать повесть «Жизнь И. И. Коробкина» сменяется идеей на-
писать роман под названием «Слом». его план также отложился в  архиве 
Иванова-Разумника:

«Слом
Глава 1. Благополучная жизнь (застал с горничной).
 2. Преступление сына (продавал книги, подлог).
 3. Подлость попечителя Округа. Война.
 4. Ревматизм. Измена жены. Сын на войне: пассифист.
 5. Революция февральская.
 6. Революция октябрьская: сын белогвардеец.
 7. Трудные годы.
 8. Жизнь за границей. (Встреча с сыном: кельнер: Свинемюнде).
 9. Возвращение: картина России. Смерть».21

Как отмечено А. В. Лавровым, опубликовавшим этот документ, предва-
рительный план глав показывает, что «основной конфликт романа должен 
был касаться отношений отца и сына и развиваться в русле семейной истории 
на фоне крупных исторических событий. <…> В плане еще нет основного сю-
жетного стержня „Москвы“ — темы международного заговора вокруг профес-
сора Коробкина с целью завладеть его научным открытием; еще никак не фи-
гурирует один из основных персонажей романа — авантюрист Мандро».22

«Основной стержень» появится после встречи Белого с Лежневым, кото-
рая в  «Ракурсе к  дневнику» датирована концом сентября: «Переговоры 
с Пильняком и Лежневым».23 Очевидно, что эти переговоры не могли не ка-

17 Там же. С. 295. 
18 Там же. С. 298 (комментарий Иванова-Разумника к письму Белого от 17 июля 1924 года). 
19 Белый А. Ракурс к дневнику. С. 484. 
20 Лавров А. В. Рукописный архив Андрея Белого в Пушкинском Доме // ежегодник Руко-

писного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980. С. 39.
21 Там же. 
22 Там же. 
23 Белый А. Ракурс к дневнику. С. 484. 
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саться романа, о котором речь велась еще с зимы. Думается, что во время этих 
переговоров Белый поделился замыслом романа «Слом», а Лежнев высказал 
пожелания (или указания) насчет жанра будущего произведения. «Вообще 
„Москва“ могла бы быть совершенно другой. Только задание Лежнева: аван-
тюрный роман — дало ей эту особую динамику и создало своеобразный при-
ем. Иначе могло бы пойти по линии „Сер<ебряного> голубя“: тема Грибико-
ва, Старуха, Смоленский, гоголевское, русское. „Авантюра“ выдвинула Ман-
дро и Коробкина», — говорил Белый К. Н. Бугаевой уже после завершения 
книги.24 И о том же писал Иванову-Разумнику: «…„Москва“ задумана аван-
тюрным романом для Лежнева…».25 Тогда же, видимо, Лежневым были на-
ложены ограничения и на творческую свободу писателя, диктовавшиеся, ко-
нечно, веяниями времени. От Белого ожидался роман, «в котором не должны 
быть произнесены слова: „дух“, „душа“, „Бог“, „мистика“, „красота“ и т. д.; 
и в котором должна быть изображена революция (все — цензурно!)».26

О событиях, последовавших после возвращения в Москву из Коктебеля, 
рассказано в эмоциональном письме Белого к Иванову-Разумнику от 8 дека-
бря: «едва ввалился в Москву в сентябре, как снова — ряд неприятнейших 
сюрпризов, задолженность в 60 червонцев (в счет романа, которого не мог на-
писать в Коктебеле); с 60 червонцами долга и с 1 ½ червонцами в кармане (на-
до было платить за комнату) повесился договором с  „Россией“, обязуясь ей 
доставить роман в 12 печ. листов в 3 месяца за гроши (5 черв<онцев> с листа 
в журнале и 5 черв<онцев> за напечатание отдельной книгой) <…>. Не слад-
ко живется: ни материально, ни морально!»27

В этом пассаже слишком многое не укладывается в ту картину издатель-
ской истории романа, которая сложилась к  настоящему моменту на осно-
ве  уже опубликованных документов (прежде всего договора с  Хелминским) 
и весьма путаных мемуарных свидетельств П. Н. Зайцева и К. Н. Бугаевой. 
Откуда «задолженность в 60 червонцев (в счет романа, которого не мог напи-
сать в Коктебеле)», понятно: это деньги, полученные по договору с Хелмин-
ским. Но «12 печ. листов в 3 месяца» в договоре с Хелминским не упоминают-
ся. Да и договором с «Россией», как мы показали ранее, документ, который 
подписал «некто Н. Э. Хелминский», назвать невозможно. если доверять сло-
ву Белого и следовать логике его рассказа, то получится, что он сначала полу-
чил аванс за ненаписанный роман от Хелминского, а потом, уже «с 60 червон-
цами долга <…> повесился договором с  „Россией“». То есть речь в  письме 
к Иванову-Разумнику идет о каком-то другом, о втором договоре, более обя-
зывающем, или, как выразился Зайцев, — о договоре кабальном («Для писа-
теля такой договор носит название кабального. Однако, припертый безвыход-
ностью положения, Белый пошел на эти кабальные условия»28).

Этот второй договор так же, как и  первый, отложился в  фонде Белого 
в РГАЛИ, но ранее не привлекал внимания исследователей. А вместе с тем толь-
ко он объясняет и горестные жалобы Белого на свою драматическую ситуацию, 
и всю последующую деловую и дружескую переписку об издательских пери-
петиях романа и страданиях его автора.

24 Бугаева (Васильева) К. Н. Дневник. 1927–1928 / Предисловие, публ., прим. H. С. Ма-
линина // Лица: Биографический альманах. М.; СПб., 1996. Вып. 7 / Ред.-сост. А. В. Лавров. 
С. 249.

25 Андрей Белый и  Иванов-Разумник. Переписка. С.  384 (письмо от 24–29 сентября 
1926 года).

26 Там же. С. 304 (письмо от 8 декабря 1924 года). На «тяжелейшие моральные и цензурные 
рамки» Белый жаловался Иванову-Разумнику и в письме от 10 декабря 1924 года (см.: Там же. 
С. 309). 

27 Там же. С. 304–305. 
28 Зайцев П. Н. Последние десять лет жизни Андрея Белого. С. 51. 
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Прежде чем привести текст второго договора, датированного 18 октября 
1924 года, важно оговорить, что за прошедшее с апреля время ситуация у Леж-
нева существенно изменилась. Со второго номера 1924 года у журнала «Рос-
сия» появился новый издатель  — Захарий Леонтьевич Каганский (1884  — 
после 1957), талантливый, хищный и  опытный, впоследствии скандально 
про славившийся заграничным изданием романа Булгакова «Белая гвардия»29 
и рядом других резонансных книг. Поэтому именно Каганский, а не Лежнев 
выступает стороной договора. При этом шаблон договора с апреля почти не 
изменился. Договор с Белым по форме и прописанным в нем пунктам-позици-
ям практически повторяет тот стандарт, который был разработан ранее и при-
менен Лежневым при заключении 10  апреля приведенного выше договора 
с Булгаковым. И еще: окончательное заглавие романа («Москва») на тот мо-
мент еще не было придумано, и  договор заключался на издание романа 
«Слом».

«ДОГОВОР
Москва, 18 октября 1924 года мы, нижеподписавшиеся, Издательство 

журнала „РОССИя“ в лице Захария Леонтьевича КАГАНСКОГО с одной сто-
роны и Борис Николаевич БУГАеВ (Андрей Белый) с другой, заключили на-
стоящий договор в нижеследующем:

1. Б.  Н.  БУГАеВ предоставляет Издательству „РОССИя“ свой роман 
„СЛОМ“ размером 10–15 печатных листов, для напечатания его в  журнале 
„Россия“ в нескольких книжках и последующего издания романа отдельной 
книгой в количестве не свыше 5.000 экз.

2. Издательство „РОССИя“ оплачивает Б. Н. БУГАеВУ за право двойно-
го использования романа (проведение его через журнал и последующее изда-
ние отдельной книгой) из расчета 100 руб. (100) за фактически использован-
ный гонорарный лист в 40.000 типографских знаков.

3. Б. Н. БУГАеВ обязуется сдать не менее трех листов романа не позднее 
1-го декабря сего года. Дальнейшие части романа он сдает с таким расчетом, 
чтобы не задерживать выход очередных книжек журнала „РОССИя“, в кото-
рых роман „СЛОМ“ печатается продолжениями. Весь роман в целом должен 
быть предоставлен редакции не позднее 1 марта 1925 года.

4. К моменту подписания настоящего договора Б. Н. БУГАеВ получает 
сто рублей (100). Дальнейшие платежи производятся 15-го числа каждого ме-
сяца вплоть до 15-го апреля 1925 года.

5. Журнал и  Издательство „РОССИя“ настоящим договором получают 
право эксплуатации романа до 15-го октября 1925 года. После этого срока 
Б. Н. БУГАеВ освобождается от своих обязательств по отношению к журналу 
и Издательству и получает право продажи романа.

Примечание I: За Издательством „Россия“ сохраня-
ются преимущественные права при заключении 
Б. Н. Бугаевым договора на второе издание.
Примечание II: Право перевода романа на иностран-
ные языки остается за автором Б. Н. Бугаевым.

6. Издательство «Россия» не берет на себя цензурного риска. В  случае, 
если роман Б. Н. Бугаева будет целиком запрещен к печати Главлитом, полу-
чаемые им, Б.  Н.  Бугаевым суммы рассматриваются как аванс по журналу 
„Россия“, каковая авансовая сумма покрывается Б. Н. Бугаевым предостав-
лением редакции другого оригинального и пригодного для использования ли-
тературного материала.

29 Мишуровская М. В. Борьба за роман «Белая гвардия». С. 47–51.
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7. В случае, если Главлитом будут разрешены к печати лишь отдельные 
главы романа Б. Н. Бугаева, которые могут быть использованы лишь в жур-
нале, а для издания отдельной самостоятельной книгой недостаточны, то ма-
териал этот поступает в распоряжение редакции и подлежит дополнительной 
оплате в той части, которая превышает по гонорару полученные Б. Н. Бугае-
вым суммы.

8. По выходе романа Б. Н. Бугаев получает 25 экз. книги.
9. Все споры по настоящему договору разрешаются в судебных установле-

ниях гор. Москвы.
10. Настоящий договор составлен в двух экземплярах, один из них хра-

нится у З. Л. Каганского, другой — у Б. Н. Бугаева.
З. Л. Каганский
Андрей Белый (Б. Н. Бугаев)».30

Очевидно, что именно об этом договоре идет речь в письме Белого к Ива-
нову-Разумнику, а не о договоре с Хелминским, который — обратим на это 
внимание — не был расторгнут, но почему-то Белого не очень беспокоил, не-
смотря на полученный аванс и  не предоставленный текст для публикации. 
Именно договор с Каганским, прописывающий и объем книги, и гонорары, 
и ежемесячный аванс, и жесткие сроки сдачи частей романа, и судебное раз-
бирательство в  случае нарушения автором обязательств, вверг Белого в  от-
чаяние.31

Впрочем, переговорив в конце сентября с Лежневым и заключив в октя-
бре договор с «Россией», Белый не только распереживался, но и приступил 
к работе. «…Спешно пишу первую главу „Москвы“», — отмечает он в «Ракур-
се к дневнику» в записи за октябрь. В записи за ноябрь указано: «Пишу 2-ую 
гла ву „Москвы“».32 Однако к декабрю становится ясно, что и в новые сроки он 
не уложится, прежде всего потому, что в процессе написания объем первона-
чально задуманного произведения начал стремительно увеличиваться.

«…В таких тисках начал писать; и — обнаружилось уже: роман (если на-
пишу, не заболевши) будет размером не 12, а минимум 24 печ. листа (шесть 
листов только почти готовы: в  1 ½ месяца!); ясно, что, имея долги и  гроши 
в кармане <…> и дойдя с 6 печ. листами в 1 ½ месяца почти до нервной клини-
ки, я не мог соблюсти договора с „Россией“…» — рисовал Белый свою драма-
тическую ситуацию Иванову-Разумнику в письме от 8 декабря и там же рас-
сказывал о столь вовремя подоспевшей помощи: «…теперь меня с мучитель-
ной операцией ради спасения меня и романа вырывают из „России“ (Пильняк, 
Воронский, Богомильский)».33

30 РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. ед. хр. 340. Л. 3–3 об. 
31 У П. Н. Зайцева в мемуарах явно произошла контаминация двух договоров: «...так как ни 

одно издательство не заключало договор на произведения еще не написанные, „под замыслы“, 
а Лежнев был готов подписать такой договор и обязался выплачивать автору ежемесячно, кажет-
ся, сто рублей, то Белому ничего не оставалось другого. Он заключил с Лежневым договор, кото-
рый очень выручил его при полном безденежье. Но договор для А. Белого был нелегок. Лежнев 
покупал будущий роман „Москва“, чтобы сначала пропустить его через журнал „Россия“, а по-
том издать отдельной книгой — и все в счет того же гонорара. Для писателя такой договор носит 
название кабального. Однако, припертый безвыходностью положения, Белый пошел на эти ка-
бальные условия. Все-таки как-то, хотя бы на время, договор выручал его» (Зайцев П. Н. Послед-
ние десять лет жизни Андрея Белого. С. 51). Слова о договоре «под замыслы», который выручил 
Белого «при полном безденежье» и  «хотя бы на время», относятся к  договору с  Хелминским. 
А слова о ежемесячных выплатах в сто рублей, о планах по публикации романа сначала в журна-
ле «Россия», а потом отдельной книгой, да и вообще о кабальности условий, в которые был по-
ставлен Белый, — несомненно, к договору с Каганским.

32 Белый А. Ракурс к дневнику. С. 484–485. 
33 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 304. 
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Той же радостью Белый опять делится в следующем письме, написанном 
через два дня, 10 декабря: «…за это время у меня случались критические мо-
менты; в один из этих моментов я чуть было не зарезал свой роман, связав-
шись договором с „Россией“ <…>; теперь меня выцарапывают люди добрые: 
Пильняк и Воронский».34

«Люди добрые» представляли в то время Артель писателей «Круг», уч-
режденную летом 1922 года на паях с Госиздатом. Александр Константино-
вич Воронский (1884–1937) был председателем правления «Круга»,35 Пиль-
няк  — ответственным редактором, а  Давид Кириллович Богомильский 
(1887–1967) заведовал издательской частью.

Воронский и Пильняк — фигуры известные, им посвящено немало глубо-
ких работ и публикаций. А вот Богомильский до сих пор оставался в тени, не 
привлекая специального внимания исследователей.36 Это незаслуженно. Друг 
Пильняка, Вс. Иванова, есенина, он играл важнейшую роль в работе и жизни 
«Круга» и ключевую — в издательской истории «Москвы». А потому необхо-
димо вкратце очертить основные вехи его богатой биографии.37

3. «Как приятно, что есть люди, которых зовут „Федя“»: 
Давид Кириллович Богомильский

«Не забывай, что на мне лежит очень малая задача в „Круге“ — принять 
или не принять», — писал Пильняк К. А. Федину 12 декабря 1922 года, под-
черкивая: «К печатному и  финансовым делам я  не прикасаюсь».38 Именно 
этими делами, печатными и финансовыми, занимался Д. К. Богомильский. 
Часть его полномочий проясняется из рекомендаций Пильняка одному из ав-
торов: «О гонораре надо списаться с  управделами „Круга“, членом Артели, 
Давидом Кирилловичем Богомильским <…>, с Богомильским же надо стол-
коваться и о сроках уплаты, и прочем. <…> Рассказы Ваши — присылайте, 
хотите мне, а лучше <…> в „Круг“, Богомильскому…».39

Видимо, занимался он также учетом поступающих в  издательство ма-
териалов и  вообще делопроизводством. Об этом свидетельствует письмо се-
кретаря издательства Л. И. Малофеевой Пильняку от 26 декабря 1922 года: 
«…прихожу в ужас от той неряшливости, с какою велось до сих пор дело при-
ема, регистрации и  хранения рукописей <…>. С  Богомильским мы услови-
лись наладить самый тесный контакт‚ так что в этой области никаких шерохо-
ватостей, я думаю, не будет…».40

И еще Богомильский, как и Пильняк, как и другие члены Артели, при-
лагал усилия к тому, чтобы зазвать в «Круг» достойных авторов. Своей боль-

34 Там же. С. 309. 
35 См. о нем: Динерштейн Е. А. А. К. Воронский: В поисках живой воды. М., 2001. См. так-

же: Воронский А. К. Из переписки с советскими писателями / Вступ. статья и публ. е. А. Динер-
штейна  // Лит. наследство. 1983. Т.  93. Из истории советской литературы 1920–1930-х годов. 
Новые материалы и исследования. С. 531–616.

36 В  комментариях обычно ограничиваются лаконичной фразой о  том, что он сотрудник 
«Круга» или управделами «Круга», что явно недостаточно. еще его изредка упоминают как зна-
комого С. А. есенина: адресата дарительных надписей, корреспондента и автора кратких воспо-
минаний о нем (Богомильский Д. К. есенин и издательство артели писателей «Круг» // Воспоми-
нания о Сергее есенине. М., 1965. С. 340–345; переизд.: М., 1975. С. 336–341). 

37 Специальная статья, ему посвященная, нами готовится. 
38 Пильняк Б. А. Письма: В 2 т. / Сост., подг. текста, предисловие и прим. К. Б. Андрони-

кашвили. М., 2010. Т. 1. С. 516. 
39 Там же. Т. 2. С. 237 (письмо И. Ф. Калинникову от 16 июня 1925 года). 
40 Там же. Т. 1. С. 526. 
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шой заслугой он считал выход в «Круге» есенинского сборника «Стихи (1920–
24)» (М.; Л., 1924) и отрывка из поэмы «Гуляй-поле», который есенин читал 
дома у Богомильского в присутствии Воронского, одобрившего эту публика-
цию в  третьем альманахе Артели писателей «Круг» (М.; Л., 1924. С.  227–
230).41 Обиднейшей же неудачей ему казалось то, что из-за нелепых случай-
ностей не удалось выпустить в «Круге» собрание сочинений есенина.42

Однако самая важная часть «компетенций» Богомильского была указана 
в «плашке» так называемых выпускных данных на книгах, изданных «Кру-
гом» в 1923 году, где подробно расписывалось, в какой типографии, на каком 
оборудовании и каким тиражом печаталась книга, кто делал обложку и изда-
тельскую марку, кто руководил набором, отливкой гранок, версткой, брошю-
ровкой и  т. п. Длинный перечень участников издательского процесса неиз-
менно завершался фразой: «Издание выпущено под общим наблюдением 
Д. К. Богомильского». И эта его роль постоянно отмечалась и изящно обыгры-
валась в благодарных дарительных надписях авторов «Круга».

«Имевшему „общее / наблюдение“ за / изданием труда / сего — / товари-
щу Богомильскому  / в  память о  / совместной  / работе  / Автор  / Москва  / 
1923 / Май» — это написал К. А. Федин на сборнике рассказов «Пустырь» 
(М.; Пб.: Круг, 1923).43

А это — Н. Ляшко на сборнике рассказов «Железная тишина» (2-е изд. 
М.; Пб.: Круг, 1923): «На добрую память словному / акушеру — с его помо-
щью / явилась на свет эта книга — / Д. К. Богомильскому. / Сердечно Н. Ляш-
ко. / Май 1923 г. / М<осква>».44

«Другу книги, Давиду Кирилловичу Богомильскому с  благодарно-
стью»,  — присоединяется к  сонму благодарящих за «общее наблюдение» 
Осип Мандельштам (Вторая книга. М.; Пб.: Круг, 1923; дата — «24/V/23»).

А также — Владимир Нейштадт: «Ментору моей книги / Д. К. Богомиль-
скому  / <с> благодарностью  / Вл. Нейштадт» (Чужая лира. Переводы из 
одиннадцати современных немецких поэтов. М.; Пб.: Круг, 1923; дата  —  
«1.VI.923»).

А также — Василий Казин: «Техническому автору / этой книги / с бла-
годарностью. / В. Казин» (Рабочий май. Стихи. М.; Пб.: Круг, 1923; дата — 
«13/I 1923»).

А также — Андрей Соболь: «Дорогому / Давиду Кирилловичу / с любо-
вью книгу, / к которой он / приложил руку свою / Андрей» (Обломки. Третья 
книга рассказов 1920–1923 гг. М.; Пб.: Круг, 1923; дата — «Лето 1925 г.»).

И многие-многие другие…
После 1923 года выпускные данные перестали воспроизводить, но роль 

Богомильского осталась той же: он издавал книги «Круга».

41 «Отрывок из поэмы „Гуляй-поле“ — „Ленин“ есенин читал у меня по рукописи до его 
напечатания. Воронский, среди других слушавший чтение, похвально отозвался об этом отрыв-
ке, особенно ему понравилась заключительная часть, и он все повторял:

Салют последний даден, даден.
Того, кто спас нас, больше нет.

Так именно первоначально заканчивался отрывок из поэмы и в таком виде был впервые опуб-
ликован в альманахе „Круг“, № 3» (Богомильский Д. К. есенин и издательство артели писателей 
«Круг». С. 342). 

42 Там же. С. 342–343. 
43 Этот и все далее процитированные книжные автографы — из собрания Государственного 

музея истории литературы имени В. И. Даля (ГМИРЛИ). Приношу особую благодарность сотруд-
никам библиотеки ГМИРЛИ А. Ю. Бабосову и А. А. Бабенко, которые не просто помогали, но со-
участвовали в подготовке статьи. 

44 В автографе ошибочно «Д. Б. Богомильскому». 
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*  *  *

Белый, познакомившийся с Богомильским весной 1924 года, явно был им 
очарован. «Богомильский, коммунист, очень милый, порядочный, романти-
чески настроенны<й> человек (я его мало знаю, но ручаюсь за его безукориз-
ненную честность)…» — так он рекомендовал своего нового знакомого в пись-
ме к Иванову-Разумнику от 17 июля 1924 года,45 доказывая, что с ним можно 
и нужно сотрудничать.

«Богомильский (бывший рабочий-наборщик) человек очень благожела-
тельный, и  обязательный, и  культурный»,  — характеризовал его Пильняк 
в письме одному из авторов «Круга».46

«Коммунист» и «бывший рабочий-наборщик» — два важнейших анкет-
ных параметра, определивших жизненный путь Богомильского, его место 
в революции и литературном процессе 1920–1930-х годов.

Давид Кириллович (Довид Касриелевич) Богомильский родился в  ме-
стечке Лысково Волковысского уезда Гродненской губернии в многодетной 
еврейской семье. В качестве даты рождения обычно называется 1887 год, но 
в  его анкетах также фигурируют близкие, но другие даты: 1886 и  1888. 
Отец  — мещанин, булочник, владелец пекарни. Образование  — домашнее. 
В 1899 году Богомильский «был отдан в учение в слесарную мастерскую, от-
куда вскоре перешел в  типографию учеником-наборщиком».47 «Поступил 
я в типографию полуграмотным, — вспоминал он. — Недостаток образова-
ния и  просто грамотности пополнял самообразованием, чтением популяр-
ных книжек, отчасти классиков и из новейших писателей — Горького, Ан-
дреева, Скитальца, Чирикова, Серафимовича и др. Это были мои первые ду-
ховные вожди».48

В революционное движение он оказался вовлечен с юных лет: «В 1903 г., 
после Кишеневского погрома, впервые пробудился во мне смутный про-
тест  против окружающей общественной жизни».49 В  1903–1904 годах Бо-
гомильский состоял в Бунде, в 1904–1905 годах — в РСДРП, с 1906 года — 
член Социал-демократической партии Польши и  Литвы; в  РКП(б) всту-
пил только в 1919 году и был коммунистом вплоть до исключения из партии 
в 1935 году.50

С юных же лет арестовывался. Первый из пяти арестов  — в  15-летнем 
возрасте, в  1903 году по доносу следующего содержания: «Волковысский 
уездный исправник сообщил, что в ночь на 25 сего сентября в г. Волковыске 
городовой Киреев, проходя по улице мимо пекарни Абрама Льва заметил 
в помещении оной несколько лиц, которым мещанин Довид Касриелев Бого-
мильский читал печатанное по-русски воззвание, изданное от имени „Воен-
но-революционной группы“ в декабре 1902 года и озаглавленное: „К офице-
рам“ — преступного содержания».51

В результате обыска тогда был изъят «один экземпляр воззвания»,52 
а  «преступник» отправился сначала в  местную, а  потом «в Гродненскую 
губ<ернскую> тюрьму, где содержался в  одиночном заключении до начала 

45 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 296.
46 Пильняк Б. А. Письма. Т. 2. С. 237 (письмо И. Ф. Калинникову от 16 июня 1925 года). 
47 ГА РФ. Ф. А539. Оп. 4. ед. хр. 2211. Л. 41. 
48 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 100. ед. хр. 5061. Л. 5.
49 Там же.
50 Здесь и далее используются преимущественно, за исключением специально оговоренных 

случаев, материалы его анкет и автобиографии 1933 и 1934 годов (ГА РФ. Ф. А539. Оп. 4. ед. хр. 2211. 
Л. 41–45; Ф. 533. Оп. 3. ед. хр. 299. Л. 5–8). 

51 Там же. Ф. 102. Оп. 2. ед. хр. 2414. 
52 Там же. 
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1904 года, после чего был выпущен из тюрьмы и  отправлен на родину под 
гласный надзор полиции».53

Этот инцидент не образумил любителя прокламаций: «В то же время я во-
шел в местную еврейскую социал-демократич<ескую> рабоч<ую> организа-
цию „Бунд“, где работал по организации подпольных кружков, массовок и про-
ведения забастовок».54

После освобождения он — на подпольной работе то в Калуге, то в Караче-
ве, то в Брянске, то в Петербурге, то в Белостоке.55 Он живет по поддельным 
документам и  обретает партийные псевдонимы. В  1906 году его кличка  — 
«Федя», в 1907 году в Петербурге у него документы на имя Матвея Тимофее-
вича Козлова, в 1909–1910 годах он снова «Федя».56

Видимо, рассказы Богомильского о своем революционном прошлом при-
шлись литераторам «Круга» по вкусу и настолько их повеселили, что старая 
партийная кличка вновь и  уже навеки к  нему приклеилась. Он  — «Федя» 
и для Пильняка, и для Вс. Иванова, и для есенина, и для многих других. Ина-
че как «Федей» никто в «Круге» его, кажется, и не звал (некоторые и за преде-
лами «Круга» обращались к нему как к Федору Кирилловичу57). Такое пани-
братство, граничащее с фамильярностью, не могло не вызывать удивления. 
Так, в 1927 году на юбилее «Круга» В. Б. Шкловский, принадлежащий к дру-
гой компании, был настолько поражен этим «феноменом», что его шуточному 
осмыслению посвятил запись в альбоме Богомильского:

«Как приятно, что есть люди, которых зовут „Федя“. Как удобно и эко-
номно! я помню сто Викторов Борисовичей и сто Борисов Викторовичей. Куда 
я дену эти знания после своей смерти? „Федя“ — это экономия на 50%. Кроме 
того он издает книги и  ему не наплевать. Между тем вообще людям сейчас 
даже не наплевать. Плюют они по тарифной сетке. Живут, чтобы занять пло-
щадь. Площадь это хорошо, если окна на солнце. Базис не подведу.

Виктор Шкловский
34 года моих
4 пуда 30 фунтов».58

Полученная Богомильским в  юности профессия наборщика оказалась 
очень востребованной в революционном движении. Он достает шрифты, орга-
низует подпольные типографии, печатает прокламации и другую партийную 
продукцию, потом эти типографии обнаруживает полиция, а типографу или 
удается скрыться, или не удается… Так следует из его автобиографии: «Летом 
1904 г. уехал в Брянск, Орловской губ<ернии>, где поступил на работу в ти-
пографию, связавшись одновременно с местной организацией РСДРП, по за-
даниям которой я занимался добыванием шрифта для подпольной типогра-
фии. Осенью того же года по условиям конспирации был переброшен в город 

53 Там же. Ф. А539. Оп. 4. ед. хр. 2211 (Автобиография). 
54 Там же. Ф. 533. Оп. 3. ед. хр. 299 (Автобиография). 
55 См. также: РГБ. Ф. 516. Карт. 1. ед. хр. 22 (Свидетельство о работе в подпольной типогра-

фии в Калуге и пропаганде среди войск в 1905 году, данное его коллегой и соратником С. И. Ре-
шетовым. 22 ноября 1930); ед. хр. 23 (Справка о революционной деятельности, составленная на 
основании дел Департамента полиции сотрудниками Архива революции и  внешней политики 
РСФСР. 15 февраля 1934). 

56 ГА РФ. Ф. 533. Оп. 3. ед. хр. 299. Л. 1; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 100. ед. хр. 5061. Л. 8.
57 См., например, дарительную надпись на сборнике стихов Мальвины Марьяновой «Ла-

дья» (М.: Типография Центросоюза, 1923), обращенную к Богомильскому и его жене: «Алексан-
дре Васильевне и Федору Кирилловичу Богомильским с приветом от автора! 25-го ноября 23 г.». 
Такое же обращение — в ее письмах (см.: РГБ. Ф. 516. Карт. 2. ед. хр. 39).

58 Там же. Карт. 4. ед. хр. 30. Л. 5. 
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Карачев Орловской губ<ернии>, где продолжал ту же работу по добыванию 
шрифта для подпольной типографии.

В начале 1905 года, после событий 9 января, я был вызван в Калугу, куда 
приехал со значительным запасом шрифта и после оборудования подпольной 
типографии работал в ней наборщиком. Отпечатав несколько листков, по за-
данию местной группы РСДРП (по поводу русско-японской войны) пришлось 
оборудование подпольной типографии перевести на другое место и временно 
прекратить работу. я же, по заданию организации, занимался распростране-
нием отпечатанных листовок среди войск местного гарнизона, устраивая не-
большие сходки солдат в лесу. На этой работе я был арестован. <…>

Дальнейшая моя работа на протяжении 1906 года заключалась, по зада-
ниям организации, в добывании шрифта для подпольной типографии и в ра-
боте среди войск местного гарнизона и железнодорожников. По линии союз-
ной — в организации и проведении забастовок.

В начале 1907 года направляюсь в  Петербург; по дороге был арестован 
(3-й раз) и, после продолжительного пребывания в Белостокском политиче-
ском управлении и в тюрьме, отправлен на родину этапным порядком, откуда 
бежал и  ранней весной попал в  Петербург и  начал работать в  типографии 
„Дело“, где по преимуществу печатались партийные издания. В Петербурге 
я жил нелегально под им<енем> Козлова, под каковым именем был в мае вы-
слан из пределов Петерб<ургской> губ<ернии>. Достав себе другой доку-
мент, я оставался работать вплоть до того момента, когда во время жандарм-
ского налета на типогр<афию> было обнаружено большое количество „недо-
зволенного“ набора, который тут же был рассыпан, а типография опечатана».59

В 1907 году краткосрочным арестом дело не ограничилось. Богомильский 
«был сослан на 2 года в Вологодскую губ<ернию>»; ссылку провел «в селе Бо-
гословском, яренского уезда и  отчасти в  самом яренске».60 «По возвраще-
нии из ссылки осенью 1909 года был принят на военную службу и отправлен 
в г. Ломжу в 14-й пехотный Олонецкий полк», откуда снова попал в тюрьму. 
«В начале 1910 г. я был выпущен из тюрьмы и направлен снова в казарму, где 
находился под специальным надзором, — вспоминал Богомильский. — Ле-
том того же года я бежал с военной службы. Перейдя на нелегальное положе-
ние, я работал в Вильне до весны 1911 года, после чего при помощи белосток-
ских товарищей был отправлен за границу, в Париж».61

В эмиграции Богомильский занимался привычным делом, издательским: 
«В апреле 1911 года я бежал за границу. В Париже, после длительных мы-
тарств, я  стал работать наборщиком в  русской эмигрантской типографии 
„Унион“ — „Союз“ (бульвар Араго, 48)».62 В этой типографии, в частности, 
печаталась газета «Социал-демократ», центральный орган РСДРП.63

Летом 1913 года он «вернулся в Россию и снова пошел на военную служ-
бу». Первая мировая война обернулась для него участием в кровавых, но бес-
славных сражениях на Мазурских болотах, ранением, мучительным пленом 
и в 1918 году — побегом: «В армии генерала Самсонова, на Мазурских боло-
тах, я был ранен и попал в плен. В военном лагере Ной-Гаммере провел около 
года, подвергаясь жестоким наказаниям, после чего был отправлен на работу 
в каменноугольные рудники в Нижнюю Силезию, где проработал более 2-х лет. 

59 ГА РФ. Ф. А539. Оп. 4. ед. хр. 2211 (Автобиография). 
60 См. его дело в Государственном архиве Вологодской области (Ф. 108. Оп. 1. ед. хр. 2755). 
61 ГА РФ. Ф. А539. Оп. 4. ед. хр. 2211 (Автобиография).
62 Там же. 
63 См. фотографию Богомильского, сделанную в  этой типографии (РГБ.  Ф.  516. Карт. 4. 

ед. хр. 33; в описи ошибка атрибуции: газета «Пролетарий» издавалась в Париже до 1909 года, 
а Богомильский появился там только в 1911 году).
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Среди военнопленных я вел агитационную работу и распространял револю-
ционную литературу, полученную мною из Швейцарии. Весной 1917 г. я был 
арестован и снова отправлен в лагерь, где подвергался различным наказани-
ям. В  1918  г. я  был отправлен на работу в  Плес (Верхняя Силезия), откуда 
осенью того же года бежал, и через Австрию и Польшу попал сначала в Петер-
бург, а затем в Москву».64

В Советской России Богомильский — не только революционер со стажем, 
хоть и невысокая, но номенклатура. Он получает «гостевые билеты» на пар-
тийные съезды,65 пропуск «на право входа на Красную площадь в день похо-
рон товарища Владимира Ильича Ленина»…66

Сначала Богомильского используют на партийной работе. Осенью 1919 го-
да он «был избран секретарем ЦК немецких групп РКП(б)» и в январе 1920 го да 
«командирован ЦК в Туркестан для постановки партийной работы среди быв-
ших военнопленных немцев», где также «работал как член президиума Тур-
кестанского Краевого Бюро Немецких Секций РКП(б) и как заведующий от-
делом нацменьшинств Туркестанского Краевого Комитета РКП(б)». Однако 
вскоре он возвращается в Москву, чтобы заняться опять любимым делом — 
типографским и издательским: «Осенью 1922 года я перехожу на работу в Гос-
издат, где в разных должностях работал до мая 1925 года».67

В другой автобиографии «разные должности» прописаны более подроб-
но: «Осенью 1922 г. я перехожу на работу в Госиздат, в качестве инструктора 
технического отдела, а с августа 1923 г. занял должность Зам. Зав. Техниче-
ским Отделом, а затем Заведующего тем же отделом. Одновременно исполнял 
должность Зам. Зав. I-ой Образцовой Типографии и Зам. директора-распоря-
дителя той же типографии.

С октября 1924 г. занял должность Заведующего Издательским отделом 
Научного Сектора Госиздата, а с января по май месяц 1925 г. состоял в долж-
ности Зам. Зав. Издат. Сектором ГИЗа».68

В Госиздате у Богомильского был свой кабинет69 и, видимо, немалые пол-
номочия. Думается, на зону его ответственности намекает дарительная над-
пись Н.  Н.  Накорякова, одного из руководителей Госиздата, на книжонке, 
выпуще нной в  том же Госиздате, видимо, тоже «под общим наблюдением 
Д.  К.  Богомильского»: «Производителю от  / автора, впавшего в  детство.  / 
Н.  Накоряков» (Сенькин Первомай. Рассказ из прошлого. М.; Л.: Государ-
ственное издательство, 1925 (сер. «Новая детская библиотека. Средний воз-
раст»); дата — «29/IV–25»).

Кстати, Первая Образцовая типография, одним из руководителей кото-
рой Богомильский состоял,70 обслуживала прежде всего Госиздат (в ней же, 
кстати, печаталась и  «Москва» Андрея Белого). То есть работу в  «Круге» 

64 ГА РФ. Ф. А539. Оп. 4. ед. хр. 2211 (Автобиография). 
65 РГБ. Ф. 516. Карт. 1. ед. хр. 24, 25, 26. 
66 Там же. ед. хр. 1. Л. 24 (документ присоединен к воспоминаниям о С. А. есенине). 
67 ГА РФ. Ф. А539. Оп. 4. ед. хр. 2211 (Автобиография). 
68 Там же. Ф. 533. Оп. 3. ед. хр. 299. 
69 Ср. адрес на одном из писем: «Дав. Кир. Богомильскому. Рождественка, 4, Госиздат. 

41 комн.» (А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение второе: Белый и Н. Э. Хелминский. 
С. 344). 

70 См.: «Удостоверение», выписанное ему 29 ноября 1923 году С. И. Решетовым на бланке 
«1-ой Образцовой типографии единого московского объединения предприятий полиграфической 
промышленности „Мосполиграф“»: «Настоящее удостоверение выдано тов. Богомильскому, Да-
виду Кирилловичу, в том, что он действительно является заместителем директора типографии 
и в отсутствие, а также по поручению последнего уполномочен решать все вопросы самостоятель-
но. — На т. Богомильского возложено, кроме того, представительство от типографии во всех уч-
реждениях, контролирующих выход изданий из печати» (РГБ. Ф. 516. Карт. 1. ед. хр. 5). 
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Богоми льский с 1922 года совмещал с работой в Госиздате. А затем — с от-
ветственной и опасной работой в еще одной организации, значительно более 
серьезной, чем Госиздат.

Богомильский «с мая 1925 года по февраль 1930 года работал в Институте 
Ленина Зав. Издательским отделом и техническим редактором II и III издания 
Сочинений Ленина».71 Судя по сохранившимся характеристикам, справлялся 
он с этой работой превосходно. Вот что, к примеру, говорится в справке, выдан-
ной ему Институтом В. И. Ленина при ЦК ВКП(б) 17 февраля 1930 года:

«Справка
Дана сия т. Д. Богомильскому в том, что, состоя зав. издательской частью 

Института Ленина и техническим редактором второго и третьего изданий со-
чинений Ленина с мая 1925 по январь 1930 г., т. Богомильский за все это вре-
мя относился к порученной ему работе с исключительной добросовестностью 
и полным знанием дела, проявив большую инициативу в вопросах техниче-
ского оформления изданий Института и обеспечив за ними высокий техниче-
ский уровень.

В частности, т. Богомильскому удалось добиться полного совпадения 
страниц обоих изданий, что облегчило подписчикам цитирование ленинского 
текста и дало значительную экономию в средствах, необходимых для третьего 
издания.

Член дирекции Института В. Сорин
Зав. секретариатом А. Кучкин».72

Последнее серьезное место работы Богомильского  — с  апреля 1933 го-
да — руководитель производственным сектором издательства «Academia».73 
В 1934 го ду он получит персональную пенсию федерального значения — по со-
стоянию здоровья (вторая степень инвалидности; работа типографа  — вред-
ная).74 Несмотря на болезни, он дожил до почтенной старости и умер в 80-лет-
нем возрасте (свидетельство о смерти датировано 4 октября 1967 года),75 сохра-
нив прежнюю, юношескую любовь к литературе, особенно к поэзии и поэтам.

Самое примечательное в послужном списке Богомильского — это то, что 
работа в издательстве «Круг», которая фактически на нем и держалась, в его 
анкетах не упоминается.76 В тот период, когда Богомильский — член Правле-
ния Артели писателей «Круг» и заведующий издательством, он оказывается 
по документам сотрудником Госиздата, Первой Образцовой типографии, Ин-
ститута Ленина, но только не «Круга». И  Воронский, и  Пильняк были рас-
стреляны, но вряд ли факт работы с ними стоило скрывать больше, чем, к при-
меру, факт работы в  издательстве «Academia», руководство которого также 
было репрессировано. А может быть, Богомильский и не числился сотрудни-
ком «Круга», но всегда был, к примеру, приставленным к «Кругу» сотрудни-
ком Госиздата? Работа и в «Круге», и в «Госиздате» началась одновременно, 
в 1922 году. И ведь Госиздат владел контрольным пакетом акций «Круга»…

71 ГА РФ. Ф. А539. Оп. 4. ед. хр. 2211; Ф. 533. Оп. 3. ед. хр. 299. 
72 РГБ. Ф. 516. Карт. 1. ед. хр. 13. 
73 В дальнейшем он будет заниматься профсоюзной деятельностью. 
74 ГА РФ. Ф. А539. Оп. 4. ед. хр. 2211. 
75 РГБ. Ф. 516. Карт. 1. ед. хр. 28. 
76 Нам удалось найти такое упоминание лишь в его ранней автобиографии, направленной 

в 1925 году в Учетный политотдел ЦК РКП(б) (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 100. ед. хр. 5061. Л. 14), да 
и то с приложенным к ней разъяснением: «Пользуясь случаем, сообщаю Вам, что основная моя 
работа протекает в Институте В. И. Ленина при ЦК РКП(б) <…>; в „Круге“ же я, состоя членом 
Правления Артели Писателей, занимаю должность Заведующего Издательством Артели, уделяя 
этой работе лишь несколько часов в неделю» (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 100. ед. хр. 5061. Л. 15).
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И тем не менее не Госиздат, не Институт Ленина, а именно «Круг» был 
звездным этапом в биографии Богомильского. В эпоху «Круга» он — в самом 
центре не только литературного процесса, но и литературной жизни. «Федя» 
всем нужен, с «Федей» все на дружеской ноге, его все любят, ценят, благода-
рят, а он всем беспрестанно помогает (обширные связи в типографиях позво-
ляли Богомильскому пристраивать книги не только в «Круг»).

есенин оставляет на подаренных ему сборниках экзальтированные над-
писи: «Другу, советчику / и наставителю / Феде Богомильскому / с любовью / 
С. есенин» (Стихи (1920–24). М.; Л.: Круг, 1924); «Федя! / „я тебя, милый 
друг,  / помнить буду“…  / С.  есенин» (Москва кабацкая. Л.: [Б.  и.], 1924); 
«Милому Другу / Феде с любовью / до гроба / С. есенин / 2/VII 25» (Березо-
вый ситец. М.: Государственное издательство, 1925; две недатированных да-
рительных надписи тоже сделаны в 1925 году).77

Вс. Иванов посвящает «Феде Богомильскому» рассказ «Плодородие», 
впервые опубликованный в журнале «Красная новь» в 1926 году (№ 1. С. 56–
78), а  затем вошедший в  сборник «Тайное тайных» (М.; Л.: Госиздат, 1926 
и 1927), и любовно надписывает ему все свои книги, выходившие в то время 
во множестве. Вот лишь пара из таких надписей: «Старому Великому и Вер-
ному другу / Феде Богомильскому — / со всей любовью на которую я спосо-
бен, / — все работы на которые я способен. / Вс. Иванов» (Собрание сочине-
ний. Т. 1. Партизанские повести. М.; Л.: Государственное издательство, 
1928); «Дорогому дружку / Феде Богомильскому / со всем сердцем / Всево-
лод / Февраля, 5. 925 г., Москва» (Сопки. Партизанские повести. Т. 1. 2-е изд. 
М.: Мосполиграф, 1924).78

И не только есенин с Ивановым, но и десятки других авторов, крупных 
и мелких, известных и заслуженно или незаслуженно забытых, спешат пре-
поднести и надписать свои творения. Дарительные автографы, несмотря на 
их лаконизм, дают вполне отчетливое представление о характере той жизни, 
веселой и разгульной, которая бурлила вокруг Богомильского. Тогда еще все 
были молоды, полны творческих сил и надежд на счастливое будущее, и ни 
Богомильский, ни его авторы и друзья не догадывались, что вскоре одни бу-
дут посажены и  расстреляны, другие  — сломлены и  навеки испуганы, тре-
тьи — трансформируются до неузнаваемости и будут процветать… Но в сере-
дине 1920-х годов их заботило иное. И не последнее место в этих заботах за-
нимали «посиделки» с участием Богомильского.

«Д. К. Богомильскому — / — чтобы не забывали меня в суматошной Мос-
кве. / евг. Замятин / СПб. 12–II–1923», — пишет е. Замятин на оттиске по-
вести «На куличках» из четвертого выпуска альманаха «Круг». А Б. А. Губер 
уж и совсем откровенно выражает и свои желания, и свои претензии: «Мило-
му и даже милейшему / дяде Феде, гражданину Богомильскому / постоянно 
забывающему приглашать меня на приличествующие его имени  / выпив-
ки / — обиженный / Борис Губер. / 22/XI-28 г.» (Простая причина. Рассказы. 
М.: Федерация, 1928).

Весьма часто веселые компании собирались в  коммунальной квартире 
Богомильского на Рождественском бульваре (д. 17, кв. 10). Даже его диван, 
засиженный гостями и кишащий блохами, оказался увековечен в даритель-
ных надписях. Так, Н. Никитин следующим автографом украсил свой сбор-
ник рассказов «Бунт» (М.; Пб.: Круг, 1923): «Дорогому, милому, необыкно-
веннейшему / Феде Богомильскому, — / память дней, заседаний, ночей, ког-
да  / наверное провожали мы свою молодость  —  / год 1923-ий и  „Круга“, 

77 Есенин С. А. Полн. собр. соч.: В 7 т. М., 2005. Т. 7. Кн. 1. С. 283, 282, 270. Благодарю 
М. В. Скороходова за ценные советы по «есенинской» теме. 

78 В автографе описка — Богумильскому.
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и визиты к / „диванам“, / с любовью Ник. Никитин / 4.5.24 / Москва. У Феди, 
сиречь Давида Кирилловича! / Ночевал».79

Во время одного из таких сборищ у Богомильского сделал дарительную 
надпись и  Глеб Алексеев (Мертвый бег. М.; Пг.: Государственное издатель-
ство, 1923). Правда, адресована она была не хозяину дома, а гостье — Ольге 
Сергеевне Щербиновской (1891–1975), актрисе Малого театра и второй жене 
Пильняка (книгу, видимо, просто забыли): «Блошиной королеве,  / (она же 
председательница общества блоховодов при наркомземе)  / Ольге Сергеевне 
Щербиновской / от / председателя зарубежного отделения / о-ва блоховодов / 
Глеба Алексеева  / Число неизвестно  / место тоже, диван  / Богомильского 
с его / (!!! не блохи, а / лошади) блохами. / Декабрь. Москва. / 1923».

Сам Пильняк не преминул тоже поучаствовать в перформансе, нарисовав 
нечто вроде печати «Общества блоховодов» и заверив текст Алексеева подпи-
сью: «Действительности соответствует. / Показывать разрешается. / Цензор 
Пильняк».

Из всех авторов «Круга» именно с Пильняком Богомильского связывали 
наиболее тесные отношения. Пильняк постоянно обращается к «Феде» с са-
мыми разными просьбами и поручениями, рассказывает ему, как проводит 
досуг в отпусках и поездках, зазывает его к себе в Коломну поговорить о раз-
ного рода делах и не только о делах:

«Давид Кириллович, родной. —
Вчера приехал из Москвы, и ужасно досадую, что нам так глупо не уда-

лось повидаться и потолковать с тобой в Москве. А мне хотелось и надо было 
побыть с тобой. <…>

И вот первое дело: — найди досуг и приезжай ко мне покурить тихо, по-
говорить, поскучать…».80

Богомильский же, конечно, и  все просьбы Пильняка с  готовностью вы-
полняет, и в Коломну к нему наведывается. Их совместное коломенское вре-
мяпрепровождение выглядит совершенно идиллически: «Вчера приехал ко 
мне мой товарищ Давид Кириллович Богомильский, говорили о Москве и мос-
ковских делах, о нашей российской глупости и ерундишках. <…> Ночью с Фе-
дей бродили по городу, ходили к реке, — какая тишина. —

А утром сегодня, чаю попив с лепешками — праздничными — из cepого те-
ста с пахтой, докурив английские мои папиросы, пошли за город, в Волчий ов-
раг, — вышли за заставу, поставленную еще при екатерине, и сразу попали в ме-
ста, где скошенная рожь торчит, как она торчала здесь же триста лет назад. <…>

А сейчас, вернувшись, ждем обеда. <…> я пишу вот это. А Федя читает 
„Клартэ“, где помещена длиннейшая обо мне статья…».81

Дарительные надписи Пильняка на книгах, подаренных Богомильскому, 
практически не сохранились. Богомильский их заботливо передал в 1949 году 
в Государственный литературный музей, но бдительные цензурно-каратель-
ные органы изъяли автографы «врага народа» из музейного фонда и уничто-
жили. Объем утраченного реконструируется по записям, сделанным тогда 
в книге поступлений.82

Однако о месте, которое занимал Богомильский в то время в жизни Пиль-
няка, можно судить по автобиографическому рассказу 1924 года «Расплесну-

79 Автограф опубликован как иллюстрация к публикации: Воронский А. К. Из переписки 
с советскими писателями. С. 592. 

80 Пильняк Б. А. Письма. Т. 2. С. 72 (письмо от 2 сентября 1923 года).
81 Там же. С. 70 (письмо от 26 августа 1923 года неизвестному лицу). 
82 Было «изъято по акту» не менее 18 книг. Сведения любезно предоставлены А. Ю. Бабосо-

вым и А. А. Бабенко.
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тое время»:83 в  нем «Федя» выведен как задушевнейший друг, ближайший 
(наряду с женой и с Замятиным) советник и конфидент. «Федю» Пильняк зна-
комит с адресованными ему личными письмами, «Федя» — первый слуша-
тель его произведений: «Вечером я  прочту этот мой рассказ Ольге и  Феде, 
и пусть они скажут мне, правильно ли сделал я, расплескав мое тесное время 
этим рассказом…»84 Ну и, конечно, как без этого у Пильняка, — «Федя» вы-
ступает как личный его помощник, почти секретарь…

С «Федей» Пильняк обсуждает самые разные свои дела, личные, писа-
тельские, издательские. В «Круге» Пильняк и Богомильский нередко работа-
ют в тесной связке, в паре. Вместе проворачивают они и «операцию ради спа-
сения» Белого, «вырывая из „России“» его и его роман.

4. «Операция ради спасения»: 
из «России» в «Круг»

В конце ноября — начале декабря 1924 года при активном участии и по-
средничестве Пильняка и  Богомильского произошли события, изменившие 
издательскую траекторию «Москвы». Прежде всего это «беседа о делах „Кру-
га“», состоявшаяся «у Пильняка». За ней 24 ноября 1924 года последовало 
«чтение „Москвы“» — тоже «у Пильняка»85 в его квартире на Поварской (д. 26, 
кв. 8). Мероприятие проходило при большом собрании друзей и с обильной 
выпивкой.

«В 8 буду у Пильняка, где сегодня винно-литературное сборище: Белый 
читает несколько глав из романа. Будет, должно быть, порядочно народу, 
в том числе — может быть — Лужский и Ваш Качалов», — сообщал е. И. За-
мятин жене.86

еще более красочно описывал предстоящее «винно-литературное сбори-
ще» сам Пильняк, зазывая на него поэта И. С. Рукавишникова и его супругу:

«Зоя Ивановна и Иван Сергеевич — родные!
Волею народов и  Бориса Бугаева, интернационально (русско-немецки 

и по-коммунистически) устраивается у нас чтение романа оного Бугаева, а по-
том распой души в складчину, по бедности нашей и по братству. Хозкомис-
сия: О<льга> С<ергеевна> — жена моя и Федя, народ будет хороший, — рас-
чет по приходе (ссудил капиталами оный Федя, а кассир — Ольга). Приходи-
те. По указу оной блошей Королевы шлю поцелуй.

Пильняк-с-Поварской».87

Трудно сказать, что присутствовавшим на «винно-литературном сбори-
ще» понравилось больше — роман «Москва» или «распой души»,88 но чтение 

83 Рассказ вошел в сборник с таким же названием (М.; Л.: Госиздат, 1926 и 1927). См.: Пиль-
няк Б. А. Собр. соч.: В 6 т. М., 2003. Т. 2 / Сост., комм. К. Андроникашвили-Пильняк. С. 478–
486.

84 Там же. С. 486.
85 Белый А. Ракурс к дневнику. С. 485. Белый допускает неточность, датируя эти события 

декабрем. 
86 Рукописные памятники. СПб., 1997. Вып. 3. Ч. 1. Рукописное наследие евгения Ивано-

вича Замятина / Сост. Л. И. Бучина, М. Ю. Любимова. С. 277. Упомянуты Василий Васильевич 
Лужский (1869–1931) и Василий Иванович Качалов (1875–1948) — актеры МХАТа.

87 Пильняк Б. А. Письма. Т. 2. С. 217 (письмо от 24 ноября 1924 года). 
88 если верить Пильняку, описавшему тот день в рассказе «Расплеснутое время», его вооб-

ще больше волновало письмо девушки, напомнившей романтический эпизод из прошлого — как 
они в  1919 году вместе ехали в  поезде и  чуть не сблизились: «Вечером мы собрались слушать 
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состоялось и  имело, как кажется, не только культурно-просветительский 
и развлекательный, но и прагматический смысл. С романом впервые познако-
мились и сочли пригодным для «Круга» его будущие издатели, члены правле-
ния Артели писателей Пильняк и Богомильский (а Пильняк, напомним, был 
еще и ответственным редактором). Воронский, очевидно, с их мнением согла-
сился.

«„Москву“ надо было устраивать, и  Пильняк предложил свою помощь 
в переговорах с А. К. Воронским. Близость к Воронскому делала Пильняка 
мощным „тараном“. Кроме того, на помощь себе он привлек других членов 
правления издательства „Круг“. Общими усилиями брешь была пробита. Во-
ронский согласился заключить договор на издание двух частей первого тома 
романа „Москва“», — вспоминал Зайцев.89

Далее последовала интенсивная переписка, решившая дело в  пользу 
«Круга».

5 декабря Белый обращается к Богомильскому «с просьбой окончатель-
но вырешить вопрос» на совещании «с редакцией „России“». Оно, как сле-
дует из письма, должно было состояться на днях. Сам Белый от переговоров 
с  Лежневым и  Каганским пытается устраниться, а  Богомильскому предо-
ставляет право поступать по его собственному усмотрению, вплоть «до раз-
рыва договора»:

«Дорогой Давид Кириллович,
я обращаюсь к Вам с просьбой окончательно вырешить вопрос о моем ро-

мане „Москва“; даю Вам право поступать по Вашему усмотрению вплоть до 
разрыва договора.

Это письмо является доверенностью и, стало быть, Вы имеете [право] по-
казать его И. Г. Лежневу и Каганскому. я не имею физической возможности 
присутствовать на совещании, которое предполагалось быть между нами и ре-
дакцией „России“. Прошу Вас известить это и И. Г. Лежневу.

Остаюсь с глубоким уважением
Б. Бугаев

5 декабря 24 года».90

В тот же день, 5 декабря, Белый пишет и Лежневу. Письмо не сохрани-
лось (уцелела лишь расписка о  его получении кем-то из сотрудников «Рос-
сии»91), однако нет сомнения в том, что речь в нем также шла о расторжении 
договора и, вероятно, о том, чтобы все финансовые и юридические вопросы 
решались с Богомильским.

И в тот же день, 5 декабря, почему-то «просыпается» Хелминский, вдруг 
вспомнивший, что обещанный ему к  1 сентября роман «до сего времени 
Б. Н. Бугаевым не передан». Согласно договору, «арбитром» в подобной ситу-
ации должен был выступать Пильняк, но Хелминский пишет не ему, а Бого-
мильскому, давая «согласие на все, без исключения, решения и  действия», 
которые тот сочтет нужным:

Андре я Белого. я дал Феде прочесть письмо девушки, он тоже, как Замятин, говорил лирически 
по поводу него и записал себе, чтоб на утро распорядиться отослать мои книги ей» (Пильняк Б. А. 
Собр. соч. Т. 2. С. 481). 

89 Зайцев П.  Н.  Последние десять лет жизни Андрея Белого. С.  73. Мемуарист, правда, 
ошибочно отнес эти события к лету 1925 года, «когда роман был фактически кончен». 

90 А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение первое: Письма А. Белого Д. К. Бого-
мильскому / Публ. Дж. Мальмстада // Минувшее. Вып. 15. С. 338. 

91 «Письмо для Лежнева получила. 5/XII 24 г.» (РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. ед. хр. 330). Под не-
разборчивой подписью — приписка: «Письмо А. Белого». 
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«Многоуважаемый Давид Кириллович,
Б. Н. Бугаевым (А. Белым) было передано мне по договору от 14 IV с/г. 

право на издание его нового романа. В исполнение договора я выдал ему в обус-
ловленные сроки предусмотренную договором сумму 600 р.

Несмотря на истечение срока (1-го сентября), роман мне до сего времени 
Б. Н. Бугаевым не передан.

Настаивая на выполнении Б. Н. Бугаевым договора, я, зная Ваши друже-
ственные с ним отношения, прошу Вас принять на себя урегулирование моих 
отношений с Б. Н. по вышеупомянутому договору, при чем настоящим пись-
мом я даю согласие на все, без исключения, решения и действия, которые бу-
дут Вами приняты.

При сем прилагаю договор и расчетные документы.
Уважающий Вас Николай Хелминский».92

Письмо Хелминского, точно совпадающее с датой обращения к Богомиль-
скому Белого, где он заранее соглашается со всеми «без исключения» услови-
ями, которые ему предложат, кажется письмом не издателя, но кроткого анге-
ла. Хелминский ни разу с 1 сентября даже не поинтересовался, почему роман 
«до сего времени Б. Н. Бугаевым не передан». А в декабре он не требует ни 
романа, ни немедленного возврата денег и даже не возмущается тем, что автор 
заключил договор с «Россией», не разорвав договора с ним. Создается впечат-
ление, что это письмо если не поддельное, то срежиссированное… Возможно, 
Богомильский раньше него обнаружил неполадки в  документации и  попро-
сил Хелминского вежливо отступить. К этой неясности мы еще вернемся.

Белый же в этой ситуации гораздо менее спокоен, чем Хелминский. 8 де-
кабря он пишет Богомильскому повторно, снова наделяя его полномочиями 
«разорвать договор» с «Россией» и прося разобраться с его долгом:

«Глубокоуважаемый и дорогой Давид Кириллович,
В дополнение к моему письму от 5 декабря, в котором я прошу Вас взять на 

себя любезность вести переговоры с  представителями журнала „Россия“ по 
делу о моем романе „Москва“, — обращаюсь с нижеследующим заявлением.

я доверяю Вам вырешить вопрос о моем романе с И. Г. Лежневым и из-
дателем журнала „Россия“ Каганским; и если Вы найдете нужным разорвать 
мой контракт с издателем журнала „Россия“, Каганским, то я не буду иметь 
ничего против этого разрыва.

И стало быть: уполномачиваю Вас разорвать договор. Прошу Вас также, 
если возможно, получить гонорар за статью мою о Валерии Брюсове, или ус-
ловиться о цене гонорара. Предоставляю Вам или выплатить сполна двадцать 
червонцев, взятых мною, как аванс, за роман „Москва“, или ту сумму, кото-
рая приходится за вычетом следуемого мне гонорара.

Простите, что пишу не на почтовой бумаге: пишу — ночью (бумага же вся 
вышла). Буду Вам крайне благодарен за Ваши хлопоты.

Остаюсь искренне уважающий Вас
Борис Бугаев (Андрей Белый)».93

Обратим внимание на фигурирующие в письме «двадцать червонцев, взятых 
<…> как аванс, за роман „Москва“». Эта сумма, по-видимому, образовалась 

92 А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение второе: Белый и Н. Э. Хелминский. 
С. 344.

93 А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение первое: Письма А. Белого Д. К. Бого-
мильскому. С. 338–339. Упоминается статья «Валерий Брюсов (Некролог)», написанная в ноя-
бре 1925 года и опубликованная в «России» в 1925 году (№ 4 (13). С. 263–280). 
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в результате выплат за октябрь и ноябрь, по сто рублей в месяц, как и было 
прописано в договоре с Каганским. Опять-таки, забегая вперед, отметим, что 
об авансе за «Москву», полученном от Хелминского и тоже не отданном, но 
значительно превышающем долг «России», никто в начале декабря особенно 
и не побеспокоился.

Свои соображения о том, что в последующую неделю происходило между 
Каганским и  Богомильским, выдвинул Зайцев, оговорив при этом: «Точно 
всех этих дел с Лежневым и Хелминским не знаю. Повторяю то, что слышал 
в те годы». Тем не менее свою версию он предложил: «Что касается Исая Гри-
горьевича Лежнева, то в деловые отношения Белого с ним вмешалось правле-
ние Союза писателей. Договор с Лежневым был, при содействии юриста, рас-
торгнут как носящий кабальный характер».94

Как кажется, к  этому сюжету может иметь отношение недатированное 
и маловнятное письмо Пильняка Андрею Соболю: «Заверь письмо и дату Бо-
гомильского, написанную по доверенности Бориса Бугаева». Письмо отправ-
лено на служебный адрес: «Тв<ерской> бульв<ар> 25, Вс<ероссийский> 
С<оюз> Пис<ателей>».95 И это не случайно, так как Соболь в то время как раз 
секретарем правления Всероссийского союза писателей и состоял, а потому 
заверять документы печатью Союза входило в его должностные обязанности. 
Доверенностью здесь могут считаться процитированные выше письма Белого 
Богомильскому от 5 и 8 декабря. Возможно, Богомильский, «выцарапывая» 
Белого из «России», написал столь убедительное письмо, что Лежнев с Каган-
ским вынуждены были пойти на расторжение «кабального» договора.

Не исключено, что мог вмешаться в эту историю и Воронский. Ведь Бе-
лый называл его в числе тех «добрых людей», которые спасали от кабальных 
уз с «Россией».

Как бы то ни было, но вся реальная работа легла на плечи Богомильского, 
и его «хлопоты» увенчались успехом: оба договора были расторгнуты и оба 
долга со временем выплачены.96 Уже 15 декабря Белый получил следующую 
порцию аванса — теперь уже официально от издательства «Круг»:

«Дорогой и глубокоуважаемый Давид Кириллович,
Сто пятьдесят рублей (150 рублей) от книгоиздательства „Круг“ получил.

Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый)
Москва. 15 декабря [1924]».97

Как следует из этого письма-расписки, «Круг» увеличил Белому ежеме-
сячные выплаты, подняв их со ста рублей (сумма, определенная Каганским) 
до той, которая ранее выплачивалась по договору с Хелминским, до 150 руб-
лей. «я теперь оправился и не слишком денежно стеснен (конечно, — относи-
тельно) <…>. И в материальном отношении, думаю, будет сноснее»,98 — пи-
сал Белый Иванову-Разумнику.

94 Зайцев П. Н. Последние десять лет жизни Андрея Белого. С. 73.
95 Пильняк Б. А. Письма. Т. 2. С. 158. Датировка публикатора (до 14 апреля 1924 года), осно-

ванная на предположении, что это «письмо связано с подписанием 14 апр. 1924 г. договора на роман 
„Москва“ А. Белого с Н. Э. Хелминским (для журнала «Россия»), которое состоялось при посредни-
честве Пильняка», кажется нам неправильной. если наши умозаключения верны, то его следует да-
тировать периодом между 8 и 15 декабря 1924 года (вторая дата — получение выплаты от «Круга»). 

96 Наверное, Каганскому — за вычетом гонорара за статью «Валерий Брюсов» (см. прим. 
92). Документов на этот счет, видимо, не сохранилось. Зато сохранилась расписка 1925 года 
о возврате части денег (400 руб.) Хелминскому (А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложе-
ние второе: Белый и Н. Э. Хелминский. С. 344). См. о ней прим. 133.

97 А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение первое: Письма А. Белого Д. К. Бого-
мильскому. С. 339. 

98 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 309 (письмо от 10 декабря 1924 года). 
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То же думал и Зайцев: «Новый договор существенно материальных обсто-
ятельств Белого не улучшил, хотя, очевидно, Б. Пильняк знал о его затрудне-
ниях и принял все возможные меры в его пользу. Но Бориса Николаевича ра-
довало главное: роман будет издан».99

Новый договор с «Кругом», о котором пишет Зайцев, если и существовал, 
то нами не обнаружен, и Белый о нем нигде не упоминает. Но договоренно-
сти  с  Богомильским точно были. Теперь срок сдачи «Москвы» отодвинулся 
к 1 августа.100 Обязательства перед «Кругом» оказались по-прежнему тяже-
лы: «…недели, дни, даже часы — все размерены; подумайте: каждые 3 месяца 
должен поставить 6 печатных листов», однако все же полегче, чем ранее перед 
«Россией» («по контракту с „Россией“ был должен бы оные 6 листов постав-
лять в два месяца»).101 Да и некоторый «задел» уже имелся. Белый успокоил-
ся и обрел надежду на относительно благополучное будущее.

Тем же декабрем 1924 года в  «Ракурсе к  дневнику» датирована запись: 
«Переделываю 2 первых главы „Москвы“ и отдаю их „Кругу“».102 Далее в тот 
же «Круг» пойдут остальные главы, и летом 1926 года роман будет выпущен 
тиражом 4000 экземпляров, в июне — первая часть «Московский чудак», в ав-
густе — вторая часть «Москва под ударом».103

Вроде бы все, история закончена, спасение подоспело вовремя, и Белый 
в  последний момент смог удачно сменить издателя и  издательство. Такова 
внешняя канва событий.

Однако если взглянуть на эту историю более пристально, то переход в «Круг» 
покажется не столько неожиданным, сколько предрешенным, а  в опе рации 
«добрых людей» по спасению Белого от «кабального» договора ключевым 
словом станет не «спасение», а «операция». Поэтому вернемся к началу сю-
жета, его хитросплетениям и действующим лицам.

5. «Некто Н. Э. Хелминский»

Итак, в январе 1924 года Белый и Лежнев ведут разговоры о еще не на-
писанном романе Белого. Лежнев хотел бы его издать. Белый — получить не 
только гонорар, но и аванс, на который он мог бы жить. Однако договор, пред-
полагающий немалые выплаты, 14 апреля 1924 года заключает с Белым не 
Лежнев и не журнал «Россия», а «некто Н. Э. Хелминский». Здесь сразу воз-
никают как минимум два резонных вопроса.

Первый — почему Лежнев тогда не заключил с Белым такой же договор, 
какой он заключил четырьмя днями раньше с Булгаковым? Самый простой 
ответ — отсутствие денег. Их и на издание «Белой гвардии», к моменту под-
писания договора уже законченной, не хватало. Платить же аванс за еще не 
начатый роман Лежнев просто не имел возможности.104 Когда же абрис буду-
щего произведения Белого стал проясняться (появился план и  название  — 
«Слом»), договор заключили.

 99 Зайцев П. Н. Последние десять лет жизни Андрея Белого. С. 73. 
100 Это следует из сентябрьского письма Белого к  Богомильскому: «…за лето я  отработал 

уже более 150 страниц трудной для меня худож<ественной> формы; и не удивительно, что не 
поспел к  1-ому августа с  концом» (А.  Белый и  П.  Н.  Зайцев. Переписка. Приложение первое: 
Письма А. Белого Д. К. Богомильскому. С. 340). 

101 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 309 (письмо от 10 декабря 1924 года). 
102 Белый А. Ракурс к дневнику. С. 485. 
103 Лавров А. В. Андрей Белый. Хронологическая канва жизни и творчества // Андрей Бе-

лый: Проблемы творчества. Статьи, воспоминания, публикации. М., 1988. С. 799. 
104 См. об этом: Мишуровская М. В. Борьба за роман «Белая гвардия» и издательские ин-

триги 20-х годов. С. 32–46.
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Второй вопрос представляется более интересным и важным: а кто такой, 
собственно говоря, этот Хелминский, заключивший вместо Лежнева с Белым 
столь странный, похожий на «филькину грамоту» договор, по которому писа-
тель, тем не менее, получил довольно внушительную сумму денег? Откуда он 
вообще взялся?

На литературной карте России Николай Эдмундович Хелминский следов 
оставил немного, почти никаких. Сведения, которые удалось о нем собрать, 
до крайности скудны. В справочниках «Вся Москва», где он значится то как 
Хельминский, то как Хелминский, указаны его адреса (в 1924 году — 2-я Ме-
щанская, д. 4,105 с 1926 года — ул. Вознесенская, д. 3, кв. 1), а также род за-
нятий. В 1926–1928 годах он фигурирует как «влад. торг.», т. е. как владелец 
какого-то торгового предприятия. Это не противоречит замечанию Зайцева, 
вспоминавшего, что «этот Хелминский имел контору в Китай-городе».106 Уже 
приводимое ранее его письмо Богомильскому от 5 декабря 1924 года напеча-
тано на именном типографском бланке, однако никакой информации, кроме 
имени, отчества и фамилии, на нем нет.107

Логично было бы предположить, что в 1924 году Хелминский — сотруд-
ник Лежнева или его компаньон,108 но никаких пересечений между ними нам 
обнаружить не удалось. Зато с уверенностью можно сказать, что Хелминский 
был тесно связан со «спасителями» Белого из Артели писателей «Круг».

«Он очень хороший, и друг мне…» — писал Пильняк одной из своих кор-
респонденток в марте 1924 года, прося передать Хелминскому благодарность 
за какую-то услугу: «У меня есть телефоны Николая Эдмундовича, — и нет 
его адреса. Позвоните ему, поклонитесь ему, <…> и  спасибо ему,  — по-хо-
рошему скажите ему об этом».109

Хелминский, напротив того, адрес Пильняка знал, бывал дома у него и его 
второй жены Ольги Щербиновской, где, в частности, познакомился с ее подру-
гой Луизой Александровой, тоже актрисой Малого театра. Встретив ее в Киеве 
в 1926 году, Хелминский даже хотел было за ней приударить, но усовестился: 
«Здесь сейчас гастролирует группа артистов Малого театра. Среди женщин Лу-
иза — девушка. Можно было бы повидаться, напомня о встрече у Б. А., но она 
сама очень неинтересна, а  использовать встречу с  ней, чтобы познакомиться 
с кем-либо поинтересней — неудобно, и сложно — нет времени».110

Сохранилось письмо Пильняка от 21 июня 1924 года «Феде и Николаю 
Эдмундовичу» (т. е. Богомильскому и Хелминскому), в котором он подробно 
рассказывает о своем отдыхе на Волге в Саратовской губернии в Шиханском 
лесничестве («это письмо есть отчет о моих делах и днях»), просит связаться 
со своей тещей, матерью О.  С.  Щербиновской, интересуется общими знако-
мыми («всем друзьям поклон,  — и  где есенин и  Иванов‚  — об обоих о  них 
соскучился»).111

105 Этот адрес Белый указывал в письмах к П. Н. Зайцеву от 7 и 12 июля 1924 года, прося 
с ним связаться (Андрей Белый и П. Н. Зайцев. Переписка / Подг. текста и прим. Дж. Малмста-
да // Зайцев П. Н. Воспоминания: Последние десять лет жизни Андрея Белого. Литературные 
встречи. С. 374, 375).

106 Зайцев П. Н. Последние десять лет жизни Андрея Белого. С. 58. 
107 РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. ед. хр. 342. Л. 3. 
108 Так он представлен в комментариях к письмам Пильняка, однако доказательств тому не 

представлено, а выводы сделаны по контексту, который может ввести в заблуждение (см.: Пиль-
няк Б. А. Письма. Т. 2. С. 90, 151).

109 Пильняк Б. А. Письма. Т. 2. С. 151 (письмо к В. е. Кунджи от 21 марта 1924 года).
110 РГБ. Ф. 516. Карт. 3. ед. хр. 21. Л. 3–3 об. (письмо Н. Э. Хелминского Д. К. Богомиль-

скому от 3 июля 1926 года). Упоминается актриса Луиза Федоровна Александрова (урожд. Ваг-
нер; 1892–1955). 

111 Пильняк Б. А. Письма. Т. 2. С. 167. 
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Через два года, в марте 1926-го, Хелминский окажется в числе тех дру-
зей, с которыми Пильняк восторженно и хвастливо будет делиться впечатле-
ниями от экзотики Харбина и рассказывать о своей полной удовольствий и не 
ограниченной строгими рамками приличий жизни:

«Всеволод, Федя, Глеб, Эдмундыч, актеры, писатели, други.
<…> какая невероятность и прелесть — китайские обеды, где ели мы чер-

вей, маленьких драконят, яйца зеленые до прозрачности, такие, которые тух-
нут несколько лет в земле, прежде, чем их начинают есть, — черт его знает, 
какая прелесть — японские чайные домики, <…> где сидели мы на циновках, 
без башмак, а нас ублажали гейши (мне, в частности, как человеку «умствен-
ного труда» гейша делала массаж головы, весь череп измяла), и мы ели мор-
ские водоросли… что в  китайский публичный дом ходили мы с  Ольгой со-
вместно, и нам там пели и играли на совершенно непонятных инструментах… 
что в кумирнях такие сидят боги, каких я не охоч даже во сне видеть. Черт его 
знает, как неудобно русскому человеку ездить на рикшах <…> (меня вы те-
перь не узнаете: шляпа а-ля черт, — штаны, — башмаки, — пальто — — —)».112

Очевидно, что адресаты такого «неофициального» отчета о поездке, орга-
низованной Госиздатом, — люди совсем близкие, те, с кем Пильняк «на ты». 
Но если Всеволод Иванов и Глеб Алексеев названы просто по именам, Бого-
мильский — приклеившейся к нему партийной кличкой «Федя», то Хелмин-
ский — уж вовсе игриво: «Эдмундыч», что свидетельствует о сугубой, почти 
фамильярной близости.

В неопубликованной части воспоминаний Богомильского о есенине рас-
сказывается о  двух «есенинских» вечеринках, происходивших на квартире 
самого Хелминского: «Не могу припомнить, к какому именно времени отно-
сится очень интересная встреча с есениным на вечере у Николая Эдмундови-
ча Хелминского, на Разгуляе, только помню, что была там актриса Ольга Ан-
дреевна Жизнева, актер МХАТ 2 Виктор Павлович Ключарев, очень хорошо 
читавший стихи есенина, и старшая сестра поэта екатерина Александровна, 
вместе с которой поздней ночью мы пешком возвращались домой…

Припоминаю еще об одной встрече у того же Хелминского, относящейся 
к осени 1924 года, на которой, правда, самого есенина не было, но встреча 
была посвящена ему.

Имея при себе полученную мною из Тифлиса, где находился тогда есе-
нин, вырезку из газеты „Заря Востока“ с его стихотворением „Стансы“, я с на-
слаждением прочитал это стихотворение. Должно быть, плохо читал… Это 
было видно по лицам моих слушателей, среди которых были такие выдающие-
ся артисты, как Алексей Денисович Дикий и Ольга Андреевна Жизнева.

Вспоминая об этом, я до сих испытываю чувство большой неловкости».113

Получается, что у  Хелминского был достаточно обширный круг зна-
комств в литературной и театральной среде. Да и суждения его о литератур-
ных новинках, правда относящиеся уже к началу 1930-х годов, можно считать 
вполне здравыми и даже остроумными:

«Читаю мало. Только с  напряжением, обсасывая слова, смакуя детали, 
ожидал с нетерпением следующей книжки „Нового мира“. Мы с Верой про-
читали „Скутаревского“.

Попадались мне отдельные критические статьи, заметки об этой книге. 
Может быть, я пристрастен к Леонову (он покоряет меня меткостью, свеже-
стью, насыщенностью языка, яркостью деталей, растешь, когда читаешь его, 

112 Там же. С. 256–257 (письмо от 4 марта 1926 года).
113 РГБ. Ф. 516. Карт. 1. ед. хр. 1. Л. 12. Упоминаются актеры Ольга Андреевна Жизнева 

(1899–1972), Виктор Павлович Ключарев (1898–1957) и Алексей Денисович Дикий (1889–1955). 
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острее все видишь, жалеешь, что книга скоро окончится), но все нападки на 
„Скутаревского“ мне кажутся лаем на слона.

А так перелистываешь „Красную Новь“ или „Новый Мир“, не втягивают 
вещи. Либо пусто и вычурно, либо фотографически, очерково, нарочито про-
изводственно или колхозно. Лидинская „Могила неизвестного солдата“ так 
себе, а начатый печатанием „Великий или Тихий“ — пока скучен.

Но повторяю — я случайно просматриваю журналы и прошу Вас в первом 
же письме напишите, что было хорошего и что стоит в первую очередь. Да — 
„О-кэй“ сначала роман, сначала Пильняк, а конец — 4-ая страница из „Эко-
номической жизни“. Неужели Пильняк не даст вещи? Вс. Иванов в большом 
почете, но что он написал? Тоже скажите, что почитать».

Приведенные оценки  — из письма Хелминского к  Богомильскому от 
1 марта 1933 года.114 если с Пильняком его связывали все же приятельские 
отношения, то с Богомильским — действительно тесная, трогательная, мно-
голетняя дружба. С женой Богомильского Александрой Васильевной Балашо-
вой (1892–?) Хелминский тоже был в близких отношениях, которые поддер-
живались и тогда, когда Богомильского не было в Москве: они созванивались, 
навещали друг друга, она делилась очень личными переживаниями, он уха-
живал за ней, как за тетей… («Уже была в понедельник Ал. Вас. и рассказала 
Вашу последнюю привокзальную размолвку…»; «Сегодня был у Ал. Вас. (она 
молодец, как только я созвонился с ней, приехала к нам; но переменила боти-
ки — я ей сегодня возил их)»). Может быть, он вообще приходился жене Бого-
мильского родственником?

Из писем Хелминского Богомильскому вырисовывается вполне обаятель-
ный психологический портрет: Хелминский всегда всем доволен, любит жизнь 
и ее радости, смотрит вперед с неизменным оптимизмом («Наша жизнь друж-
на и безоблачна»; «Настроение у меня прекрасное. <…> Словом — живем хо-
рошо, чего и Вам, как говорится, желаем»). В социальном, бытовом и финан-
совом плане он более чем благополучен, ему строят дачу, дают жилплощадь 
(«С материальной стороны я  вполне устроен и  жалование получаю (вернее 
получал, потому что сейчас идет некоторое общее снижение) почти макси-
мальное 650 р., имею всякие прикрепления»; «я получил комнату  — как 
Ваша столовая — в новом доме за Савеловским вокзалом. Жена работает, есть 
нянька»).

В письмах много говорится о семейных проблемах (и их удачном раз ре-
шении),115 о желании встретиться («Так соскучился о Вас, что готов чуть ли не 
объясняться в  любви»), душевно поговорить и  непременно выпить (без по-
следнего не обходится практически ни одно письмо: «Во-первых, скорей хочу 
Вас повидать, во-вторых, выпить и поговорить. Водку я пью по-прежнему при 
всяком случае и с удовольствием»; «Пил за Вас, думал о Вас»).

О том, чем Хелминский занимался и хотел бы заниматься в 1920-е, мож-
но не столько судить, сколько догадываться по письму от 17 мая 1928 года, 
в котором он излагает свои «новые мысли о работе с осени»: «я думаю, если не 

114 Там же. Карт. 3. ед. хр. 21. Л. 15 об. — 16. Вера — вторая жена Хелминского. Упомина-
ются опубликованные в начале 1930-х годов романы Л. М. Леонова («Скутаревский»), В. Г. Ли-
дина («Могила неизвестного солдата», «Великий или Тихий») и Б. А. Пильняка («О’кэй»). Вся 
далее приводимая информация — также из писем Хелминского Богомильскому; они отложились 
в той же единице хранения, поэтому ссылки не повторяются. 

115 Ср. в одном из писем: «В семейной жизни — я в апреле <19>31 г. разошелся с Лид<ией> 
Вл<адимировной> и с июня <19>31 г. я в новом браке. Моя жена — Вера Федоровна — моя быв-
шая сослуживица. Живем исключительно дружно, преданно, сознательно, серьезно. В прошлом 
году у нас родился ребенок (Николай, ему сейчас 8 месяцев; переживания, проблемы с Аликом, 
сыном 7 лет от первой жены, с которым все хорошо разрешилось)». 
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найду ничего интереснее, искать представительство на Москву от ка  кой-ли бо 
крупной провинциальной типографии или провинциального полиграфиче-
ского комбината. Так как я смогу получить заказы, достать бумагу, то я на-
верное буду полезен. К тому же это дает некоторое приближение к издатель-
ской работе — работе, которую я бы хотел сделать своей профессией».

Вслед за «новыми мыслями» следуют просьбы: «1) Напишите мне, какие 
у Вас есть книги (и где они лежат) или какие я могу купить — руководства по 
типографскому ремеслу и делу (гл<авным> обр<азом> калькуляции).

2) если случайно Вы кого-либо из руководителей таких типографий или 
полиграфкомбинатов встретите на Кавказе, прощупайте <основные?> усло-
вия вознаграждения: небольшое жалование 100–150 р. и %. Договор должен 
быть сложный: с одной стороны гарантирующий им доставление много зака-
зов (и бумаги), с другой стороны гарантирующий мне срок 1–2 года работы 
при соблюдении мною количества и качества оговоренных заказов».

Получается, что издательское дело Хелминского все же привлекало, но 
в 1928 году он еще только собирался его осваивать — по руководствам, взя-
тым из домашней библиотеки Богомильского. Зато в качестве своих полезных 
навыков он не без некоторой амбициозности рекламирует умение доставать 
бумагу (дефицитный товар) и  заказы на печатание продукции для типогра-
фий и полиграфкомбинатов. Может быть, в этом качестве друг Хелминский 
и был привлечен к проекту по изданию романа Белого «Москва»? Это не про-
тиворечит общей картине, но вот только зачем? Богомильский и  сам умел 
достава ть бумагу, а его связи с московскими типографиями были обширнее 
и крепче, чем у кого-либо другого. Как бы то ни было, но издателем Хелмин-
ский как не был в 1924 году, так и не стал после. Видимо, в 1928 году он не 
нашел работы, которую тогда «хотел сделать своей профессией». К тому же 
НЭП с его расцветом частного предпринимательства близился к концу и «ком-
петенции» Хелминского утрачивали свою ценность.

если верить справочнику «Вся Москва», то в 1929 году он — сотрудник 
Всероссийского союза промысловой кооперации. Впрочем, ненадолго. «…Три 
последних года я работаю экономистом в промышленности, сейчас в машино-
строительной», — сообщает он в 1933 году. В том же 1933 году Хелминский 
получил высшее образование: «Два-три года назад я стал учиться — решил 
окончить Инженерно-Экономический Институт, чтобы и  знаниями подкре-
питься, и диплом иметь и легче и серьезнее работать в промышленности…».

На новой стезе, не связанной ни с литературой, ни с типографским про-
цессом, он, как кажется, весьма преуспел: «Самочувствие у меня прекрасное, 
закончил с Институтом, теперь нахватываю разных работ (знаете, — семья, 
дети, сам, скотина…) и думаем начать более разнообразный образ жизни: пе-
риод строительства закончен, начинается освоение, думаем с В. Ф. поучиться 
танцевать и начинать развлекаться».

Что с ним стало дальше, нам неизвестно.
Обобщим сказанное.
Хелминский — вальяжный, неплохо устроившийся в Советской России 

культурный молодой человек. Литературой он интересовался, но к организа-
ции литературного процесса отношения, видимо, не имел, а издателем точно 
не был. его не знал до заключения договора Белый, ничего о нем не слышали 
и люди из ближайшего окружения писателя. Зато он был дружен с Пильня-
ком и Богомильским, которые вместе работали в издательстве «Круг» и в ито-
ге выпустили в «Круге» «Москву» Андрея Белого.

есть принципиальная разница между чьим-то другом и  чьим-то «чело -
веком», ставленником. Хелминский, очевидно, не просто друг Пильняка 
и Богомильского, он — их «человек». Здесь уместно снова привести слова из 
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мемуа ров Зайцева о  появлении Хелминского у  Белого: «С ним свел Бориса 
Николаевича, возможно, Борис Пильняк».116 И Пильняк же выступил арби-
тром заключенного с Белым странного договора (т. е., как минимум, он знал 
содержание подписанного 14 апреля 1924 года документа, а возможно, имел 
касательство к  его составлению). Также напомним, что Богомильский стал 
довери телем Хелминского при полюбовном расторжении этого договора.

Представляется, что на этом этапе Пильняк, Богомильский и  Хел мин-
ский действовали вместе, как слаженное трио. Точнее, Пильняк и Богомиль-
ский действовали, а Хелминский, их «человек», выступал как подставное лицо.

Для чего же в  этой странной конфигурации потребовался замещающий 
Лежнева Хелминский? Опять-таки повторим, что единственная реальная, 
конкретная часть его договора с Белым состояла в обязательствах по выплате 
аванса. Можно было бы предположить, что Хелминский (он ведь был как-то 
связан с торговлей) имел больше денег, чем, например, Лежнев, и согласился 
по просьбе друзей субсидировать Белого под замысел ненаписанного романа. 
Однако анализ производимых по договору с Хелминским выплат это предпо-
ложение опровергает. В финансовых операциях Хелминский также оказыва-
ется подставной фигурой. Рассмотрим, как они происходили.

6. «В счет гонорара за роман»: 
Хелминский или Богомильский?

Итак, 14 апреля 1924 года Хелминский обязался «выплачивать Б. Н. Бу-
гаеву ежемесячно, начиная с 1-го мая, в течение четырех месяцев, сто пятьде-
сят рублей золотом».

Первая выплата поступила в оговоренный срок. Об этом свидетельствует 
сохранившаяся расписка. Но вот что странно: деньги «в счет гонорара за ро-
ман» Белый получил не от Хелминского, а… от Богомильского, хотя вроде 
бы ни к роману, ни к договору он тогда отношения не имел: «Получил пятна-
дцать (15) червонцев в счет гонорара за роман от Давида Кирилловича Бого-
мильского 2 мая <19>24 года. Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый)».117

Или же имел?
Точно так же не Хелминский, а Богомильский в конце мая передал Бело-

му деньги за июнь: «Получил пятнадцать червонцев в  счет гонорара за ро-
ман от Давида Кирилловича Богомильского. Борис Николаевич Бугаев (Ан-
дрей Белый). 25 мая <19>24 года».118

А вот с деньгами за июль возникла проблема, частично обнажившая мут-
ный механизм финансирования замысла Белого.

По дороге в Крым писателя обокрали, и это обстоятельство заставило его 
заранее требовать выплаты, но опять-таки не от Хелминского, а… снова от Бо-
гомильского. Уже 6 июня, менее чем через неделю после приезда, он дает по-
дробные инструкции Богомильскому, как и куда слать деньги, чтобы они не 
затерялись:

«Глубокоуважаемый и дорогой Давид Кириллович,
<…> Очень прошу 1-го июля выслать деньги денежным письмом, а  не 

переводом. В Феодосии мало денежных знаков и их не выдают. Можно полу-
чить деньги лишь при помощи денежных писем. Письмо адресуйте: Крым. 

116 Зайцев П. Н. Последние десять лет жизни Андрея Белого. С. 58. 
117 А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение второе: Белый и Н. Э. Хелминский. 

С. 344. 
118 Там же. 
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Феодосия, дом Айвазовского. М. А. Волошину для Бор. Ник. Бугаева. И, если 
можно, пришлите, хоть на черв<онец> мелочи: почти невозможно разменять. 
<…> Остаюсь искренне преданный Б. Бугаев».119

15 июня просьба выслать аванс денежным письмом (т. е. письмом с де-
нежным вложением и пометой на конверте о пересылаемой сумме; оно полу-
чалось под расписку) повторяется, но более настойчиво и с подробным описа-
нием своих бедствий:

«Знаете ли, что меня при выезде из Москвы обокрали; изчезли ремни 
[так!] с множеством вещей; и с ними 7 червонцев, которые я нарочно припря-
тал в ремни ввиду того, что на южных дорогах бывают случаи ограбления по-
ездов (мне говорили, что тогда осматривают бумажники, а не смотрят ручных 
вещей); я  переусердствовал, засунул часть денег в  ремни; и  эти вот ремни 
у меня стащили с извозчика; ввиду этого я особенно жду, что Вы мне вышлете 
15 червонцев 1-го июля; и при этом вот какая просьба; высылайте не денеж-
ным переводом, а денежным письмом <…>.

Остаюсь искренне расположенный и уважающий Вас Борис 
Бугаев

Коктебель 15 июня <19>24 года».120

В конце июня Белый снова, уже в третий раз обращается к Богомильско-
му с той же просьбой: «Первого июля, пожалуйста, вышлите гонорар, но не-
пременно денежным письмом, а не переводом…».121

Но Богомильского нет в Москве. Белый, кстати, зазывал его в Коктебель, 
но тот, видимо, предпочел другое место для отдыха.122 И вот что опять-таки 
и  любопытно, и  показательно: на письма, адресованные Богомильскому на 
его домашний адрес (Рождественский бульвар, д. 17, кв. 10), неожиданно от-
вечает Хелминский. Очевидно, что корреспонденцию передала жена Бого-
мильского Анна Васильевна, с  которой Хелминский, как мы писали ранее, 
был в теснейших отношениях.

3 июля «денежное письмо» Хелминский отправляет в Крым:

«Многоуважаемый Борис Николаевич,
В исполнение нашего договора пересылаю при этом письме Вам 150 р.
Шлю Вам пожелания отдыха и работы.

Уважающий Вас H<иколай> Х<елминский>».123

Однако почта работает плохо, Белый ей не доверяет и  потому, не дож-
давшись ответов на свои просьбы, пытается решить проблему через другие 
каналы.

После 15 июня он пишет и Пильняку.124 Это письмо пропало, но из последо-
вавшего 21 июня 1924 года ответа Пильняка можно предположить (хотя бы по 

119 Там же. С. 335–336. 
120 Там же. С. 336–337. 
121 Там же. С. 338. 
122 См. то же письмо от 15 июня 1924 года: «Вот уже 2 недели, как я в Коктебеле; здесь — 

изуми тельно; и жизнь течет нормально; и природа оказалась соответствующей мне; и погода нам 
благоприятствует. если собираетесь в Крым, — навестите меня; я здесь, вероятно, пробуду до 
1-го сентября: не имеет никакого смысла уезжать отсюда ранее. <…> И во всяком случае жду Вас 
в Коктебеле, если Вы будете в Крыму» (Там же. С. 336–337). 

123 Там же. С. 342. 
124 Ср. в письме Богомильскому от 15 июня 1924 года: «Буду писать на днях Борису Андре-

евичу Пильняку <…>» (Там же. С. 336). 
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упоминанию Хелминского), что среди прочих вопросов Белым был задан 
и вопрос об авансе: «Ни от Хелминского, ни от Феди ни одного письма не по-
лучил я, — и сам, по правде говоря, не написал никому ни строчки: днями 
сижу за моим романишком <…>. Прости меня».125

Пильняк в то время тоже отдыхал — в Саратовской губернии, в Шихан-
ском лесничестве, где не было железной дороги и плохо работала почта. Вни-
кать в проблемы Белого и разрешать их он в тот момент не мог, да и не хо-
тел.126 Но и Белый не мог и не хотел успокаиваться.

7 июля он объясняет свою бедственную ситуацию верному другу Зайцеву 
и дает указания, как и через кого добиться выплаты аванса. И здесь впервые 
в качестве финансирующей Белого инстанции появляется Госиздат: «Милый 
Петр Никанорович, у  меня к  Вам, конечно, и  „увы“,  — ряд просьб. <…> 
у меня нет денег (ведь меня на пути на вокзал обокрали: украли ремни [так!], 
в которых были белье, две подушки, плед, одеяло, кое-какая одежда, сапоги, 
зонтик и 7 червонцев, которые я засунул [туда]); в Коктебеле кое-какие были 
расходы экстра; и в результате всего сейчас живем на последние пять червон-
цев; поэтому: прошу очень Вас до отъезда Вашего из Москвы осведомиться по 
телефону у  Каллистраты Анищенко (Москва, Рождественка, 4, Госиздат, 
ред<акция> журн<ала> «Книга о книгах») посланы ли мне 15 червонцев, ко-
торые я должен был получить в начале июля; в случае, если оной не окажется, 
то позвоните по телефону к Николаю Эдмундовичу Хелминскому (Вторая Ме-
щанская д. 4 кв. 10, тел. 4-73-47) и спросите у него: высланы ли мне заказным 
денежным письмом 15 червонцев (по переводу в Феодосии деньги не выдают); 
и если не высланы, то чтобы скорей выслали, ибо денег нет вовсе (эти день-
ги — аванс за роман, который должен представить)».127

Сомневаясь в том, что его отчаянное письмо получено, Белый 12 июля по-
вторно пишет Зайцеву, вновь прося позвонить Хелминскому и  справиться 
о деньгах в Госиздате «у тов. Каллистраты Анищенко»:

«Дорогой Петр Никанорович, получили ли Вы мое письмо с рядом просьб? 
Пользуясь случаем еще раз повторяю их. Вследствие того, что меня обокрали, 
теперь сижу без денег. 15 червонцев (аванс за роман), которые должны были 
мне выслать к 1 июля, я до сих пор не получил; сижу в критическом положе-
нии.

<…> Самое важное: уведомьте Николая Эдмундовича Хелминского (а мо-
жет быть, Холминского),128 что я  в  критическом положении жду присылки 
15  червонцев (нечем платить за пансион); его телефон 4-73-47 (Вторая Ме-
щанская д. 4 кв. 10); если его нет в Москве, то, милый, справьтесь у тов<арища> 
Каллистраты Анищенко (Москва, Рождественка, 4, Госиздат, ред<акция> 
журн<ала> «Книга о книгах»), высланы ли деньги; и если нет, то чтоб немед-
ленно выслали, ибо сижу совершенно без денег. Ради Бога, выручите меня. 
Простите за беспокойство».129

125 Пильняк Б. А. Письма. Т. 2. С. 166. О прочих вопросах, которые могли затрагиваться 
в этом письме, см. далее и прим. 194.

126 В тот же день, 21 июня, Пильняк все же написал письмо, адресованное одновременно 
и Хелминскому, и Богомильскому, с подробным и очень эмоциональным рассказом о своем лет-
нем времяпрепровождении. В этом письме (его начало цитировалось выше) не только не говорит-
ся о проблемах Белого, но и вообще нет упоминаний имени писателя. См.: Пильняк Б. А. Пись-
ма. Т. 2. С. 167–168. 

127 Андрей Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. С. 373.
128 В предыдущем письме Белый также проявил показательную нетвердость в знании фами-

лии своего «издателя»: ошибка в  автографе («Холминский») была исправлена публикатором, 
хотя и оговорена в примечаниях. 

129 Андрей Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. С. 375. 
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В тот же день, не надеясь уже и на Зайцева, Белый, видимо, впервые сам 
пишет Хелминскому, извиняясь за свою настойчивость и ссылаясь на недав-
ние договоренности с Богомильским и Анищенко (их письма не сохранились 
или не выявлены):

«Глубокоуважаемый Николай Эдмундович,
Давид Кириллович Богомильский в письме мне сообщил в ответ на мою 

просьбу, что перешлет мне к началу июля 15 червонцев (по условию нашего 
с Вами договора); кроме того: от тов. Анищенко я получил соответствующее 
уведомление, что в первых числах июля я получу деньги. Между тем: до сих 
пор денег нет. я не обращался бы к Вам так настоятельно, если бы в мае меня 
не обокрали, и деньгами, и вещами; поэтому в настоящее время я чрезвычай-
но нуждаюсь, должен платить за пансион и т. д.; между тем: единственный 
ресурс получаемые мною по договору 15 червонцев к первому июлю. если Вы 
еще не выслали их, то немедленно вышлите денежным письмом по следующе-
му адресу: Крым, Коктебель, дача Волошина. М. А. Волошину для Б. Н. Буга-
ева (Андрея Белого). если же деньги были своевременно высланы, а я не по-
лучаю их вследствие дефекта почты, то телеграфируйте мне об этом, дабы 
я мог исследовать на месте (здесь часты путаницы). я очень беспокоюсь, ибо 
сижу без денег, отрезан от Москвы и  т.  д. Злосчастная кража у  меня денег 
в мае непредвиденно поставила меня в положение вполне зависеть от денеж-
ной высылки. Жду с тревогой от Вас известий.

Примите уверение в совершенном уважении Борис Бугаев (А. Белый)».130

В этих письмах есть несколько занятных моментов. Во-первых, становит-
ся уже совсем очевидно, что Лежнев и журнал «Россия» не имели никакого 
отношения к деньгам, получаемым Белым в качестве аванса. Во-вторых, ока-
зывается, что в цепочке людей, действительно имевших отношение к выпла-
там, Хелминский занимает последнее место. Обратиться к  нему напрямую 
Белый решил только после трех писем Богомильскому и двух Зайцеву. Любо-
пытно, что в первом письме Зайцеву Хелминский в списке отправителей де-
нег идет не первым, а лишь вторым номером. Сначала же о деньгах надо было 
«осведомиться по телефону у Каллистраты Анищенко», и только «если оной 
не окажется», обратиться к  «издателю». Хелминский, как видно, вообще 
включился в финансовые отношения с Белым только из-за отсутствия Бого-
мильского в Москве…

Судя по всему, Белый не догадывался, что «тов. Анищенко» — не женщи-
на Каллистрата, а  мужчина, малоизвестный украинский писатель Калли-
страт Романович Анищенко (Онищенко; 1885–1929), некоторое время рабо-
тавший в Москве. Очевидно, что Белый с ним никогда лично ранее не общал-
ся, а «осведомиться» у него кто-то посоветовал. Этим советчиком наверняка 
был Богомильский: Анищенко с  «дядей Федей» (иначе он Богомильского 
в письмах не называл) связывали и работа в Госиздате, и долгая неформаль-
ная дружба.131 Видимо, уезжая из Москвы на летний отдых, Богомильский 
попросил своего коллегу его подстраховать или доделать то, что не успел сам.

130 А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение второе: Белый и Н. Э. Хелминский. 
С. 342. 

131 «Дорогой и милый дядя Федя! Напился чаю, сижу в Вашей библиотеке и одолевает меня 
смертельная тоска. <…> все так просто на этом свете — и тихий Ваш кабинет может превратиться 
в гроб повапленный», — писал Анищенко Богомильскому 4 марта 1924 года, по-видимому придя 
к нему домой, но не застав хозяина (РГАЛИ. Ф. 1607. Оп. 1. ед. хр. 2). Анищенко упоминает-
ся в мемуарах Богомильского в числе гостей, приходивших к нему слушать есенина (Богомиль-
ский Д. К. есенин и издательство артели писателей «Круг». С. 341). 
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В этой связи возникает следующий вопрос, более серьезный, чем вопрос 
о том, какого пола был «тов. Анищенко»: откуда Белый получал деньги в счет 
ненаписанного романа? Из майских расписок видно, что передавал их Белому 
Богомильский, а  из июльских писем  — что деньги получались в  Госиздате… 
Остается неясным, были ли это деньги самого Госиздата или деньги «Круга», 
акциями которого владел Госиздат.

*  *  *

Как бы то ни было, но отправленные Хелминским 3 июля 150 рублей хоть 
и с опозданием, но все же дошли до адресата. Затем, 26 августа, последовал 
следующий транш с сопровождающим его письмом:

«Многоуважаемый Борис Николаевич, пересылая при этом письме 150 р. — 
августовский взнос по нашему договору, прошу извинить нас за задержку 
в высылке денег: мы воздерживались от пересылки в Крым, так как не знали, 
как долго Вы там пробудете. Шлем Вам наилучшие пожелания. Уважающий 
Вас Н<иколай> Х<елминский>».132

В этом послании также есть обращающая на себя внимание деталь: мно-
жественное число («извинить нас», «мы воздерживались», «не знали», «шлем 
Вам»). Кто эти «мы»? если первый — отправитель письма, то второй, без со-
мнения, — его друг и напарник Богомильский.

Полностью, до конца разобраться в этой финансовой кухне не представля-
ется возможным.133 Однако очевидно, что схема выплат была непрозрачной: 
деньги, возможно, не выплачивались Хелминским, а через него каким-то об-
разом проводились. Очевидно и то, что ко всем этим выплатам с самого нача-
ла имел непосредственное отношение Богомильский, работавший в Госиздате 
и имевший отношение к финансовым делам в «Круге».

Все это вместе (и договор вроде бы с «Россией» и Лежневым, а на самом 
деле с непонятно откуда взявшимся Хелминским, и деньги, которые вроде бы 
выплачивал по договору Хелминский, но которые получались от Богомиль-
ского и через Госиздат) производит впечатление странной аферы или специ-
альной операции, организованной Пильняком и Богомильским с использова-
нием в роли подставного лица их друга Хелминского.

Важно подчеркнуть, что ни Пильняк, ни Богомильский, ни Хелминский не 
хотели обмануть Белого и нанести ему какой-либо вред. Наоборот, их действия 

132 А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение второе: Белый и Н. Э. Хелминский. 
С. 343. В публикации ошибка в месяце — 26 июля. Письмо датировано августом. См.: РГАЛИ. 
Ф. 53. Оп. 1. ед. хр. 134. 

133 Так, кажется весьма странной расписка о возврате части денег Хелминскому: «Получено 
от Бориса Николаевича Бугаева (А. Белого) в счет возврата выданного ему по договору от 4 <так!> 
апреля 24  г. аванса 400 (четыреста рублей). Н.  Хелминский. 13 <II.?> 25  г.» (РГАЛИ.  Ф.  53. 
Оп. 1. ед. хр. 342; ср.: А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение второе: Белый и Н. Э. Хел-
минский. С. 344; в расписке неясно обозначен месяц — то ли II, то ли И, публикатор датирует ее 
июнем или июлем; в  архивной аннотации к  документу  — февраль 1925 года; мы склоняемся 
к второму варианту). Предположим, деньги возвращались частями, а документ на еще 200 рублей 
затерялся. Но совершенно непонятно, как эта расписка на клочке бумаги вообще оказалась в со-
ставе личного фонда Белого, если она должна была храниться у Хелминского, а его фонда, его 
материалов в РГАЛИ нет. И письма Белого к Богомильскому, и письмо Хелминского Богомиль-
скому, и договор с Хелминским (он был присоединен к его письму от 5 декабря 1924 года — «При 
сем прилагаю договор и расчетные документы»), и расписки Белого о получении денег у Бого-
мильского — все эти материалы, несомненно, были вычленены из материалов архива Богомиль-
ского и затем введены в фонд Белого. А если так, то неясно, как эта расписка оказалась у Бого-
мильского и Белый ли ее вообще написал? Как кажется, допустимо предположение, что она име-
ла фиктивный или подложный характер. Ср. в  мемуарах Зайцева: «Не знаю, как рассчитался 
Борис Николаевич с Н. Э. Хелминским. Возможно, что это улаживал Б. Пильняк» (Зайцев П. Н. 
Последние десять лет жизни Андрея Белого. С. 73). 
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носили скорее благотворительный характер, были «операцией ради спасения» 
вернувшегося из эмиграции нищего писателя и имели целью его финансовое 
обеспечение на ближайшее обозримое время. В итоге Белый получил и литера-
турный заказ, и материальное вспомоществование, стимулировавшее к работе 
над новым романом, и издательство, готовое этот роман выпустить.

Напомним, что в письме к Иванову-Разумнику от 17 июня 1924 года Белый 
писал, что хоть и мало знает Богомильского, но ручается «за его безукоризнен-
ную честность».134 Быть может, в этом его убедило поведение Богомильского 
с летними выплатами.

*  *  *

Картина писательской кухни того времени была бы неполной без анализа 
еще двух издательских проектов, разворачивавшихся одновременно с  изда-
тельской историей «Москвы» и  с ней тесно связанных. Оба проекта не уда-
лись, но они интересны тем, что их инициаторами также были Пильняк с Бо-
гомильским. Первый проект — попытка опубликовать пьесу Белого «Гибель 
сенатора». Второй — попытка создать новое издательство и журнал «трех Бо-
рисов», т. е. Белого, Пильняка и Пастернака. Начнем с первого.

7. «По доверенности Белого, о беловской „Гибели Сенатора“»: 
Пильняк и Богомильский

«Операция» с  «Москвой», проведенная Пильняком и  Богомильским 
в пользу Белого, была не единичным случаем, а вполне работающей схемой. 
Очень похожим при ближайшем рассмотрении оказывается план опубли-
ковать «Гибель сенатора», пьесу по роману «Петербург». На то, что к этому 
плану тоже были причастны Пильняк и Богомильский, ранее не обращалось 
внимания. А вместе с тем в отношении «Гибели сенатора» они действовали 
примерно по тому же странному, вызывающему, мягко говоря, недоумение 
алгоритму, по которому «пристраивали» «Москву» и обеспечивали автору ро-
мана финансовую поддержку.

В «Ракурсе к  дневнику» работа над пьесой отмечена в  записях за март 
и апрель 1924 года (в мае она была завершена).135 Примерно в то же время Бе-
лый общался с Пильняком, познакомился с Богомильским и заключил при их 
содействии договор с Хелминским. За постановку пьесы взялся МХТ-2, воз-
главляемый М. А. Чеховым. В процессе подготовки спектакля пьеса сокраща-
лась, подправлялась, искажалась, и, как пишут Дж. Малмстад и А. В. Лав-
ров, осуществившие ее научное издание, «сохранить в  неприкосновенности 
свое произведение Белый на деялся, напечатав драму в первоначальной, про-
странной авторской редак ции».136

Когда и у кого возникла идея напечатать «Гибель сенатора» именно в Ле-
нинградском отделении Госиздата, доподлинно не известно, но Пильняк и его 
друзья были в числе первых познакомившихся с текстом пьесы: 27 мая 1924 го-
да, как отмечено в «Ракурсе к дневнику», у Пильняка дома состоялось «чте-
ние сцен „Петерб<урга>“».137 На следующий день Белый уехал в Коктебель 
до середины сентября, а потом занялся «Москвой».

134 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 296. 
135 Белый А. Ракурс к дневнику. С. 483. Премьера состоялась 14 ноября 1925 года. 
136 Лавров А. В., Малмстад Дж. Театральная версия романа Андрея Белого «Петербург» // 

Белый А. Петербург: Историческая драма / Подг. текста и прим. А. В. Лаврова. М., 2010. С. 42.
137 Белый А. Ракурс к дневнику. С. 483. 
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Договор с Ленгизом на «Гибель сенатора» был заключен за день до того, 
как договор с Хелминским был расторгнут, — 4 декабря 1924 года.138 То есть 
оба сюжета разворачивались одновременно и параллельно.

Согласно договору на публикацию «Гибели сенатора», текст пьесы дол-
жен был быть представлен уже 1 января 1925 года, и Белый задержал его со-
всем ненадолго, всего на месяц. «Сроком фактического представления руко-
писи» в издательство значится 1 февраля. Гонорар за «Гибель сенатора» по-
лагался весьма внушительный, по договору  — 800 рублей; в  реальности 
немного меньше, но все равно много — в графе «выплачено» стоят две цифры: 
напечатано 640 рублей, но сверху вписано карандашом 780 рублей.139

Выплату Белый получил сразу же после передачи рукописи, но не от Лен-
гиза, как можно было бы ожидать, а… непосредственно от Пильняка. Этот 
странный факт обнаруживается в его письме (как выясняется, повторном — 
первое не сохранилось) К. Федину от 6 апреля 1925 года с жалобами на заве-
дующего редакционным отделом Ленгиза Давида Николаевича Ангерта (1891–
1977), затягивающего с денежной компенсацией (в написании его фамилии 
Пильняк делает ошибку): «…я написал тебе на днях письмо: опять пишу: 
опять о том же, опять чтобы молить о деньгах, которые мне не шлет Ангердт — 
<…> АНГеРДТ разбойник нарушил уже договор, еще в феврале он должен 
был прислать деньги, — он должен мне (по договору, заключенному мною по 
доверенности Белого, о беловской „Гибели Сенатора“‚ — Белый давно уже по-
лучил с меня эти деньги). Скажи ему, умоли его, выругай его: пусть, пусть, 
пусть шлет, шлет, шлет денег, денег, денег…»140

Из этого письма однозначно следует, что договор с  Ленгизом заключал 
не  сам Белый, а  Пильняк «по доверенности Белого». А  из сохранившейся 
в РГАЛИ доверенности, — что действовали они вместе с Богомильским: «До-
веряю Д. К. Богомильскому получить договор — с Ленгизом Андрея Белого. 
Бор. Пильняк».141

В рамках этого же сюжета следует рассматривать неизвестное ранее, а точ-
нее — неопознанное ранее письмо Пильняка с указанием адреса и адресата на 
обороте: «Дав<иду> Кир<илловичу> Богомильскому. Рождественка, 4, Гос-
издат. 41 комн.». Письмо хранится в фонде Белого в РГАЛИ142 и представляет 
собой машинопись без даты и  подписи, что затрудняет атрибуцию. К  тому 
же оно попало по ошибке в папку с договором между Белым и Хелминским от 
14 апреля 1924 года и потому было опубликовано вместе с материалами, свя-
занными с издательской историей «Москвы», без определения его авторства 
и какого-либо комментария:

«Дорогой Федя, —
будь добр, спроси у Быкова или Базилевского, когда мне заплатят по договору 
Белого, я был поставлен на очередь Ангердтом. если сегодня, — вот доверен-

138 Лавров А. В., Малмстад Дж. Театральная версия романа Андрея Белого «Петербург». 
С. 42.

139 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-35. Оп. 1. ед. хр. 239. Л. 49 об.
140 Пильняк Б. А. Письма. Т. 2. С. 231. Процитированные сетования в адрес Ангерта пред-

варяются эмоциональной репликой: «Константинушко, родной,  — сто сорок рублей!»  — и  за-
ключаются не менее эмоциональным возгласом: «Раади Хрииистааааа — а! a! a! — — — сто сорок 
руб лей!!!» Случайно или нет, но указанная сумма совпадает с той надбавкой, которую Белый по-
лучил к первоначально выписанному гонорару: 640 заменено на 780. В этой связи остается не 
вполне ясно, Пильняк заплатил и хотел получить назад всю сумму по договору, заключенному 
им по доверенности Белого, или речь идет только о надбавке, что, впрочем, тоже немало.

141 РГАЛИ. Ф. 1692. Оп. 1. ед. хр. 27. Приводится в прим. к письму Пильняка Федину от 
6 апреля 1925 года (Пильняк Б. А. Письма. Т. 2. С. 232). 

142 РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. ед. хр. 342. Л. 4.
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ность, если после, доверенность держи у себя и получи. А если сегодня, при-
шли с запиской и Митей. Вечером сегодня — увидимся, позвони в шесть».143

Контекст и  упомянутые в  письме имена однозначно подтверждают, что 
автор — Пильняк. «Гонец» Митя — брат О. С. Щербиновской, жены Пильня-
ка. Имя Ангерта указывает, что просьба связана с выплатой гонорара за «Ги-
бель сенатора». Обратиться с  этим вопросом к  Михаилу Ивановичу Быкову 
имело самый прямой смысл: согласно справочникам «Вся Москва», в 1924 го-
ду он — главный бухгалтер Госиздата, а в 1925 году и 1926 году занимает еще 
более высокую должность — зав. финансовым отделом.144 В воспоминаниях 
секретаря журнала «Леф» П. В. Незнамова «Маяковский в двадцатых годах» 
дается его яркая характеристика: «Дела у Гиза были неважные, деньги пла-
тились трудно, заведующий финчастью М. И. Быков часто отказывал в плате-
жах по ведомостям. Маяковский советовал мне „брать Михаила Ивановича 
мертвой хваткой“, то есть тем, чего у меня как раз не было. Но однажды, более 
часу не выходя из кабинета Быкова, я  „высидел“ кучу денег, когда их уже 
и ждать перестали. Это была моя „мертвая сидка“. На получение денег я имел 
доверенность от Владимира Владимировича».145

Такую же доверенность имел Богомильский от Пильняка. А  Пильняк, 
как обычно, послал «дорогого Федю», своего деятельного и услужливого дру-
га, в Госиздат решить его финансовую проблему.

Трудно сказать, когда Пильняк получил компенсацию за свой весьма бла-
городный поступок, но произошло это явно не раньше конца апреля — начала 
мая. Письмо в  Московское отделение Ленгиза с  указанием Д.  Н.  Ангерта 
«отн<осительно> гонорара А.  Белому» было отправлено только 24  апреля, 
а завизировано получившей стороной 28 апреля:

«Согласно распоряжению Давида Николаевича, просим произвести рас-
чет по договору № 17779/1928 от 4/XII-24 с А. Белым (Б. Н. Бугаевым) за его 
труд „Гибель сенатора“.

Выплату надлежит произвести из ассигнованных Вам сумм для расчета 
с авторами».146

Надо полагать, деньги Пильняку все же вернули.
Что же получается?
4 декабря подписывается договор с Ленгизом на издание «Гибели сенато-

ра», по которому Белому полагается гонорар. Но договор заключает Пильняк 
по «доверенности Белого». Контакты же с издательством осуществляет Бого-
мильский: Пильняк сначала доверяет ему «получить договор — с Ленгизом 
Андрея Белого», а  потом просит «дорогого Федю» получить в  Госиздате  — 
тоже по доверенности  — начисленные за рукопись пьесы выплаты. То есть 
Пильняк и Богомильский полностью освободили Белого от всех организаци-
онных дел (переговоры с издательством, заключение договора и пр.). Но они 
также освободили Белого и от материальных забот: Пильняк почему-то сразу 
заплатил Белому из своих личных сбережений, а  потом несколько месяцев 

143 А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение второе: Белый и Н. Э. Хелминский. 
С. 344. 

144 Кто такой Базилевский‚ установить пока не удалось. 
145 Незнамов П. В. Маяковский в двадцатых годах // Маяковский в воспоминаниях совре-

менников / Вступ. статья З. С. Паперного; сост. и прим. Н. В. Реформатской. М., 1963. С. 368.
146 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-35. Оп. 1. ед. хр. 542. Л. 432. Письмо адресовано Михаилу яковлеви-

чу Презенту (1898–1935), входившему в Правление Госиздата; им же и завизировано. 
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вынужден был терпеть неудобства — добиваться, в том числе и при помощи 
Богомильского, возмещения ущерба.

Правда, редакция Ленгиза признала «Гибель сенатора» негодной к пуб-
ликации, что, конечно, плохо. Впрочем, не так уже и плохо: ведь гонорар — 
не аванс, и возвращать его Белому не пришлось. Полученная сумма (бóльшая, 
чем аванс за «Москву») явно улучшила его материальное положение, облег-
чила жизнь и стимулировала работу над романом.

Возможно, вынашивался и еще один подобный и тоже неосуществивший-
ся план — связанный уже не с пьесой, а с киносценарием по роману «Петер-
бург». Иначе трудно объяснить, почему его рукопись оказалась у Богомиль-
ского и отложилась в его фонде в Отделе рукописей РГБ. Как показала К. Кри-
веллер, готовящая киносценарий к публикации, он был написан еще в 1918 го-
ду,147 но тогда не пригодился. Не исключено, что Богомильский мог взять его 
у Белого в надежде тоже куда-то пристроить…

8. «Материальная поддержка вплоть до субсидий, 
облеченных в ту или иную приемлемую форму»

Оба начинания, и с «Москвой» (договор с Хелминским), и с «Гибелью сена-
тора» (договор с Ленгизом), выглядят как проекты с большим благотворитель-
ным компонентом. В  первом случае Белый получил через Пильняка–Бого-
мильского–Хелминского странное денежное вспомоществование под неопреде-
ленный «замысел», позволившее ему прожить летние месяцы, до заключения 
уже реального договора с «Россией» (от которого, по причине «кабальности», 
Пильняк с Богомильским его тоже потом избавили). Во втором — Пильняку 
и Богомильскому удалось быстро, практически мгновенно пристроить в Лен-
гиз пьесу Белого и обеспечить автора немалым гонораром.

Можно, конечно, предположить, что Пильняк с Богомильским — просто 
«люди добрые». Однако их действия оказываются очень в  русле политики 
партии и правительства, направленной на то, чтобы привлечь писателей, еще 
не полностью определивших свое отношение к Советской власти и ее институ-
там. С  той же целью была создана в  августе 1922 года Артель писателей 
«Круг»,148 членами которой состояли и Пильняк, и Богомильский. «Согласно 
основной директиве партии, — констатировал А. В. Луначарский, — тов. Во-
ронский организовал журнал „Красная новь“ и издательство „Круг“, которые 
должны были по возможности притянуть к нашему центру крупные литера-
турные силы прошлого».149

Учреждению «Круга» предшествовало бурное обсуждение целей нового 
предприятия, причем велось оно на самом высоком уровне.

Первоначально вопрос стоял «о форме поддержки молодых поэтов». «Ни-
какого или почти никакого внимания к  ним нет, вернее сказать, внимание 
к отдельным лицам проявляется случайно отдельными советскими работни-
ками или чисто кустарным путем. В материальном смысле мы даже наиболее 

147 Кривеллер К. Репрезентация «бомбы» в киносценарии по роману «Петербург» Андрея 
Белого  // Андрей Белый: Ракурсы, контексты, подтексты. Статьи и  публикации  / Ред.-сост. 
е. В. Глухова, И. Б. Делекторская, М. Л. Спивак. М., 2024. С. 79–91.

148 Динерштейн Е. А. А. К. Воронский: В поисках живой воды. С. 101–120 (глава «Круг»); 
Поливанов К. М. К истории «артели» писателей «Круг» // De visu. 1993. № 10 (11). С. 5–15; Во-
ронский А. К. Из переписки с советскими писателями. С. 531–616. 

149 Луначарский А. В. О современных направлениях русской литературы // Луначарский А. В. 
Собр. соч.: В 8 т. М., 1964. Т. 8. С. 282–183.
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даровитых и революционных толкаем к буржуазным или враждебным нам из-
дательствам, где эти молодые поэты вынуждены равняться по фронту, т. е. 
скрывать свои симпатии к нам», — сетовал Л. Д. Троцкий, предлагая на вре-
мя сменить строгость на «внимательное, осторожное и  мягкое отношение 
к таким произведениям и авторам, которые, хотя и несут в себе бездну всяких 
предрассудков, но явно развиваются в революционном направлении». Одна-
ко в данной ситуации терпимости было явно недостаточно. Нужна была весо-
мая поддержка, но очень деликатная. «Лучше всего, разумеется, если бы эта 
поддержка выражалась в форме гонорара (индивидуализированного), — раз-
вивал свою мысль Троцкий, — но для этого нужно, чтобы молодым авторам 
было где печататься».150

И. В. Сталин также посчитал «своевременным» поставленный «тов. Троц-
ким вопрос о завоевании близких к нам молодых поэтов путем материальной 
и моральной их поддержки»: «Материальная поддержка вплоть до субсидий, 
облеченных в ту или иную приемлемую форму, абсолютно необходима».151

Однако достаточно быстро стало понятно, что «привлечены на свою сторо-
ну» должны быть не только молодые, но также и не очень молодые и даже со-
всем не молодые авторы, но также участники различных литературных груп-
пировок (футуристов, имажинистов, Серапионовых братьев и  др.), «старые 
писатели, примкнувшие к нам в первый период революции», писатели, «иду-
щие к нам через сменовехство». Особое внимание следовало обратить на писа-
телей «колеблющихся, политически неоформленных, за души которых идет 
настоящая война между лагерями эмиграции и нами».152

В этой связи на заседании Политбюро ЦК РКП(б) от 6 июля 1922 года 
было признано необходимым «создание художественного издательства (при 
государственной субсидии), которое в общем и целом находилось бы под кон-
тролем Госиздата, но имело бы беспартийный характер и  давало бы вполне 
достаточный простор для всяких художественных тенденций и школ, разви-
вающихся в общесоветском направлении». «Представить в Политбюро пред-
варительный набросок плана» было поручено Л. Б. Каменеву153 и специаль-
ной «комиссии по организации писателей и  поэтов в  самостоятельное об-
щество».154

20 июля было решено, что следует «идти к организации общества через 
издательство» и через субсидии: «…признать основной формой субсидии суб-
сидию издательству для повышенного гонорара и  для удешевления изда-
ния».155 А 17 августа уже вышло постановление Политбюро ЦК РКП(б) «Об из-
дательстве молодых поэтов „Круг“», согласно которому следовало «одобрить 
предложение о  вложении Госиздатом в  смешанное издательское общество 
„Круг“» больших денег (150 миллиардов рублей) «при условии организации 

150 Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б)–ВКП(б), ВЧК–ОГПУ–
НКВД о культурной политике. 1917–1953 / Сост. А. Артизов, О. Наумов. М., 1999 (сер. «Россия. 
XX век. Документы»). С. 35–36 («Записка Л. Д. Троцкого в Политбюро ЦК РКП(б) о молодых 
писателях и художниках 30 июня 1922 года»). 

151 Там же. С. 38 («Записка И. В. Сталина в Политбюро ЦК РКП(б) по поводу предложений 
Л. Д. Троцкого о молодых писателях и художниках. 3 июля 1922 года»).

152 Там же. С. 39 («Докладная записка заместителя заведующего отделом агитации и про-
паганды ЦК РКП(б) я. А. яковлева И. В. Сталину о ситуации в писательской среде [Не позднее 
3 июля 1922 года]»). 

153 Там же. С. 40–41 («Постановление Политбюро ЦК РКП(б) „О молодых писателях и ху-
дожниках“. 6 июля 1922 года»). 

154 См. вступительную статью е. А. Динерштейна (Воронский А. К. Из переписки с совет-
скими писателями. С. 535). 

155 Власть и художественная интеллигенция. С. 41 («Постановление Политбюро ЦК РКП(б) 
о поддержке молодых поэтов и писателей 20 июля 1922 года»). 
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этого общества на акционерных началах и  при наличии на руках Госиздата 
контрольного пакета акций».156

На заседаниях «комиссии по организации писателей и поэтов» была вы-
делена и потом утверждена на Политбюро инициативная группа, в которую 
в том числе вошел и Пильняк, а Воронскому было поручено сначала составить 
«список писателей, безусловно нам сочувствующих», «указать наиболее яр-
кие произведения каждого писателя», а потом «выделить из списка писате-
лей, нуждающихся в немедленной субсидии».157

Именно на субсидию, а не на аванс больше похожи те выплаты, которые 
Белый весной–летом 1924 года получал через Хелминского от Богомильского 
и Госиздата.

Примечательно — параллельный сюжет, — что в политической плоско-
сти решался в 1924 году и вопрос с постановкой пьесы «Петербург» (сокра-
щенный вариант «Гибели сенатора») в МХТ-2. Главрепертком собирался по-
становку запретить, но нарком просвещения А. В. Луначарский смог ее отсто-
ять, апеллируя к необходимости бороться за писателей, пусть хоть немного, но 
расположенных к  Советской власти: «я прочел пьесу Белого, она действи-
тельно плоха <…>; тем не менее я не знаю, следует ли запрещать эту пьесу. 
<…> Человек был за границей, эмиграция готова обласкать его, но с эмигра-
цией он расплевался и вернулся сюда. Он громко заявил, что, какая бы то ни 
была, революционная Россия милее ему…».

Материальный аспект в аргументации Луначарского играл, по сути дела, 
главную роль: «…он почти пропадает с голоду, потому что какой бы рассказ 
или роман или пьесу он ни представил бы редакции, цензура как бы априори 
считает, что пускать его не следует. Это, по-моему, глубочайшее заблуждение. 
Белый принес бы гораздо больше пользы, чем вреда, заняв своеобразную, но 
в корне, в конце концов, дружескую к нам позицию…».158

То есть о  том, что вернувшийся из эмиграции Белый «почти пропадает 
с голоду», знали самые разные инстанции и на весьма высоком уровне…

Но отступим на пару лет назад. еще в  1922 году Белый был включен 
в  представленный Воронским «Список предполагаемых членов общества 
„Круг“», правда, тогда — под вопросом, потому что находился «за рубежом». 
Тем не менее внесение его в список тех, кого Советской власти следует поддер-
жать, Воронский считал необходимым: «Белым окрашено (форма) почти все 
художественное слово. Влияние на литер<атурные> круги совершенно ис-
ключительное».159

В список Воронского внес дополнения и  поправки начальник Главлита 
П. И. Лебедев-Полянский, предложивший, в частности, переместить Белого 
из второй группы (в ней доминировали сменовеховцы и  «колеблющиеся»), 
в третью, бóльшую часть которой составляли бедствующие писатели с дорево-
люционной репутацией (Волошин, Шмелев, Поликсена Соловьева — так как 
они голодают в Крыму; Ахматова — так как «расстрелян муж — Гумилев», 
и др.). Тогда Белый-эмигрант еще не был «нуждающимся» в государственных 
субсидиях. Возможно, поэтому Лебедев-Полянский решил, что ему место ря-
дом с эмигрантом Ремизовым, который, как было отмечено в списке Ворон-

156 Там же. С. 42.
157 Поливанов К. М. К истории «артели» писателей «Круг». С. 9.
158 Луначарский  А.  В.  О пьесе Андрея Белого «Петербург»: [Письмо к  И.  П.  Трайнину 

(29 ноября 1924 г.)] / Публ. Л. М. Хлебникова // Лит. наследство. 1970. Т. 82. А. В. Луначарский. 
Неизданные материалы. С. 398–400 (адресат письма — председатель Главреперткома при Нар-
компросе РСФСР). Анализ этого эпизода см.: Лавров А. В., Малмстад Дж. Театральная версия 
романа Андрея Белого «Петербург». С. 35–36.

159 Поливанов К. М. К истории «артели» писателей «Круг». С. 11. 
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ского, «стремится в Россию».160 Во второй ли, в третьей ли группе, но Белый 
с самого начала оказался в поле зрения организаторов новой советской лите-
ратуры и руководителей издательства «Круг» — среди тех, кому «материаль-
ная поддержка вплоть до субсидий, облеченных в ту или иную приемлемую 
форму, абсолютно необходима».

Далее события развивались стремительно.
«В 1922 г., осенью, ряд писателей были приглашены в Москву телеграм-

мой от Каменева. Каменев предложил нам организовать писательскую ар-
тель, издательство и альманах. В разговоре с Каменевым, по существу гово-
ря, никаких политических требований нам не было поставлено, мы были сде-
ланы самостоятельными хозяевами в издательстве… Через некоторое время 
в кабинете Каменева было проведено первое организационное собрание, на 
котором были даны установки о том, что мы можем писать и печатать, что 
угодно. Главная задача писательской артели заключалась в  том, чтобы во-
круг себя собирать всех вновь приходящих писателей. Фактическим руково-
дителем артели был тогдашний редактор „Красной нови“ Воронский», — со-
общал арестованный Пильняк следователям ОГПУ 11 декабря 1937 года. 
В тех же показаниях Пильняк в числе ближайших людей назвал «своего ли-
тературного учителя Андрея Белого».161 Так что партийная установка не про-
тиворечила дружеским чувствам. И тем не менее, как кажется, только пар-
тийной установкой можно объяснить все действия Пильняка и Богомильского 
сначала по решению материальных проблем Белого (субсидия под ненапи-
санный роман «Москва» и  гонорар за «Гибель сенатора»), а  потом по при-
страиванию «Москвы».

если учитывать этот контекст, то издательская история романа «Москва» 
будет вовсе не странной, а вполне отвечающей политическому заказу.

Пильняк практически сразу узнает о  возвращении Белого из Германии 
в Россию. «Белый — приехал? Уже? Увидите его — поклон ему, скажите ему, 
что из всех людей, коих я встречал, он — самый необыкновенный человек», — 
пишет он М. М. Шкапской 28 октября 1923 года,162 через день после появле-
ния Белого в Москве. И вскоре начинает бурную деятельность по встраива-
нию писателя в литературную жизнь.

Сначала идут переговоры с Лежневым, которые, правда, еще не имеют ни 
юридической силы, ни материальной базы. «Исай Лежнев, сам или через со-
трудников журнала, завязал сношения с Белым и, узнав, что Борис Николае-
вич собирался писать новый роман, предложил заключить с ним договор…» — 
вспоминал Зайцев.163 Очень вероятно, что сотрудником-посредником между 
Лежневым и Белым был Пильняк, с одобрением относившийся к возвраще-
нию писателей из эмиграции и симпатизировавший сменовеховству («я при-
ветствую сменовеховство, как искание. Сам я, в сущности, сменовеховец»164). 
Уже во втором номере «России» (май 1922) его имя названо в числе тех ав-
торов, на которых «в ближайшее время журнал может рассчитывать». «Спра-
шиваете Вы, — сотрудничаю ли я в „России“ — да», — сообщал он А. М. Ре-
мизову в письме от 15 ноября 1922 года.165

160 Там же. С. 12–13. 
161 Цит. по: Шенталинский В. А. Рабы свободы: Документальные повести. М., 2009. С. 398–

399. 
162 Пильняк Б. А. Письма. Т. 2. С. 115.
163 Зайцев П. Н. Последние десять лет жизни Андрея Белого. С. 51.
164 Пильняк Б. А. Письма. Т. 1. С. 457 (письмо А. М. Ремизову и А. Н. Толстому от 4–5 июня 

1922 года).
165 Пильняк Б. А. Письма. Т. 1. С. 508.

Издательская история романа Андрея Белого «Москва»…



84

То, что сначала Пильняк сводит Белого со сменовеховцем Лежневым, впол-
не логично: ведь Белый возвратился из эмиграции. В то время за умы и души 
сменовеховцев тоже шла острая идеологическая борьба, и  журнал «Россия» 
в  Москве пользовался некоторой поддержкой, хотя и  значительно меньшей, 
чем «Круг». Следует оговорить, что и сам Пильняк в партийных документах ча-
сто проходил как сменовеховец («Национал-большевик, называет себя сме-
новеховцем, хотя неизвестно какие „вехи“ он сменял»166). Устройство Белого 
в «Рос сию» тоже вполне отвечало бы политике партии и правительства.

Однако Лежнев беден, а роман следует еще написать, да и жить Белому на 
что-то надо. Для того, чтобы Белый получил материальное вспомоществова-
ние, Пильняк и Богомильский проворачивают «аферу» с их другом и нэпма-
ном-предпринимателем Хелминским, не имеющим отношения ни к  Лежне-
ву, ни к «России». Аванс-субсидия поступает к Белому через Богомильского, 
а в конечном счете — через Госиздат, который владеет контрольным пакетом 
акций «Круга». Затем, когда роман из стадии замысла переходит в  стадию 
осуществления (написано уже две главы), происходит заключение договора 
с «Россией». Договор от 18 октября оказывается кабальным, и Пильняк вме-
сте с  другими «добрыми людьми» Белого от этой кабалы самоотверженно 
освобож дают, предлагая писателю лучшие сроки и лучшую оплату.

«Переговоры с Пильняком и Лежневым» датированы в «Ракурсе к днев-
нику» концом сентября 1924 года.167 если датировка точная, то это означает, 
что Пильняк способствовал заключению 18 октября договора с  «Россией». 
Однако датировка может быть и ошибочной (так, в «Ракурсе к дневнику» за-
пись «Чтение „Москвы“ у  Пильняка» Белый относит к  декабрю 1924 года, 
хотя из других источников доподлинно известно, что оно произошло 24 ноя-
бря). если переговоры с Пильняком и Лежневым происходили позже, после 
18 октября, то они могли быть связаны не с заключением этого договора, а на-
оборот, с  его расторжением. В  этом вопросе дальше предположений мы не 
продвинемся. Но очевидно, что Пильняк если не «сопровождал» все сделки, 
то уж точно все время «маячил» на этом поле.168 Организованное Пильняком 
24 ноября представление-апробирование романа «Москва» у себя на квартире 
имело своим продолжением приглашение Белого в «Круг».169

* * *
Почему же Пильняк с Богомильским сразу и открыто не пригласили Бе-

лого в «Круг»? Самая простая версия — не хотели, как и Лежнев, брать на 
себя обязательства «под замысел», ведь роман к моменту начала его издатель-
ской истории не существовал даже в голове его автора. К тому же рукописи 
в «Круге» проходили тщательный отбор, и логично, что приглашение могло 
последовать только после того, как с романом познакомился Пильняк, как раз 
отбором рукописей и занимавшийся.

Однако могла быть и другая, очень личная, но весьма важная причина, 
притормозившая передачу романа Белого в «Круг». Летом 1922 года Пиль-

166 Цит. по: Поливанов К. М. К истории «артели» писателей «Круг». С. 11. 
167 Белый А. Ракурс к дневнику. С. 484. 
168 его встреч с Белым могло быть больше, чем те, что нашли отражение в автобиографиче-

ских сводах и эпистолярии. Так, Зайцев записал, что «Сергей есенин, встречаясь с Борисом Ни-
колаевичем у Пильняка, подшучивал над ним: — Говорят, вы летом на пляже камешки собира-
ли, вместо того чтобы роман писать» (Зайцев П. Н. Последние десять лет жизни Андрея Белого. 
С. 62). если мемуарист не ошибся, то отмеченная им встреча происходила осенью, после возвра-
щения Белого из Коктебеля, и на ней тоже обсуждались обязательства Белого по написанию «Мос-
квы». 

169 См. раздел 4.
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няк активно включился в  дела нового издательства, но затем последовали 
конфликты, разъезды, усталость, в результате чего он покинул свой редактор-
ский пост. «От „Круга“ я теперь всячески свободен», — писал он 2 сентября 
1923 года Богомильскому, приглашая того к себе в гости в Коломну.170 «Из 
„Круга“ я ушел. Не знаю, что делается там. Сижу в Коломне и хочу одного — 
писать хорошо и честно», — сообщал он Шкапской в том же самом письме от 
28 октября, в котором просил передать «поклон» только что приехавшему из 
Германии Белому.171 То есть в период, когда велись переговоры с Лежневым 
и заключался договор с Хелминским, Пильняк хоть и оставался членом Арте-
ли, но непосредственно в «Круге» не работал.

Однако как раз осенью 1924 года он вернулся, причем, как кажется, три-
умфально. «…я теперь вновь редактор, да еще такой, который располагает 
сотней печатных листов в месяц, опять в „Круге“…» — радостно делился он 
9 ноября с одним из своих корреспондентов.172 В декабре Пильняк уже опять 
полностью погружен в просмотр и отбор рукописей для «Круга» и подробно 
отчитывается Воронскому и Вс. Иванову о проделанной работе.173 Из писем 
этого периода видно, что «сотня печатных листов» (огромное число!) измени-
ла если не политику издательства, то взгляд на эту политику Пильняка. Имен-
но открывшимися издательскими возможностями он объясняет свое пред-
ложение выпустить в  «Круге» книгу рассказов «старика» Ивана Новикова: 
«К Новикову я отношусь так: конечно, это писатель старшего поколения, — 
но писатель хороший, вдумчивый и такой, который умеет пить из своего соб-
ственного стакана гораздо лучше и честнее, чем очень и очень многие из нас — 
теперешних, — поскольку мы предполагали иметь сто листов, a стало быть 
монополизовать всю литературу, я находил нужным привлечь к нам и стари-
ков, ибо полагаю, что они имеют не меньше нас права делать литературу, и де-
лают ее».174

Может быть, раньше Пильняк-редактор больше ориентировался на моло-
дежь, как и было изначально задумано партией, или на своих сверстников, 
и только «сто листов» в месяц обратили его взор на писателей «старшего по-
коления»? Новиков родился в 1877 году, он всего на три года старше Белого, 
который для Пильняка и сотрудников «Круга», выходит, тоже уже старик…175 
Может быть, в этих «ста листах» кроется если не главная, то, по крайней мере, 
одна из важнейших причин того, что Белого пригласили в «Круг» не сразу, не 
в апреле, когда заключался первый договор, а только в ноябре–декабре, когда 
Пильняк стал «располагать сотней печатных листов в месяц» и задумал «мо-
нополизовать всю литературу»?

Ведь именно на эти месяцы (ноябрь и декабрь) приходятся главные собы-
тия, решившие судьбу «Москвы»: чтение романа у Пильняка, беседа Пильня-
ка с Белым о делах «Круга», расторжение всех прежних договоров (и с Хел-
минским, и с Каганским) и окончательная договоренность о передаче «Мос-
квы» в «Круг».

170 Пильняк Б. А. Письма. Т. 2. С. 72.
171 Там же. С. 115.
172 Там же. С. 216. Письмо адресовано экономисту, издателю, публицисту Долмату Алек-

сандровичу Лутохину (1885–1941).
173 Там же. С. 217. 
174 Там же. С. 218. 
175 Быть может, отголоском этого, как сказали бы сейчас, эйджистского сюжета стали горь-

кие слова Белого в письме к Иванову-Разумнику от 26 сентября 1926 года: «...в кругах, печатав-
ших „Москву“, явно сквозил оттенок отношения: „Милый друг, — не забывайте, что Вы — выдох-
шийся писатель, старая кляча; и то, что Вас берут в «Альманах», — величайшее Вам благодея-
ние“» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 378).
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9. «Речь идет о создании издательства»: 
Богомильский — Пильняк — Каменев

За перипетиями издательской истории «Москвы» остался недостаточно 
освещенным и оцененным еще один сюжет — с теми же действующими лица-
ми и также связанный с судьбой романа.

Пильняк и  Богомильский предстали перед Белым весной 1924 года не 
только с  предложением заключить договор с  Хелминским для получения 
аванса под еще не написанный роман. Они пришли к Белому с планом создать 
издательство, в котором ему было предложено стать редактором и одним из 
ведущих авторов. «Организационная беседа о новом издательстве у Пильня-
ка» состоялась, как отмечено в  «Ракурсе к  дневнику», 25 мая,176 непосред-
ственно перед отъездом в Коктебель. ее суть Белый подробно, аналитически, 
критически и отчасти скептически изложил в письме к Иванову-Разумнику от 
17 июня 1924 года. Приведем рассказ Белого полностью, чтобы потом остано-
виться на особенно любопытных деталях: «…есть у меня литературное дело, 
о котором хочу с Вами посовещаться и которое пока „либо будет, либо нет“. 
Дело вот в чем: Борис Пильняк, к которому обратилось одно лицо, предложив 
денежные средства для издательства и сборников, обратился ко мне, желая 
меня привлечь к  организации его: речь идет о  создании издательства, где 
можно было бы печататься, и о период<ических> сборниках; издательство со-
биралось бы блюсти интересы писателей (оно — не хищническое); меня угово-
рили не отказываться от приложения руки к нему, и я принципиально дал со-
гласие на участие в  редакторской группе, хотя эта группа и  смущает меня; 
в ней Пильняк (очень глуп и совершенно без всяких «идей») и Богомильский, 
коммунист, очень милый, порядочный, романтически настроенны<й> чело-
век (я его мало знаю, но ручаюсь за его безукоризненную честность); оба 
(Пильняк и Богомильск<ий>) и привлекли меня; издатель пока совершенно 
стушевывается: если бы были литер<атурные> культурные сборники, то их 
официальным редактором был бы Борис Пастернак (по причинам внешним); 
и уже Пильняк весной называл эти сборники: „журнал 3-х Борисов“. В „трех 
Борисов“ не очень-то верю (может получиться лебедь, щука и рак), но пока 
соглашаюсь; с Л. Б. Каменевым уже были переговоры о цензурном разреше-
нии (к нему ездил Богомильский): организацию издательства и сборников от-
ложили до осени; меня же просили оповестить Вас и друг<их> петербуржцев, 
чего я пока не делал, ибо для меня проблема, могу ли я работать в союзе „трех 
Борисов“, и проблема, не лопнет ли все предприятие. если оно будет налажи-
ваться, я приеду к Вам и посовещаюсь, а пока у меня вопрос к Вам: „Что могли 
бы Вы дать (предложить) 1) для издательства, 2) для первых 2-х–3-х сборни-
ков“. Буду ждать ответа (если сборники состоятся, то дам туда «Ив. Ив. Ко-
робкина»; Пильняк — дает повесть). Тема сборников: 1) соврем<енный> рус-
ский быт (Пильняк), 2) проблема культуры (я). При случае оповестите, кого 
найдете нужным, о  возможности издательства и  сборников: я, как один из 
редакторов, могу приглашать, кого угодно; но 3 Бориса + Богомильский мо-
гут просовывать нос в принятые рукописи (и на этом-то основании проблема-
тично еще для меня реальное касание сборников)».177

Несмотря на язвительные реплики в  адрес Пильняка и  обоснованные 
опасения относительно судьбы предприятия, Белый идеей «о создании из-
дательства, где можно было бы печататься» самому, «приглашать, кого угод-
но», в качестве редактора и выпускать журнал «трех Борисов», соблазнился 

176 Белый А. Ракурс к дневнику. С. 483. 
177 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 296.
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и вдохновился.178 Понравилось и то, что новое предприятие сулило заработ-
ки, ведь издательство, как ему объяснили, планировалось «не хищническое», 
блюдущее материальные «интересы писателей». К  тому же, как опять-таки 
сообщили Пильняк и  Богомильский, им уже были предложены «денежные 
средства для издательства и сборников». Кем было то «одно лицо», пришед-
шее с  этим предложением, но предпочитавшее «пока совершенно стушевы-
ваться», Белый не назвал, а возможно, и ему не назвали. Да и нам этого вы-
яснить не удалось. Но фигура в то время еще могущественного Л. Б. Каменева 
(члена Политбюро ЦК РКП(б), Председателя Моссовета), готового поддер-
жать эту инициативу, давала надежду на успех.

Напомним, что участие Каменева в организации литературной жизни того 
времени было велико и что он, как уже отмечалось ранее, стоял у истоков «Кру-
га»: Каменев летом 1922 года делал доклад о «Круге» в Политбюро, а потом, ког-
да на «высоком уровне» решение о создании «Круга» было принято, именно Каме-
нев собирал писателей для разъяснения им последних партийных установок.179

«Надеюсь, что Вы меня уведомите о благоприятном или неблагоприятном 
исходе переговоров Ваших с — — —», — писал Белый Богомильскому 15 июня 
1924 года.180 Фамилия того, с  кем велись переговоры, вымарана.181  Однако 
можно с уверенностью сказать, что стояла в письме Белого фамилия Каменева, 
с которым Богомильский договаривался о новом издательстве.

То, что с вопросом о создании нового издательства обратились к Камене-
ву, не удивительно. Странным, на первый взгляд, кажется то, что к нему по-
шел Богомильский, а  не Пильняк, пользовавшийся его расположением и, 
кстати, хорошо с ним и его семьей знакомый.182 Но при ближайшем рассмо-
трении удивление исчезает. Богомильский был знаком с Каменевым еще со 
времен своей парижской эмиграции, когда работал наборщиком в  больше-
вистской типографии и выпускал газету «Социал-демократ». После револю-
ции их связь не прекратилась, а напротив того, упрочилась. Именно Каменев 
привел Богомильского в Институт Ленина, который возглавлял с 1923 года,183 

178 Любопытно, что придуманная Борисом Пильняком идея журнала заинтересовала тогда 
не только Бориса Бугаева, но и третьего Бориса — Пастернака. «Встречаюсь с Б. Л. Пастернаком. 
Он не потерял надежды на журнал „трех Борисов“», — писал П. Н. Зайцев Белому в Коктебель 
25 июня 1924 года (Андрей Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. С. 371). Пастернака на майской 
встрече Белого с Пильняком и Богомильским, судя по всему, не было. Зайцев в поздних мемуа-
рах, по обыкновению перепутав год, описал такой эпизод: «В перерыве Борис Николаевич, Борис 
Пильняк и Борис Пастернак нечаянно оказались в близком соседстве, несколько в стороне стоял 
Всеволод Иванов. И не это ли нечаянное сближение трех Борисов подсказало Пильняку случай-
ную мысль, которую он по обыкновению тут же высказал вслух:

— Ты, Борис (это к Андрею Белому), другой Борис (это к Пастернаку), третий Борис (к себе 
самому) да разве еще Всеволод (в сторону Всеволода Иванова) — вот и вся русская советская ли-
тература» (Зайцев П. Н. Последние десять лет жизни Андрея Белого. С. 123–124).

179 См. раздел 8. 
180 А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение первое: Письма А. Белого Д. К. Бого-

мильскому. С. 336. 
181 Как справедливо отметил публикатор этого документа Дж. Малмстад, «фамилия стерта, 

очевидно, не Белым». Думается, вымарал фамилию «врага народа» адресат письма Д. К. Бого-
мильский.

182 «…Каждый из нас, находящийся в таком положении, как я, может достать десятки бума-
жек, вплоть от Каменева…» — писал Пильняк, возмущаясь начислением ему слишком больших 
налогов (Пильняк Б. А. Письма. Т. 2. С. 91; письмо к К. А. Иевлеву от 19 сентября 1923 года). На 
характер отношений намекает и письмо к Д. А. Лутохину от 5 апреля 1923 года: «Шлю Вам до-
машнюю фотографию мою и справку к ней: снимал меня со чадами и женой Лютик Каменев, сын 
Льва Борисовича» (Там же. С. 27). См. также прим. 5 к письму Пильняка Богомильскому от 2 сен-
тября 1923 года (Там же. С. 72).

183 Каменев был к тому же ответственным редактором Собраний сочинений Ленина, в кото-
рых Богомильский осуществлял техническую редактуру.
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а потом, уже будучи в опале, пригласил в издательство «Academia», началь-
ником которого его назначили в  1933 году. Именно Каменев 20 февраля 
1934 го да — как заведующий издательством «Academia» — выдал Богомиль-
скому «Справку», а  по сути характеристику-рекомендацию для назначения 
персональной пенсии:

«СПРАВКА
я знаю тов. Давида Кирилловича (Касриелева) Богомильского с 1911 г., 

когда он явился в Париж в качестве полит-эмигранта и начал принимать уча-
стие в делах заграничных социал-демократических групп.

Тов. Богомильский работал в Париже в типографии, в которой мы печата-
ли наш партийный орган „Социал-демократ“ и партийные брошюры.

Уехав в Россию, я потерял связь с т. Богомильским, но встретив его в Мос-
кве в  качестве члена партии в  1925  г. я, помня его добросовестную работу 
в  Парижской типографии, пригласил его заведовать Издательской частью 
Института Ленина, на каковой работе во время моего прибывания в Институ-
те, т. Богомильский показал образец добросовестного и инициативного, ис-
тинно партийного отношения к порученному ему делу.

Нет никакого сомнения, что т. Богомильскому принадлежит значитель-
ная доля в выработке того оформления, в котором Сочинения Ленина распро-
страняются ныне в сотнях тысячах экземпляров.

В последнее время т. Богомильский работал в Издательстве ACADEMIA, 
по-прежнему проявляя полную добросовестность и знание дела. Уход его с ра-
боты объясняется исключительно его болезненным состоянием и  необходи-
мостью отдыха.

Зав. Издательством Л. Каменев».184

Думается, что история взаимоотношений Богомильского с  Каменевым 
была еще глубже и интереснее, чем она отразилась в личных делах и анкет-
ных данных. Так, например, в воспоминаниях Богомильского о Горьком гово-
рится, что одна из их встреч произошла «ранней весной 1921 года», когда Бо-
гомильский «находился в квартире Л. Б. Каменева в Кремле» и «туда зашел 
Алексей Максимович».185 В 1923 году Пильняк выспрашивал у Богомильско-
го, нет ли к нему в семье Каменева каких-то претензий.186 В 1924 году, как 
следует из приведенного выше письма Белого к  Иванову-Разумнику, Бого-
мильский получил у Каменева одобрение нового издательского проекта. Уже 
позже, в начале 1927 года, Богомильский был замечен на «проводах Камене-
ва на Белорусском вокзале, когда он отправлялся полпредом в  Италию»187 
(формально в то время Каменев уже не был начальником Богомильского, так 
как в 1926 году его уволили с поста директора Института Ленина188). Не ис-

184 ГА РФ. Ф. А539. Оп. 4. ед. хр. 2211. Л. 18. Выделенное курсивом, в «Справке» подчерк-
нуто красным карандашом.

185 Богомильский Д. К. Об Алексее Максимовиче Горьком. Воспоминания наборщика. 1966 
(ИМЛИ РАН. Архив А. М. Горького. МоГ–2–35/2. Л. 5).

186 В письме к Богомильскому от 2 сентября 1923 года Пильняк жаловался на то, что сын 
Каменева Лютик (Александр) говорил с ним по телефону «неприличнейше-генеральски»: «Как 
ты думаешь, тон Лютика, который сделал вид, что едва ли помнит меня, — не может быть обер-
тоном отца» (Пильняк Б. А. Письма. Т. 2. С. 72–73).

187 ГА РФ. Ф. А539. Оп. 4. ед. хр. 2211. Л. 5. 
188 См. не очень убедительное объяснение Богомильского по этому поводу: «В начале моей 

работы Каменев был главным редактором и директором Института. Когда же он был снят с руко-
водства Институтом, за ним остались некоторые работы по редактированию, которые Каменев 
увез с собой в Италию. На моей обязанности лежало сноситься с ним через Наркоминдел по этим 
работам. Свое присутствие на вокзале во время отъезда Каменева в Италию я не мог рассматри-
вать иначе, как лишь со стороны служебной» (ГА РФ. Ф. А539. Оп. 4. ед. хр. 2211. Л. 6). 
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ключено, кстати, что и  в  «Круг» Богомильский попал через Каменева, был 
в «Круге» его «человеком».

«За близость к врагу народа Каменеву» Богомильский, естественно, попла-
тится. В 1929 году «во время чистки партии Комиссией по чистке» ему будет 
вынесен выговор.189 В конце 1935 года его исключат из партии, а в 1949 го ду 
лишат той персональной пенсии, о которой Каменев в 1934 году ходатайство-
вал.190 Впрочем, на фоне массовых репрессий, обрушившихся на его окруже-
ние, это — минимум миниморум. Возможно, Богомильского спасла болезнь 
и ранний выход на пенсию.

Но это будет потом, а в 1924 году «связь с Каменевым» в глазах Белого 
лишь подтверждала серьезность издательских намерений Богомильского. 
В каждом из коктебельских писем Белый с нетерпением спрашивает «глубо-
коуважаемого и дорогого Давида Кирилловича» об издательстве, которое уже 
воспринимает как «наше»: «Напишите о журнале и издательстве, когда вы-
яснится. <…> На днях пишу подробно об издательстве» (6 июня), «Очень жду 
от Вас вестей относительно возможности осуществления нашего издатель-
ства» (15 июня), «Жду известий о журнале и издательстве» (конец июня).191

Белый, однако, не только пассивно ждет информации, но и подключается 
к организационной работе. Видимо, он уже продумывает и концепцию, и со-
став авторов. «…На днях пишу Иванову-Разумнику и некоторым петербург-
ским издателям; кстати: здесь, в Коктебеле вероятно будет кое-кто из писате-
лей; и я мог бы успешно оповестить и ознакомить с нашими „Сборниками“. 
<…> Буду писать на днях Борису Андреевичу Пильняку…» — отчитывается 
он перед Богомильским 15 июня.192

Неизвестно, кого из петербургских издателей и коктебельских отдыхаю-
щих Белый собирался оповестить, но Пильняку он написал193 и Иванову-Ра-
зумнику, как обещал, проект разрекламировал в деталях (см. процитирован-
ное выше письмо от 17 июня). И не просто разрекламировал, но и рассказал, 
что сам собирается в  это новое издательство предложить: «…если сборники 
состоятся, то дам туда „Ив. Ив. Коробкина“». И это самое, на наш взгляд, лю-
бопытное.

Получается, что Белый с самого начала склонялся к тому, чтобы «изме-
нить» Лежневу с Богомильским и Пильняком, пришедшими к нему с предло-
жением о новом, о «нашем» издательстве? Эту догадку косвенно подтверждает 

189 В фонде Н. И. ежова в РГАСПИ в длиннейшем, многотомном «Списке участников оппо-
зиции — зиновьевцев, троцкистов, правых, шляпниковцев, децистов, мясниковцев по г. Москве 
и Московской области» 1934–1935 годов Богомильский фигурирует в разряде «правых», с пояс-
нением: «Богомильский Дэвид Кириллович, 1887 г. рождения, уроженец г. Волковыска (Поль-
ша), член ВКП(б), был руководителем производственного сектора из-ва „Академия“. Персональ-
ный пенсионер. Проживает: Москва, Рождественский бульвар, 17, кв. 10. Был связан с Л. Б. Ка-
меневым и принимал участие в „проводах“ КАМеНеВА в Италию в 1927 г. За это и ряд других 
антипартийных поступков был объявлен строгий выговор с переводом на низовую работу» (РГАСПИ. 
Ф. 671. Оп. 1. ед. хр. 197. Л. 71). 

190 Богомильский пытался возобновить пенсию с  1957 года («я тяжело больной человек. 
Мне горько и обидно от осознания того, что, активно участвуя с самых юных лет в рабочем рево-
люционном движении, я к концу своего жизненного пути оказался как бы отщепенцем, выбро-
шенным за борт. я не заслужил такой суровой старости» — ГА РФ. Ф. А539. Оп. 4. ед. хр. 2211. 
Л. 7). Однако эти попытки не возымели успеха.

191 А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение первое: Письма А. Белого Д. К. Бого-
мильскому. С. 336, 338.

192 Там же. С. 336.
193 По контексту (ответ Пильняка 21 июня 1924 года — «Ни от Хелминского, ни от Феди ни 

одного письма не получил я, — и сам, по правде говоря, не написал никому ни строчки»; письма 
Богомильскому и Иванову-Разумнику) можно предположить, что речь в этом несохранившемся 
письме Белого шла и о деньгах (см. прим. 122), и о новом издательстве.
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то, что Белый чуть раньше, 15 июня, написал Богомильскому: «Эти две неде-
ли дал себе полный отдых; и  теперь приступаю к  роману».194 Писатель как 
будто оправдывается перед заказчиком в  том, что не сразу засел за работу, 
и обещает нагнать упущенное время.

А как же ведущиеся с зимы переговоры с Лежневым и полученный через 
Хелминского аванс? Видимо, еще весной, перед отъездом в Коктебель Белый 
получил от Богомильского и  Пильняка какие-то обнадеживающие обеща-
ния… Когда же надежда на новое издательство рухнула, был заключен дого-
вор с «Россией», а когда выяснилось, что этот договор не хорош, а у «Круга» 
появились большие возможности, роман взяли в «Круг».

Остается, впрочем, не совсем ясным, зачем вообще надо было носиться 
с идеей нового издательства, столь похожего на уже существующий «Круг»? 
Ну, во-первых, мечта о новом, дружественном, «своем» издательстве всегда 
была популярна в писательской среде. Во-вторых — и это главное, — как раз 
в  то время Пильняк, недовольный политикой «Круга», из «Круга» ушел. 
Быть может, он захотел еще большего влияния, большей независимости 
(от Воронского) и большей автономии (от ГИХЛа).195 При поддержке Камене-
ва и обширных связях Богомильского в типографиях проект вполне мог бы 
быть осуществлен. И хотя этого не произошло, важно и показательно, что Бе-
лый уже в мае–июне 1924 года вынашивал и обговаривал возможность отдать 
будущий роман не Лежневу, не Хелминскому, а Пильняку, несмотря на то, 
что он «очень глуп и совершенно без всяких „идей“», и Богомильскому, кото-
рый, хоть и был «коммунист», но произвел самое благоприятное впечатление. 
Так в итоге и получилось.

10. «Москва» в «Круге» 
и отставший «кончик» второй главы

Итак, передача романа Белого «Москва» в издательство «Круг», как мы 
старались показать, была подготовлена и  организационно, и  финансово, 
и психологически. Напомним, что декабрем 1924 года в «Ракурсе к дневнику» 
помечено начало работы на Артель писателей: «Переделываю 2 первых главы 
„Москвы“ и отдаю их „Кругу“».196 И в декабре же Белый получил первую вы-
плату непосредственно от «Круга». К письму Богомильскому от 15 декабря 
с сообщением о том, что «сто пятьдесят рублей (150 рублей) от книгоиздатель-
ства „Круг“ получил», Белый сделал приписку, позволяющую уточнить за-
пись в «Ракурсе к дневнику»: «P. S. Дорогой Давид Кириллович: все эти дни 
хворал: сегодня нашли форменную ангину. Теперь — лучше. До Рождества 
постараюсь сдать 2-ую главу».197 Можно из этого заключить, что главы сдава-
лись по отдельности, что к середине декабря первая глава уже была в «Круге» 
и что вторая «поспеет» в конце месяца или в первых числах нового года. Пер-
вая глава «Москвы» датирована 10 ноября, а вторая глава — декабрем 1924 го-

194 А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение первое: Письма А. Белого Д. К. Бого-
мильскому. С. 336.

195 Возможно, с этим проектом связано загадочное «второе дело», которое Пильняк хотел 
обсудить с Богомильским, приглашая его письмом от 2 сентября 1923 года к себе в Коломну. если 
«первое дело» — досуг, то «второе дело — издательское наше, — от „Круга“ я теперь всячески 
свободен, я и мои книги. Эрго — — —» (Пильняк Б. А. Письма. Т. 2. С. 72). В этом же письме 
Пильняк рассказывает Богомильскому, как не смог дозвониться Каменеву (см. прим. 187). 

196 Белый А. Ракурс к дневнику. С. 485. 
197 А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение первое: Письма А. Белого Д. К. Бого-

мильскому. С. 339. 
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да.198 То есть Белый работал с опережением своих обещаний. То ли он слегка 
напутал в «Ракурсе к дневнику», то ли после завершения главы давал ей не-
много отлежаться и только потом отправлял в издательство.

Передав в «Круг» вторую главу, Белый понял (видимо, неожиданно), что 
в ней отсутствует последний пассаж (несколько абзацев, примерно треть стра-
ницы): «Перед ним прислонялся к  решеточке сквера согбенный прохожий, 
закутанный в лезлую, очень клокастую, серого цвета шинель, разбросавшую 
крылья по ветру; склонялся картузиком в выцветший мех; суковатою палкою 
щупал дорогу; и Митя взглянул под картузик; прохожий косился двумя про-
линялыми бельмами: дряхлый и бритенький, он отвернулся: и лик, точно вы-
цветший мех, уронил себе: в выцветший мех.

Он — слепой.
— Вы позволите? я бы… вас мог… проводить.
Но старик, отборматываясь, уронил неживые слова и брезгливо, и зло — 

в лезлый мех, побежав с тротуара: он — видел.
Тут Митенька понял  — что встретил себя самого: того самого, кто еще 

шел гробовою своею дорогой:
„О, если б прозрел, если б…“».199

Этот пассаж был дописан и присовокуплен к завершенному и датирован-
ному тексту немного позднее. Между страниц автографа затесалась напеча-
танная на машинке записка, проясняющая механизм передачи текста в изда-
тельство:

«В приложенном к этой рукописи письме Андрея Белого есть такие слова: 
„Прошу тебя растолковать, кому нужно, чтобы этот кончик попал в набор; без 
него 2-ая глава теряет смысл“. Довожу до сведения.

О. Щербиновская.
9 января 925».200

К кому Белый обращается с просьбой «растолковать» и проследить, что-
бы пропущенный «кончик попал в набор», не так сложно установить. Ольга 
Щербиновская, как уже не раз говорилось, на тот момент — жена Пильняка. 
Сам Пильняк как раз с 9 января 1925 года «находился в санатории „Узкое“».201 
Поэтому Щербиновская, очевидно, по просьбе уехавшего мужа передала ру-
копись в «Круг», приложив отставший от второй главы «кончик» и «растол-
ковав» ситуацию цитатой из, к несчастью, несохранившегося письма Белого 
Пильняку… Выходит, что сначала Белый сдавал главы Пильняку, а тот уже — 
в «Круг», Богомильскому.

Дальнейшие отношения с  издательством выстраивались, как кажется, 
непосредственно через Богомильского. В  июне Белый заканчивает третью 
главу, а весь роман — 24 сентября 1925 года.202 Первые две главы еще придется 
дорабатывать и  сокращать, будет радикально переделана и  первоначальная 

198 РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. ед. хр. 32. Две первые главы романа были сначала напечатаны 
в альманахах книгоиздательства «Круг» (М.; Л., 1925. Кн. 4. С. 19–73; Кн. 5. С. 27–91), а потом 
в переработанном и сокращенном виде вошли в книгу «Московский чудак». Датировка первой 
главы — по альманаху «Круг» (Кн. 4), второй — по автографу. 

199 Белый А. Московский чудак. Первая часть романа «Москва». М.: Круг, 1926. С. 151–
152. 

200 РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. ед. хр. 32. Л. 80. 
201 Пильняк Б. А. Письма. Т. 2. С. 227 (примечание К. Б. Андроникашвили к письму Р. фон 

Вальтеру от 22 января 1925 года). 
202 Первая датировка по автографу (РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. ед. хр. 32), вторая — по автографу 

и  книжному изданию (см.: Белый А.  Москва под ударом. Вторая часть романа «Москва». М.: 
Круг, 1926).
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структура текста (появится разделение романа на две части, а вместо четырех 
глав автографа в издании их окажется шесть). В сохранившихся письмах пе-
риода подготовки книги к печати Белый детально обсуждает с Богомильским 
сроки сдачи рукописей и уважительные причины, по которым он в оговорен-
ный срок не укладывается: «…ведь размеры 3-ей и  4-ой глав силою вещей 
(развитием фабулы) увеличились вдвое; и так гоню работу: просиживаю ночи 
без сна; ведь за лето я  отработал уже более 150 страниц трудной для меня 
худож<ественной> формы; и не удивительно, что не поспел к 1-ому августа 
с концом».203

Через Богомильского Белый шлет «замечания к  корректурам» и  указа-
ния «к руководству наборщикам»: «…возвращаю Вам корректуру; не будучи 
уверен в правильности некоторых своих корректурных значков, я прилагаю 
при корректуре листик главных замечаний (относительно «красных строк», 
которых не умею отметить и относительно нумерации главок, почему то про-
пущенных при наборе, так что текст сливается); оставляю ремингтон у себя: 
он мне нужен был бы; полагаю, что теперь, после правки гранок он уже не 
нужен для типографии».204

В итоге роман «Москва» прошел все стадии предпечатной подготовки 
и  был выпущен, как и  все издания «Круга»,  — «под общим наблюдением 
Д. К. Богомильского».

11. «Идеологическая сторона издательства  
хромает основательно»

Следует отметить, что в 1925–1926 годах «Круг» переживал не лучшие 
времена. его мучили проверками, ограничивали в средствах и собирались за-
крывать за идеологические просчеты. Многочисленные прегрешения «Кру-
га» были собраны в «Объяснительной записке» за подписью зав. отделом пе-
чати ЦК ВКП(б) В.  Н.  Васильевского и  рассмотрены на заседании Оргбюро 
ЦК ВКП(б) 26 ноября 1926 года.205 Роман Белого предсказуемо оказался 
в числе тех произведений, за выпуск которых издательство должно было по-
нести ответственность. В этом пространном документе доказывалось, что «в ча-
сти редакционно-идеологической „Кругом“ допущен ряд неправильностей 
и отклонений».

Например, такое: «…задачи артели писателей, как указано в параграфе 1 
Устава, состоящие в  том, чтобы „путем издания литературно-художествен-
ных, литературно-исторических и  критических произведений привлекать, 
главным образом, молодых писателей, отображающих новый быт России 
и новые формы искусства и стоящих на советской платформе“, в данный мо-
мент не выполняются,  — наоборот, издательство круто (примерно с  начала 
1926 года) повернуло в сторону предпочтения старых, известных ранее («име-
на») писателей…».

Или такое: «…ориентация исключительно на квалифицированного чита-
теля заставляет „Круг“ уделять крайне незначительное внимание молодым, 
вырастающим на советской почве, писателям, что выражается предоставле-
нием крайне малого места их произведениям».

Претензии иллюстрировались примерами. Белый не подходил и потому, 
что не состоял членом Артели, и потому, что его нельзя было включить в «ряд 

203 А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение первое: Письма А. Белого Д. К. Бого-
мильскому. С. 340. 

204 Там же. С. 340–341. 
205 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 113. ед. хр. 244. Л. 73–78.
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<…> молодых писателей», и потому, что он был знаменит, принадлежал «к сон-
му старых писателей, писавших ранее и  пользовавшихся определенной из-
вестностью». Также указывалось (и здесь не поспоришь), что книги Андрея 
Белого («„Московский чудак“ и  т. п.»), как и  некоторые другие последние 
книги «Круга», «предназначены (да и доступны) лишь „квалифицированно-
му“ читателю». Признавалось, впрочем, что эти произведения «довольно ход-
ки и с коммерческой стороны оправдывают свое издание». Но это не меняло 
главного, того, что «идеологическая сторона издательства хромает основа-
тельно».206

На заседании Оргбюро 26 ноября 1926 года обсуждалось предложение Ва-
сильевского: «Считать нецелесообразным дальнейшее существование изда-
тельства „Круг“, а) идущего в разрез с директивами партии и уставом своей 
артели; б) специализирующегося на выпуске порнографической литературы; 
в) преследующего чисто коммерческие цели».

Тогда издательству удалось уцелеть. Оргбюро ЦК ВКП(б) на заседании от 
26 ноября 1926 года постановило «коренным образом реорганизовать руко-
водство редакционной частью издательства» и произвести «изменение соста-
ва Правления».207

В отчете «Круга» за период с октября 1925 года по 1 апреля 1927 года обе 
книги Белого, и «Московский чудак», и «Москва под ударом», стоят в списке 
тех, что «разошлись полным тиражом»,208 составлявшим 4000 экземпляров. 
«Между прочим, первый том в Издательстве уже исчерпался (обе части) — до-
распродаются остатки…»  — сообщал Белый Иванову-Разумнику 24 ноября 
1926 года.209

Так что какую-то пользу «Кругу» автор «Москвы» все же принес.
Сначала Белый рассчитывал выпустить в «Круге» переработанное изда-

ние сборника стихов «Пепел», но не вышло («Пепел» в итоге был выпущен 
в 1929 году в «Никитинских субботниках»).210 Затем — книгу «Кавказ и Вол-
га» о своем путешествии 1927 года. Договор на ее издание заключили 10 апре-
ля 1928 года (указанный в договоре срок предоставления материала — 13 ап-
реля211), и работа была доведена практически до конца. «Печатается обложка. 
Книга должна скоро выйти», — рапортовал Белому Зайцев. Но судьба «Кру-
га» была уже предрешена. «Между прочим „Круг“ переехал в новое помеще-
ние на Театральную площадь, это сзади Большого театра, и слился с издатель-
ством „Федерация писателей“. Ваша книга выходит под маркой Федерации», — 
ставил Зайцев Белого в известность в том же письме от 6 августа 1928 го да.212 
Под заглавием «Ветер с Кавказа» травелог был напечатан в сентябре. На ти-
тульном листе значилось два издательства  — «Федерация», потом «Круг». 
В 1929 году «Круг» уже официально вольется в издательство «Федерация», 
прекратив таким образом свое существование.

И конечно же, Белый думал в 1926 году о продолжении сюжета с «Мос-
квой»: «…„Круг“ требует скорей второго тома „Москвы“, за который не при-
нимался еще».213 Как минимум, он надеялся на то, что первый том «Москвы» 

206 Фраза в машинописи «Объяснительной записки» подчеркнута. 
207 Там же. Л. 72. 
208 ИМЛИ. Ф. 426. Оп. 1. ед. хр. 3. Л. 6 об. 
209 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 416 (письмо от 24 ноября 1926 года). 
210 Ср. запись в «Ракурсе к дневнику» за октябрь 1925 года: «По просьбе Воронского готов-

лю сокращенный „Пепел“ к переизданию; весь месяц правка стихов» (Белый А. Ракурс к дневни-
ку. С. 488). 

211 РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 6. ед. хр. 29. Л. 3. 
212 Андрей Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. С. 427. 
213 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 416 (письмо от 24 ноября 1926 года). 

Издательская история романа Андрея Белого «Москва»…



94

будет переиздан. Но и этого не случилось. «…„Круг“ не хочет печатать 2-м из-
данием, что подводит меня, ибо дела мои матер<иальные> не в блестящем со-
стоянии», — сетовал Белый.214 Зайцев ему не только вторил, но и объяснял 
причины сложившейся неблагоприятной ституации: «На переиздание двух 
книг первого тома у Воронского трудно надеяться. Хотя Воронский по-преж-
нему руководит „Кругом“ и является редактором „Красной нови“, положение 
его пошатнулось, это чувствуют все и он сам в первую очередь, и поэтому стал 
гораздо осторожнее в подборе авторов».215

Однако эстафету «Круга» подхватит издательство «Никитинские суббот-
ники», выпустив (также в двух книгах) первый том «Москвы» в 1927 году и пе-
ревыпустив в 1928-м.

12. «А вселенная грохала тысячами типографских машин»: 
Богомильский в «Москве»?

Белый познакомился с Богомильским весной 1924 года. Сведений о том, 
что контакты между ними продолжались после выхода «Москвы» летом 
1926 го да, нет. Безусловно, Богомильский не стал Белому другом. Однако об-
щение между ними в это время было достаточно интенсивным. Писем за тот 
период сохранилось мало — всего два письма. Очевидно, что множество важ-
ных вопросов, может быть, и большинство, решалось в разговорах, при лич-
ных встречах. «Надеюсь, что на этот раз удастся с Вами посидеть вечерок»; 
«Буду в Москве, как только получу ремингтон первой половины 4-ой главы 
<…>; тогда же, если Вам будет можно, встретимся. <…> Итак, до скорого сви-
дания», — писал Белый Богомильскому.216

Когда эти встречи начались и как часто происходили, не представляется 
возможности узнать. Несомненно, рабочие вопросы решались в первую оче-
редь. Но быть может, если удавалось «посидеть вечерок», поднимались и дру-
гие, не связанные с работой темы? Рассказывал ли Богомильский о своем ре-
волюционном прошлом Белому? Документально подтвердить это нельзя, но 
нельзя и исключить. Белого революционная тема могла весьма интересовать, 
ведь надо было изобразить в «Москве» революционера-подпольщика Киерко, 
а Богомильский таким опытом обладал: жил, как и герой романа, по поддель-
ным документам, под вымышленными именами-кличками, занимался про-
пагандой и агитацией… Безусловно, и большевика Киерко, и вообще весь ре-
волюционный пласт романного содержания можно было бы «слепить», и не 
обращаясь к опыту Богомильского. Однако есть, как кажется, тема, которую 
Белый вполне мог перенять у  «Феди»,  — типографская. Организация под-
польных типографий, — напомним, — главное дело Богомильского-револю-
ционера. Он знал, как добывать типографские шрифты и как тайно печатать 
запрещенную литературу, он лично находился в  тех типографиях во время 

214 Там же. С. 416. Материальные дела Белого были не в блестящем состоянии еще и потому, 
что финансовое положение «Круга» ухудшилось, и писателю еще долго пришлось выбивать свой 
гонорар за уже выпущенную «Москву». См., например, письмо Зайцева Белому от 1 октября 1926 го-
да и письмо Белого Зайцеву от 28 февраля 1927 года: Андрей Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. 
С. 381–382. Тогда Богомильский уже был отодвинут от решения этих вопросов, и всеми делами 
ведал А. Н. Тихонов, ставший в 1926 году заведующим издательством (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 113. 
ед. хр. 244. Л. 84); затем он возглавит и издательство «Федерация», поглотившее «Круг». «И шат-
кость „Круга“, и зыбкая улыбка Тихонова-Воронского» не на шутку огорчали и раздражали Бе-
лого (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 479; письмо от 26 сентября 1926 года).

215 Зайцев П. Н. Последние десять лет жизни Андрея Белого. С. 76. 
216 А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка. Приложение первое: Письма А. Белого Д. К. Бого-

мильскому. С. 340, 341. 
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жандармских налетов… Об этом подробно рассказывается в приведенной вы-
ше автобиографии Богомильского.217

Тема подпольной типографии появляется во втором томе «Москвы», в ро-
мане «Маски», и раскрывается весьма изящно и интригующе. Киерко (сме-
нивший имя и  ставший Тителевым) поселяет у  себя дома Никанора, брата 
главного героя, чтобы тот ухаживал за выздоравливающим Иваном Иванови-
чем Коробкиным, которого также планируется перевезти к  Киерко. Однако 
Никанор вскоре обнаруживает, что у Киерко — «непокойный дом: дом с ре-
зонансами!».218 Странные шумы в подвале не дают ему спать: что-то постоян-
но «стрекотало, тиликало», «пыхтело и фыркало: под-полом», как будто шли 
боевые действия или… «дрезжал: „Ундервуд“».219 Или же — доносились «ре-
вы далекого мамонта, бьющего хоботом в  камень веков»: «Переюркивая по 
стене, ловил звуки он: перебитные, с прохватом молчания; и ухом нащупал он 
центр звуковой: голос, перебиваемый сипами, шлепом шагов, дрекотаньем 
машины, жужжанием валиков, передвиганием косных тюков…».220

Испуганный Никанор хочет бежать, решив, что в доме творятся грязные 
дела, а Киерко-Тителев — «темная личность, скрывающая атамана фальшиво-
монетчиков».221 Однако действительность превосходит все его ожидания и по-
дозрения. Оказывается, что в  доме Киерко не банда фальшивомонетчиков 
развернула свою деятельность, а просто организована… подпольная типогра-
фия, для которой кто-то достал шрифты и печатные станки. Опасаясь налета 
жандармов и  в  преддверии переезда профессора Коробкина (не ясно, какая 
причина важнее), ее собираются перевозить: «К тому времени мы ликвидиру-
ем стуки: уже типография переезжает: выносится шрифт: прокламации, — не 
ассигнации…».222 Вроде бы так и произошло: «Ликвидировали типографию — 
правда: машины-то — где?», а вроде бы и нет:

«если переносили, он видел бы; нет — ни тюков, ни шрифтов.
— Она — в воздухе!
— Посередине гостиной?
— Так-эдак!
— На пересечении диагоналей, которое — воздух?
<…> Она, типография —
— в воздухе?!? —
— Терентий Титыч же громыхает свинцовыми валиками прямо в хор… го-

лосов… бестелесных — из воздуха!?!»223

Реальная подпольная типография оказывается типографией символиче-
ской, мистическим образом превращается в явление космического масштаба, 
становится знаком и аккомпанементом надвигающегося взрыва: «А вселен-
ная грохала тысячами типографских машин».224

Быть может, сюжетная линия, связанная с работой нелегальной типогра-
фии, печатающей прокламации,  — еще один вклад Богомильского в  роман 
Андрея Белого «Москва».

217 ГА РФ. Ф. А539. Оп. 4. ед. хр. 2211. Л. 41. 
218 Белый А. Маски. М.: ГИХЛ, 1932. С. 40. См. также с. 35, 53 и подглавку «Дом с резонан-

сами» (с. 40–43).
219 Там же. С. 40. 
220 Там же. С. 41. 
221 Там же. С. 43.
222 Там же. С. 53. 
223 Там же. С. 217. 
224 Там же. С. 344. 
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ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ИСТОРИЯ РОМАНА АНДРЕЯ БЕЛОГО «МОСКВА» 
И ЛИТЕРАТУРНАЯ «КУХНЯ» 1920-х ГОДОВ

THE PUBLISHING HISTORY OF ANDREI BELY’S NOVEL MOSCOW  
AND THE LITERARY «KITCHEN» OF THE 1920s

Издательская история романа «Москва» («Московский чудак», «Москва под ударом»  — 
1926) рассматривается в статье с привлечением новых архивных материалов, в контексте партий-
ных установок и литературной жизни 1920-х годов, в связи с параллельными издательскими про-
ектами Белого. Особое внимание уделено отношениям Белого с журналом «Россия» и издатель-
ством «Круг», а также роли Б. А. Пильняка и Д. К. Богомильского в разрешении литературных 
и финансовых проблем писателя. Даются «портреты» тех участников издательской истории «Мо-
сквы», о которых в современной научной литературе практически нет никаких сведений (Н. Э. Хел-
минский, Д. К. Богомильский).
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Ключевые слова: Андрей Белый, роман «Москва», журнал «Россия», издательство «Круг», 
Б. А. Пильняк, Д. К. Богомильский, И. Г. Лежнев, З. Л. Каганский.

The article considers the publishing history of the novel Moscow (Moscow Weirdo, Moscow un-
der the Attack, 1926), using the new archival data and putting it into the context of the Communist 
Party guidelines and of the literary life of the 1920s, in connection with Bely’s publishing projects of 
the time. The focus is on Bely’s relations with the literary periodical Rossiya and Krug Publishing 
House, as well as on the involvement of B. A. Pilnyak and D. K. Bogomilsky in solving the writer’s 
literary and financial problems. The «portraits» of the contributors to the publishing history of Mos-
cow who remain obscure in contemporary academic literature (N. E. Helminsky and D. K. Bogomil-
sky) are outlined.

Key words: Andrey Bely, novel Moscow, Rossiya literary periodical, Krug Publishing House, 
B. A. Pilnyak, D. K. Bogomilsky, I. G. Lezhnev, Z. L. Kagansky.
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ДИАЛОГ И. И. МАРТЫНОВА И М. С. КАЙСАРОВА О Л. СТЕРНЕ 
В 1804 ГОДУ

I. I. MARTYNOV AND M. S. KAYSAROV DISCUSSING L. STERNE 
IN 1804

В статье реконструируется фантомный диалог в форме литературной игры, основанной на 
прочтении переводной французской статьи о Стерне с проекцией на актуальные обстоятельства 
отечественной литературы, между двумя единомышленниками, издателем «Северного вестни-
ка» И. И. Мартыновым, поместившим в 1804 году в своем журнале переводную статью со своими 
примечаниями, и переводчиком «Тристрама Шенди» М. С. Кайсаровым, который откликнулся 
«Письмом», оставшимся, впрочем, неопубликованным.

Ключевые слова: Л. Стерн, И. И. Мартынов, М. С. Кайсаров, «Тристрам Шенди», «Сенти-
ментальное путешествие».

The article is a reconstruction of a phantom dialogue in the form of a literary game based on 
projecting a translated French article about Laurence Sterne on the topical issues of national litera-
ture between two like-minded persons, Ivan Martynov, the editor of the Messenger of the North, who 
in 1804 published the French review in his magazine with the editor’s notes, and Mikhail Kaysarov, 
translator of Tristram Shandy, who responded with a «Letter», which, however, remained unpub-
lished.

Key words: L. Sterne, I. I. Martynov, M. S. Kaysarov, Tristram Shandy, Sentimental Journey.
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