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В финале стихотворения «обезьяний знак» Канцеляриуса Палаты как бы одоле-
вает чертей, которые, кощунствуя, богохульствуя, грозят наказать крестом, символи-
зирующим христианство. Несомненно, поэт знал об «Обезвелволпале» с его значимы-
ми атрибутами.

Много позднее Ремизов упоминает Гиппиуса, передавая свой сон с 14 на 15 ноя-
бря 1951 года: «В саду. Идем на собрание. <...> Менада говорит об Вл. В. Гиппиусе 
и очень плохо: она говорит не как о писателе. „Откуда вы знаете? — говорю, — я знаю, 
как ему тяжело, он здесь в больнице“».22 Как известно, Ремизов эмигрировал из Рос-
сии в 1921 году. Гиппиус остался на родине и умер от голода во время блокады Ленин-
града 1 ноября 1941 года. Возможно, Ремизов знал о его несчастной участи...

22 Ремизов А. М. Дневник мыслей 1943–1957 гг. СПб., 2020. Т. IV. Февраль 1950 — ноябрь 
1951 / Подг. текста О. А. Линдеберг; комм. А. М. Грачевой, Л. В. Хачатурян, А. С. Урюпиной. 
С. 378. Менада — Ольга Николаевна Можайская (в замуж. Емельянова; 1896–1973) — поэтесса, 
прозаик.
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МОЗГОВЫЕ ИГРЫ В. В. НАБОКОВА

Андрей Белый ознакомил мыслящее человечество с  концепцией «мозговой 
игры»; «Петербург» можно было бы назвать «Мозговая игра», он и сам так считал.1 На 
некоторые игры сенатора и его сына автор прямо указывает, но самую увлекательную 
игру ведет он сам — это игра в построение романа. И ее он тщательно скрывает от чи-
тателя — важнейшие композиционные ходы не видны. Основные повествовательные 
линии строятся как детективы, как системы загадок — мало того, что сложных, но еще 
и незаметных, словно никаких загадок текст и не задает. Мозговые игры занимают по-
четное место и в творчестве Набокова. Он в целом, пожалуй, менее скрытен — и все же 
скрытен чрезвычайно. При этом его скрытность — в противоположность текстам Бе-
лого — маскируется ясным слогом и имитацией разговора откровенного. В построе-
нии фразы они антиподы, но в построении произведения многие набоковские приемы 
родственны приемам Белого, хотя, как правило, применяются иначе. У обоих это игры 
во многом самоценные. Мозговые игры Набокова — один из интригующих аспектов 
его композиционных стратегий и  одновременно его образности и  изощренной игры 
в неясности, загадки, противоречия. Загадки модифицированного (квази-) детектива, 
о которых мы писали прежде,2 составляют особый частный случай такой неоднознач-
ности, но в целом мозговые игры шире квазидетектива.

Набоков хорошо известен пристрастием к разнообразным загадкам в своих текстах. 
Это неоднократно отмечалось исследователями. Свой фундаментальный «Коммента-
рий» к «Дару» А. А. Долинин открывает словами: «Я начал разгадывать загадки „Дара“ 
в 1989 году…».3 Он приводит слова Джойса об «Улиссе»: там «так много загадок и голо-
воломок, что профессорам хватит пищи для споров о том, что я имел в виду, на несколь-
ко веков». Что касается Набокова, у того, по мнению Долинина, «загадок и головоломок 
тоже достанет если не на несколько веков, то по крайней мере лет на сто…».4 Долинин 

1 Ср.: «Можно было бы роман назвать „Мозговая игра“» (Андрей Белый и Иванов-Разум-
ник. Переписка. СПб., 1998. С. 35).

2 См.: Левина-Паркер М., Левин М. Модернисты в поисках неясности: к типологии квази-
детектива // Русская литература. 2024. № 1. С. 191–211.

3 Долинин А. А. Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». М., 2019. С. 7.
4 Там же. С. 8.
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сам не раз обращался к набоковским загадкам. Так, например, он говорит: «В романе 
„Под знаком незаконнорожденных“ Набоков перифразировал одну из притч царя Со-
ломона (25: 2): „Слава Божия — спрятать вещь, а слава человека — найти ее“. Каждый 
набоковский рассказ и  роман что-то прячет, и  читатель должен научиться разыски-
вать спрятанное, решая разнообразные загадки, предлагаемые ему богоподобным ав-
тором, — загадки словесные, фабульные, интертекстуальные».5

Страсть Набокова к игре в загадки единодушно отмечают ведущие англоязычные 
исследователи. К. Проффер был первым, насколько мы можем судить, кто отметил, что 
некоторые набоковские романы кое в чем строятся как детектив.6 Неожиданную анато-
мию ряда набоковских тайн показал Д. Б. Джонсон.7 Б. Бойд занимается наиболее де-
тальной расшифровкой конкретных скрытных построений в произведениях Набокова.8 
Можно согласиться с В. Александровым, который проводит более общее сравнение меж-
ду писательскими практиками Набокова и Белого и заявляет, что у обоих они основаны 
на сознательном обмане читателя: «…we find a fundamental parallel between the value 
both Bely and Nabokov place on deception in art» («…мы видим фундаментальное сходство 
между Белым и Набоковым в том, какое значение оба придают обману в искусстве»).9

Высказывания самого Набокова подтверждают, что загадки и  обман  — это его 
стихия. На реплику журналиста: «Мне кажется, что в своих книгах вы испытываете 
почти извращенное удовольствие от литературного обмана», — он отвечает: «…все ис-
кусство — это обман, так же как и природа…», и далее добавляет: «Я думаю, что хоро-
шая комбинация всегда должна содержать некоторый элемент обмана». Вопрос «По-
чему вы написали „Лолиту“?» дает Набокову возможность в очередной раз сформули-
ровать свой творческий принцип: «Да в конце концов почему я написал любую из моих 
книг? Ради удовольствия, ради сложности. У  меня нет социальной цели, нет нрав-
ственного учения; нет никаких общих идей, чтобы их рекламировать, я просто люблю 
составлять загадки с изящными решениями».10

А. Е. Литварь в анализе «Подлинной жизни Себастьяна Найта», на наш взгляд, 
несколько абсолютизирует неразрешимость загадок Набокова: «Роман легко можно 
назвать „лабиринтом“, как и многие произведения Набокова, именно из-за нарушен-
ной хронологии, а  также наличия различных загадок, головоломок <…> Владимир 
Набоков по традиции пишет лишь загадки, но никогда не подводит читателя к одно-
значной разгадке».11

Справедливыми кажутся слова А. Пимкиной, обобщающей склонность Набокова 
к загадкам и игре и подчеркивающей интерес ученого сообщества к этой теме: «Отно-
шение В. В. Набокова к процессу творчества как к игре достаточно известно и неодно-
кратно подтверждено как высказываниями самого писателя, так и работами многих 
набоковедов. Включение в тексты произведений огромного количества „интеллекту-
альных игр“ позволило Набокову создать неповторимый стиль своей прозы, загадки 
которой будут разгадывать еще многие поколения исследователей его творчества».12

 5 Долинин А. А. Как читать Набокова (см.: https://arzamas.academy/mag/335-nabokov; да-
та обращения: 31.01.2025).

 6 См.: Proffer C. R. Keys to Lolita. Bloomington, 1968. P. 57.
 7 См.: Johnson D. B. Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor, 1985.
 8 См.: Boyd B. 1) Nabokov’s Ada: The Place of Consciousness. Ann Arbor, 1985; 2) Nabokov’s 

Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery. Princeton UP, 1999; 3) Stalking Nabokov: Selected Essays. 
New York, 2011; 4) Vladimir Nabokov: the American Years. Princeton UP, 1991.

 9 Alexandrov V. Nabokov and Bely // The Garland Companion to Vladimir Nabokov. New York, 
1995. P. 362. Здесь и далее пер. с англ. наш. — М. Л.-П., М. Л.

10 В. В. Набоков: pro et contra. Личность и творчество Владимира Набокова в оценке рус-
ских и зарубежных мыслителей и исследователей. Антология: В 2 т. СПб., 1997. Т. 1. С. 140, 144 
(«Два интервью из сборника „Strong Opinions“»).

11 Литварь (Шапиро) А. Е. Загадки и интерпретации романа В. Набокова «Подлинная жизнь 
Себастьяна Найта»  // Известия Уральского федерального ун-та. Сер. 2. Гуманитарные науки. 
2013. № 4 (120). С. 160.

12 Пимкина А. Игровой принцип творчества В. В. Набокова (На примере романов «Защита 
Лужина» и «Пнин») // Набоковский вестник. СПб., 1999. Вып. 4. С. 135.
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Это всего лишь несколько примеров того, что набоковеды не прошли мимо тенден-
ции Набокова предлагать читателю разного рода и разной сложности загадки. Многие 
исследователи лишь походя отмечают эту черту набоковского творчества, некоторые 
берутся за решение конкретных ребусов в том или ином произведении. Но, насколько 
мы знаем, никто до сего времени не занимался обобщением загадок, наводняющих его 
тексты. Такую попытку мы предпринимаем в этой статье.

Законы реального мира:  
можно нарушать — можно соблюдать

Любопытно фонетическое отклонение из-за использования латиницы в фамилии 
хозяйки квартиры («Дар»): «У этой <…> немки было странное имя; мнимое подобие 
творительного падежа придавало ему звук сентиментального заверения: ее звали Сlara 
Stoboy».13 Здесь, в начале книги, ее фамилия пишется латиницей, а далее по-русски: 
фрау Стобой. Но звук такого немецкого не особенно напоминал бы русское с тобой — 
начало Stoboy должно читаться так же, как начало Stirlitz (Штирлиц) или Stark 
(Штарк), и в Берлине это была бы фрау Штобой, с ударением на предпоследнем слоге, 
напоминающее русскому уху о сентиментальном заверении еще менее, чем Штарк на-
поминает о старке (Stark — крепкий). Почему именно при первом знакомстве, когда 
автор сообщает о  смешном звучании, имя хозяйки пишется по-немецки, так, чтобы 
произнесение ничего русского не напоминало? Может, своей латиницей рассказчик 
показывает, что на самом деле никакого подобия творительному падежу и  ничего 
смешного в этой немке, фрау Штобой, не было? А может, наоборот, дает понять, что 
фамилия пишется иначе? На наш взгляд, это тихая маленькая демонстрация полно-
мочий автора. Неувязка непрозрачно намекает: я вправе в своем произведении делать 
все, что пожелаю, например, освободить подвластных мне немцев от правил немецко-
го языка; я создаю мир особого устройства, я решаю, что как пишется и как произно-
сится. Он творит по законам вымысла, а законы реальности, даже лингвистические, 
корректирует, когда они мешают порезвиться, в данном случае наделяет хозяйку сме-
хотворной фамилией и постулирует, что Stoboy в его мире читается Стобой, с ударени-
ем на втором слоге.

Близко к концу Stoboy появляется в снящемся разговоре: Зина будто бы говорит 
Федору, что звонила его «бывшая хозяйка», которую, правда, зовут на сей раз Egda, 
а не Clara. Возможно, латиница в разговоре русских служит способом намекнуть, что 
Зина выговаривает имя по-немецки (Ш, а не С). Там же более внятный намек на дру-
гое: «Он натянул фланелевые штаны и  пошел…». То есть натянул штаны, которые 
у него днем украли: «…фланелевых штанов <…> было немного жалко» (ССРП, 4, 528, 
520). Это подсказка, что происходящее герою снится — во сне он не помнит, что флане-
левых уже нет. А читатель, замечающий и сопоставляющий детали, помнит — и знает, 
что надеть их наяву герой не может.

Первое появление имени Stoboy демонстративно нарушает законы реального 
мира. При втором его появлении, наоборот, все вполне реально, включая отсутствие 
во сне знания о краже брюк — такая деталь достойна пера Белого. Далее Набоков очень 
ясно сообщает, что дело происходит во сне — это тоже вполне соответствует одной из 
подмоделей Белого (в чистом виде — в описании подлинной галлюцинации Дудкина 
о визите Шишнарфнэ), хотя Белый не так откровенен. Обоим свойственны и самая не-
обузданная фантастичность, и самый строгий реализм.

13 Набоков В. В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 2004. Т. 4. С. 195. Далее ссылки на 
это издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием серии: ССРП, номера тома и страницы. 
Забавно по-английски: «His landlady <…> had a funny name: Klara Stoboy — which to a Russian 
ear sounded with sentimental firmness as „Klara is with thee (s toboy)“» (Nabokov V. The Gift. New 
York, 1991. P. 7).
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Путаница в периферийных персонажах

У Набокова довольно редки двусмысленные выражения и  еще реже неясности 
в порядке событий, но в остальном он не пренебрегает никакими средствами запутыва-
ния читателя, включая самые неброские словесно-звуковые игры для создания самых 
скромных туманностей. По периферии «Дара» проходят две дамы, о которых так мало 
рассказывается, что нелегко помнить, кто они. Кажется, обе имеют какое-то отно-
шение то ли к литературе, то ли к музыке, то ли к живописи. И чтобы было легче од-
ну спутать с другой, зовут их — нет, не одинаково — Любовь Марковна и Маргарита 
Львовна. Ни совпадения, ни сходства в именах нет, но имя одной созвучно отчеству 
другой, а отчество созвучно имени: Любовь — Львовна, Марковна — Маргарита. Обе 
ничем не примечательны, появляются по отдельности и  благодаря созвучиям могут 
восприниматься как один персонаж. Любовь Марковну представляют: пожилая дама 
в пенсне, нелепая, «из вернейших посетительниц литературных посиделок». Страниц 
двадцать пять спустя упоминается Маргарита Львовна, ее не представляют, будто 
с ней читатель уже знаком, а теперь будто бы лишь добавляется кое-что из ее прошло-
го: это с ней сошелся еще до войны гешихтсмалер, «с еще молодой тогда и обаятель-
ной, рисующей, пишущей, музицирующей Маргаритой Львовной». Похоже на не-
большое уточнение биографии ныне уже не молодой и не обаятельной нелепой дамы 
в пенсне — но, увы, это не Любовь Марковна, а Маргарита Львовна. На следующей 
странице дается подсказка: художник Романов говорит Федору: «…я познакомлю вас 
с Маргаритой Львовной, она заказала мне вас как-нибудь привести…» (ССРП, 4, 217–
218, 243, 244).14 Значит, это не та дама, которую Федор видит на литературных вече-
рах, а другая, ему не знакомая — но читатель, не уловивший разницы в именах, может 
и этого не заметить.

Нечто похожее с двумя мужскими персонажами, Бушем и Шириным: обе фами-
лии шипят, оба они невразумительны, оба сталкиваются с героем случайно и мимо-
летно, оба ему стараются покровительствовать, оба появляются на границах очерка 
о Чернышевском.

Очевидно, что для создания таких путаниц мало созвучия имен. Надо еще и порт-
реты нарисовать не слишком отчетливо, чтоб были не слишком запоминающимися, 
чтобы в  восприятии читателя более или менее сливались в  общее «лицевое пятно». 
И надо еще дополнить чисто словесную игру хитрым распределением эпизодов по раз-
ным частям произведения, надо разбросать эти имена и  лица по разным закоулкам 
текста, чтобы они не появлялись рядом, чтобы между ними было достаточно страниц, 
чтобы у читателя было время подзабыть нюансы.

«Ада» преамбулируется генеалогическим древом, чтобы читателю легче было ра-
зо браться в  семейной хронике. А  чтобы легче было запутаться, сестры-двойняшки 
име ют мужей, которые носят имена-двойняшки: Уолтер Д. Вин и Уолтер Д. Вин. Чест-
но говоря, эта путаница далеко не такая тонкая, как Любовь Марковна и Маргарита 
Львовна, да это и не оригинально. Впрочем, в «Аде» это малая крупица путаницы во 
взаимоотношениях, которая в основном создается средствами композиционными, а не 
словесными.

Небольшие путаницы с именами проскальзывают в прустовской эпопее и в «Улис-
се» Джойса. Но такая игра была придумана задолго до модернистов. Печорин являет-
ся героем не только «Героя нашего времени», но и «Княгини Лиговской», причем не 
только фамилия та же, но и имя, и отчество. Мало того, в «Княжне Мери» воспроизво-
дятся еще два имени: княгиня Лиговская и Вера. И в обоих произведениях у Печорина 
прошлая любовь по имени Вера. С последним совпадением разобраться проще всего: 
в одной вещи Вера — это княгиня Лиговская, в другой Вера и княгиня Лиговская — 
две разные женщины. Правда, княгиню не называют по имени, нельзя исключить, что 
и ее зовут Вера, но в любом случае это разные персонажи. Скоро становится понятно, 

14 Маргариту Львовну автор показывает читателю уже в первом абзаце романа, но еще не 
знакомит с ней — это женщина без имени, «коренастая и немолодая» (ССРП, 4, 191).
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что и княгиня Лиговская — не та же, что была в «Княгине Лиговской»: они с Печори-
ным не были прежде знакомы, вообще она старшего поколения (ей 45 лет, она знала 
мать Печорина).15 А сам Печорин — не тот же? Это единственный вопрос, ответить на 
который при первом чтении трудно. Не только по имени, но и по «широким плечам» 
мог бы быть тем же. По возрасту более или менее тоже мог бы, ибо первому Печорину 
23 года — второй, возможно, старше, но ненамного: по словам Максима Максимыча, 
это «молодой человек лет двадцати пяти», «двадцатипятилетний человек», затем бе-
зымянный рассказчик говорит: «…я бы не дал ему более двадцати трех лет, хотя после 
я готов был дать ему тридцать».16 По язвительности, скепсису и манерам, пожалуй, 
тоже мог бы. Оба офицеры, но, возможно, разных родов войск: первого автор называет 
кавалеристом, гусаром и корнетом, а второго офицером и армейцем.17 Есть разница 
в деталях, так, в ранней вещи Печорин роста «небольшого», а в поздней «среднего»; 
самая заметная разница в том, что первый Печорин имеет наружность «вовсе не при-
влекательную», и это сказывается на его светской жизни («с своею невыгодной наруж-
ностью терялся в толпе зрителей»), а поздний Печорин, наоборот, «очень недурен».18 
Ну и, конечно, более байроничен. Возможно, второй Печорин — исправленная и до-
полненная версия первого. Возможно, автор, чувствовавший, что теперь пишет насто-
ящую, зрелую прозу, хотел дать понять своему верному читателю, что и Печорин у не-
го теперь настоящий, законченный герой, а не предварительный набросок.

Неразрешимые двусмысленности

У Набокова заметен вкус к парадоксам. В простой житейской ситуации он может 
разглядеть сложную культурную неоднозначность: «…я заметил с судорогой злобного 
отвращения, что бывший советник царя <…> не спустил воду. Эта торжественная 
лужа захожей урины с разлезающимся в ней вымокшим темно-желтым окурком по-
казалась мне высшим оскорблением <…> На самом деле, вероятно, ничто иное как 
русская мещанская вежливость <…> подвигнуло доброго полковника <…> на то, что-
бы отправить интимную нужду с  приличной беззвучностью, не подчеркнув малую 
пло щадь чужой квартиры путем низвержения громогласного водопада…»19

Действия таксиста белогвардейского происхождения воспринимаются как непри-
личные — но объясняются деликатностью. Это полярно противоположные свойства. 
Объясняет ли одно из них его действия, точно неизвестно; нельзя исключить чего-то 
еще, допустим, рассеянности доброго полковника. Но каждое из свойств может быть 
объяснением, причем как истинным, так и ложным. Выглядит некрасиво — а на са-
мом деле деликатность. Или наоборот: похоже на специфику русских представлений 
о том, как надо считаться с людьми — а на самом деле отражает полное нежелание счи-
таться. Рассказчик «Лолиты» говорит, что это деликатность — но сам же ее восприни-
мает как оскорбление. Набоков так строит рассуждения своего рассказчика, что невоз-
можно по-настоящему понять, где же все-таки истинное и где ложное. На дело можно 
посмотреть хоть с  одного конца  — хоть с  другого. И  каждый взгляд на вещи может 
быть истинным — и может быть ложным. Это особая набоковская двусмысленность, 
не имеющая разрешения.

Столь же двусмысленна мораль всей книги — она предстает в качестве сквозной 
двойственности гигантских масштабов. Гумберт пишет пространную апологию своей 
страсти, но апология наполнена такими деталями, которые создают отвратительный 
автопортрет. С другого же конца повествование можно истолковать как обличение ав-

15 См.: Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. М.; Л., 1962. Т. 4. С. 361, 372, 392.
16 Там же. С. 168, 284, 317, 332.
17 См.: Там же. С. 167, 212, 232, 239, 287, 341, 366.
18 См.: Там же. С. 167–168, 176, 331–333.
19 Набоков В.  В.  Собр. соч. американского периода: В  5 т. СПб., 2004. Т.  2. С.  42. Далее 

ссылки на это издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием серии: ССАП, номера тома 
и страницы.
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тором распущенности, ведущей к бесчеловечному обращению с ребенком, но обличе-
ние наполнено такими деталями, что становится одновременно смакованием греха 
и  провоцирует сладострастные грезы других потенциальных маньяков (предаваться 
пороку отвратительно и сладко).

Тема уборной имеет продолжение. Если Таксович-Максимович в гостях у Гумбер-
та не устраивает «громогласного водопада» в начале книги, то ближе к концу амери-
канский хозяин дома, в который заглянул Гумберт, устраивает: «Кстати, об уборных. 
Я собрался запереть третью спальню, когда хозяин вышел из соседнего клозета, оста-
вив за собой шум краткого каскада» (ССАП, 2, 359). Он выражается так, словно тема 
должна быть на уме у читателя: «Кстати, об уборных». Формальный повод для этого 
«кстати» в том, что он только что размышлял о теневом назначении уборной, но реаль-
но он возвращается к теме шума, о чем напоминает идентичность процесса, подкре-
пляемая схожестью выражений: «шум краткого каскада». Похоже, автор не сомнева-
ется, что три сотни страниц спустя читатель все еще помнит туалетный эпизод с рус-
ским полковником. И правильно: как такое забыть? Парадокс деликатности намере-
ния и неделикатности поступка запомнится навсегда.

Негласная связь между двумя эпизодами скрытно подтверждается лингвистической 
рокировкой: переводя на русский, загадочный Набоков меняет местами наименования 
шума. Спускание, от которого воздерживается полковник, автор по-английски называет 
«the rush of a gross cascade» — а по-русски «низвержением громогласного водопада»: 
cascade переводит как водопад (а не каскад). Спускание, которое производит хозяин аме-
риканского дома, по-английски называет «a brief waterfall» — а по-русски «шум кратко-
го каскада»:20 waterfall переводит как каскад (а не водопад). В отелях и мотелях Г. Г. и Ло 
тоже слышат работу ненасытных унитазов, как водопады, так и  каскады, как по-
английски, так и по-русски.21 Родственные звуки слышит через звукопроницаемую стен-
ку герой «Дара»: «Потом был прерывистый треск вращающегося валика, потом — спуск 
воды, захлебывающейся, стонущей и вдруг пропадавшей…» (ССРП, 4, 328).

Местами Набоков создает совпадения, наводящие на вопросы-гипотезы, которые 
так же оставляет без ответа, как оставляет двусмысленности без прояснения: «…отец 
мой, увы, отсутствовал — разъезжал по Италии с Mme de R. и ее дочкой…» (ССАП, 2, 
20). Как это часто делается у мастеров мозговых игр, он ставит вопрос так, словно и не 
ставит — речь в этом месте идет о том, что отроку в то лето не с кем было посоветовать-
ся по назревавшим у него вопросам пола, речь о нем, а отец лишь упоминается как от-
сутствующий наставник, и уж совсем без связи с жизнью отрока упоминается, что пу-
тешествовал отец с некой мадам, о которой ничего не известно (заочный персонаж), 
«и ее дочкой», которая воспринимается как еще более бесприметное приложение к ма-
тери (она не удостоена даже инициала). Тем не менее через тридцать страниц после 
этой абстрактной мелочи, мелькающей на дальней периферии повествования, начнет-
ся жизнь взрослого уже Гумберта — тоже с мадам и ее дочкой. Не хочет ли автор ска-
зать, что у отца был треугольник, который предвосхитил треугольник сына? Что, если 
нимфолепсия Гумберта наследственная?

Не было дома — не было в живых

«Защита Лужина» завершается неожиданной строкой: «Но никакого Александра 
Ивановича не было» (ССРП, 2, 465). Назначение этих слов видится в том, чтобы при-
вести читателя в недоумение. Сами по себе они могли бы быть поняты так, что Алек-
сандра Ивановича не было в  комнате, в  которую вломились звавшие его,  — но суть 
в том, что он не просто покинул комнату, а ушел из мира сего. Фраза не может ввести 
читателя в заблуждение, ибо он только что читал недвусмысленное описание убийства 

20 Nabokov V. Lolita / Annotated, edited, with preface, introduction and notes by A. Appel, Jr., 
revised and updated. New York, 1991. P. 30, 294; ССАП, 2, 42, 359. 

21 Грохот клозетов составляет для Гума заметную часть первой ночи с  Лолитой  — см.: 
ССАП, 2, 161–164; Nabokov V. Lolita. P. 130–132.
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героем себя, но все же фраза подразумевает, что герой находится в каком-то другом 
месте. Фраза специфическим образом неполна — не говорит главного, того, что Алек-
сандра Ивановича не было в живых. Без этого уточнения она говорит лишь, что герой 
отсутствует в данном месте в данное время, как намек, что смерть есть не прекращение 
существования вообще, а переселение.

Неполнота набоковской фразы довольно наглядно перекликается с нехваткой тех 
же слов для завершения того же смыслового ряда в «Петербурге» Белого: «Когда утром 
вошли, то Липпанченки уже не было…»22 Отсутствие, после того же «не было», того же 
уточнения, в живых, порождает такую же летучую двусмысленность: «уже не было» 
первым делом воспринимается как уже ушел (спозаранку по делам). И здесь это тоже 
никого не введет в заблуждение, ибо и этому эпизоду предшествует недвусмысленное 
описание убийства. И у Белого тоже дело не в том, что героя не застали, а в том, что не 
застали в живых: «Когда утром вошли, то Липпанченки уже не было, а была — лужа 
крови; был — труп…» Белый никогда не забывает о разнице между телом человека и его 
Я и здесь тоже сообщает, что был труп Липпанченко, а самого Липпанченко не было, 
намекая довольно прозрачно, что смерть не есть прекращение всякого существования.

В конце «Защиты Лужина» просматривается еще один возможный намек. Он 
в последний момент глядит вниз: «…выравнивались отражения окон, вся бездна рас-
падалась на бледные и темные квадраты, и в тот миг, что Лужин разжал руки <…> он 
увидел, какая именно вечность угодливо и неумолимо раскинулась перед ним» (ССРП, 
2, 465). Это изображение реальной картины, а не галлюцинации, подкрепляемое трез-
вым заявлением рассказчика, а не бредом обезумевшего героя: душа его отправляется 
в мир теней шахматных.

«Но никакого Александра Ивановича не было» почти дословно воспроизводится 
в «Лолите»: «Но никакой Шарлотты в гостиной не было» (ССАП, 2, 122). И на этот раз 
сказано, что ее не было в помещении, и не сказано — пока — что не было в живых. Но 
на этот раз ощущения, что она или ее душа, быть может, переселилась, пожалуй, не 
возникает, Шарлотта прекращает существование, и вместе с физическим заканчивает-
ся и существование ее простой души. Ее не было в гостиной, потому что она вышла на 
улицу и там попала под машину, теневого смысла не чувствуется. Это другая в основ-
ном игра — в ее неожиданное исчезновение: куда же она подевалась, ведь только что 
тут была, и вдруг нету.

Сильнее всего теневой смысл в  «Петербурге», где труп остается в  помещении, 
а «сам Липпанченко» отсутствует — это отделяет смерть физическую от абсолютного 
небытия.

Читаю ваши мысли

Анна Каренина, в поезде, играет с Вронским в чувствительную игру — прочтение 
состояния собеседника с последующим подтверждением (подуманного — произнесен-
ным): «Ей не нужно было спрашивать, зачем он тут. Она знала это так же верно, как 
если б он сказал ей, что он тут для того, чтобы быть там, где она.

— Я не знала, что вы едете. Зачем вы едете? — сказала она <…>
— Зачем я еду? <…> Вы знаете, я еду для того, чтобы быть там, где вы…»23

В «Петербурге» Белого, в ресторанчике, сотрудник охранного отделения Морко-
вин делится с Николаем Аблеуховым, сыном сенатора, своей дерзновенной фантази-
ей: он, мол, приходится ему братом, разумеется, незаконным, как плод любви общего 
их родителя с белошвейкою. Следует обмен реплик, произносимых агентом, с ожидае-
мыми студентом репликами агента (в голове студента) — и одни совпадают с другими: 
«…Аблеуховы дорожили всегда чистотой своей крови; дорожил кровью и он; — как же 
так, как же так: папаша его, стало быть, имел...

22 Белый А.  Петербург  / Изд. подг. Л.  К.  Долгополов. 2-е изд., испр. и  доп. СПб., 2004. 
С. 386 (сер. «Литературные памятники»).

23 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1934. Т. 18. С. 108.
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— „Папаша ваш, стало быть, имел в юности интересный рроманчик...“
Николай Аполлонович вдруг подумал, что Морковин фразу продолжит словами: 

„который окончился моим появленьем“ <…>
— „Который окончился моим появленьем на свет“».24

Игра та же, что у Толстого — да не совсем та же. Белый усложняет обмен импуль-
сами, удлиняет и переворачивает. Анна чувствует, что хочет сказать Вронский, дает 
ему для этого повод — и он это говорит — подтверждая ее тайную надежду. У Белого 
младший предстает слабым и неспособным предугадывать ходы старшего, и это под-
сказывает, что не Аблеухов читает мысли Морковина, а Морковин внушает Аблеухову 
свою мысль  — и  тут же ее произносит. У  Толстого двухходовка: Анна  — Вронский. 
У Белого три хода: Морковин — Аблеухов — Морковин.

Гумберт читает мысли мужа падчерицы: «Я не сомневался, что когда он наконец от-
кроет рот, то скажет <…>: „Эх, девчонка у вас первый сорт, мистер Гейз <…>“ Бедняга 
открыл рот — и отхлебнул пива». Гумберт, в отличие от героев Толстого и Белого, можно 
подумать, ошибается. Но продолжение дает другое объяснение — он сообщает о своем 
воздействии на Дика, «которому, каким-то ужасным, почти гипнотическим способом 
я  мешал произнести единственное замечание, которое он мог придумать («Девчонка 
у вас первый сорт…»)» (ССАП, 2, 336). Он не сомневается, что прочел мысль Дика верно, 
даже знает, почему тот не произносит ее вслух — парень боится внушительного тестя. 
У Набокова, как у Белого, тоже трехходовка, и тоже с гипнозом, но иная: Гумберт, как 
Анна, читает мысль собеседника, а не внушает, как Морковин; при этом он все же, как 
Морковин, оказывает гипнотическое воздействие на младшего — но заключается оно 
в том, что младший теряет дар речи, и фраза остается у него на языке непроизнесенной.

В продолжение визита Гумберт играет и с ныне беременной женой Дика в темные 
словесно-умственные игры. Он уговаривает ее вернуться к нему (потому что осознает, 
что любит ее вечной любовью) и, в  частности, говорит, что даже если она откажется, 
деньги он все равно даст — и не говорит, что если она откажется, он сделает нечто более 
серьезное, нежели лишит денег: «Никакой разницы не будет. Кроме — одной вещи, но 
это не важно (отмены казни, я хотел сказать, но не сказал)» (ССАП, 2, 341). Набоков тут 
сообщает нечто очень важное — но сообщает мимоходом, в двух словах, не очень замет-
но. Это занятный незаметный ребус. Из слов Гумберта следует, что замысел застрелить 
«негодяя» совершенно серьезен. Еще важнее другое прямо не сформулированное след-
ствие: он для себя решил, что если Лолита вернется к нему, он обидчика убивать не ста-
нет. Иначе говоря, согласие Лолиты вернуться является условием сохранения жизни 
Ку. Интереснейшим поворотом игры становится то, что Лолите Гумберт это условие не 
ставит — почему? Что было бы, если б он ей сказал? Тут целая шахматная задача — из 
ходов, которые не делаются. Сохранить жизнь Ку — главный козырь, который у Гумбер-
та есть, чтобы заставить Лолиту вернуться к нему. Ку — мужчина, к которому Лолита 
перебежала потому, что была в него влюблена, который разбил ей сердце, которого она, 
судя по всему, продолжает любить. Если бы она знала, что спасет ему жизнь, вернув-
шись к Гумберту — что бы она сделала? Это выглядит единственной причиной, по кото-
рой она могла бы вернуться. Почему же Гумберт не пользуется своим козырем? Проща-
ясь, он спрашивает, нет ли хоть самой малой надежды, что хоть когда-нибудь она все-
таки захочет жить с ним. Нет, нет. И тогда он вновь говорит то, что не может быть понято 
Лолитой, но должно быть понято читателем, разглядевшим ребус с казнью: «А меж тем 
это бы кое-что изменило» (ССАП, 2, 343). Гумберт-скрытный твердо решил не посвя-
щать ее в свой замысел пригласить ее любимого на казнь. Почему? Набоков не дает пря-
мого ответа, но описывает их разговор так, что читатель должен догадаться: Гумберт не 
хочет, чтобы решение Лолиты вернуться к нему было вынужденным.

В другой работе мы старались показать, как трудно при первом чтении отличить 
нужную для фабулы деталь от ненужной, в частности, у Гоголя, цитируя среди прочих 

24 Белый А. Петербург. С. 209. Подробнее см.: Левина-Паркер М., Левин М. Шедевр труд-
ного чтения: «Петербург» Андрея Белого. СПб., 2020. С. 363–364.
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Набокова, восхищавшегося умением Гоголя развешивать ружья, которым не суждено 
стрелять, скажем, представить прохожего, который больше уже не появится, как важ-
ного героя.25 У самого Набокова тенденция противоположная — повышенная концен-
трация деталей, которые затем станут элементами мозаики, и пониженная тех, что не 
станут. Но и он подает многие вещи так, что предугадать их роль трудно, если вообще 
возможно. Женетт полагает, что «определенная компетенция» читателя помогает раз-
личить «прагматическую или не-прагматическую природу той или иной детали».26 На 
чем мнение основано, он не объясняет, и нам оно кажется ошибочным в отношении 
больших писателей. На множестве примеров можно показать, что ни конкретный 
текст, ни общее знакомство с данным автором не дают материала для такого предвиде-
ния. Если иногда можно почувствовать, что такая-то деталь сыграет, то, как правило, 
лишь потому, что автор нарочно выдает ее судьбу, как в примере выше автор помогает 
читателю догадаться, что и почему Гумберт не говорит Лолите.

В «Даре» есть на редкость наглядный пример авторской открытости. Годунов-
Чердынцев и  Кончеев, коллеги по цеху, вместе выходят с  чтения и, согласившись 
в оценках погоды, расходятся. И тут один из них проявляет инициативу: «…Но постой-
те, постойте, я  вас провожу». Следует обмен мнениями, завершающийся репликой 
того, кто начинал: «Кому какое дело, что мы расстались на первом же углу и что я веду 
сам с собою вымышленный диалог…» (ССРП, 4, 255). Здесь нет игры в двусмыслен-
ность, здесь другая игра — читатель по ходу диалога должен догадаться, что такой мо-
жет происходить лишь в воображении героя (а не автора). Догадаться нетрудно: диа-
лог противоестественно гладок, не похож на разговор живых людей (после второй во-
ображаемой беседы с  Кончеевым герой сам думает о  ее искусственной складности: 
«под линная беседа была бы только <…> пеньками запинок…»  — ССРП, 4, 518). 
И странность диалога подкрепляется странностью его подачи — в нем нет ничего, кро-
ме прямой речи, на протяжении пяти страниц, он даже на книжный диалог не похож, 
даже внешне. Читатель должен в итоге подумать, что похоже это скорее на вымышлен-
ный диалог, который герой сам с собой ведет — и герой ему в итоге говорит: «…я веду 
сам с собою вымышленный диалог». Автор позволяет читателю разгадать свою игру, 
а в ее завершение подтверждает правильность его догадки — устанавливая с ним теп-
лые доверительные отношения (которые потом использует в своих целях). Столь от-
кровенных объяснений Набоков почти никогда не дает.

Вижу ваше привидение

Белый, как отмечалось, строго различает Я и тело, которым Я пользуется. У Набо-
кова тоже есть образ Я и оболочки, но оболочка у него предстает не чисто физической, 
а еще и ментальной. В «Отчаянии» герой недоволен состоянием этого своего помеще-
ния: «Я слишком привык смотреть на себя со стороны, быть собственным натурщиком 
<…> Никак не удается мне вернуться в свою оболочку и по-старому расположиться в са-
мом себе…» После убийства ложного двойника он не может удобно устроиться в  его 
душе: «О, если б я хорошо его знал <…> мне было бы даже забавно новоселье в душе, 
унаследованной мною. Я знал бы все ее углы, все коридоры ее прошлого, пользовался бы 
всеми ее удобствами». И продолжает: «…у меня наполнялась бесплодным и ужасным 
смятением моя просторная, моя нежилая душа» (ССРП, 3, 407, 505, 509).

Еще одним частным отголоском той же общей темы реального проникновения 
в  другого выглядит набросок от лица автора в  «Аде»: «…we find ourselves more 
comfortably sitting within Van while his Ada sits within Lucette, and both sit within Van 
(and all three in me, adds Ada)» («…мы обнаруживаем, что с большими удобствами си-
дим внутри Вана, в то время как Ада сидит внутри Люсетт, и обе сидят внутри Вана 
(и все трое во мне, добавляет Ада)»).27 Суть пребывания в другом не разъясняется, но 

25 См.: Там же. С. 378–382.
26 См.: Genette G. Narrative Discourse Revisited / Trans. by J. E. Lewin. Ithaca, NY, 1988. P. 49.
27 Nabokov V. Ada, or Ardor: A Family Chronicle. New York, 1990. P. 281.
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видно, что это делается как по одному, так и по трое (в Ване, с учетом рассказчика, рас-
полагаются трое; столько же в Аде, хотя неясно, кого она называет «все трое», ведь 
участников, с учетом рассказчика, четверо; если она исключает рассказчика, она сама 
в себе, вместе с сестрой и возлюбленным).

Более многомерная игра, с более сложным образом, ведется в «Даре». Герой ви-
дит молодого человека, который является, как постепенно выясняется, призраком по-
гибшего сына хозяина дома — и это ему не мерещится, он действительно видит при-
зрака, который находится в комнате, потому что пришел к своему отцу. Для произве-
дения реалистического такой поворот мог бы показаться чересчур фантастическим, но 
вскоре следует объяснение, пожалуй что рациональное: герой в  своих попытках по-
нять другого заходит дальше, чем предполагает буквальное прочтение таких выраже-
ний, как поставь себя на ее место или влезь в его шкуру — он садится в тело собесед-
ника и влезает в его душу. У него такой дар — проникать внутрь других людей и ви-
деть, слышать, думать, чувствовать то, что они видят и  чувствуют,  — и  благодаря 
этому он видит призрака сына, которого видит отец. Среди прочего, этот дар позволяет 
ему играть в  игру, знакомую нам по играм героев Толстого и  Белого, как, впрочем, 
и того же набоковского Федора: «Иногда к прохладе и легким нарзанным уколам пре-
ображения примешивалось азартно-спортивное удовольствие, и ему было лестно, ког-
да случайное слово ловко подтверждало последовательный ход мысли, который он 
угадывал в другом» (ССРП, 4, 222; см. также: ССРП, 4, 218, 219–223).

Дар проникновения в другого объясняет, как можно увидеть чужого призрака, но 
сам дар остается загадкой — его невозможно объяснить никакими причинами, кроме 
чуда.

Чуть позже, в тот же вечер, сын хозяина вновь заходит в гостиную, на этот раз так, 
что читатель, пропустивший страницы о его смерти, не догадается, что приходит он 
из мира иного: «…в полную дыма гостиную, без всякого шума, в ночных туфлях, во-
шел Яша, думая, что отец уже в спальне…» (ССРП, 4, 238). Чьими глазами видится 
эта сцена? И кто читает мысли призрака? Федор Константинович в тот момент уже, 
как и прочие гости, покинул дом; значит, его видит или отец (еще не ушедший в спаль-
ню), или не-персонаж  — наблюдающий, но не участвующий повествователь. Пища 
для догадок о распределении ролей между ними дается в том же абзаце, где описан 
приход призрака.

Абзацу предшествует изображение ранней стадии процесса, который называется 
«гости расходились»: гости говорят, что пора идти — хозяйка просит их еще посидеть. 
Но продолжение в  интересующем нас абзаце далеко от обычного; гости исчезают  — 
в некой пограничной полосе между временем, когда начинают расходиться, и време-
нем, когда гостей уже нет в доме. Оно заслуживает того, чтобы привести его, несмотря 
на длину, вплоть до явления Яши, и  попытаться понять смысл всех этих деталей: 
«И тут все они стали понемногу бледнеть, зыблиться непроизвольным волнением ту-
мана — и совсем исчезать; очертания, извиваясь восьмерками, пропадали в воздухе, 
но еще поблескивали там и сям освещенные точки, — приветливая искра в глазу, блик 
на браслете; на мгновение еще вернулся напряженно сморщенный лоб Васильева, по-
жимающего чью-то уже тающую руку, а совсем уже напоследок проплыла фисташко-
вая солома в шелковых розочках (шляпа Любовь Марковны), и вот исчезло все, и в пол-
ную дыма гостиную, без всякого шума, в ночных туфлях, вошел Яша, думая, что отец 
уже в спальне…» (ССРП, 4, 238).

Процесс перехода гостей в  состояние отсутствия видится так, как не склонный 
к галлюцинациям сторонний наблюдатель не должен видеть его: части тел или одежд 
расплываются и исчезают. Это должен видеть персонаж, причем склонный к болезнен-
ному видению — и им может быть только отец погибшего, которому тут же, через за-
пятую, является призрак сына. В таком случае это новый эпизод обмена непроизноси-
мым: призрак ошибается в местопребывании отца, почему-то желая явиться туда, где 
того нет, — отец же видит и то и другое, т. е. и ошибку мертвого сына, и его намерение 
явиться не в спальню, а в гостиную; и на основании этого видения отец остается в го-
стиной, чтобы еще раз соприкоснуться с душой сына. Банальный процесс ухода гостей 
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он видит в образах царства теней — явление же гостя из загробного мира воспринима-
ет как бытовую рутину.

Это проясняет и роль рассказчика в эпизоде — она в том, чтобы показать, как ви-
дит происходящее отец, и тем самым дать понять, в каком тот состоянии. Рассказчик 
описывает происходящее не фотографически, а как оно видится ненадежными глаза-
ми одного из участников. Из этого следует, что у рассказчика тот же дар, что у главного 
героя — ему дано проникать в своих персонажей и видеть то и так, что и как видят они.

После большого перерыва во встречах с этим призраком игра на миг возобновля-
ется — с точным соблюдением ее главных правил и условий: отец Яши, за прошедшие 
два года несколько поправивший здоровье, «был в  тот вечер как будто оживленнее, 
и даже появился знакомый тик; но уже призрак Яши не сидел в углу…» (ССРП, 4, 375). 
Как Федор узнает об отсутствии призрака? Надо думать, он пользуется тем же даром, 
который позволял ему прежде видеть Яшино присутствие  — проникает внутрь его 
отца и видит, что тот на сей раз сына не видит. И здесь тоже это проникновение явля-
ется приемом рассказывания о состоянии отца; состояние иное, прием прежний.

Бытовая ситуация, мутирующая в картину потустороннего, и призрак как суще-
ство посюстороннее — аспекты набоковского мироощущения. Он не видит в том мире 
антипод этого; граница между мирами не так непроницаема, как людям кажется; На-
бокову внятны оба, и в каждом он чувствует себя уютно, как дома. Для него, сочетаю-
щего умение жить с даром сочинять, это естественно, ведь потустороннее — плод по-
сюстороннего воображения. Эта истина открывается отцу Яши на переходе границы 
между двумя мирами  — на пороге мира потустороннего он уже не видит призрака: 
«Очень странно, что, умирая, я  удаляюсь от него, когда, казалось бы, напротив…» 
(ССРП, 4, 486).

Сам себя опровергаю

Тристрам Шенди в начале главы 15 книги 4 сожалеет, что не может написать гла-
вы о сне («I wish I could…») — и глава эта оказывается главой о сне. В главе 19 книги 8 
упорно заявляется тема «короля Богемии и семи его замков»: отдельный заголовок, 
затем четыре раза повторяющийся как продолжение, это едва не самая длинная глава 
во всем произведении (около десятка страниц) — а о короле и его замках мы по суще-
ству ничего не узнаем.28 Рассказчик Набокова нередко выступает с очень похожими 
каверзами — но с той разницей, что его самоопровержения в ряде случаев значительно 
труднее заметить. Гумберт заявляет: «…великий подвиг манит меня: определить раз 
навсегда гибельное очарование нимфеток» (ССАП, 2, 166). Похоже, что рассказчик 
ставит себе и  своему сочинению определенную задачу, но это заявление приходит 
в противоречие с текстом. Описывает он не столько гибельное очарование нимфетки, 
сколько изъяны ее характера. Только внешнее в Лолите передается так, что можно го-
ворить об очаровании. Внутренний ее мир подается как смесь невыносимых стереоти-
пов с глупостью. Гумберт не раз называет нимфетку дурочкой и говорит, что она без-
дарна, жалуется на ее отвратительный характер.29 Ничего похожего на гибельное оча-
рование нет в этом портрете. Повествование опровергает его заявление об интенции, 
Гумберт сам себя опровергает — незаметно для читателя.

Герой «Дара» в одной фразе делает два обманчивых заявления: «Это был баналь-
ный треугольник трагедии, родившийся в  идиллическом кольце, и  одна уж налич-
ность такой подозрительной ладности <…> никогда бы мне не позволила сделать из 
всего этого рассказ…» (ССРП, 4, 229).30 На сей раз заявление героя сразу заметно шер-
шавит восприятие, потому что немыслимый будто бы рассказ уже идет полным ходом.

28 См.: Sterne L. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. New York, 2005. 
P. 195–197, 376–384.

29 Подробнее см.: Левина-Паркер М. Лолита в «Лолите» // Русская литература. 2021. № 3. 
С. 226–248.

30 Обратим внимание, он не говорит, что не мог бы написать приятный для Яшиных роди-
телей рассказ — речь о невозможности рассказа вообще, какого бы то ни было.
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Вскоре излагается собственно история треугольника — и она опровергает пред-
варительные заявления о нем. Сперва герой уведомляет публику, что история с Яшей 
«очень проста» (ССРП, 4, 227), затем, переходя к треугольнику, называет его «баналь-
ным» (см. цитату выше) — а далее выясняется, что история совсем не проста и тре-
угольник невозможно принять за банальный. Банальный  — это пара плюс третий 
(третья). А треугольник с участием Яши совершенно фантастический: в нем нет взаим-
ности, нет ни одной пары и нет ничего подобного обычным треугольникам — каждый 
из троих влюблен, каждый любим и каждый отвержен. Такой треугольник не должен 
был бы сложиться — а у них складывается — но долго существовать не может.

Оба заявления Федора говорят прямо противоположное тому, что показывает 
текст. Столь резкие нестыковки не могут возникать помимо авторской воли. Набоков не 
мог не видеть, что суждения героя категорически отвергаются самим рассказом. Зна-
чит, такие расхождения служат каким-то его художественным целям. Очевидна игра 
с восприятием читателя — но является ли она самоценной или служит еще каким-то 
целям? Возможно, это способ туманно намекнуть на неисполнимость решений героя. 
Когда герой твердо знает, что жилье ему не подходит, а через несколько строчек, как 
Федор, или через несколько абзацев, как Гумберт, комнату все-таки снимает, возникает 
показательная картина отказа от своего решения. Когда Федор называет Яшину исто-
рию банальной и рассказывает историю в высшей степени необычную, когда он реши-
тельно не согласен писать о Яше и при этом пишет — не показывает ли это, что он не 
в силах контролировать себя? Яша ему несимпатичен, и рассказывать о Яше у него нет 
желания — а рассказывает. Значит, есть в этой истории нечто такое, о чем он «не может 
не писать». Возможно, так Набоков намекает на некий творческий императив, противо-
стоять которому художник не в силах, на скрытую власть писательского инстинкта над 
писателем. В нем живет некая сила, которая создает и его стихи, и рассказ о Яше. Федор 
ли обладает даром — или дар направляет Федора? Или имеет место и то и другое?

То, что повествователь говорит о Яше (история так заурядна, что не стоит тратить 
на нее чернила), служит для него средством донести свое мнение до читателя. Но одно-
временно то, что он говорит, служит для автора одним из средств показать читателю, 
что собой представляет повествователь — в этом месте совпадающий с главным геро-
ем. Рассказ о Яше косвенно свидетельствует о бессилии героя перед живущим в нем 
художником. Это одна из граней его дара и один из важнейших сквозных мотивов ро-
мана. На второй странице мы узнаем, что «внутри него» действует нечто («кто-то»), 
живущее своей жизнью, творящее «за него, помимо него» (ССРП, 4, 192). И далее тема 
всеми средствами во всех аспектах развивается на протяжении всего романа — и там, 
где герой овнешнен как «он», и там, где лирический герой называет себя «я», т. е. но-
минально выступает в качестве автора «записок поэта» — чтобы показать, что это не 
просто слова, а сокровенная правда об устройстве героя (и автора).

В заключительной главе проскальзывает намек на возвращение к рассказу о Яше. 
Похоронив мужа, мать Яши уезжает, и герой вспоминает «ее образ, рассказы о сыне, 
литературные вечера <…> — все это отслужившее само собой смоталось, кончилось 
<…> Его охватило паническое желание не дать этому замкнуться так и пропасть <…> 
желание применить все это к себе, к своей вечности, своей правде <…> Есть способ, — 
единственный способ» (ССРП, 4, 512). Какой есть у писателя способ не дать чему-то 
бесследно кончиться? Единственный способ — написать. Быть может, только здесь, 
в конце романа, три с лишним года спустя после эпизода, в котором рассказывается 
Яшина история, решает он, что тогда был не прав, отказываясь написать ее? В таком 
случае написал он ее после окончания романа (на тот момент у него до конца романно-
го времени остается полтора дня, уходящие на другое).

В нескольких эпизодах открыто показано, как живущий в Федоре дар не поддает-
ся контролю и  диктует герою стихи и  действия, особенно замечательно вот в  этом: 
«Когда же он лег в постель <…> рискнул повторить про себя недосочиненные стихи — 
просто чтобы еще раз порадоваться им перед сонной разлукой; но он был слаб, а они 
дергались жадной жизнью, так что через минуту завладели им <…> и тогда он опять 
зажег свет, закурил и <…> предался всем требованиям вдохновения» (ССРП, 4, 241).
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Слова «но он был слаб» играют главную роль в создании ложного ожидания и под-
готовки неожиданного поворота фразы. Такая запевка обычно сопровождается изобра-
жением того, как обессилевший персонаж больше не мог заниматься делами, предался 
сну, перенеся свои свершения на завтра, и т. п. Здесь же все наоборот — у него нет сил 
сопротивляться порыву заняться делом, и он предается не отдыху, а труду. Это образ 
подчинения своему дару.

Спустя время герой загорается биографией своего отца, собирает материал, пи-
шет — а написав, сообщает матери и читателю, что не может воплотить в текст замыс-
лы написать об отце: «…теперь мне думается, что я бы исполнил их дурно». А о напи-
санном замечает: «…ничего, кроме этих жалких заметок, и нет» (ССРП, 4, 321). Дей-
ствительно, лучше б не писал, вышло скучновато. Но это уже написано — и не сожжено, 
а включено в повествование (биография в автобиографии). И после года своей работы 
(и после того, как я, читатель, уже потратил время на чтение этого рассказа) автор-ге-
рой заявляет, что не будет писать — а ведь уже написал. В отличие от рассказа о Яше 
этот не увлекает и не трогает. Зачем он Набокову? Для квазидокументалистики? Что-
бы честно показать творческую неудачу?

В деле «замысел  — реализация» тот же парадокс воспроизводится в  «Даре» на 
разные лады много раз. Один раз весьма масштабно — и знаменито. Замысла написать 
биографию Н.  Г.  Чернышевского Федор не вынашивает (он говорит о  нем Зине  — 
«в шутку» — ССРП, 4, 374), но это не мешает его реализовать. Как с жильем: не хочет 
снимать комнату — и снимает. Не хочет писать о Яше — а пишет. Очерк о Чернышев-
ском  — еще более наглядная творческая неудача Федора. Смысл включения очерка 
в роман в том, чтобы показать: муки творчества порождают уродца, когда молодой та-
лант прислушивается не к богам творчества и красоты, а к навязчивой политической 
идее. Он пишет хорошо, когда смотрит на жизнь открытыми глазами — но пишет ник-
чемно под воздействием идейной отравы.

Игры с числами

Давно замечено, что Набоков играет со словами, звуками, образами, смыслами 
и  всеми вообще составляющими текста. Один из его любимых приемов  — заменить 
общепринятое выражение своим самодельным, которое не меняет смысла, но меняет 
восприятие — затрудняет и замедляет. В одном из вариантов он это делает с числами.

В «Даре» о матери Федора говорится, что она сомневается в гибели мужа «вот уже 
скоро девятый год» (ССРП, 4, 270). В материале о хронологии «Дара» мы отмечали, 
что это не сразу воспринимается как почти восемь,31 потому что восьмерка спрятана 
позади девятки, нам числа не называют, а предлагают поразмыслить, что сказанное 
означает. Буквально оно означает следующее: прошедших лет скоро будет такое число, 
после которого пойдет девятый год. А девятый начинается после того, как прошло во-
семь. И  если это будет «скоро», то скоро закончатся первые восемь лет. Непривыч-
ность выражения предотвращает его моментальное автоматическое восприятие. Труд-
но сомневаться в том, что именно для этого, для затруднения, Набоков и изволил так 
заковыристо выразиться.

Похожая замысловатость с возрастом Лужина: «…ему всего только пошел четвер-
тый десяток» (ССРП, 2, 345). Подумав, нетрудно сообразить, что это значит — что не-
давно закончился третий десяток. А на какой цифре заканчивается третий и начинает-
ся четвертый? Может, 30 — конец третьего, а 31 — начало четвертого? Или конец 29, 
а начало 30? Да, наверное, четвертый начинается с 30 — ведь это же десяток, а от 31 
до 39 только 9, а не 10. Да и из текста следует, что ему в этот момент 30: как раз перед 
этим рассказывается, что впервые он там побывал 16 лет назад, и было ему тогда 14 
(14+16=30). Автор, зачем такие сложности?

31 См.: Левина-Паркер М., Левин М.  Время набоковского «Дара»  // Wiener Slawistischer 
Almanach. 2021. Bd 87. S. 375–376. 
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В повести о трех картах он предлагает несколько иное мозговое упражнение: «в на-
емном лимузине» Драйер «вынул неизвестно как попавший к нему в карман золотой 
портсигар в виде раковины — с двумя папиросами. Он машинально их выкурил. Вто-
рой окурок упал на десять километров дальше первого» (ССРП, 2, 298). Здесь тот же 
вопрос, что в первом примере (что сказанное означает?), но здесь этого вопроса можно 
не заметить, все сказано без вычур и вроде понятно. И все же скрыта начинка сказан-
ного — он их выкурил одну за другой. Это надо вычислить. На это сперва намекает 
фраза «Он машинально их выкурил». Так обычно говорят о едином действии: маши-
нально закрыл, машинально закурил. Но папирос две, и вряд ли кто закурит обе одно-
временно, остается заключить, что их выкуривание было единым действием в другом 
смысле — он выкурил их подряд одну за другой. Такой намек, конечно, нелегко заме-
тить. Поэтому, видимо, он подкрепляется сообщением о 10 км. Читателю предлагают 
классическую школьную задачу: найти время, когда даны расстояние и скорость. Ско-
рость дана приблизительно: «быстро ехал» (ССРП, 2, 297). Но особая точность тут не 
нужна. Если ехал 100 км/час, то 10 км преодолеваются за 6 минут. Примерно за такое 
время выкуривается папироса или сигарета. Значит, герой закурил вторую сразу по-
сле того, как выбросил первый окурок.

В рассказе «Сказка» молодой человек встречает пожилую женщину, которая ему 
открывает, что она черт, и немного о себе рассказывает, в частности: «Я рождаюсь 
три раза в два столетия» (ССРП, 2, 470). Здесь тем более не заметен вопрос: что это 
означает? Поделив 200 лет на 3 рождения, получаем (исходя из допущения, что черт 
живет непрерывно, только меняет обличья) среднюю продолжительность жизни гос-
пожи Отт — примерно 66,6 года. Запятая выглядит лишней, но не мешает догадать-
ся, что в сообщении о трех рождениях в два столетия зашифрована дьявольская сим-
волика.

Такие обиняки не составляют развернутых детективных построений, но задают 
небольшие занимательные задачки, которые подсказывают читателю: меня не надо 
читать в  спешке, надо читать внимательно, очень внимательно, вникая в  каждую 
цифру.

Иногда Набоков, хотя не он один, подсчитывает то, что никто никогда не считает. 
Лужин — курильщик серьезный. На русском балу в берлинской гостинице он не тан-
цует и больше смотрит, чем участвует, и в какой-то момент о нем рассказывается, что 
он «нашел глубокое кресло недалеко от лестницы и  глядел из-за колонны на толпу, 
куря тринадцатую папиросу» (ССАП, 2, 426). Число 13 выскакивает неожиданно: ког-
да курение достигает таких масштабов, обычно от счета штуками (типа, закурил вто-
рую) переходят к счету пачками (выкурил полпачки). И непонятно: тринадцатую — 
с каких пор? С утра? На балу? Тринадцатую подряд? Подобное уточнение детали пред-
ставляется странным, ненужным ни для эпизода, ни для развития повествования. По 
нашему мнению, деталь эта объясняется мотивом чисто внешним — это аллюзия, рас-
считанная на очень специального читателя. Образцы такого рода невиданной доско-
нальности можно найти в  «Петербурге» Белого, в  частности, что касается курения, 
«двенадцать смятых окурков» оставил Дудкин в доме Аблеуховых.32 У Белого это свя-
зано с  внутренними особенностями повествования, а  именно, отражает манеру рас-
сказчика обстоятельно отвечать на вопросы, которые у читателя не возникают, напри-
мер, сколько было выкурено в итоге беспрерывного курения (или сколько было выпито 
за ночь необузданных возлияний). Поэтому вместо расплывчатого груда (гора, куча, 
множество) он называет точное количество окурков: 12. У набоковского рассказчика 
такого принципа нет, говорить как можно больше о  неважном, как можно меньше 
о важном. Тринадцатая нужна ему, судя по всему, лишь для того, чтобы Лужин пре-
взошел Дудкина, своего двойного тезку и собрата по безумию.

Подсчитано и точное количество партий, легко выигранных у начинающего Лу-
жина умелым стариком: «первые пятнадцать» (ССАП, 2, 334). Кто будет это считать, 

32 См.: Белый А. Петербург. С. 93. 
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если они играют партию за партией и  все подряд выигрывает один и  тот же игрок? 
Только набоковский рассказчик.

Американский Набоков отмечает неумеренность одной американской курильщи-
цы, причем Гумберт в своем дневнике тоже указывает точное число: «…Гейзиха выку-
ривала десятую за вечер папиросу…» (ССАП, 2, 61). До рекорда не дотягивает, но кто 
знает, может, она успеет до отхода ко сну выкурить еще несколько и даже в итоге пере-
плюнуть лужинские 13.

У Джойса свой счет, попадающий в категорию непривычного: «A seventh gra ve-
digger came beside Mr Bloom to take up an idle spade».33 Седьмой по счету могильщик 
появляется неожиданно, в том смысле, что никакого счета перед тем не велось, ни ше-
стой, ни шестеро, ни другое число не упоминалось — еще одна перекличка с «Петер-
бургом», где появляется на балу второй гость, но не первый.

С некоторыми числами случаются удивительные совпадения. Исследователи дав-
но заметили повторяемость некоторых чисел в  некоторых набоковских вещах. Уже 
в «Машеньке»: 6 дней, 6 комнат, 6 колонн, 6 лет (см.: ССРП, 2, 46, 48, 94, 118).

Знаменитое совпадение: Лолита замечает, что в отеле их первой ночи им дают но-
мер 342 — такой же, как номер ее родного дома. После ее бегства Гумберт в поисках ее 
следов проверяет 342 отеля и мотеля. В повести о Себастиане Найте особым числом 
оказывается 36: ему 36 лет, когда он умирает в палате № 36 в 1936 году, а жил он в доме 
№  36; но самое невероятное, дом 36 появляется на с. 36 того издания, которым мы 
пользуемся.34 Кроме того, как отмечает А. Люксембург, в телефонном номере зашиф-
ровано время его смерти (см.: ССАП, 1, 570).

В «Улиссе» магическим становится число 32. Впервые появляется в 5-м эпизоде: 
«Thirtytwo feet per second per second. Law of falling bodies…» («Тридцатьдва <так!> 
фута в секунду за секунду. Закон падения тел…»). Затем еще несколько раз в разных 
частях текста: «Eating with a stopwatch, thirtytwo chews to the minute» («Поедая пищу 
с секундомером, тридцатьдва жевка в минуту»); «32 feet per second» («32 фута в секун-
ду»); «The door and window open at a right angle cause a draught of thirtytwo feet per 
second according to the law of falling bodies» («Дверь и окно, открытые под прямым 
углом, вызывают сквозняк силой тридцатьдва фута в секунду согласно закону паде-
ния тел»); «Thirtytwo head over heels per second» («Тридцатьдва сальто в секунду»).35 
Во всех случаях 32 выражает какую-то скорость, во всех это мысль Блума, но лишь 
в первом мысль ясно соотносится с реальностью: 32 фута в секунду за секунду — уско-
рение свободного падения, привычно выражающееся в метрической системе форму-
лой g=9.8 м/с2. Возможно, верно припомнив закон физики в первый раз, он затем рас-
пространяет то же число, и отчасти то же явление свободного падения, на все прочие 
скорости и явления. Это насмешка и над явлениями, и над своим приблизительным их 
восприятием. Кроме того, 32 появляется и без связи со скоростью.

В «Петербурге» одними и теми же приблизительными цифрами выражаются две 
точки прошлого, но одна в годах, другая в месяцах. Первая — время ухода из дома ма-
тери семейства Аблеуховых: два года назад и в то же время два с половиною года назад 
и два с лишком и даже три. Вторая — время ссоры Николая с Софьей: два месяца назад 
и в то же время два с половиною, а также и два с лишком, и даже три. Отчасти эта ви-
димая путаница служит общей задаче создания расплывчатого, неоднозначного изо-
бражения. Но служит также и  конкретной задаче квазидетективного построения, 
в особенности задает загадки линии обещания отцеубийства, намекая при этом, что 
разноречивость указаний на время обещания отражает и его раздвоение по сути: обе-
щание распадается на два акта — клятву убить отца, которую герой дал себе два с по-
ловиною месяца назад, и обязательство перед партией устранить реакционного сенато-
ра, принятое два месяца назад.36

33 Joyce J. Ulysses. New York, 1986. [6]: 902–903.
34 См.: Nabokov V. The Real Life of Sebastian Knight. New York, 1976. P. 36.
35 Joyce J. Ulysses. [5]: 44–45; [8]: 360; [15]: 1605, 2780–2782, 3374. 
36 См.: Левина-Паркер М., Левин М. Шедевр трудного чтения. С. 288–290, 447–453.
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Та же остраняющая неуверенность (но не та же игра) у набоковского рассказчика, 
когда он сообщает об одном из персонажей: «…a sentimental lecher whom three or four 
marriages had not sated yet» («…сентиментальный раб похоти, которого три или четы-
ре женитьбы еще не насытили»).37 В следующей, последней прижизненной вещи вновь 
та же неясность с числом жен, но с той разницей, что герой говорит о себе, и такая не-
ясность кажется уже противоестественной: «I met the first of my three or four successive 
wives in somewhat odd circumstances…» («Я встретил первую из моих трех или четырех 
последовательных жен при несколько странных обстоятельствах…»).38 Этой фразой 
повесть открывается, это первое, что читатель узнает: герой точно не знает, было ли у не го 
три жены или четыре. Не хочет ли автор сказать, что полстолетия спустя герой, так 
сказать, страдает нетвердой памятью? Судя по дальнейшему, ответ, несмотря на его 
признательные ссылки на душевную болезнь и даже деменцию, отрицательный: герой 
все рассказывает в мельчайших подробностях, значит, прекрасно помнит все. Тогда, 
быть может, странное выражение отражает иронию судьбы  — четвертый брак мог 
быть вторым браком с первой женой (почти как в «Сказке»: последняя оказалась пер-
вой). Но и эта догадка не подтверждается.

Та же приблизительная оценка, три или четыре, вновь появляется в начале вто-
рой части повести: «Among the three or four typists who offered their services…» («Из 
трех или четырех машинисток, которые предлагали свои услуги…»).39 По контрасту 
это не служит ни остранению, ни другому эффекту: не помнить десятилетия спустя, 
сколько именно машинисток предлагали свои услуги, кажется естественным и вни-
мания не привлекает. Но дело тем не заканчивается — те же числа, «три или четыре», 
называются по разным поводам еще несколько раз.40 Ни одно упоминание само по 
себе не похоже на прием и никаким скрытным замыслам вроде не служит, но почему 
их так много  — неужели по случайности? Представляется, что нет. Периодическое 
указание на разные предметы в одном и том же количестве и с одной и той же неопре-
деленностью, возможно, призвано напоминать о  женах, то ли трех, то ли четырех. 
И  поддерживать интригу, напоминать о  вопросе, сколько же все-таки их было: три 
или четыре? А может, одна из четырех была не совсем жена? А может, он действи-
тельно в  маразме, этот герой-рассказчик? Примерно на середине повествования он 
перечисляет своих женщин, называя два уже известных нам имени и два неизвест-
ных — а затем вдруг говорит еще об одной, без имени: «Iris, Annette, Bel, Louise, and 
you, you, my ultimate and immortal one!»41 Похоже, жен у него было пять — так поче-
му он говорит «три или четыре»? Но затем выясняется, что третья из четырех поиме-
нованных — его дочь (от второй из поименованных); стало быть, вариант «три или 
четыре» не отменяется. В конце у престарелого повествователя, самой серьезной бо-
лезнью которого предстает мания величия (кажется, он воображает себя Набоковым), 
заводится 28-летняя невеста, без имени,42 родившаяся в  тот же день, что его дочь 
(день рождения как у Лолиты) — почти уже жена, но все-таки не совсем. Что ж, это 
делает его исходное заявление о «трех или четырех женах», пожалуй, оправданным. 
В таком случае повторяющиеся намеки с «тремя или четырьмя» посторонними пред-
метами тоже оправданы.

37 Nabokov V. Transparent Things. New York, 1989. P. 32.
38 Nabokov V. Look at the Harlequins! New York, 1990. P. 3.
39 Ibid. P. 81.
40 См.: Ibid. P. 86, 105, 116, 139.
41 Ibid. P. 122.
42 Бойд находчиво дает ей имя «You», с большой буквы и в третьем лице (см.: Boyd B. Vladi-

mir Nabokov: the American Years. P. 624). У Набокова диалогическое you на месте повествователь-
ного она (или ее имени) воспроизводит набоковское обращение к его первой и последней жене 
в воспоминаниях, например, в непроницаемой для посторонних известной фразе: «The years are 
passing, my dear, and presently nobody will know what you and I know» (Nabokov V. Speak, Memory. 
New York, 1989. P. 295). В русской версии: «Годы гаснут, мой друг, и, когда удалятся совсем, ни-
кто не будет знать, что знаем ты да я» (ССРП, 5, 324).
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Обман — особая мозговая игра

«Всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется!» — констатировал Н. В. Гоголь,43 
сам великий обманщик и пример для последующих обманщиков. Андрей Белый утвер-
ждает всеобщность обмана в  парадоксе: «Но ведь грезы  — та же реальность, тот же 
обман…».44 У него и других модернистов, включая Набокова, обман является отчасти 
аспектом квазидетектива и отчасти самостоятельной мозговой игрой. Образцы особен-
но убедительного обмана дает «Дар», к которому мы ниже в основном и обращаемся.

Соответствующее истине высказывание может вводить в  заблуждение. Правда 
для обмана с незапамятных времен используется в рекламе и маркетинге. О конкрет-
ных способах регулярно предупреждает потребителей американский журнал «Consu-
mer Reports», вот свежий номер советует не переплачивать за «яйца без гормонов»: 
это правда, что они снесены курами, которых не кормили гормонами, но никаких кур 
гормонами не кормят, это против закона, и  яиц с  гормонами в  продаже не бывает. 
В наше время это один из самых легких и безопасных способов увеличения прибыли: 
обмануть, не солгав. Аналогичные обманы практикуются в повседневной жизни, хотя 
чаще всего не прибыли ради. Русский парень может сказать: «Франсуаза была моей 
первой французской женщиной». Такое тоже может быть правдой, создающей обман-
чивое впечатление, если Франсуаза была не только первой, но и последней — и един-
ственной в списке его побед над француженками.

В литературе модернисты широко пользуются неполной правдой для обмана. Ге-
рой Набокова сообщает читателю, что родителей видел не часто: «I saw my parents 
infrequently». Позже сообщает собеседнику о смерти отца до его рождения: «„My father“, 
I said, „died six months before I was born“» («Мой отец, — сказал я, — умер за шесть 
месяцев до моего рождения»).45 Получается, отца он вовсе никогда не видел. Казуист 
может заявить, что никогда — частный случай нечасто. Но обычно второе не воспри-
нимается как первое — это не откровенная ложь, но довольно беспардонный способ 
ввести в заблуждение.

Иногда случается наоборот — бессовестная выдумка оказывается правдой. После 
гибели Шарлотты Гумберт имитирует телефонный разговор с начальницей лагеря Ку 
и затем врет Джону и Джоане, «что, мол, Лолита ушла <…> на пятидневную экскур-
сию, и с ней невозможно снестись». Вскоре он едет в лагерь и по пути взаправду звонит 
начальнице, которая «сообщила мне, что в понедельник (нынче была среда) моя Долли 
ушла со своей группой на экскурсию…» По его собственным словам, «выдумал экскур-
сию, прежде чем узнать о ней» (ССАП, 2, 126, 133, 134). Сам он видит в этом руку Мак-
Фатума, маклера судьбы  — действительное сообщение воспроизводит лживое. Тут 
можно также разглядеть обман по неожиданной формуле: неправда, что это неправда.

Набоков, как известно, восхищается обманом на все лады. Превозносит как са-
мую драгоценную жемчужину эстетики: «Все самое очаровательное в  природе и  ис-
кусстве основано на обмане». Проповедует в  качестве квинтэссенции писательского 
искусства: «…очаровательнее всего была тонкая ткань обмана, обилие <…> ложных 
путей, тщательно уготовленных для читателя» (ССРП, 4, 539, 352–353; «Дар»); 
«Every great writer is a great deceiver…» («Каждый великий писатель является вели-
ким обманщиком…»).46 Он не просто, как Стерн, находит более извинительным «пре-
грешить против истины, чем против красоты»;47 он вовсе не видит в том ни греха, ни 
чего-либо, что надо было бы извинять.

43 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. [М.; Л.], 1938. Т. 3. С. 45 («Невский проспект»).
44 Белый А. Симфонии. Л., 1991. С. 173 («2-я симфония»).
45 Nabokov V. Look at the Harlequins! P. 8, 95. Д. Б. Джонсон об этой нестыковке говорит как 

о симптоме ненадежности рассказчика (см.: Johnson D. B. Worlds in Regression. P. 140–141, 153; 
Alexandrov V. Nabokov and Bely. P. 336).

46 Nabokov V. Lectures on Literature. P. 5. 
47 Sterne L. Tristram Shandy. P. 58. См.: «Writers of my stamp have one principle in common 

with painters. Where an exact copying makes our pictures less striking, we choose the less evil; de-
eming it even more pardonable to trespass against truth, than beauty».
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Набоков  — не первый и  не последний певец обмана. Его гениальный предше-
ственник воспевал прелесть несуществующего самым изумительным образом: «Над 
вымыслом слезами обольюсь». Другой великий предшественник дает конкретный при-
мер весьма распространенного способа обмана  — начать общеизвестное логическое 
построение и закончить вопреки логике: «Несмотря на то, что доктора лечили его, пу-
скали кровь и давали пить лекарства, он все-таки выздоровел».48 Но никто, кажется, 
не был так категоричен и настойчив, как Набоков, в отстаивании превосходной при-
роды обмана.

Набоковские обманы бывают разными: кратенькими и длинными, простыми и слож-
ными, имеющими и не имеющими разрешение в плане истинно-ложно. Часто это ожи-
дания, которые оказываются обманутыми, спустя время или сразу. Герою «Дара» 
судьба преподносит урок в одно мгновение: «С изогнутой лестницы подошедшего авто-
буса спустилась пара очаровательных шелковых ног: мы знаем, что это вконец зата-
скано усилием тысячи пишущих мужчин, но все-таки они сошли, эти ноги, — и обма-
нули: личико было гнусное» (ССРП, 4, 343–344). Эпизод — подобно сообщению Тол-
стого выше — в сжатом виде дает основную схему обмана ожиданий: показать примету, 
настраивающую на узнаваемое продолжение — и продолжить иначе. Немногим более 
длинная комбинация того же устройства с  тем же героем разыгрывается в  трамвае: 
«На второй остановке перед Федором Константиновичем сел худощавый <…> — сев-
ши, толкнул его коленом да углом толстого <…> портфеля — и тем самым обратил его 
раздражение в какое-то ясное бешенство <…> читая его черты, он мгновенно сосредо-
точил на нем всю свою грешную ненависть (к жалкой, бедной, вымирающей нации)…». 
Далее следует около страницы претензий к самодовольным, патологически деловым, 
дубовым, мерзким немцам, пока предполагаемый бюргер не вынимает русской газе-
ты, «равнодушно кашлянув с русской интонацией» (ССРП, 4, 264, 265).

В этом миниатюрном недоразумении спрятана дополнительная мозговая игра 
с маленькой физической загадкой: как может садящийся перед вами толкнуть вас ко-
леном? Наверно, это может только садящийся сзади, колени которого нацелены вам 
в спину; видимо, это случай авторской неточности? Ответ в том, что надо представить 
скамьи стоящими не одна за другой и все глядящими вперед, а стоящими друг напро-
тив друга, попарно, одни вперед — другие назад.49 Неточность авторская (хотя скорее 
обман) в том, что вместо точного выражения сел напротив он употребляет обманчивое 
«сел перед».

В самом открытом виде рецепт обмана ожиданий выдает Стерн. Рассказчик Три-
страм отмечает путаницу в мыслях своего дяди Тоби и обращается к общим причинам 
этого явления, каковых называет три: вялость органов, нечеткость впечатлений и сла-
бую память; следует полстраницы в развитие темы, затем подводится итог — совсем 
не такой, какого мог бы ожидать читатель: «Now you must understand that not one of 
these was the true cause of the confusion in my uncle Toby’s discourse; and it is for that 
very reason I enlarge upon them so long <…> — to shew the world, what it did not arise 
from» («Теперь вы должны понимать, что ничто из упомянутого не было истинной 
причиной путаницы в речах моего дяди Тоби; с этой самой целью я так подробно и оста-
навливался на этих вещах <…> — чтобы показать миру, из чего она не проистекала»).50 
Он подробно останавливается на этих факторах именно для того, чтобы показать, что 
не является причиной путаницы. Рецепт повествователя — указывать направление, 
в котором повествование не пойдет. Такими ложными заходами, большими и малыми, 
переполнен «Петербург» Белого. Та же суть и в приведенных выше примерах малень-
ких обманов Набокова.

По тому же принципу Набоков составляет и многие большие обманы, но они долго 
развиваются, смешиваются с другими темами, разветвляются в нюансированные ложные 

48 Толстой. Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 202 («Война и мир»).
49 Эта логическая догадка подтверждается эпизодом с берлинским трамваем в «Отчаянии»: 

«…долго шел вровень со мной медленный трамвай, и я уголком глаза видел пассажиров, глупо 
сидевших друг против друга» (ССРП, 3, 495).

50 Sterne L. Tristram Shandy. P. 56.
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связки. В них тоже создается фантомное повествуемое (только более масштабное), не-
действительность которого рано или поздно наглядно демонстрируется последующим 
текстом. Чтобы понять, как именно строится конкретный обман у  Набокова и  что 
именно представляет собой истинное повествуемое, надо после обнаружения несовме-
стимости вернуться к  началу обмана и  внимательно перечитать все заново. Рассмо-
трим соотношение обмана и правды, точнее, взаимоотношения между ними в завязке 
любовной линии в «Даре». Самое начало набросано как отдаленное подобие намека на 
романтический щелчок в голове героя, пришедшего смотреть съемную комнату: «…все 
было невыносимо, и он сразу же решил, что ее не наймет ни за что.

<…> У дальнего окна, где стояли бамбуковый столик и высокое кресло, вольно 
и воздушно лежало поперек его подлокотников голубоватое газовое платье <…>

„Да, мне комната, кажется, подходит <…>“» (ССРП, 4, 326).
Почему герой берет комнату, которую ни за что не хотел «нанимать», в этом эпи-

зоде кажется не совсем понятным. Логически возможны две догадки: или он до того 
неделовит, что не способен сказать нет даже «невыносимому» жилью — или платье на 
кресле вызвало желание стать соседом носительницы, пусть даже в невыносимых усло-
виях. Обе догадки кажутся малоправдоподобными, но во второй есть некая интрига, 
потенциал козней Амура.

Такая же непоследовательность героя изображается в  «Лолите»: Гумберт зара-
нее, до приезда в город, договаривается снять комнату в доме, где есть двенадцатилет-
няя дочка, но дом к  его приезду сгорает, и  ему предлагают снять в  другом, что для 
него, нимфомана, «просто бред»; «…я все клялся себе, что не останусь в Рамздэле ни 
при каких обстоятельствах…» Лишь из учтивости он едет смотреть. Сначала видит дом 
снаружи  — «ужасный, потускневший от старости»; заходит внутрь: «…никакой не 
могло быть речи о том, чтобы мне тут поселиться»; смотрит предназначенную ему ком-
нату: «И эту-то конуру <…> немедленно вон, мысленно кричал я себе…» (ССАП, 2, 50, 
51, 53). В итоге, как известно, он комнату берет — но на этом аналогия с «Даром» за-
канчивается. В «Лолите» решение героя с самого начала понятно, потому что в том 
ужасном доме он видит нимфетку — это ясно мотивированная корректировка его ис-
ходных настроений. В «Даре» решение героя не совсем понятно поначалу и еще менее 
понятно в свете описания его жизни на новом месте — там создается затяжной много-
гранный обман. Начало главы третьей: «Каждое утро, в начале девятого, один и тот же 
звук за тонкой стеной, в аршине от его виска, выводил его из дремоты. Это был чистый, 
круглодонный звон стакана, ставимого обратно на стеклянную полочку; после чего хо-
зяйская дочка откашливалась. <…> на кухне начинался скорый, сердито-взволнован-
ный разговор. <…> Голоса были схожи <…> В рокоте материнского была просьба <…> 
в укорачивающихся ответах дочери звенела злость» (ССРП, 4, 327–328).

Вышеупомянутого любовного потенциала в этих звуках не слышно. То ли герой 
обманулся в своих ожиданиях — то ли читателя обманул авторский туман. Герой уже 
не первый день там живет и за прошедшее время стал писать и дарить кому-то стихи — 
судя по всему не хозяйской дочке. Он каждый день за обедом видит ее, но их поведение 
и вся обстановка не создают ощущения деятельного участия Амура: «Ее дочь, только 
что пришедшая со службы, явилась к  столу медленными шажками, изможденная 
и  как бы затуманенная конторой; села с  изящной вялостью  — папироса в  длинных 
пальцах, на ресницах пудра <…> хмурость, молчание, пепел. <…> Она медленно раз-
мешала в борще белый восклицательный знак сметаны, но затем, пожав плечом, от-
ставила тарелку.

„Поешь, Аида“, — сказал Борис Иванович <…> Ничего не ответив, словно его не 
бы ло,  — только вздрогнули ноздри узкого носа,  — она повернулась на стуле, легко 
и естественно изогнула длинный стан, достала с буфета сзади пепельницу, поставила 
у тарелки, сбросила пепел. Марианна Николаевна с мрачно-обиженным выражением на 
полном, кустарно накрашенном лице вернулась с кухни. Дочь положила левый локоть 
на стол и, слегка на него опираясь, медленно принялась за суп» (ССРП, 4, 339–340).

Следует страница о болтовне отчима до конца обеда, затем завершается рассказ об 
участии в нем дочери: «Дочь, так и не проронив ни слова, отправилась опять на служ-
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бу» (ССРП, 4, 341). В целом картина узнаваемая: тоска быта родителей усугубляется 
непочтительным отношением взрослой дочери. Видно, что жить с ними ей противно; 
можно догадываться, что службу она тоже не любит; можно догадываться, что личной 
жизни у нее нет. Чем она живет и что ее раздражает, на этой стадии не рассказывается; 
повествующие подобраны так, чтобы читатель видел внешние черты, известные ему по 
общению с другими недовольными девицами — и додумывал внутренние нюансы по 
аналогии.

О видении ее героем ничего не говорится, ее облик рисует рассказчик, но до обеда, 
после и даже во время обеда происходящее дается в восприятии Федора, особенно речи 
отчима. Это настраивает на восприятие и повествующих о дочери как взгляда на нее того 
же Федора. А взгляд это не восторженный. Несмотря на «с изящной» и «легко и есте-
ственно изогнула длинный стан», в ней не только доброты, ума и веселого нрава не вид-
но, но и особой внешней привлекательности; в лучшем случае можно заподозрить хоро-
шую фигуру. В том, как и что о ней говорится, нет ничего похожего на теплоту или за-
интересованность: «хозяйская дочка», в  «ответах дочери звенела злость», «дочь», 
«хмурость, молчание, пепел», «дочь», «дочь». Ни имени, ни чего-либо личного.

Через несколько страниц прямо сказано, что герой в  кого-то влюбился: «Федор 
Константинович, влюбленный в <…> ни с кем не сравнимую по очарованию и уму». 
Такое сообщение трудно соотнести с образом хмурой хозяйской дочки, и следует за-
ключить, что он влюблен в другую, которая пока находится вне нашей видимости. Еще 
через несколько страниц: «Пора было идти на свидание с Зиной». Это убедительно за-
крепляет обман: хозяйскую дочку отчим называл не Зиной, а Аидой. Для очень внима-
тельного читателя, замечающего детали на обочине повествования, обман еще более 
убедительный, ибо прежде сообщалось, что герой знал судьбу только одного экземпля-
ра своей книги: «…его купила два года назад Зина Мерц». Это должно означать, что та 
почитательница его таланта, Зина Мерц, и есть Зина, с которой он встречается. И лишь 
в продолжение рассказа о Зине говорится: «Когда он поселился у Щеголевых и увидел 
ее в первый раз…» (ССРП, 4, 345, 356, 336, 358).

Прежде чем сказать, с кем у героя роман, романист создает полное впечатление, 
что роман с кем-то другим. Взамен единого цельного повествуемого он создает два не-
полных, которые выглядят независимыми и несовместимыми: одно — невразумитель-
ной хозяйской дочки Аиды, на которую Федор смотрит глазами постороннего; другое — 
неизвестной (нам пока) Зины, очаровательной, умной и во всем идеально подходящей 
Федору («…Зина была остроумно и изящно создана ему по мерке очень постаравшейся 
судьбой…» — ССРП, 4, 358). Двум девушкам соответствуют два рода отношений героя 
с ними: Аида — чужой ему человек, Зина — близкий; в Аиде он не видит особых до-
стоинств, в Зине видит верх совершенства. Это серьезный, глубоко просчитанный и тща-
тельно выписанный обман.

Это обман временный, не из тех, как у Белого и иногда у Набокова, что читатель 
или сам разгадывает, или принимает за правду до конца произведения. Прием можно 
назвать задержкой прояснения повествуемого, а эффектом является создание неясно-
сти, которая в дальнейшем раскрывается. Это прием квазидетектива, но он также соз-
дает обман в более широком смысле, загадку, которую не раскусит ни один детектив. 
До поры до времени автор пользуется такими повествующими, которые разводят тра-
диционную пару основы повествуемого — любовь и предмет. Любовь героя показана 
и  названа по имени  — но предмет его чувств на время утаивается от нас. Задержка 
усугубляется тем, что предмет именуется двумя именами — а это равносильно сообще-
нию, что скрываемый от нас предмет (Зина) не может быть той, которая показана не-
предметом (Аида). Предугадать, что Аида окажется Зиной, невозможно.

Зато возможно разъяснение обманчивых мест при движении по тексту назад. Ког-
да выясняется, что дочь Марианны Николаевны и есть Зина, становятся понятными 
детали, до того не имевшие ясного смысла. О счастливом состоянии героя говорится 
прежде, чем о  том, что он влюблен: «Федор Константинович погружался в  блажен-
ную бездну, в которой теплые остатки дремоты мешались с чувством счастья, вчераш-
него  и  предстоящего». При первом чтении, направляемом ложными указателями, 
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«чувст во счастья» связывается с сочинением стихов, потому что здесь нет слов о люб-
ви, но много о стихах, в том числе сразу после «счастья»: «Довольно часто теперь он 
день начинал стихотворением». Как будто объяснение, что счастлив он был от творче-
ства. Правда, после этого следует намек, что стихи писались не вообще, а  предмету 
любви: «…стихи, которые в ближайший же вечер дарятся» (ССРП, 4, 328, 329). Но по-
нять намек трудно — из-за отсутствия на тот момент внятного любовного контекста 
в жизни героя. Зато после введения задержанного контекста в эпизоде свидания смысл 
фрагмента становится прозрачным — не остается сомнений, что это ощущения не про-
сто поэта, а влюбленного — и счастливого не только от творческой удачи (которая те-
перь предстает вторичной). Понятными становятся другие непонятные места, как 
вкрапление прямой речи (без кавычек) в монологический рассказ героя, по видимости 
обращенный к читателю, о любви, случившейся десять лет назад: «…нет, я вовсе не 
хочу сказать, что я ее любил больше тебя…» (ССРП, 4, 331).51 Только в ретроспективе, 
когда читатель уже знает о  текущей любви, понятно, кому и  при каких обстоятель-
ствах герой это мог бы сказать. Чтение назад проясняет другие поначалу необъясни-
мые детали, включая прямой обман с именем: логично представить, что отчим, не жа-
лующий «кагал», говорит «Аида» просто потому, что считает уместным напоминать 
Зине о ее кровях. Ответ складывается много страниц спустя после эпизода, в котором 
возникает вопрос.

Большой обман — что герой будто бы влюблен не в хозяйскую дочку — однознач-
но предстает в своем качестве обмана в первом же эпизоде большой правды: после сце-
ны их свидания читатель больше не может оставаться обманутым. Но в большой обман 
вплетены маленькие, у которых иная природа — они могут остаться нераспознанны-
ми, потому что ложная деталь подвергается лишь косвенному опровержению. Так, 
фразу о том, что Зина Мерц купила книгу его стихов «два года тому назад», легко ис-
толковать как начало их знакомства два года назад. Можно додумать сцену в книжной 
лавке: девушка купила заинтересовавший ее томик, а там как раз в ту минуту довелось 
находиться автору томика, и он заинтересовался покупательницей, а она — им. Но ко-
варный рассказчик имеет в виду другое и предлагает внимательному к деталям сде-
лать совсем другие сопоставления.

В следующем абзаце он возвращается от дел двухлетней давности к поэту сегодня. 
Тот находится в  квартире Щеголевых, лежит, курит, сочиняет и  прикидывает, что 
в квартире будет происходить до обеда. Он привык к новому жилью: «За эти три меся-
ца комната…». Вот какой отрезок времени важен для вычисления начала их знаком-
ства. И сопоставить его надо не с покупкой книги, а с более поздними деталями. Одна 
из таких деталей — свидание с Зиной происходит тем же вечером, следовательно, к мо-
менту свидания срок его жизни в квартире остается тем же, что был утром: три месяца. 
Другая улика, которая мелькает в эпизоде свидания: «Когда он поселился у Щеголе-
вых и увидел ее в первый раз…» (ССРП, 4, 336, 358). Значит, прежде он ее не видел, 
вопреки обманчивой подсказке «два года назад». Додумать надо не сцену покупки-
знакомства, а то, что, судя по всему, о покупке Зиной его стихов поэт узнал от Зины и, 
главное, сообщая ему о той покупке, Зина сообщает и то, что давно знает его стихи, 
а значит, когда он стал их жильцом, она уже знала кое-что о нем и его душе. Такое умо-
заключение на основе сопоставления деталей текст скоро подтверждает — опровергая 
гипотезу о знакомстве два года назад уже не только косвенно, но и прямо (тоже отло-
женное прояснение повествуемого, но не столь масштабного).

Эти «три месяца» удивительно напоминают «около месяца» в «Петербурге» Бело-
го.52 Там те два слова так же малозаметны, как эти в «Даре». Там два слова дают по-
нять, что с героем после эпизода на мосту произошла важная трансформация, и под-
сказывают какая именно: с кровавой мести отцу он за прошедший месяц переключил-

51 На этом останавливается Блэкуэлл, тщательно разбирающий смещения (shifting) мо-
дальности рассказывания (см.: Blakwell S. H. Zina’s Paradox: The Figured Reader in Nabokov’s 
Gift. New York, 2000. P. 72–75). Он подчеркивает разницу между первым чтением и перечитыва-
нием еще больше, чем мы.

52 См.: Левина-Паркер М., Левин М. Шедевр трудного чтения. С. 453–454.
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ся на шутовскую месть предмету страсти. У  Набокова два слова активно участвуют 
в  создании повествуемого, которое опровергает ложное предположение о  давнем зна-
комстве поэта с читательницей. Это, можно сказать, тот же прием. Но он используется 
в другой игре, в построении других повествовательных связей: читатель «Петербурга», 
не обративший внимания на «около месяца», так и не узнает, что с помощью этих двух 
слов автор хочет сообщить об эволюции настроений и намерений героя, — а автор «Дара» 
вскоре рассказывает своему читателю о значении своих двух слов прямым текстом.

Этот экскурс в начало их романа, «спустя дней десять после знакомства», дает чи-
тателю возможность сверить свои предположения с событиями повествования, в част-
ности удостовериться, что она действительно покупала его книгу и была поклонницей 
его таланта задолго до того, как они впервые увидели друг друга.

Но не в  этом самое интересное. Экскурс предлагает рациональное объяснение 
большого обмана — скрытностью влюбленных. Для Зины было бы невыносимо «при-
косновение рук» в той «низкопробной» домашней обстановке, и жилец это понимает 
и  принимает  — поэтому все проявления чувств в  квартире вне закона. Получается, 
обман был не обманом — они взаправду вели себя там как чужие друг другу: «Дома она 
держалась так, что дико было представить себе вечернюю встречу с этой чужой, хму-
рой барышней…» (ССРП, 4, 365). Значит, не рассказчик выводил два разных повеству-
емых, а сама Зина была расщеплена — одна дома, другая на свидании?

Нет, это тоже обман, развитие игры с гранью нового изощрения. Эпизоды до сце-
ны свидания, если перечесть их внимательно, показывают не только отчуждение геро-
ини, но и героя показывают смотрящим на нее как на чужую. Это изображение не на-
пускной его холодности, а подлинного равнодушия к хозяйской дочке. Неправда, что 
большой обман был не настоящим. Он был не просто настоящим, а и беспардонным — 
чего стоит одно только называние Зины Аидой. По этому поводу тоже есть поясне-
ние — что отчим иногда называл ее Аидой (см.: ССРП, 4, 367) — но оно тоже отложено 
и следует потом, когда оно уже излишне, ибо читатель сам уже это понял. Попытка 
объяснения двух образов двух разных девушек притворством не выдерживает сопо-
ставления с предыдущим текстом, ибо там много не только внешних жестов, но и внут-
ренних эмоций. Большой обман был истинным, и теперь его венчает хитроумная ил-
люзия его отмены.

Набоков продолжает дело Белого не по прямой, а с новыми модификациями. Одна 
из них — модель нечестной игры. В «Петербурге» она представлена ложными заявле-
ниями и  утаиванием важной информации. Набоков решительно идет дальше  — не 
просто сообщает, но изображает прямую неправду. Он строит начало романа Федора 
и Зины как детективную загадку, но разгадать ее не смог бы и Шерлок Холмс, ибо хо-
зяйкину дочь зовут Аидой, а отношения у Федора с Зиной, т. е. с кем-то другим.

Та же модель применяется в «Соглядатае» в намного более радикальном вариан-
те. До самого конца повествования Я отделено от Смурова: рассказчик говорит о себе 
как об одном лице, о Смурове как о другом. Один из исследователей видит загадку по-
вествования не так, как мы: «The real mystery of The Eye is not the relationship of the 
narrator and Smurov but Nabokov’s juggling trick: how to create and maintain the 
illusion that the narratorial „I“ and Smurov are separate characters…» («Настоящая тай-
на „Соглядатая“ не в отношении рассказчика и Смурова, а в жонглерском фокусе На-
бокова: как создать и поддерживать иллюзию, что „Я“ и Смуров являются разными 
персонажами»).53 Но набоковский трюк в данном случае не составляет тайны — «Я» 
и «Смуров» изображаются попросту двумя разными людьми, тождество которых ни 
в чем не проявляется, а лишь объявляется в конце. Никакого жонглирования, ника-
ких сложных отражений, никаких тонких кружев. Эффект достигается приемом от-
кровенной подтасовки. Автору «Соглядатая» до автора «Дара» очень далеко.

Набоков говорит об обмане так, словно знает неведомый другим секрет: это самое 
ценное, что в жизни есть, тем более в жизни художника; даже как бы намекает, что 

53 Johnson D. B. The Eye // The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 131.
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в творениях истинного художника все обман. Анализ собственных его творений пока-
зывает, что такого рода картина, конечно же, во многом иллюзорна. Прелесть его соз-
даний не в сплошном обмане, а в изысканной совместной игре ложного и истинного.

У еще не вставшего с постели Федора Константиновича рождаются строки: «Люби 
лишь то, что редкостно и мнимо, что крадется окраинами сна, что злит глупцов, что 
смердами казнимо; как родине, будь вымыслу верна». Он хочет, чтобы «она» покля-
лась, но не успевает сказать в чем, ибо работу воображения прерывает звон телефона: 
«О, поклянись, что — —». Вернувшись в постель, он продолжает: «О, поклянись, что 
до конца дороги, ты будешь только вымыслу верна…». К вечеру: «О, поклянись, что 
веришь в  небылицу, что будешь только вымыслу верна, что не запрешь души своей 
в темницу, не скажешь, руку протянув: стена» (ССРП, 4, 337, 338, 357). Сколько он ни 
переделывает и  ни перетасовывает, главное заклинание остается неизменным: будь 
«вымыслу верна». «Вымысел» в этом контексте по смыслу ближе к обману, чем к вы-
мыслу; «веришь в небылицу», т. е. в то, чего не бывает, точнее выражает пафос стихов.

Эти и связанные с ними эпизоды насыщены горячими призывами к обману, но 
сами не являются обманом — там нет ни ложных подсказок, ни ложных завязок, ни 
ложных указателей, ничего вообще ложного. Есть лишь некоторая скрытность, за-
держка развития: читателю пока еще не говорят, кому адресованы стихи, можно по-
думать, что заочной пока героине, а то и несуществующей незнакомке. Такая скрыт-
ность сама по себе не создает обмана, хотя она в сговоре с ложной линией, в которую 
встроена. По сути своей эти эпизоды преподносят не обман, а правду — подлинную 
картину возникновения стихов. Мы не можем знать, точно ли так стихи приходили 
Сирину, но главное в другом — так они приходят Годунову-Чердынцеву, это правда 
романа. Критерии ложности и подлинности у Набокова те же, что у Белого и у любого 
выдумщика: все, что происходит в его фикциональном мире, — истинно (достоверно, 
подлинно, «правда»); то, что заявляется, но не происходит и опровергается тем, что 
происходит, — ложно (недостоверно, фантомно, «обман»).
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НА ПутИ К СЕБЕ:  
«ВСтАНь И ИдИ» Ю. М. НАГИБИНА

Юрий Маркович Нагибин (1920–1994)  — литературный долгожитель, чье при-
сутствие в советском и российском культурном контексте ощущалось более полувека. 
Публикуясь с начала 1940-х годов, Нагибин был известен как классик советской лите-
ратуры, автор лирических рассказов 1960-х («Чистые пруды», «Зимний дуб» и др.), 
успешный киносценарист,1 «хранитель культуры».2 Несколько десятилетий «демон-
стративного конформизма»3 обеспечивали Нагибину регулярные поездки за границу,4 
многотысячные тиражи, выход двух прижизненных собраний сочинений и т. д. — и, 
как следствие, материально безбедную жизнь, которая и стала основой для формиро-
вания устойчивой в советское время репутации Нагибина как «литературного бари-

1 По сценариям Ю. Нагибина снято около сорока фильмов, среди которых такие известные, 
как «Председатель» (1964), «Гардемарины, вперед!» (1987) и др. 

2 Чайковская В. Путешествие с отцом // Литературное обозрение. 1988. № 9. С. 39. 
3 См. название статьи: Литовская М. А. Творческие возможности демонстративного кон-

формизма советских писателей // Неприкосновенный запас. 2014. № 4 (96). С. 161–173. 
4 Нагибин выезжал за границу несколько раз в год как в рабочие поездки, так и на отдых. 

Побывал во множестве стран, начиная с ближайших европейских, заканчивая Латинской Амери-
кой и Японией.

Е. А. Новосёлова
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МОЗГОВЫЕ ИГРЫ В. В. НАБОКОВА

V. V. NABOKOV’S CEREBRAL PLAY

«Мозговой игрой» прославился герой Андрея Белого. Набокова есть все основания считать 
выдающимся продолжателем дела. Статья предлагает обобщение приемов, с помощью которых 
Набоков создает неоднозначные образы и теневые значения выражений, слов, букв, чисел — от 
малозаметных неясностей до прямого обмана читателя. Игровая практика Набокова сопоставля-
ется с приемами Белого и других авторов.

Ключевые слова: мозговая игра, загадка, многозначность, обман.

Cerebral play was made famous by a character in Andrey Bely’s Peterburg. Nabokov can be 
viewed as a great disciple. The article offers an overview of his «bag of tricks» that serve to create 
multifaceted images and shadow meanings of expressions, words, letters or numbers varying from 
small uncertainties to downright lies. Such practices of Nabokov are compared to those of Bely and 
other authors.

Key words: cerebral play, puzzle, multiple meaning, deceit.
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НА ПутИ К СЕБЕ: «ВСтАНь И ИдИ» Ю. М. НАГИБИНА

THE WAY TO SELF: GET UP AND GO BY YU. M. NAGIBIN

Статья посвящена анализу повести Ю. М. Нагибина «Встань и иди» (1987). Своеобразное 
«раздвоение» официальной и неофициальной линии его творчества с начала 1940-х годов способ-
ствовало разрушению писательской идентичности, и  первое произведение эпохи перестройки 
становится попыткой преодолеть кризис, найти свое место в мире.

Ключевые слова: Ю. М. Нагибин, «Встань и иди», позднее творчество, самоидентичность, 
автобиографичность.

The article analyzes Yu. M. Nagibin’s novella Get up and Go (1987). The «bifurcation» of the 
official and unofficial line of Yu. M. Nagibin’s creative work in the early 1940s disrupted his creative 
identity, and the first work of perestroika era is an attempt to overcome the crisis and regain one’s 
place in the world.

Key words: Yu. M. Nagibin, Get up and Go, later works, self-identity, autobiography.
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