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Обзор существующих на сегодняшний день работ показывает, что с точки зрения 
глубины, систематичности и оригинальности беловедение в Китае по-прежнему имеет 
свои недостатки — системных аналитических исследований очень мало. Однако упор-
ство китайских литературоведов в условиях современной культурно-научной среды, 
характеризующейся большей, чем в XX веке, открытостью и инклюзивностью, вполне 
дает основания надеяться на расширение и углубление результатов изучения творче-
ского наследия Андрея Белого.
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Игнатий Николаевич Потапенко (1856–1929)1 прожил почти полувековую жизнь 
в литературе, проходя разные этапы и меняя статусы. Начинающий писатель, обра-
тивший на себя внимание в начале 1880-х годов, к середине 1890-х уже стал одним из 
самых читаемых беллетристов России. Его многочисленные произведения печатались 
в популярнейших толстых журналах, собрание сочинений с 1891 года выходило в из-
дательстве Ф. Ф. Павленкова, пьесы шли на императорской сцене и в любительских 
театрах; его имя постоянно было на слуху благодаря обширным знакомствам в литера-
турной и артистической среде, участию в разнообразных чтениях и вечерах, а также 
многочисленным романам, происходившим на глазах любопытствующей обществен-
ности; дружба с Чеховым и связь с Ликой Мизиновой и в настоящее время известны 
лучше, чем его литературные произведения. К началу XX века у Потапенко состави-
лась своя читательская аудитория, которая знала, чего ждать от очередных его рома-
нов и повестей — и чего от них ждать не нужно. Он не выработал своего неповторимого 
стиля и не открыл своей темы; он откликался на запросы времени — и вместе с этим 
временем постепенно сходил на нет. Когда пришла революция, Потапенко пропал, 
и никто особо не заметил его отсутствия.

Пересидев самые опасные и голодные годы в провинции, Потапенко в 1922 году 
вернулся в Петроград, предполагая продолжить писательскую жизнь. Используя бо-
гатый опыт и жанровые навыки, он представил читателям целый ряд новых произве-
дений в диапазоне от антиклерикальной пьесы «Ряса» до привычных «очерков южно-
русского села». В потенциальный репертуар входили и мемуары, тем более что возраст 
подходил к 70 годам, а биография содержала множество занимательных сюжетов и не-
ожиданных поворотов. У Потапенко уже был некоторый опыт в этой области, в первую 
очередь связанный с воспоминаниями о Чехове. Однако к 1920-м годам его личность 
как таковая уже не представляла живого интереса для публики, а имя все чаще употреб-
лялось как нарицательное, в значении рядового литератора былых времен с давнопро-
шедшей популярностью. Он относился к этому с достаточной иронией, не страдая из-
лишним авторским самолюбием,2 — и так и начал писать воспоминания, на первых 
страницах заявив программу: «…не история моей жизни будет предметом этой книги, 
а литературно-общественные и бытовые отношения <…> так, как они преломлялись 

1 См.: Гитович  И.  Е.  Потапенко Игнатий Николаевич  // Русские писатели. 1800–1917: 
Биографический словарь. М., 2007. Т. 5. С. 111–115.

2 Ср.: «Потапенко, Игнатий Ник. Относится к себе иронически. Мил. Прост. Самый закон-
ченный обыватель, какого я когда-либо видал» (Чуковский К. И. Дневник. 1901–1929. М., 1991. 
С. 76; июнь 1917 года).
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в  моем сознании». Такой подход не был литературной игрой; пользуясь ироничной 
формулой того времени, — «это не прием, а серьезно».3 Впрочем, мы судим только по 
единственному начальному фрагменту, представленному в нашей публикации. Общая 
интонация вступления и отдельные фразы в тексте позволяют предполагать заплани-
рованное продолжение, однако если оно и было написано, обнаружить его не удалось. 
Публикуемый фрагмент не датирован; некоторое стилистическое сходство объединяет 
его с двумя рассказами, написанными для «Веселой библиотеки „Бегемота“» в конце 
1920-х годов и также основанными на биографическом материале: «Сурчанский „уни-
верситет“» (1927) и «История одной „коммуны“» (1928). Вероятно, это были части об-
щей работы над автобиографической темой, которая занимала Потапенко в 1920-е го-
ды, однако отсутствие рукописей не позволяет ни более точно датировать, ни прояс-
нить последовательность и возможные взаимоотношения составляющих.

Тематически фрагмент посвящен студенческой юности Потапенко и его первым 
шагам в  литературе. После окончания Херсонского духовного училища (1871) он 
учился в Одесской духовной семинарии, а с 1875 года посещал занятия на юридиче-
ском и физико-математическом факультетах Новороссийского университета; в 1877 го-
ду приехал в Петербург, где до 1881 года учился на историко-филологическом и юриди-
ческом факультетах университета, а также в консерватории по классу вокала (с 1878 го-
да); не получая помощи из дома, жил очень бедно, зарабатывал уроками; с  ранней 
юности мечтая о  литературе, именно в  петербургские студенческие годы Потапенко 
дебютировал в печати. Фактическая составляющая публикуемых воспоминаний более 
чем скромна: упомянутые события общеизвестны, острые темы аккуратно обойдены 
молчанием, библиографические сведения приблизительны и неточны, как и в ответах 
на анкету Ф. Ф. Фидлера десятью годами ранее.4 Но такая размытая фигура автора 
компенсируется его вниманием к окружающему. Не опускаясь до карикатуры, Пота-
пенко резко и точно фиксирует приметы жизни полувековой давности, рисует портре-
ты знакомых, как они отложились в его памяти, независимо от того, приобрели ли они 
историческое значение или канули в Лету. В этой безоглядности, наверное, главное 
достоинство публикуемых воспоминаний для нас: они написаны в тот короткий пери-
од, когда можно было свободно, без задней мысли рассказать о студенческих револю-
ционных кружках и изучении Маркса — и так же свободно над этим пошутить. И По-
тапенко оказался вполне адекватен этому настроению, припомнив и  зафиксировав 
детали повседневности с чувством легкой ностальгии, не омраченной думами об исто-
рических судьбах. Это не портрет эпохи, и даже заявленные «литературно-обществен-
ные отношения» показаны лишь узеньким краешком, но здесь сохранились живые 
детали, которых так часто недостает на монументальных полотнах.

Рукопись отложилась в личном фонде литературоведа Я. А. Назаренко. Чем был 
вызван его интерес к воспоминаниям Потапенко, когда и при каких обстоятельствах они 
к нему попали, — неизвестно.5 Текст представляет собой машинопись на стандартных 

3 См.: Гинзбург Л. Я. О старом и новом. Л., 1982. С. 362.
4 См.: Первые литературные шаги: Автобиографии современных русских писателей / Со-

брал Ф. Ф. Фидлер. М., 1911. С. 67–68.
5 Биография Якова Антоновича Назаренко (1893 — ок. 1975) известна фрагментарно. С на-

чала 1920-х годов он преподавал в  Институте истории искусств, через несколько лет вошел 
в Правление института и возглавил Социологический комитет, став главным действующим ли-
цом в борьбе марксистов с формалистами, однако уже в начале 1930-х годов сам подвергся крити-
ке со стороны партийного руководства, был исключен из партии и уволен. До 1936 года он пред-
принял несколько попыток восстановиться в партии, преподавал в ЛГУ и ЛГПИ им. А. И. Герце-
на, а затем уехал в провинцию. Ему удалось избежать арестов, возможно, в том числе благодаря 
родственным связям с легендарным революционером Н. А. Морозовым (жена Назаренко Нина 
Абрамовна, урожд. Миляева, была племянницей Ксении Алексеевны Морозовой, жены почетно-
го академика); судя по письмам к Морозовым, Назаренко в 1940-е годы был преподавателем Ря-
занского педагогического института и  продолжал литературоведческие занятия (упоминается 
«диссертация» о творчестве А. М. Горького). С 1960-х или начала 1970-х годов супруги Назарен-
ко жили в Ленинграде. Архив был передан Н. А. Назаренко в Отдел рукописей Государственной 
публичной библиотеки (ныне РНБ) в 1976 году, вероятно, после смерти мужа (см.: РНБ. Ф. 1174. 
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листах писчей бумаги, с одной стороны листа, первый экземпляр, с незначительной 
авторской правкой от руки (РНБ. Ф. 1174. № 7. Л. 1–33). Орфография и пунктуация 
приведены в соответствие современной норме, с сохранением ряда особенностей на-
писания; опечатки исправлены без оговорок.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ

Принимаясь за составление этой книги, я кладу в основу своей работы убеждение, 
что из всех действующих в ней лиц самый неинтересный — это автор. Говорю это не из 
скромности (которая могла бы показаться ложной), а единственно для того, чтоб чита-
телю была ясна моя задача: не история моей жизни будет предметом этой книги, а ли-
тературно-общественные и бытовые отношения за период с конца семидесятых годов 
вплоть до революции так, как они преломлялись в  моем сознании. Без сомнения, 
я буду присутствовать в каждой строке повествования, поэтому уж само собою ясно, 
что я не буду описывать ни так называемого «золотого детства», которое у меня, впро-
чем, было из значительно менее благородного металла, ни того, как я, в качестве само-
го умного, редактировал тайный школьный журнал, ни родителей, которые почти во 
всех «воспоминаниях» оказываются милыми и добрыми (что вполне естественно), ни 
«моей первой любви», которая у всех, не исключая и писателей, бывает приблизитель-
но одинакова. Но я хотел бы, чтоб обо мне так же мало думали, как мало думают о ра-
диоприемнике, когда слушают передаваемую по радио симфонию, хотя от свойств 
приемника зависит и качество передаваемых им звуков.

И чтоб уже больше не было надобности возвращаться к личности рассказчика, я ду-
маю, что мне будет позволено одну страничку посвятить «радиоприемнику», в данном 
случае — самому себе.

— — — — 

Когда я оглядываюсь назад и сквозь призму истекших пяти десятков лет всма-
триваюсь в  прошлое, мое первое вхождение в  литературную среду представляется 
мне чем-то смутным, словно пережитым не наяву, а во сне. Литературное поприще, 
очевидно, мне было суждено. С двенадцати лет я уже припадал к «заветной» тетрадке 
и писал в ней стихи, по образцу тех, что были в хрестоматиях и вызубривались наи-
зусть. Ни один поэт не проходил для меня бесследно. У меня были свои оды, басни, 
свои элегии, баллады, поэмы, но все они походили на чьи-нибудь, но в моих глазах это 
было не только не недостатком, но даже достоинством. Позже, когда я познакомился 
с произведениями Гоголя, я весь утонул в его обаянии, и стихи в моей тетрадке смени-
лись прозой, в которой героями были Днепр, южные степи, украинская деревня и на-
селяющие ее укрощенные потомки запорожцев, деревенские батюшки с клиром, и все 
это, как теперь вспоминается, было не что иное, как непоправимо испорченный Го-
голь. Но все равно, сильнее этого влияния я никогда в жизни не испытывал. За дол-

45 ед. хр.). О Я. А. Назаренко см.: Кумпан К. А. Институт истории искусств на рубеже 1920–
1930-х  гг.  // Конец институций культуры двадцатых годов в  Ленинграде: по архивным мате-
риалам. М., 2014. С.  8–128; Назаренко Яков Антонович  // Биографика СПбГУ. См.: https://
bioslovhist.spbu.ru/person/3078-nazarenko-akov-antonovic.html (дата обращения: 31.10.2024). 
Письма Я. А. и Н. А. Назаренко к Н. А. и К. А. Морозовым: АРАН. Ф. 543. Оп. 4. № 01576, 01277; 
эл. версия: https://www.ras.ru/MArchive/Act.aspx?invid=5&id=3002 и  https://www.ras.ru/
MArchive/Act.aspx?invid=5&id=3003 (дата обращения: 31.10.2024). Несмотря на вполне злове-
щую роль, которую Назаренко играл в Институте истории искусств, в памяти студентов, возмож-
но благодаря иронии его оппонентов-формалистов, он отложился скорее комическим персона-
жем. Ср.: «Марксистский подход к литературе пытался внушить нам проф. Я. Назаренко. Подход 
у него безусловно был: самой же литературы, к которой применялся подход, он ведать не ведал» 
(Чуковская  Л.  К.  Прочерк. М., 2009. С.  377). Многим запомнилась эпиграмма: «В институте 
ИИИ / Обвалилась стенка. / Стенка, стенка, задави / Яшку Назаренко» (323 эпиграммы / Сост. 
Е. Эткинд. Париж, 1988. С. 51; авторство неизвестно, составителем названа «фольклорной песен-
кой»). Постоянно высмеивался и главный труд Назаренко — «История русской литературы XIX ве-
ка» (Л.; М., 1925; 9-е изд.: М., 1931). И. Н. Потапенко в ней не упоминается.
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гую жизнь я прочитал много книг и близко познакомился с множеством авторов, жи-
вущих и прежних, великих и малых, своих и чужих, но и теперь, когда у меня есть 
досуг и я хочу отдохнуть по-настоящему, я выбираю не Данте, не Шекспира, не Гете, 
не Байрона, не Пушкина и не Толстого, а раскрываю любую страницу Гоголя и на-
слаждаюсь.

После средней школы (семинария) я три года (в Одессе и в Петербурге) бродил по 
университетским аудиториям и  лабораториям, разыскивая науки, которым мог бы 
предаться, слушал красноречивейших профессоров-юристов (Дювернуа, Градовского, 
Таганцева), совершал экскурсии в историю народов, вникал в тонкости классической 
филологии, упивался откровениями Сеченова, Мечникова, работал в химической ла-
боратории (Вериго).1 Во всем этом было много интересного и даже захватывающего, 
но мне чего-то недоставало, для меня все было не то. Чувство неудовлетворенности не 
покидало меня. Свернул в сторону и ударился в музыку. Консерватория: пение, меч-
ты о сцене, гармония, контрапункт… Тут было, пожалуй, увлечение, но ненадолго, 
до  первого литературного выступления  — самого скромного, какое только можно 
представить. И тогда — конец шатаньям, я, как Некрасовский бедняк, добежавший 
«вплоть до здания питейного», — «уж дальше не пошел».2 Тут и остался на все полве-
ка, и останусь впредь ровно столько, сколько мне суждено еще дышать воздухом и со-
греваться солнечными лучами.

I

В ту зиму — 1877 г. — умер Некрасов.3 Последние недели его жизни волновали 
всех, сколько-нибудь мыслящих, жителей столицы. Из уст в уста передавались сведе-
ния о  ходе его болезни, о  едва выносимых для человека невероятных страданиях. 
Книжки «Отечественных записок», в  которых появлялись его последние небольшие 
отрывочные стихи, брались нарасхват. В  читальнях составлялись на них очереди. 
И, читая их, все как-то съеживались и замыкались в себе. Стихи дышали отчаянием. 
В них слышался крик человека приговоренного и в то же время страстно жаждущего 
жить.

Их знали наизусть. Они все говорили об одном: о нечеловеческих муках, истязаю-
щих любимого поэта. Там, за каменной стеной трехэтажного дома, на Литейном про-
спекте. Этот дом и доныне остался таким же, в нем, с внешней стороны, ничто не из-
менилось, как будто это было вчера.4

Поэт словно чувствовал, что от него пламенно ждут вестей, и от времени до време-
ни посылал нам коротенькие стихи, служившие как бы бюллетенями о ходе болезни. 
Мы узнавали его в пустыннике, с плеч которого пали вериги и «пустынник мертвый 
стал».5 Он жаловался нам на то, что муки его бессменно продолжаются «двести уж 
дней, двести ночей», и наконец это страшное, потрясающее отчаянием обращение: «за-
чем же мучить человека! О, небо, смерть пошли скорей»!6

Говорили об операции, о возможности спасения, но никто не верил в это.
Но зато слишком многие верили другому. У Некрасова было несметное число вра-

гов, и они не уставали распространять о нем всевозможные мерзости. Еще не просохли 
типографские краски, которыми на страницах радикальнейшего «Дела» была напеча-
тана в манере «Кому на Руси жить хорошо» пасквильная поэма (помнится ядовитое 
обозначение: глава 777), наполненная невероятными гнусностями по адресу поэта (ав-
тор жив и доныне).7 Рассказывали о его личной жизни, залезали в интимные подроб-
ности, связывали его сравнительное благосостояние с игрой в карты, даже самой его 
болезни сумели придать двусмысленный характер…

Не этим ли, не склонностью ли обывательской охотно верить во все дурное, поро-
чащее выдающегося человека, объясняется сравнительно небольшое число людей, при-
шедших проводить прах поэта на кладбище. Его популярность, влияние, общий горя-
чий интерес к его болезни должны бы, казалось, привлечь сюда полстолицы, а явилось 
и шло за гробом несколько сотен.
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Маленькая группа из четырех студентов-первогодников, тесно сплоченная усерд-
ными занятиями «самообразованием», были все пламенные поклонники умершего поэ-
та. Мы, можно сказать, дежурили у его гроба (хотя тогда этого обычая не было), при-
сутствовали на всех панихидах, правда держась скромненько, поближе к двери.

Печальное настроение, однако, не мешало мне смотреть во все глаза, стараясь, по 
виденным раньше портретам, узнать кого-нибудь из знаменитых писателей. В то вре-
мя жили еще — Гончаров, Щедрин, Полонский, Григорович. И без сомнения, они при-
ходили почтить память усопшего товарища, но я никого не узнал. Был только один 
эпизод, которого я до сих пор не могу объяснить себе. Было это так. В комнату, где ле-
жал умерший, вошел человек довольно высокого роста с лицом нездорового пепельно-
го цвета, обрамленным довольно длинной, но не густой бородой, сколько помню, без 
седин. Он остановился в нескольких шагах от покойного, тяжело вздохнул и заговорил 
каким-то странным прерывистым голосом. Слова были совершено незначительные, 
обычные, какие говорятся у гроба близкими людьми: «Вот… и ты… ты ушел от нас», — 
это помню, а дальше мне не удалось уловить, потому что человек начал плакать, креп-
ко прижимая руки к своей груди. В комнате водворилась глубокая тишина. Присут-
ствующие затаили дыхание и расступились, как бы выдвигая его на первый план. Он 
подошел к покойному, перекрестился, наклонился над ним и поцеловал его в лоб. По-
том вытер платком слезы и, как-то съежившись, вышел из комнаты.

— Кто это? — спросил я шепотом стоявшего рядом со мной господина с длинным 
носом, с узенькой остроконечной бородкой, в очках. Я видел его здесь не в первый раз 
и почему-то — должно быть, потому, что он чуть не со всеми здоровался, как знако-
мый, — решил, что он писатель.

— А вы не знаете? — с некоторым удивлением произнес он, повернув ко мне свое 
лицо. Сквозь блестящие стекла очков на меня взглянули — злые-презлые глаза, а в углах 
губ у него запеклась слюна. — Это — Достоевский… Да, Федор Михайлович, он сам. 
Пришел продемонстрировать свои чувства. Да-с. Вы думаете, — искренно? Ничуть не 
бывало-с. Злейший враг покойного, злейший враг-с… Всюду и  всем распространял 
о нем одни гадости-с…

И он тут же, обдавая меня ядом своих глаз и брызгами слюны, шепотом, в котором 
было что-то змеиное, выложил передо мной целую кучу сведений о двух писателях, — 
живом и умершем, причем гнусности, приписываемые одному, с лихвой уравновеши-
вались таковыми же, приписываемыми другому. Я чувствовал <себя> так, как будто 
мне наносили удары по голове. Ведь я был провинциал с душой, наполненной благо-
говением к литературе и ее творцам. Я не хотел не только верить, но и слушать его, 
и был неслыханно благодарен духовным особам за то, что они вошли и, наполнив ком-
нату кадильным дымом, начали служить панихиду.

Потом я встречал этого господина. Он действительно оказался писателем, доволь-
но ничтожным. Меня он не узнал, а я не имел ни малейшего желания возобновлять 
с ним знакомство. А был ли то действительно Достоевский, для меня осталось непро-
веренным — Достоевского я видел только в гробу.

Хоронили Некрасова в морозный, бесснежный день. Дул свирепый, сухой, холод-
ный ветер. Длинный путь до Новодевичьего кладбища казался бесконечным. Явились 
студенты и учащиеся женщины. Были, конечно, и писатели, но я их не знал. Сколько 
помню, никаких формальных депутаций не было. За гробом шли с оглядкой, озираясь, — 
как бы чего не случилось. Отчасти, конечно, и эта «оглядка» была причиной того, что 
многие, и даже очень многие на похороны не пришли. Кому охота с кладбища отправ-
ляться куда-нибудь на Гороховую или на Фонтанку к Цепному мосту,8 а то и подальше?

Все это я понял потом, а тогда мне было грустно и обидно. Но волею судеб мне при-
шлось впервые соприкоснуться с литературным кругом в атмосфере кадильного дыма, 
в сопровождении добровольного чичероне, который, вероятно, и сам того не подозре-
вая, отравил в моем сердце немало светлых заблуждений.

Я был одет в жиденькое летнее пальто, и нестерпимый — по крайней мере, для 
меня-южанина — холод не дал мне возможности дойти до кладбища, и происходило ли 
там что-нибудь, говорились ли речи, мне не от кого было узнать.
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— — — —

Как легко в нынешнее время сделаться писателем и как это трудно было тогда! 
Помню какую-то неистребимую робость, с которой я относился к литературному суду. 
Когда я представлял себе, что вот я снес в редакцию рассказ и через две недели (я знал 
уже, что таков казенный срок) прихожу за ответом, у меня при одном таком представ-
лении сжималось сердце. И рисовалась такая картина: что редактор, или секретарь, 
или вообще какой-нибудь олимпиец, держа перед собою мою рукопись, читает мне 
строгую нотацию, настойчиво советуя теперь же, пока не поздно, бросить это дело и за-
няться чем-нибудь другим, более подходящим к моим способностям, и я стою, как про-
винившийся школьник, краснею и проваливаюсь. А иногда мне казалось, что в таких 
случаях просто поручают сторожу спустить с  лестницы нахала. Должно быть, это 
и было причиной того, что я никогда не слышал такого рода нотации и ни разу не был 
спущен с  лестницы. Писал я  неукоснительно и  ни на минуту не переставал верить 
в свое призвание, но написанного никуда не носил, отчасти из боязни краснеть и про-
валиваться, а еще и потому, что не знал, куда же, собственно, можно снести. Толстые 
ежемесячники — об этом я не смел и подумать. Газеты рассказов не печатали, а рас-
крашенные юмористические еженедельники казались мне ниже моего достоинства.

Но для одного я сделал исключение. Он носил странное для литературного журна-
ла название — «Маляр», — и юмористикой, кажется, не занимался,9 доверие же мое 
вызвал тем, что художественным отделом в нем заведовал Бажин.10 Имя это мне было 
знакомо. Я встречал его в толстых журналах, а это в моих глазах было наилучшим ат-
тестатом. Я отнес туда рассказ и что-то еще длинное в стихах. Через две недели я был 
в редакции и, как ни уверял себя в том, что тощий еженедельник не стоит моих волне-
ний, но когда передо мной предстал высокий и худой человек с серым лицом и с каким-
то неуловимым дефектом в произношении, я почувствовал холод в спине, дрожь в ко-
ленях и что-то вроде морской болезни под сердцем. Это и был Бажин — сухой, с бес-
страстным лицом и усталыми глазами. И голос у него был усталый, как будто перед 
этим он говорил пять часов кряду. Но это была не нотация, а довольно снисходитель-
ная критика, начавшаяся с признания, что у меня несомненно «что-то есть» и что про-
является оно не в прозаическом рассказе, а в стихах, и в результате вывод: мне реко-
мендуется работать и  совершенствоваться в  стихотворной форме. Но, несмотря на 
«что-то», творения мои я  получил обратно как незрелые и  требующие отделки.11 
Я ушел с чрезвычайно сложным чувством: я был польщен, разочарован и огорошен. 
«Что-то есть», это был чистый плюс, но рукописи вернулись ко мне в карман. «Отдел-
ка». Хм… легко сказать! Над этими вещицами я  сидел месяцы, отделывая их вдоль 
и поперек, и вот они, заключая в себе утешительное «что-то», оказываются незрелыми 
и требующими отделки. Но в чем же она заключается — эта отделка? Кто научит меня 
этому искусству? Для музыкантов есть консерватория, для живописцев и  скульпто-
ров — Академия, для писателей — нет ничего. Нынче вопрос этот разрешен: есть кур-
сы, не только в столицах, но и в провинциальных городах, и если у тебя имеется «что-
то», иди туда и обучайся. Но в те времена обучаться было негде и каждому начинающе-
му приходилось самому изобретать порох. Правда, к вопросу можно подойти и иначе: 
каждое дарование создает для себя свои формы, точно соответствующие его индивиду-
альным свойствам, и только в этих формах оно может вылиться с законченной полно-
той. И кажется, что правда на стороне последнего подхода. Не видел я, чтоб курсы или 
академии сделали кого-нибудь писателем. Но вся плеяда наших корифеев, создавших 
русскую литературу, была самоучкой.

Замечание моего снисходительного критика насчет стихотворства нисколько не 
соблазнило меня — я просто не принял его во внимание и этим сберег немало времени 
и сил: я находил себя только в прозе.12

Я работал усердно. Все другие занятия, сперва студенческие, потом консерватор-
ские, выполнялись мною поверхностно, не задевая меня глубоко. В литературную ра-
боту я  уходил весь целиком, но, признаюсь откровенно, с  каждой прошедшей неде-
лей  я  все больше и  явственней ощущал тревогу, которая становилась мучительной. 
Самая работа доставляла мне ни с чем не сравнимое наслаждение, но являлся вопрос: 
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приближаюсь ли я к цели? Совершенствуюсь ли? Становится ли моя работа более зре-
лой? Может быть, я иду по ложному пути и, наоборот, удаляюсь от цели? Товарищам 
я  уже давно перестал показывать свои произведения. Они были премилые люди  — 
двое юристы, а третий медик. Но они все хвалили, им все нравилось, и я видел, что 
в моем искусстве они ничего не смыслят. А своего критерия у меня больше не было — 
он свернулся после неудачи в «Маляре».

А кроме всего этого во мне зрела и  предъявляла свои права потребность  — не 
знаю, как назвать ее — публичности, что ли, жгучее желание видеть свое произведе-
ние напечатанным на страницах журнала. Тщеславие? Конечно. Оно неразлучно с ис-
кусством, и тот, кто уверяет, что он вполне довольствуется наслаждением творчества, 
лицемерит или заблуждается. Скрипач стремится на эстраду, живописец тащит свою 
картину на выставку, актер творит только на подмостках лицом к лицу с зрителем. 
Плата, гонорар, это — явления совсем другого порядка. Для одного они важны, для 
другого безразличны. Я  был тогда беден, но вовсе не думал о  них. И  если б худож-
ник был лишен возможности отдавать свои создания на суд публики, его искусство 
зачахло бы.

В прежнее время у нас писали только богатые бары. Они не нуждались в плате 
и все же выпускали книги, создавали альманахи и т. п.

И мне начинало казаться, что я никогда не выйду из этого тупика. Это — то ду-
шевное состояние, когда люди, при отсутствии у них достаточного внутреннего стиму-
ла, чтоб прошибать лбом глухую стену, бросают навсегда заманчивые иллюзии и дела-
ются адвокатами, бухгалтерами, зубными врачами, если они благоразумны, а нет, так 
пьяницами и морфинистами, а то и пулю в лоб пускают.

Со мною не случилось ни первого, ни второго, ни третьего. Меня выручила одна 
знакомая бестужевка (так назывались в  просторечии слушательницы высших жен-
ских курсов, основанных проф. Бестужевым-Рюминым), которой я покаялся в своих 
литературных грехах и пожаловался на свое горе.13 Посмеявшись над моей трусостью, 
она предложила: «Выберите рассказ, который считаете наилучшим, а  я снесу его… 
куда бы? ну — в „Отечественные записки“, что ли…»

Я с ужасом замахал на нее руками. «Отечественные записки», в которых подви-
зался только что умерший Некрасов, пишет Щедрин, нет, это было в моих глазах свя-
щенное место, куда не смеет ступать нога смертного.

— Ну, так в «Вестник Европы», — предложила ни перед чем не останавливавшая-
ся бестужевка.

— Еще бы… Там печатается Тургенев…
— Но, послушайте! В каждом порядочном журнале печатается какой-нибудь хо-

роший писатель, но из этого не следует, что вам пропадать надо… Ну, одним словом, 
давайте, возьмут — прекрасно, а нет, понесу в другое место.

— А вдруг скажут, что я бездарен?
— Ну, что ж. По крайней мере, вы это будете знать и займетесь чем-нибудь дру-

гим. В оперу пойдете — ведь у вас голос. Да, впрочем, вы им не поверите.
— Нет, я не поверю.
— Но, собственно — чего вы боитесь?
— Э, вы этого не поймете. Да я и сам хорошенько не знаю. Ну, вот — если найдут, 

что я бездарен, и узнают мое имя.
— Так можно же без имени… Хотите, я возьму на себя, скажу, что я автор, и даже 

подписаться могу. Уж я-то ничем не рискую.
— Подписаться? Ну, нет, это уж извините… На это я не могу согласиться.
— Так вы же боитесь, что бездарность.
— Ну да, а вдруг…
— А вдруг гениально?
Моя позиция становилась глупой, и чтоб выйти из нее, я должен был согласиться. 

Найдено было нечто среднее: я  подписываю рассказ инициалами, а  внизу сообщаю 
адрес и имя, а она дает мне клятву, что никому, даже моим трем соратникам, ни слова 
об этом не скажет. Привел в  порядок рукопись, тщательнейшим образом переписал 
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(машинок тогда еще не было) и сдал бестужевке, а она с легким сердцем отнесла в ре-
дакцию «Вестника Европы».

Вышло так, что бестужевка как раз в это время занялась репетициями, зарылась 
в лекции и, конечно, забыла о моем рассказе и обо мне. А я притаился даже перед са-
мим собою и сделал вид, что ничего этого не было. И уж во всяком случае о том, чтоб 
я сам пошел справляться о рассказе, — не могло быть и речи, — ну, просто я не мог 
представить себе это.

Кроме того, мое внимание было поглощено одним новым обстоятельством — я по-
лучил первый урок. Дело в том, что мои товарищи были люди в различной степени 
обеспеченные. Компания по общественному положению была довольно пестрая. Мы 
явились в Петербург из четырех краев и представляли собой столько же различных ти-
пов. Копыткин  — мягкий, женственный, склонный к  лирическим мечтаниям, с  до-
брейшей душой и наследственно больным сердцем.14 Он происходил из Херсона и был 
сыном военного генерала, который по неизвестным причинам застрелился и оставил 
большой семье долги и расстроенные дела. Его кой-как поддерживала родня, и он не 
нуждался. Папчинский — отпрыск Екатеринославских помещиков, человек сурового 
склада, приехавший в столицу с гордым намерением сделаться ученым (что, впрочем, 
ему не удалось), хорошо обеспеченный, но аккуратный и строгий в тратах.15 Чуднов-
ский, не то с Кавказа, не то с Юго-Запада, из еврейской семьи, получал небольшую 
поддержку из дому и жил в обрез. Был заядлым медиком и целые дни проводил в своей 
академии, на Выборгской стороне.16 И, наконец, я — семинарист, в детские годы вку-
сивший прелести настоящей, ничем не прикрашенной бурсы до порки включительно.

Но нас спаивала молодость и общие духовные стремления, правда, весьма неяс-
ные, но благородные. Все мы, как и большая часть школьной молодежи того времени, 
каждый в своем месте, прошли одинаковую помимошкольную подготовку по никем не 
писанной, но еще более обязательной, чем школьная, программе: прочитали Белин-
ского, Добролюбова, Писарева, кой-что из Герцена, «Что делать» Чернышевского,17 не 
раз держали в руках и трепетно прятали в ящиках парты страшный «Вперед», знали 
учение Дарвина, ну и, конечно, были знакомы с произведениями всех наших литера-
турных корифеев, а половину стихов Некрасова знали наизусть. Все это давало нам 
право считать себя передовыми людьми и чуть что не революционерами.

Но мы на этом не остановились. Университетское учение было продолжением сред-
не-школьного, каждый факультет имел свою надлежаще утвержденную программу. 
Но и та «помимо-школьная» тоже имела свое продолжение. Мы теперь были уже не 
просто четверо случайно сошедшихся товарищей, а маленький «кружок», мы не чита-
ли, а «штудировали», писали рефераты, вели дискуссии. На все это была выработана 
определенная форма, которая словно носилась в воздухе и как бы при посредстве радио-
волн передавалась от старших к  младшим. Порядок был примерно такой: «История 
Французской революции» Луи Блана, «История цивилизации в Англии» Бокля, «Ис-
торические письма» Миртова,18 которые штудировались с  особенным углублением, 
«Основания политической экономии» Джона Стюарта Милля, в которых сугубое вни-
мание оказывалось примечаниям Чернышевского, и, наконец, для завершения здания, 
«Капитал» К. Маркса.

Тут надо сказать откровенно: Бокль и Блан не превысили наш познавательный 
уровень, Миртова мы кой-как пополам с грехом разжевали, Милль с Чернышевским 
доставались нам с невероятным трудом, но все же от них кой-что в голове осталось, 
а на «Капитале» завязли окончательно и добросовестно сознались, что мы понимаем 
в нем только слова и, пожалуй, отдельные фразы, но для понимания целого были со-
вершенно не подготовлены. Словом, «Капитал» оказался нам не по зубам, и мы сложи-
ли оружие. Недоштудировав и до половины первой части, мы отложили его ad calendas 
graecas,19 но эти календы, по крайней мере, для всей компании в целом, никогда не 
наступили. Таких «кружков», как наш, в столице были сотни. Но можно сказать, не 
рискуя впасть в  ошибку, что 99% из них были порождены не страстным желанием 
учиться, знать и углублять свои знания, притом в определенном сознательно избран-
ном направлении, а  просто-напросто модой, установившей известный формальный 
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стаж, который надо было вписать в свой студенческий формуляр. Кружки составля-
лись из зеленых юнцов, только что приехавших из провинции, и  были в  огромном 
большинстве «дикие», т. е. лишенные взаимной связи и какого бы то ни было руковод-
ства. Но по мере того, как «зелень» опадала и юнцы превращались в зрелых людей, 
которые, приближаясь к  окончанию курса, все свои стремления направляли на ди-
плом, начинали налегать на лекции, держали экзамены, выходили «в люди», т. е. де-
лались чиновниками, инженерами, адвокатами, врачами, от Бокля, Блана и Черны-
шевского в головах оставались лишь отдельные слова и фразы. Был у меня товарищ-
украинец — Васильчук звали его — с самого начала скептик по отношению к кружкам. 
Он говорил:

— Это, брат, не более как головастики. Плавают они, резвятся, весело вертя свои-
ми длинными хвостиками, только до диплома, а как получат дипломы, хвостики сей-
час же отпадают, головастики превращаются в лягушек и с большим удовольствием 
проводят жизнь на своих болотах. Это, брат, и называется: русская интеллигенция.

Может быть, один из тысячи отрывался от этой массы, углублялся в науку или 
шел «в народ», в подполье, и отдавал свои силы борьбе, которая в скором времени кри-
сталлизовалась в мартовских 1881 года и последовавших за ними событиях.

Правда, в университете, в Технологическом институте и в Медико-хирургической 
академии случались волнения, устраивались сходки, их разгоняли, кой-кого забира-
ли, высылали, а то и упрятывали подальше. Случалось это, по ошибке, и с совершенно 
«невинными» людьми. Но, как правило, это были люди, в той или иной степени уже 
соприкоснувшиеся с «подпольем» и сознательно вступившие в его ряды.20 Остальные 
же только присутствовали, выполняя обязательный студенческий стаж.

Между профессорами и студентами стояла стена. О каком бы то ни было общении 
не могло быть и речи. Среди профессоров, особенно университетских, было немало лю-
дей, настроенных весьма либерально, даже радикально. Но это у них оставалось как-
то само по себе. Нельзя, однако, забывать, что время тогда для русской общественно-
сти было убийственно мрачное. Просвещение находилось в руках активнейших обску-
рантов  — Победоносцева и  графа Дм. Толстого (министра народного просвещения), 
вскоре, с  1882  г., забравшего в  свои руки и  все «внутренние дела». За профессурой 
следили не меньше, чем за студентами, и  всякое сближение между ними считалось 
крамольным и вело к крайне неприятным последствиям.

Значительно больше, чем кружки, объединяющую роль выполняли «земляче-
ства». Это были небольшие вольные организации, в которых участвовали уроженцы 
той или другой губернии или даже целого края, безразлично, в каком бы учебном за-
ведении они ни состояли. Были землячества Киевское, Смоленское, Рязанское, Кав-
казское, Сибирское и т. д. Администрация косилась на них, но так как они преследова-
ли цели взаимопомощи, то их терпели, пока в каком-нибудь из них не прорастали се-
мена крамолы.21

Но, разумеется, ничтожными копеечными взносами своих участников земляче-
ства довольствоваться не могли и должны были изыскивать дополнительные средства. 
Каким же способом? Ну, понятно, единственным доступным, можно сказать, класси-
ческим способом, к которому, за отсутствием какой бы то ни было изобретательности, 
прибегают все: литературно-музыкальные вечера. Сперва эти вечера устраивались 
в зале Певческой капеллы, в котором сама капелла, служившая исключительно для 
высоких придворных целей, почти никогда не выступала.22 Зал был дешевый и брался 
с бою — нужно было записываться за месяц вперед. И чуть не каждый вечер здесь раз-
личные землячества добывали подобные средства. Выступали второстепенные акте-
ры, малоизвестные или совсем неизвестные литераторы, а  музыкантами и  певцами 
являлись ученики консерватории. Исполнители работали исключительно ради славы, 
а значит — даром. Оплачивались только аккомпаниаторы, которые вообще за славой 
не гоняются. Билеты рассовывались по рукам. Нельзя было прийти в университет или 
в другой вуз, чтоб тебе не навязал билет распорядитель какого-нибудь дружеского зем-
лячества и не выудил из твоего кошелька полтинник. Но так как все эти вечера очень 
мало отличались один от другого и были скучны, то скоро всем надоели, и их отказы-

Воспоминания И. Н. Потапенко



179

вались посещать даже даром. Стали искать какой-нибудь более привлекательной фор-
мы и нашли ее в виде «вечеринки».

Но стены придворной капеллы, разумеется, не могли терпеть этого рода развлече-
ний, и пришлось действие перенести в более демократические места. Отсюда и нача-
лась «эпоха кухмистерских».

Как ни странно для нашего уха звучит сочетание этих слов, но не подлежит сомне-
нию, что в  течение известного времени кухмистерские делали своего рода эпоху. 
И слово «кухмистерская» здесь нужно понимать не в каком-нибудь метафорическом 
смысле, а в самом натуральном: те самые учреждения, в которых в дневные часы кор-
мили обедами. Их клиентура состояла главным образом из студентов и  курсисток, 
цены были дешевые и пища прескверная — то и другое доступно тощим кошелькам 
и молодым желудкам. Они ютились главным образом в районах, где помещались выс-
шие учебные заведения. Вот они-то — наиболее поместительные из них — и открыли 
гостеприимно свои двери для взаимно-благотворительной деятельности землячеств. 
«Вечеринки» устраивались во всех концах столицы, иногда одновременно. Наиболее 
популярной была кухмистерская Вишнякова, но где она помещалась, не помню, — ка-
жется, в одной из рот.23 Тут уже конкуренции не было, билеты не навязывались, а бра-
лись нарасхват, «залы» и  все примыкающие к  ним комнаты бывали переполнены. 
В чем же дело? Что так привлекало сюда молодежь обоего пола? Две вещи: буфет и тан-
цы. А музыка, а пение, а литературные чтения? Они были, но остались, может быть, 
единственно потому, что без них и самые вечеринки было бы невозможно узаконить. 
«Танцовальный вечер», да еще с буфетом, «танцкласс», как тогда для приличия име-
новались такого рода учреждения, среди которых блистало еще не утратившее своей 
знаменитости заведение Марцинкевича,24 где на почве более чем легких нравов сходи-
лись самые разнородные элементы, — это никоим образом не подходило для учащейся 
молодежи. Поэтому осталось вполне приемлемое название  — «литературно-музы-
кальный вечер», а танцы уж как-то сами собой подразумевались.

В программе  — те же ученики консерватории, те же второстепенные актеры 
и мало кому ведомые литераторы. В самой большой комнате сколачивалась эстрада, 
ставились рояль и столик со свечой и графином воды и выходили чтецы, певцы, музы-
канты и декламаторы. Публики обыкновенно было немного, да и та позевывала и не-
терпеливо заглядывала в программу — скоро ли кончится?

Вот и последний номер. Уборка стульев, проветривание зала, а в это время при 
входе давка и необычайное оживление. Публика валом валит специально на танцы. 
Молодо, весело, влюбленно. За роялем появляется тапер (а иногда гремел и целый ор-
кестр), и раздаются звуки вальса. Настоящая вечеринка открывалась, а с нею и буфет, 
и буйное веселье длится до утра. 

Немало вышло отсюда счастливых, но большей частью наскоро сколоченных пар, 
под эгидой студенческой свободы объединявшихся «гражданским браком», впослед-
ствии, когда с дипломами в руках вступали в служебные и общественные отношения, 
при удаче закреплявших его церковными узами. Но немало было разочарований 
и трагедий.

Когда удавалось залучить на вечеринку какого-нибудь настоящего писателя. Ви-
дел я здесь Н. В. Шелгунова и даже самого Н. К. Михайловского, уже тогда бывшего 
кумиром всей молодежи. Но им было не до веселья. Их окружали плотной стеной 
и буквально не давали им двигаться, в течение часов без конца выражая свой восторг 
и требуя от них крылатых речей. Но речи говорить было опасно. Кругом шныряли ос-
ведомители, от которых нигде не убережешься, и была опасность, как бы за самое не-
винное слово завтра не пришлось экстренно уезжать — самое близкое — в Выборг.

Между прочим, Н. К. Михайловскому приписывали фразу, пародирующую извест-
ное изречение Нерона, который хотел отрубить голову всему человечеству, если бы она 
у него была одна.25 Михайловский будто бы сказал: «Я хотел бы, чтоб у студенчества 
была одна голова, — я ее расцеловал бы». Впрочем, это изречение приписывали мно-
гим, и оно менее всего согласуется с тонким литературным вкусом Н. К. Не могу не 
упомянуть: изредка в качестве аккомпаниатора удавалось привлечь М. П. Мусоргского.26 
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Но это был не простой аккомпаниатор. Его появление было целым событием, о  нем 
предупреждали: «У нас будет Мусоргский». Гром приветствий раздавался, когда на 
эстраде появлялась его фигура в  плотно застегнутом очень поношенном сюртуке, 
с всклокоченными волосами.

Он являлся слегка навеселе, а случалось, и изрядно, но это не мешало ему всегда 
быть на высоте. Скромный, тихий, молчаливый, он аккомпанировал всем и все, что бы 
ему ни предложили. Исполнитель не мог удивить его никаким враньем. Как бы он ни 
уклонялся от темпа, М. П. ловил его и водворял на место. Довелось и мне, тогда учив-
шемуся в  консерватории, петь под его аккомпанемент «Лесного царя» Шуберта. Но 
это приятное воспоминание омрачено другим, совсем неприятным: по причине силь-
ного волнения я безнадежно путал в паузах, чем, вероятно, доставил М. П. огорчение. 
Впрочем, заметил это только он, а слушатели даже и не заподозрили и остались вполне 
довольны.

Но, конечно, не аккомпанементом Мусоргский собирал битком набитый зал. М. П. 
никогда не являлся один, а всегда в сопровождении своего любимца, студента-медика, 
а  потом врача Ильинского.27 Когда исчерпывалась программа, на эстраду выходил 
Ильинский в  военно-медицинской форме и  начиналась настоящая музыка. Ильин-
ский обладал небольшим баском и, кажется, не пел во всю жизнь ничего, кроме произ-
ведений Мусоргского. Своим небогатым голосом он превосходно исполнял его свое-
образные юмористические вещи.

Мусоргский оставался за роялем. Публика вставала с мест и придвигалась к эстра-
де. Ильинский пел «Савишну», «Семинариста», «Как по улице Варваринской…» и др., 
а М. П. вдруг из точного аккомпаниатора превращался в импровизатора, особенно в по-
следней вещице, в которой он с изумительными находчивостью и разнообразием ил-
люстрировал различные моменты «Касьяна-именинника».28

Теперь даже странно вспомнить, что автор «Бориса Годунова», «Хованщины», 
«Забытого», «Блохи» и сотни других гениальных созданий нуждался в каких-нибудь 
пятнадцати рублях, для приобретения которых выполнял совершенно неподходящую 
ему роль аккомпаниатора.

Завершением увеселительно-благотворительной программы каждого сезона были 
большие балы, устраивавшиеся студентами каждого вуза в пользу нуждающихся това-
рищей. Но мне кажется, что эти балы с обязательной «мертвецкой», где трупами лежа-
ли чрезмерно упившиеся товарищи, всем достаточно знакомы. Упомяну только о бале 
медиков, отличавшемся от других выступлением хора под управлением автора оперы 
«Князь Игорь» и других музыкальных произведений и в то же время профессора хи-
мии А. П. Бородина.29 Интересно не столько выступление, сколько подготовка к нему. 
Она начиналась за несколько месяцев до бала. Всякий, кто владел или воображал, что 
владеет хоть каким-нибудь голоском и  способностью схватывать мотив, в  каком бы 
учебном заведении ни состоял, считал своим долгом в определенные дни после лекций 
тащиться на Выборгскую сторону. Студенты и студентки наполняли амфитеатр огром-
ной химической аудитории. Внизу стоял рояль, за ним сидел сам профессор и, облива-
ясь потом, самоотверженно трудился над почти неразрешимой задачей — превраще-
ния случайных и разнородных элементов в стройное и гармоническое целое. Это уда-
валось не скоро, когда постепенно отпадали все дилетанты, являвшиеся сюда для 
свиданий или просто от безделия. Им надоедало, и они уходили, а оставались настоя-
щие любители. Из них-то и составлялся хор, который потом изумлял своей стройно-
стью.

— — — —

Итак, я получил первый урок. Его добыл для меня каким-то необыкновенно слож-
ным путем товарищ мой Копыткин. Добывать уроки в те времена было чрезвычайно 
трудно. Огромное большинство студентов жило впроголодь. Стипендии доставались 
немногим счастливцам. За уроками гонялись, готовы были, не щадя дырявых подошв, 
бегать на противоположный конец города за гроши, вырывали их друг у друга и, что 
называется, сбивали цену.
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У Копыткина были знакомства. Урок-то, собственно, был предложен ему, но он не 
нуждался и по-товарищески выдвинул меня. Но урок был особенный: требовались ре-
комендации и  ручательства в  благонадежности. Но он пошел напролом и  уговорил 
кого-то, никогда меня в глаза не видавшего, рекомендовать меня и поручиться за мою 
благонадежность.

Однако, вышла заминка и даже целых три: первая была принципиальная. Уроко-
датель был не кто иной, как Болеслав Маркевич,30 известный в то время обскурант, 
писавший реакционные романы в «Русском вестнике» Каткова.

— Но как же так? — вместо благодарности возразил я моему благодетелю. — Мы 
изучаем революционные книги, дошли даже до «Капитала» Маркса, я собираюсь сде-
латься писателем — уж, конечно, не реакционным, и вдруг урок у Болеслава Маркеви-
ча. Где же тут последовательность?

Но за меня принялись все трое, и им удалось убедить меня. Главный довод был 
тот, что когда дают уроки, то не справляются о политических убеждениях урокодате-
лей, а спрашивают — чему учить и сколько платят. Впрочем, убедить меня было не-
трудно, так как я сильно нуждался в деньгах, а обскурант Маркевич собирался пла-
тить по 30 рублей в месяц, плата — прямо беспримерная.

Второе препятствие: у меня не было зимнего пальто, а дело происходило в февра-
ле и стоял мороз. По улицам я ходил в пледе, что согревало довольно плохо, но зато 
считалось признаком передового направления. Да, в самом деле, это была своего рода 
«форма» для молодых людей радикального образа мыслей, и многие, желая во что бы 
то ни стало подчеркнуть и сделать для всех несомненной свою передовитость, напяли-
вали плед поверх теплого пальто и в таком виде, явно страдая от жары, щеголяли по 
Невскому.31 

Но нельзя же было ввалиться в квартиру Болеслава Маркевича, важного чинов-
ника и ретрограда, в пледе. Наверно, это произвело бы целый скандал. Но разреши-
лось просто: у того же Копыткина нашлось запасное пальто, даже с барашковым во-
ротником. 

Но было и третье, казавшееся с первого взгляда непреоборимым: нужно было под-
готовить мальчика во второй класс не то кадетского корпуса, не то Училища правоведе-
ния. Но при этом мальчик бегло болтал по-французски и только хромал в грамматике, 
я же в школе учился немецкому и не имел представления о французском языке. Отка-
заться от урока из-за такой пустячной причины казалось нелепым. И  вот что было 
придумано и решено общими усилиями четырех дружественных голов: первое — Ко-
пыткин, получивший в качестве генеральского сына воспитание с гувернанткой-фран-
цуженкой, внушает мне самые общие понятия о характерных особенностях француз-
ского языка. Второе: я покупаю первую часть учебника Игнатовича (был такой, очень 
упрощенный и  удобный)32 и  экстренно выучиваю наизусть тридцать параграфов, 
а ученику задаю пятнадцать. И так все время, с расчетом, чтобы я всегда знал на пят-
надцать параграфов больше, чем он. И  третье: так как произношение у  меня могло 
быть только «нижегородское», я в присутствии ученика не произношу по-французски 
ни одного звука, а только поправляю его грамматические ошибки.

Приходится упомянуть еще и о моем постыдном малодушии: по причине плутов-
ства с французским языком мне казалось, что мои глаза непременно выдадут меня, 
что в них будет написана вся махинация, и ее прочитает — кто хочет. И вот, вооружив-
шись знанием тридцати параграфов Игнатовича и облачившись в теплое пальто с ба-
рашковым воротником, я еще прихватил очки с выпуклыми стеклами пепельного цве-
та, которые иногда носил дома слабоглазый Папчинский, и перед тем, как войти в ши-
карную квартиру Маркевича, надел их и таким образом спрятал за ними свою нечистую 
совесть.

Но дело обошлось совсем просто: обскурант хозяин — высокий сухощавый старик 
с изящными, но несколько жестковатыми манерами — принял меня в высшей степени 
любезно, выразил соболезнование по поводу слабости моих глаз, очевидно, не вынося-
щих яркого света, а затем заговорил об ученике, о пробелах, на которые нужно обра-
тить особое внимание, упомянул о глубокоуважаемом Викторе Михайловиче, блестящая 
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рекомендация которого (а я-то его и в глаза не видал) для него — более, чем закон, и за-
ключил:

— Что же касается французского языка, то едва ли вы в нем очень сильны. Я ведь 
знаю, как его проходят у нас в школе. Так можете отложить его в сторону. Мальчик 
хорошо им владеет.

Что же это? Неужели он сквозь стекла пепельных очков увидел в моих глазах ис-
тину? Теперь уж я  стыдился очков и, когда вошел в  комнату для занятий, снял их 
и больше не надевал никогда в жизни.

Чтоб кончить с этим, прибавлю, что мальчика я подготовил куда следует: через 
три месяца он выдержал свои экзамены и мой урок кончился. Результатом был капи-
тальный ремонт моего гардероба.

Возня с уроком до такой степени поглотила меня, что я и в самом деле забыл о сво-
ем рассказе. Да если б и вспомнил, то разве для того, чтоб признать его окончательно 
погибшим в редакционной корзине.

Но каково же было мое изумление, когда месяца через два, зайдя в читальню пер-
вого числа («Вестник Европы» до самой смерти М. М. Стасюлевича ни разу не опоздал 
выходом и, как говорили, по нем можно было проверять часы) и взглянув в «содержа-
ние» свеженькой книжки «В.  Е.», я  увидел название своего рассказа: «Феденька» 
и рядом две скромных буквы: И. П.33

Я сказал: «изумление», но это, конечно, не то слово, и нет такого слова.
Я не буду описывать душевное состояние автора при виде напечатанной первой 

его вещи — оно было много раз описано. Хочется закричать от восторга, запеть что-
нибудь развеселое, пройтись вприсядку, расцеловать соседа, но ничего этого ведь 
нельзя сделать в  читальне, приходится переживать тихонько в  одиночку, внутри. 
А кроме того, у меня было осложнение. Мой чистый восторг был отравлен.

Я торопливо разрезал листы там, где был мой рассказ, впился глазами в печатные 
строки, но увы, ничего не видел — туман застилал их, ядовитый туман, разъедавший 
глаза и чуть что не вызывавший слезы. И если б я был не в читальне, не на людях, 
а дома, один, пожалуй, заплакал бы.

«О, проклятая робость или попросту трусость! Вот напечатали и как скоро! Зна-
чит, без колебаний и сомнений. Десяток тысяч людей прочитают, может быть — не раз 
улыбнутся, будут тронуты. Родился новый писатель, — небольшой, конечно, но ро-
дился. Но кто же? Какой-то „И. П.“, какие-то две новые буквы… Положим, это все-
таки мое, мое; родившийся новый писатель — это я. Но кто же это знает? Не могу же 
я каждому встречному объяснять: знай, мол, что такой-то рассказ принадлежит мне, 
И. П. это не кто иной, как я. Или поместить где-нибудь в газетах письмо в редакцию, 
обращение к читателю… О, трижды проклятая трусость, благодаря ей я ограбил самого 
себя и несмотря на такую исключительную удачу, в сущности, остался в том же поло-
жении, в каком был раньше». 

На другой день явилась бестужевка и вволю издевалась надо мной. Но это издева-
тельство было совсем другого характера: в нем чувствовалось признание и уважение.

Был получен гонорар, притом по тогдашнему моему бюджету колоссальный: мне 
заплатили по 80 руб. за лист, а было чуть побольше листа. Был устроен пир — с колба-
сой, с сардинками и даже с красным вином.

Я имел право считать себя писателем, но чувства удовлетворения не испытывал. 
«Тайный писатель, известен только трем товарищам и одной бестужевке», — с горе-
чью говорил я себе. Литературный круг, казавшийся мне тогда чем-то обольститель-
ным, желанным и непохожим на весь остальной мир, был для меня по-прежнему зам-
кнут. Я  никого не знал из этого мира, и  мой злосчастный «Феденька», несмотря на 
столь блестящую свою судьбу, не мог помочь мне в этом. В редакциях, при новых по-
пытках, я не имел права ссылаться на него как на прецедент.

И в самом деле он был злосчастный. Скромные две буквы наложили на него печать 
забвения даже в моих собственных глазах — нечто вроде судьбы незаконнорожденного 
(по тем временам), которого не захотел признать отец. При составлении сборников, при 
издании собрания сочинений о нем ни разу не вспомнили и он никуда не вошел. А меж-
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ду тем, рассказ был хоть и зеленый, но вовсе не плохой. Феденька — деревенский гений. 
Он безногий, а значит и безработный. Все время его свободно, и это дало ему возмож-
ность развить все таланты: он скрипач на свадьбах, он слесарь и сапожник, превосход-
ный охотник и рыболов, он грамотей, любит выпить и по-своему поухаживать за дере-
венскими женщинами, всегда поет и всегда весел. Было рассказано просто, без затей и, 
должно быть, искренно и молодо. И взят-то он был целиком с натуры.

II

Прошло более двух лет. Многое изменилось. Наш кружок распался, товарищи 
разбрелись, хотя приятельская связь между нами осталась. Я продолжал накоплять 
исписанные листы, но делал это только в свободные часы в виде отдыха. Увлечением 
моим в эти годы была музыка. Я учился в консерватории, и иногда мне казалось, что 
это-то и есть мое настоящее призвание.

Единственной моей экскурсией в область литературы была удачная попытка по-
местить рассказ в газете Валентина Корша (кажется, «Северный вестник»).34 Рассказ 
этот имеет маленькую историю. Я тогда жил в небольшой комнате с моим товарищем 
и другом К. И. Самборским, переведшимся из Одесского университета в медико-хи-
рургическую академию. Бедняга болел туберкулезом, и это заставило его скоро пере-
ехать в Харьков, где он, кончив университет, умер. Но тогда мы жили вместе и очень 
нуждались. Как-то раз подошло два дня подряд, когда у нас буквально нечем было пи-
таться. Я описал это событие в комическом роде и отнес в газету. Там рассказ понра-
вился, его тотчас поместили, и  полученный за него гонорар основательно поправил 
наши дела. Рассказ так и был назван: «Два дня».35

Но на эту удачу я взглянул как на случайность и продолжал предаваться музыке. 
Но скоро это прошло. О моем пребывании в консерватории я еще буду иметь случай 
сказать подробнее. Теперь только скажу, что вся эта возня с пением, теорией, гармони-
ей и т. п. (а у меня она была именно возней) однажды вдруг показалась мне ненужной 
суетой и бесплодной тратой сил и драгоценных лет. Во мне с удвоенной силой просну-
лись прежние страстные стремления, и я решительно перенес центр тяжести на лите-
ратуру и опять начал искать дверь, в которую надо стучаться, чтоб попасть в храм, все 
еще для меня наглухо закрытый. И вот то, что не удалось сделать для меня «Федень-
ке», сделал случай, который и ввел меня наконец в гущу литературных кругов.

Случай был самый обыкновенный. Мои товарищи Копыткин и Папчинский раз 
в неделю по пятницам посещали семейство М., в котором в большом почете были му-
зыка, литература и все другие виды искусства. Там они описали мои способности в том 
преувеличенном виде, как им самим это казалось. <М.> заинтересовались и настой-
чиво потребовали, чтобы я был приведен в дом. Я в таких случаях всегда начинал с со-
противления. Вообще в ту пору я был порядочный дикарь и чувствовал себя свободно 
только среди своих, хорошо знакомых людей. А чуть появлялся посторонний, я тотчас 
свертывался и замыкался в себя. Очевидно, во мне еще прочно сидел бурсак, до восем-
надцатилетнего возраста не знавший никакого общества, кроме отцов в длинных рясах 
и кафтанах.

Семейство было довольно состоятельное, глава его занимал какой-то видный пост 
в частном земельном банке.

И первый натиск на меня со стороны товарищей был неудачен. Но когда они со-
общили мне, что там бывает писатель Станюкович, которого они даже успели заинте-
ресовать моей особой, я не мог устоять. Уже одно то, что это был писатель, для меня 
было бы достаточно, но кроме того, он носил фамилию Станюкович, это уже — писа-
тель, так сказать, квалифицированный. Мне было лет 16, когда я прочитал его роман 
«Без исхода». Впоследствии, познакомившись с  автором и  узнав его досконально, 
я как-то захотел проверить свое юное впечатление и вновь перечитал этот роман. Увы, 
он оказался беспомощно слабым, тенденциозным произведением. Но тогда, в 16 лет, 
он произвел на меня огромное впечатление. В этом, конечно, нет ничего удивительно-
го. Наши художественные стремления и вкусы не только не были развиты, но усердно 
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подавлялись литературой шестидесятых годов, когда Пушкин и его школа были взяты 
под жестокий обстрел. Если взрослые люди уже скептически относились к блестящей 
проповеди Писарева, то юнцы еще упивались ею. Нашей настольной книгой, которую 
приходилось тщательно прятать от инспекторов и  всяких надзирателей, был роман 
«Что делать».

Словом — я согласился и в первую же очередную пятницу отправился к М. Были, 
кроме хозяев и  нас, еще какие-то лица, ничем не проявлявшиеся и  не оставшиеся 
в моей памяти. После знакомства я сел в сторонке и добрых полчаса хранил угрюмое 
молчание, глядя на всех исподлобья. В это время меня можно было принять за враж-
дебно настроенного человека, в действительности же я переживал муки.

Представьте себе человека, который вышел на ораторскую трибуну и вдруг забыл 
все слова. Нечто подобное было и со мной. За столом (пили чай) шел оживленный раз-
говор на текущую, хорошо знакомую мне тему. У меня в голове возникали мысли, они 
были нисколько не глупее тех, которые высказывались. Да и слова были, все было, но 
почему-то казалось, что, высказанные вслух, эти мысли будут серы, шаблонны, нич-
тожны.

Но так как мое молчание становилось неловким и даже тяжелым, и хозяева нача-
ли от времени до времени тревожно посматривать на меня, может быть, боясь, не оби-
жен ли я чем-нибудь, то чуткий Копыткин пошел мне навстречу. Он сел за рояль и взял 
несколько аккордов.

— Давайте-ка споем что-нибудь, — сказал он, обращаясь прямо ко мне.
Я встрепенулся, встал и быстро очутился около него, все ухватились за предложе-

ние. Пение, это была моя сфера. Я обладал хорошим голосом, а Копыткин (он играл по 
слуху без нот) часто аккомпанировал мне, и я начал петь и пел подряд все, что знал. 
Этим разрядилась атмосфера.

Во время пения я видел, что в комнату вошел кто-то новый, хозяева поднялись, 
очевидно, для приветствия, но он сделал рукой успокоительный жест, на цыпочках 
прошел к креслу в отдалении и сел. Я подумал: «Не Станюкович ли?» И в голосе моем 
почувствовалась дрожь. Представитель писательского мира, человек от литературы. 
Когда он вошел в комнату, то для меня вместе с ним вошел и этот, столь настойчиво 
взыскуемый мною мир. Я почувствовал близость его, и меня охватило волнение.

Я и петь стал неохотно, через силу, и, должно быть, испортил прежнее благопри-
ятное впечатление. Тем не менее, когда я кончил, раздались аплодисменты. Но это так 
уж полагается.

Меня познакомили с новопришедшим, который в самом деле оказался Станюко-
вичем, Константином Михайловичем. Человек в  цветущем возрасте, он был строен 
и обладал красивой головой с светлыми, слегка вьющимися волосами. Лицо его, с не-
большой русой бородкой, было привлекательно, глаза умные, с большой дозой хитро-
сти, на губах — всегда чуть насмешливая складка.

Он мне понравился, но как-то внешне  — я  в  первую же минуту почувствовал 
к нему холодок, так и оставшийся на все будущее время. В манере говорить — хотя 
и  мягкой, и  сдержанной  — была какая-то непререкаемость, безапелляционность 
и очень много самоуверенности.36 

Он усадил меня близко около себя и заговорил тихо и интимно сперва о моем голо-
се и пении, а потом перешел на литературу, жаловался на застой в беллетристике и от-
сутствие художественных дарований. «Старики забастовали и ничего не пишут, а мо-
лодые не появляются. Журналу не с чем показаться в публику». Перешел к «Федень-
ке». Оказалось, что мои товарищи всучили ему оттиск, и  он прочитал его. Отзыв: 
«Конечно, это очень зелено. Но, по-моему, тем лучше. Вы можете писать. Приносите 
что-нибудь — поместим в „Деле“.37 Только у нас денег еще мало. Платим пóтом и кро-
вью. Вы наверно нуждаетесь? Так прихватите какую-нибудь вещичку… Что-нибудь, 
безразлично. Мы Полетику возьмем за бока. В „Молву“.38 У вас ведь, наверно, боль-
шой запас… А он ровно ничего не смыслит».

«Ого! это уже пахнет приглашением». Нет, «Феденька» не сплоховал и делает свое 
дело.
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И в заключение: «А самое лучшее — приходите к нам запросто вместе с вашими 
товарищами. Тогда и поговорим. Да чтоб не откладывать — в воскресенье — послезав-
тра. Обедаем в 6 часов».

Я, кажется, поклонился и не особенно членораздельно поблагодарил. Впрочем, 
он, должно быть, и не слышал. Выполнив все обязанности покровительства «достиг-
шего» по отношению к дерзающему, он покинул меня и присоединился к обществу. 
Уже за столом раздавался его несильный, а даже скорее нежный, и в то же время в выс-
шей степени авторитетный голос. Он конфиденциально сообщал о  волнениях среди 
рабочих на одной из петербургских фабрик, и это было страшно интересно — мои уши 
тянулись, чтоб слушать и не проронить ни слова. Но я слишком был поглощен своим, 
мое сознание было перегружено так внезапно и  так щедро посыпавшимися на меня 
перспективами. Признание, почти приговор: «Вы можете писать…» Беспрепятствен-
ное вхождение в «Молву», которой я, признаться, ни разу не держал в руках. «При-
несите что-нибудь — поместим в „Деле“». Так просто? Каменная стена вдруг сама со-
бою расступилась? И наконец приглашение — бывать запросто. Все это, как некий зо-
лотой груз, придавило меня, и я сидел в состоянии какого-то полуидиотского очаро-
вания.

За столом уже происходил спор — сдержанный по внешности, но довольно горя-
чий. Я прислушался к нему. Глава дома М. хотя и значился в общественном мнении 
либералом, но, очевидно, в качестве банковского воротилы, по поводу волнений рабо-
чих высказался отрицательно, мотивируя, впрочем, лойяльным <так!> сожалени-
ем,  — что, мол, это поведет только к  новым жертвам. И  он не понимал, почему эти 
жертвы должны приносить именно рабочие, а мы, интеллигенты, сидя в безопасном 
месте, тихонько аплодируем и поощряем их.

Станюкович с своей саркастической усмешкой мягко, но авторитетно уличал его 
в лицемерии и, кажется, довольно победоносно. Но я не мог вникнуть и вообще улав-
ливал их спор поверхностно. Я жил в новом мире надежд, на пороге их осуществления, 
и неуклонно промолчал до конца вечера.

С этой встречи, можно сказать, — я пошел в люди, не то чтобы очень, — шаги, 
которые я делал, были чрезвычайно скромные, но все же они были шаги вперед.

— — — —

Да, в  самом деле, в  тот смутный период моего участия в  литературе встреча 
с К. М. Станюковичем была для меня толчком, от которого я двинулся и пошел, правда 
не прямой, а  какой-то зигзагообразной линией, то двигаясь вперед, то возвращаясь 
обратно. Меня словно бросало из стороны в сторону какое-то незримое течение. В моей 
жизни не было ни определенного плана, ни цели. Моя затаенная цель, конечно, не пе-
рестала существовать, но она сделалась в буквальном смысле «затаенной» и спрята-
лась так глубоко, что ее и отыскать было невозможно, цель — стать настоящим писате-
лем  — большим или малым, это уж другой вопрос (там видно будет!), но во всяком 
случае, заслуживающим это звание. Я сделал бесконечное множество знакомств, я по-
стоянно был в человеческой гущине и, кажется, ни одного вечера не провел дома.

Я хотел сказать: но все по порядку, да дело в том, что как раз порядка во всем этом 
и не было. Все как-то выходило случайно, и все убеждало меня, что случайность в на-
шей жизни играет огромную роль.

Но когда я оглядываюсь на этот короткий период моей жизни, то именно в этой 
беспорядочности я вижу большой для себя плюс. В сутолоке пообтерлись, пообтеса-
лись мои угловатости, я вплотную освоился и сроднился с новым кругом, казавшимся 
мне каким-то недосягаемым. А какое множество типов и характерных черт и сцен про-
шло передо мной и оставило яркие отпечатки в моем сознании, какой богатый фонд 
для будущей работы!

Теперь, после той встречи с Станюковичем у М., я уж не дал и передохнуть моим 
товарищам, настаивая, чтобы они вели меня к нему, в первое же воскресенье. Для них 
это было простое хождение «в гости» — да они уже и бывали там раза два, — а для 
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меня, о! я смотрел на это как на начало новой эпохи в моей жизни. И два долгих вечера, 
вернее, две ночи, потому что я  сидел в  своей миниатюрной комнате в  пятом этаже 
огромного дома Лихачева на Екатерингофском проспекте,39 сплошь состоявшего из от-
дельных комнат, которых было несколько сотен, до пяти часов утра, давая последнюю 
отделку двум выбранным из кучи рукописей рассказам — один для «Молвы», другой 
для «Дела». Я буквально дрожал над ними. Все казалось мне неудачным: не те слова, 
не те обороты. Все хотелось изменить, но лучшее не приходило в  голову. Но уж все 
равно, это надо. Хорошо или дурно, но это нарушит застой в моей жизни и сдвинет 
меня с мертвой точки.

Всю ночь я  занимался тщательной перепиской моих несовершенных созданий, 
а в воскресенье мы были в Манежном переулке у Станюковича.40

С очаровательной семьей Константина Михайловича я  очень скоро дружески 
сблизился, и она стала для меня оазисом, в котором я спасался от бессмысленной суто-
локи богемного существования.41 Но именно с семейством, а не с ним самим. Сам он 
был человек в высшей степени доброжелательный и отзывчивый, охотно и предупре-
дительно оказывал людям всевозможные услуги, пользуясь своими связями в двух со-
вершенно противоположных мирах.

По происхождению он и  жена его, Любовь Николаевна, примыкали к  высшей 
флотской аристократии. Адмиралы Станюкович и  Арцеулов в  свое время занимали 
видное положение во флоте.42 Сам он тоже учился в морском корпусе и начал службу во 
флоте, откуда, под влиянием бурливших в  то время в  обществе новых идей, вышел 
в отставку в чине лейтенанта. «Отставной флота лейтенант» — так значилось у него 
в паспорте и так иногда в шутку он рекомендовался. И хотя он по своему направлению 
стоял в резко враждебной позиции по отношению к этому кругу, но связи там — род-
ственные и другие — у него сохранились, он охотно прибегал к ним — не для себя, 
а для других, и ему нередко удавалось смягчить участь того или другого из админи-
стративно-ссылаемых или оказать другую услугу.

Воспитанный в  адмиральской семье и  в  кадетской среде, а  потом побывавший 
в десятках городов Европы, Америки и других стран света, он превосходно знал язы-
ки, много видел и по своим привычкам и симпатиям был гораздо больше европеец, чем 
русский.

Но несмотря на его многолетнее пребывание в литературном кругу, уже почтен-
ный литературный стаж и тесную дружескую связь с людьми крайнего демократиче-
ского направления, в нем сохранилось очень много от «лейтенанта флота» или, вер-
нее, от кадета. Я не знаю, как назвать это, и беру наиболее подходящее слово — легко-
мыслие.

Как писатель, по своему художественному дарованию он занимал определенное, 
но все же довольно скромное место, но когда вы с ним говорили, то, несмотря на его 
крайне изысканную любезность, вы чувствовали, что он смотрит на вас свысока, как 
избранник на обыкновенного смертного. Поэтому при нем люди ощущали какую-то 
неловкость и часто не верили в его искренность, даже тогда, когда для этого не было 
никаких оснований. Но самой несчастной чертой его характера была слабость, кото-
рую я не умею назвать иначе, как революционным снобизмом. Было естественно, что 
он гордился своими связями среди революционных деятелей дома и за границей, но он 
хотел, чтоб об этом предмете его гордости знали все, и потому любил в разговоре цити-
ровать имена, о которых лучше было бы умолчать, и каждому тихонько доверительно 
сообщать о фактах, встречах, а иногда, если ему удавалось узнать, и о предстоящих со-
бытиях, которые нужно было хранить в глубочайшей тайне. Помню я, в «Деле» неко-
торое время помещались подписанные псевдонимом статьи Льва Тихомирова, тогда 
еще видного революционера и в высшей степени нелегального человека.43 Совершенно 
ясно, что при тогдашнем режиме, при необычайной зыбкости почвы, на которой дер-
жались журналы левого направления, а особенно такой заподозренный журнал, как 
«Дело», подобный факт нужно хранить за двенадцатью замками. И Станюкович, разу-
меется, это знал, как и то, что за Тихомировым была слежка и что открытие этого фак-
та могло погубить и автора статей, и журнал, и его самого. Но «революционный сно-
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бизм» был в нем сильнее даже чувства самосохранения, и он, по обыкновению прищу-
рив левый глаз, с  конспиративно-таинственным видом каждому на ушко сообщал 
«тайну», и скоро о сотрудничестве Льва Тихомирова в «Деле» знал весь литературный 
мир, а уж конечно и те, кому знать не надлежало.

Как раз в этот период мне как-то раз нужно было повидаться с ним, и я зашел в ре-
дакцию. В кабинете редактора сидел некто (помнится, глубокий брюнет с раздвоенной 
бородой). Станюкович познакомил нас, назвав фамилию, которая значилась под ста-
тьями. Казалось бы, этим формальным актом вежливости дело и должно бы кончить-
ся. Но когда брюнет простился и вышел, он, выждав минуту и понизив голос, сообщил: 
«Знаете, кто это был? Знаменитый Лев Тихомиров, которого…» и т. д.

Нужно заметить, что мое знакомство с ним было не столь давнее, и оказывать мне 
такое исключительное доверие у него не было достаточных оснований. Я думаю, что 
этот «снобизм» и был отчасти причиной его ареста, разорения, ссылки и гибели жур-
нала, на этот раз окончательной.44 Ведь сам он никогда не был активным революционе-
ром, а самое большее, как теперь принято говорить, «попутчиком».

В то первое посещение, когда я с Копыткиным и Папчинским явился в его дом, 
я ничего этого еще не понимал и смотрел на него снизу вверх, как на существо высшего 
порядка. И тут повторилась та же история, какая случалась со мной всякий раз, когда 
я попадал в незнакомое общество. За обедом шел оживленный разговор, в котором сво-
бодно принимали участие все: мои товарищи, хозяин, хозяйка, даже девочки, особен-
но старшая — Наташа, лет 12-ти, что не мешало ей иногда высказывать недетски обос-
нованное мнение. А  я молчал и  только улыбался, наклоняя голову, когда мне что-
нибудь предлагали. Тысячу раз я собирался вступить в разговор, у меня в голове были 
готовые возражения то тому, то другому, возникали и собственные взгляды, казавши-
еся мне существенными, но мой орган речи, увы, отказывался произносить их, словно 
был парализован.

По всей вероятности, желая как-нибудь раскачать меня, ко мне обратилась Лю-
бовь Николаевна в высшей степени дружественным тоном:

— А вы — такой угрюмый и все молчите… Мне кажется, что вам у нас скучно?
Я запротестовал:
— О, что вы? напротив, мне… Мне очень интересно…
Тут ко мне повернулся сидевший рядом Константин Михайлович и посмотрел на 

меня своим усмехающимся взглядом.
— Я знаю, почему он молчит. Сказать?
Я почувствовал, что в том, что он скажет, будет для меня нечто очень неприятное. 

Но он смотрел на меня в упор, да и положение было такое, что никак нельзя было от-
клонить его предложение.

И я ответил: «Скажите, Константин Михайлович». 
— Только не сердитесь. Это — от слишком большого самолюбия.
— Ну, Костя! Что за пустяки ты говоришь! — воскликнула Л. Н., по-видимому 

предугадывавшая его мысль и желавшая отвести от меня эту чашу.
— Нет, я ведь потому, что сам испытал это. Когда я еще был лейтенантом, я уже 

чувствовал призвание к литературе и, забравшись в свою каюту, строчил тихонько, 
втайне от всех. И вот, когда, бывало, соберутся товарищи и идет болтовня, — самая 
обыкновенная, с шутками, анекдотами, ну и, конечно, скабрезностями, с глупым сме-
хом, без претензий, — я болтаю больше всех, и хохочу громче всех, но вот вошел ко-
мандир — он был у нас добряк и весельчак и любил молодое общество, или кто другой 
из старших — все болтают по-прежнему, а я как рыба. Только соберусь вмешаться, как 
вдруг словно кто одернет меня внутри — молчок. А? У вас тоже так? Ну, вот видите. 
Долго я не понимал и мучился: неприятно, знаете, выделяться на фоне общей весело-
сти. Как-то зашел к нам Кривенко, капитан второго ранга, посидел полчаса и говорит: 
а что он у вас — обет молчания на себя наложил, что ли? Я чуть не провалился. А по-
том товарищ один — толковый малый, он и сейчас служит во флоте и в адмиралы ме-
тит — сказал мне: я полагаю, Костенька, это от того, что ты хочешь во что бы то ни 
стало быть умным. Мы просто болтаем, а тебе надо, чтоб непременно умное изречение 
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вышло. Я разозлился, выругался, а потом, подумавши, пришел к заключению, что это 
так и есть. Ну, что ж, верно я говорю?

Я покраснел, но все же почел нужным ответить: 
— Верно, только отчасти: не умным, а наоборот — в таких случаях я чувствую 

себя всех глупее…
— Ну, так это же только кокетство с самим собой, а на поверку выходит одно и то же.
В конце концов, я должен был признать, что он, а с ним и будущий адмирал — 

правы.
С Л. Н. и детьми нас сближала музыка. Л. Н. была прекрасная музыкантка. Рояль 

не представлял для нее никаких трудностей. Весь мой репертуар нашелся среди ее нот, 
и мы тотчас после обеда принялись за концерт, и в этой части, могу сказать, я имел 
успех и вполне загладил свое молчание.

Перед уходом я не особенно уверенно и не без внутреннего трепета вручил хозяи-
ну свои два рассказа, но он принял их с такой простотой, как будто дело шло о чем-то 
несомненном и решенном.

— А, вот и отлично! Кстати, завтра я буду в «Молве» и отдам Полетике, а другой 
во вторник передам Бажину.

— А разве Бажин… ведь он в «Маляре», — возразил я.
— Ну, какой там «Маляр»? Он давно уже погиб от истощения. Бажин у  нас 

в «Деле» заведует художественным отделом.
«Беда, — подумал я, — опять поведет речь о незрелости и о недостатке отделки…» 

Но опасения мои были напрасны. Оба рассказа одержали победу. «Молва» напечатала 
дня через три. Станюкович повел меня в редакцию, познакомил с В. А. Полетикой, ко-
торый наговорил мне кучу любезностей и вообще отнесся ко мне с отеческой теплотой. 
Впрочем, «Молва» скоро была закрыта, и я больше никогда не встречался с ним. Рас-
сказ был подписан, кажется, теми же скромными буквами «И. П.», и я о нем теперь не 
имею никакого представления. Смутно припоминаю, что он был из быта духовенства 
и что героями его были мои отец и мать. А может быть, и не так.45

Когда же я в конце недели явился в редакцию «Дела», там ждал меня настоящий 
сюрприз: мой рассказ, называвшийся «Семейка» и смело подписанный моим полным 
именем, уже находился в  наборе, а  Бажин пожал мне руку как старому знакомому, 
и не было уже и помину о «незрелости» и недостатке отделки. «Черт возьми, — поду-
мал я, — неужели же я созрел?»

Впрочем, я не обольщался. Все, что из моих писаний было напечатано в те годы, 
не доставляло мне ни малейшего удовлетворения. Нет, если я  и  «созревал», то этот 
процесс происходил во мне чрезвычайно медленно. В  «Деле» были напечатаны еще 
рассказ и целая повесть («Новый»).46 Другая повесть была помещена в «В<естнике> 
Евр<опы>» («Святое искусство»).47 Мне, очевидно, везло. Но ни одно из этих высту-
плений не было замечено критикой, я  оставался в  тени. И  каждая «победа» вместо 
естественной радости внушала мне страх. Не ошибся ли я в выборе дороги, не суждено 
ли мне всю жизнь оставаться в  рядах многочисленных литературных ненужностей, 
которых отмечают только в кратких некрологах, да и то не всегда?

1 Профессора Н. Л. Дювернуа, И. М. Сеченов, И. И. Мечников и А. А. Вериго преподавали 
в Новороссийском университете в Одессе; первые двое (с 1881 и 1876 годов соответственно), а так-
же А. Д. Градовский и Н. С. Таганцев — в Петербургском университете.

2 Из стихотворения Н. А. Некрасова «Филантроп» (1853).
3 Н. А. Некрасов умер 27 декабря 1877 года.
4 Последние 20 лет жизни Некрасов провел в доходном доме А. А. Краевского (Литейный 

пр., д. 36); в настоящее время там располагается Мемориальный музей-квартира поэта.
5 Возможно, имеется в виду рассказ «О двух великих грешниках» из поэмы «Кому на Руси 

жить хорошо». Глава «Пир на весь мир», в которую он входит, была написана в 1876 году; публи-
кация в «Отечественных записках» (1876. № 11) запрещена цензурой; текст получил известность 
в нелегальных списках.

6 Цитаты из стихотворения «Зине» и «Вступления к песням 1876–77 годов», впервые на-
печатанных в «Отечественных записках» (1877. № 1).
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 7 Имеется в  виду пародийный памфлет «Восхититель. Журнал поэзии, беллетристики, 
философии, политики, переписки, наук, искусств и восхищения», написанный Виктором Петро-
вичем Бурениным (1841–1926). Среди «материалов журнала» была и пародийная глава «Барин» 
под общим заглавием: «Кому на Руси жить хорошо (Из тысяча пятой части)» — и с подзаголов-
ком: «Глава 7,777,777»; подпись: «Н. Некрасов-Ложногласов» (Дело. 1875. № 1. Отд. 2. С. 145–
156).

 8 В конце 1877 года дом 2 по ул. Гороховой был передан в ведение петербургского градона-
чальника Ф. Ф. Трепова, разместившего в нем в том числе и «Отделение для производства дел 
по охранению общественного порядка и спокойствия» (будущее Охранное отделение). В бывшем 
особняке В. П. Кочубея (наб. Фонтанки, д. 16; недалеко от Пантелеймоновского, или Цепного мо-
ста) до 1880 года размещалось III Отделение с. е. и. в. канцелярии, а с 1880 года — Департамент 
полиции.

 9 Журнал «Маляр» выходил в Петербурге в 1871–1878 годах, издатель — художник Адри-
ан Маркович Волков (1827–1873), с 1873 года — его вдова Агриппина Александровна. Память 
подвела Потапенко: «юмористика» в журнале была; до 1876 года он выходил с подзаголовком: 
«Журнал художественно-карикатурный», в 1877–1878 годах — «Журнал юмористический с ка-
рикатурами».

10 Бажин Николай Федотович (1843–1908) — писатель, журналист.
11 В анкете для Ф. Ф. Фидлера этот эпизод описан несколько иначе: «Живя в Петербурге, 

уже студентом, послал рассказ в стихах и прозе в редакцию „Маляра“ — полуюмористический 
журнал под редакцией Божина <так!>. Божин лично дал ответ, что проза у меня лучше, чем сти-
хи, что следует работать, но печатать рано» (Первые литературные шаги: Автобиографии совре-
менных русских писателей. С. 67–68).

12 В 1881  году Потапенко выпустит сборник стихов «Думы и  песни» под псевдонимом 
«И. Бездольный». Цензурное разрешение от 17 января 1881 года.

13 Санкт-Петербургские высшие женские курсы были открыты в 1878 году; первым дирек-
тором был утвержден профессор университета историк К. Н. Бестужев-Рюмин, из-за чего курсы 
получили неофициальное название: «Бестужевские». Возможно, в данном случае имеется в виду 
Елена Николаевна Потапенко (урожд. Лампси; 1864 — ок. 1927), слушательница историко-фи-
лологического отделения курсов (выпуск 1886  года; см.: Бестужевка в  цифрах: к  130-летнему 
юбилею Санкт-Петербургских Высших женских курсов (1878–1918 гг.). СПб., 2008. С. 37), жена 
И. Н. Потапенко с 1878 года; брак оказался непрочным, супруги вскоре расстались, не оформив 
развода.

14 Возможно, Александр Николаевич Копыткин (1858 или 1859–1902), в 1879–1880 годах 
студент историко-филологического факультета Петербургского университета; отец поэта Сергея 
Александровича Копыткина (1882–1920).

15 Вероятно, Павел Самсонович Папчинский (1858 — после 1906) — выпускник юридиче-
ского факультета Петербургского университета (1883); впоследствии служил по Министерству 
юстиции; депутат I Государственной Думы, кадет.

16 Имеется в  виду Медико-хирургическая академия (с 1881  года Военно-медицинская), 
главное здание которой находится на Выборгской наб. у Литейного моста.

17 Здесь и далее название романа неточно; правильно: «Что делать?».
18 Псевдоним П. Л. Лаврова.
19 До греческих календ (лат.)  — ироническое выражение, в  значении «после дождичка 

в четверг» или просто «никогда», приписанное Светонием императору Августу.
20 Вписано от руки поверх зачеркнутого машинописного: «на почву борьбы».
21 Ср.: «Еще с позапрошлого года учащаяся молодежь для взаимной помощи в материаль-

ном отношении начала группироваться по так называемым „землячествам“, т. е. вятичи сходи-
лись с вятичами, нижегородцы с нижегородцами и т. д. Это было уже давно известно и учебному, 
и полицейскому начальству, но так как, с одной стороны, „землячества“ не представляют чего-
либо хоть сколько-нибудь „противозаконного“, на что указывает и самый способ группировки по 
местностям, и так как, с другой стороны, нельзя же было запретить студентам и студенткам зна-
комиться между собой <…> и помогать друг другу в нужде, то начальство до сих пор и оставляло 
их в  покое» (Народная воля: Социально-революционное обозрение. №  3 (1 января 1880  года); 
цит. по: Литература партии «Народной воли». М., 1907. С. 110).

22 Здание Придворной певческой капеллы — наб. Мойки, д. 20.
23 Кухмистерская И. М. Вишнякова находилась в д. 4 по Бассейной ул. (ныне ул. Некрасо-

ва), т. е. в соседнем доме с последней квартирой Н. А. Некрасова. «Роты» — имеются в виду ули-
цы между Московским и Измайловским проспектами, называвшиеся так по бывшему раскварти-
рованию на них Измайловского полка; с 1923 года — Красноармейские (с сохранением нумера-
ции от 1-й до 13-й).

24 Заведение искусственных минеральных вод с залою для танцев принадлежало К. М. Марцин-
кевичу и размещалось в доме на углу ул. Гороховой и наб. Фонтанки (д. 57/81) у Семеновского 
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моста. Заведение получило скандальную известность из-за царивших там весьма вольных нра-
вов; слово «марцинки» употреблялось наравне с «минерашками».

25 Светоний (на которого уже второй раз опирается Потапенко) приписывает Калигуле меч-
тательное восклицание: «О, если бы у римского народа была только одна шея!»

26 Модест Петрович Мусоргский (1839–1881) во второй половине 1870-х годов вышел в от-
ставку и постоянных доходов не имел, перебиваясь случайными заработками и помощью друзей. 
В феврале 1881 года с приступом белой горячки был помещен в Николаевский военный госпи-
таль, где и скончался 16 марта.

27 Ильинский Владимир Никанорович (1854–1890)  — выпускник Военно-медицинской 
академии, впоследствии железнодорожный врач; певец-любитель; его сын Игорь Владимирович 
Ильинский (1880–1937) был директором музея в Ясной Поляне, дочь Нина (1884–1971) была за-
мужем за Г. В. Вернадским.

28 Имеется в  виду «Песня о  камаринском мужике», названная здесь по первой строчке: 
«Как на улице Варваринской…» (текст Л.  Н.  Трефолева). Именины героя песни Касьяна  — 
29 февраля.

29 Александр Порфирьевич Бородин (1833–1887) занимал должность профессора Медико-
хирургической академии с 1862 года.

30 Маркевич Болеслав Михайлович (1822–1884) — писатель, литературный критик, публи-
цист; камергер (1866), действительный статский советник (1868).

31 Ср. слова некоего богатого господина, к которому студент пришел наниматься в качестве 
учителя: «„По пледу узнаю, что вы истинный студент. Хаживали, хаживали и мы когда-то в пле-
дах!“ Он даже вздохнул: „Ах, было время! А знаете ли, я всегда находил, что плед — это самое 
удобное одеяние для зимы! Право“» (Потапенко И. Н. Два дня // Потапенко И. Н. Записки ста-
рого студента. СПб., 1899. С. 234).

32 Игнатович  В.  С.  Концентрический учебник французского языка, сравнительно с  рус-
ским. Курс элементарный, состоящий из 3 частей. СПб., 1870–1871; впоследствии многократно 
дорабатывался и переиздавался; последнее, 15-е издание — 1914.

33 И. П. Феденька: Очерк из южно-русского быта // Вестник Европы. 1881. № 1. С. 145–167.
34 Скобки и слово «кажется» вписаны от руки.
35 В анкете для Ф. Ф. Фидлера Потапенко указал, что рассказ был напечатан «в газете Берса 

(кажется, в «Русской правде»)», «приблизительно в 1873 году» (Первые литературные шаги: Ав-
тобиографии современных русских писателей. С. 68; очевидные ошибки: «Берс» вместо издателя 
Д. К. Гирса, а также «1873» год, — следует отнести на неразборчивость почерка Потапенко). Об-
наружить эту публикацию не удалось. Впоследствии рассказ был перепечатан в сборнике «Запи-
ски старого студента» (СПб., 1899). Сосед героя назван Каллистратом Ивановичем.

36 Далее вычеркнутое карандашом уточнение в скобках: «как я потом убедился, мало обо-
снованной».

37 Журнал «Дело» выходил с 1866 года под ред. Г. Е. Благосветлова. Константин Михайло-
вич Станюкович (1843–1903) в 1870-е годы стал в нем постоянным автором, после смерти Благо-
светлова (ноябрь 1880 года) вошел в редакцию, а с 1883 года стал руководителем и владельцем 
журнала.

38 Предприниматель и издатель Василий Аполлонович Полетика (1822–1888) в 1874 году 
приобрел газету «Биржевые ведомости» и в 1879 году преобразовал ее с новым названием: «Мол-
ва»; в марте 1881 года газета была закрыта на месяц и по истечении его не возобновилась.

39 Пятиэтажный доходный дом Лихачева стоял на углу Екатерингофского (теперь Римско-
го-Корсакова) и Вознесенского проспектов; снесен в конце 1970-х годов.

40 Станюковичи часто меняли квартиры, и это топографическое указание могло бы оказать-
ся одновременно хронологическим, однако адреса в Манежном переулке установить не удалось.

41 Жена К. М. Станюковича (с 1867 года) — Любовь Николаевна (урожд. Арцеулова; 1845–
1907); у  них было пятеро детей: Наталья (1868–1903), Любовь (1871–1884), Зинаида (1872–
1932?), Мария (1875–1942), Константин (1882–1898).

42 Отец писателя Михаил Николаевич Станюкович (1786–1869) в 1852–1855 годах был на-
чальником Севастопольского порта и  военным губернатором города; впоследствии член Адми-
ралтейского совета, полный адмирал (1856); с 1862 года в отставке. Николай Алексеевич Арцеу-
лов (1816–1863) был известным кораблестроителем, имел чин подполковника Корпуса корабель-
ной стражи.

43 Тихомиров Лев Александрович (1852–1923) — член Исполнительного комитета «Народ-
ной воли»; печатался в  «Деле» под псевдонимом «И.  Кольцов»; с  1882  года в  эмиграции; 
в 1888 году раскаялся, получил помилование и вернулся в Россию.

44 К.  М.  Станюкович был арестован в  апреле 1884  года при возвращении из-за границы 
в Россию и после года содержания в Петропавловской крепости выслан административно в Си-
бирь на 3 года; жил с семьей в Томске; вернулся из ссылки с семьей в июне 1888 года. Журнал 
«Дело», выкупленный Станюковичем у вдовы Г. Е. Благосветлова в 1883 году, испытывал серьез-
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ные финансовые затруднения, и  после ареста Станюковича выход был приостановлен; новым 
владельцем стал И. С. Дурново, предпринимавший попытки возобновления, но неудачно, и в на-
чале 1888 года журнал прекратился окончательно.

45 Возможно, имеются в виду «Очерки питейной торговли», помещенные как фельетон в № 291 
от 21 октября 1880 года, с. 1–2: подпись: «И. П.».

46 Потапенко неточно вспомнил последовательность своих публикаций в «Деле». Она была 
такова: «Новый (Из хроники южно-русского села)» (1881. № 3. С. 193–232; № 4. С. 110–153); 
«Редкий праздник (Из хроники южно-русского села)» (1881. № 10. С. 195–234); «Деревенские 
выборы (Очерк)» (1882. №  4. С.  160–176); «„Потешная история“ (Из деревенской хроники)» 
(1883. № 6. С. 1–34); «Семейка (Южно-деревенский очерк)» (1883. № 10. С. 281–300); «Ради хо-
зяйства (Южно-деревенский очерк)» (1883. № 12. С. 121–145); «В потемках (Из хроники южно-
русского села)» (1884. № 2. С. 164–204). См.: Бенина М. А. Журнал «Дело» (1866–1888): Указа-
тель содержания. СПб., 1993. Вып. 1.

47 Вестник Европы. 1885. № 8. С. 565–610.
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О МАЛОИзВЕСТНОМ другЕ А. А. АХМАТОВОЙ*

В коллекции «летописца» А. А. Ахматовой второй половины 1920-х годов П. Н. Лук-
ницкого сохранилась адресованная ей записка, до сих пор не публиковавшаяся:

«Аннушка, родная, напишите, как здоровье.
Завтра тоже непременно заеду к Вам. 

М.».1 

Автор записки — М. М. Циммерман, человек, о котором мало что известно. Упо-
минания о  нем в  исследованиях (в основном связанных с  Ахматовой) разрозненны, 
а  порой и  ошибочны. Например, в  справках иногда пишут  — «артист балета»,2 
а Н. Я. Ман дельштам считала его балетмейстером.3 Публикуемая записка, на первый 
взгляд, подкрепляет подобные предположения — она написана на бланке с театраль-
ной «шапкой»: «ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ ТЕАТР ОПЕРЫ И БА-
ЛЕТА (Петроград, бывш. Мариинский театр)» (далее — ГАТОБ). Однако существует 
личное дело Циммермана в фонде Управления академических театров,4 которое пока-
зывает, что ни артистом, ни балетмейстером он не был, и проясняет некоторые факты 
его биографии, включая дату рождения. 

* Благодарю Р. Д. Тименчика за чтение статьи в рукописи и советы.
1 ИРЛИ.  Ф.  754 (К). Оп.  2. №  119. Орфография и  пунктуация документов, публикуемых 

по первоисточникам, приводятся в соответствии с современной нормой.
2 См.: «артист балета (?)» (Ахматова А. А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1998. Т. 1. С. 791); «артист, 

танцовщик» (Ахматова А. А. Победа над Судьбой: В 2 т. М., 2005. Т. 2. С. 419); «артист балета» 
(Михаил Кузмин: Жизнь подо льдом (Дневник 1929 года) / Публ., предисловие и комм. С. В. Шу-
михина // Наше наследие. 2010. № 93/94. С. 125).

3 Мандельштам Н. Об Ахматовой. М., 2007. С. 146. 
4 ЦГАЛИ СПб. Ф. 260. Оп. 3. № 3775; «Дело Петроградской конторы императорских теа-

тров о  службе делопроизводителя Режиссерского упр<авле>ния оперной труп<пы> Михаила 
Михайловича Циммермана. Началось 24 августа 1918 года. Кончилось 2 июля 1926 года», хра-
нится в дореволюционной папке, с устаревшим к советскому времени названием конторы. Да-
лее — Дело М. М. Циммермана. За указание на местонахождение дела благодарю Т. С. Поздняко-
ву и сотрудников архива Мариинского театра. О содержании дела (подробнее, чем здесь) и о са-
мом персонаже (кратко) мне уже доводилось писать в связи с упоминанием Циммермана в письме 
Ахматовой: Рубинчик О.  Е.  Об одном разорванном письме Анны Ахматовой  // Литературный 
факт. 2024. № 3 (33). С. 187–212.

О малоизвестном друге А. А. Ахматовой
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bra niiu sochinenii. Pekin, 1973).
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ВОСПОМИНАНИЯ И. Н. ПОТАПЕНКО «НЕСКОЛЬКО СЛОВ»

«A FEW WORDS»: THE REMINISCENCES OF I. N. POTAPENKO

Впервые публикуемые воспоминания И. Н. Потапенко посвящены раннему периоду его пе-
тербургской жизни (конец 1870-х — начало 1880-х годов), когда он, будучи студентом одновре-
менно университета и консерватории, делал первые шаги в литературе. Автор описывает особен-
ности студенческого быта и рассказывает о своем знакомстве с известными литераторами К. М. Ста-
нюковичем, Н. Ф. Бажиным, В. А. Полетикой и др. 

Ключевые слова: И. Н. Потапенко, К. М. Станюкович, студенческие землячества, журнал 
«Дело», литературный дебют.
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I. N. Potapenko’s reminiscences, published here for the first time, cover the initial period of his 
life in St. Petersburg (from the late 1870s to the early 1880s) when, as a student at both the univer-
sity and the conservatory, he took his first steps toward a career in literature. The author presents 
details of student life and describes his interactions with famous writers, including K. M. Stanyukov-
ich, N. F. Bazhin, V. A. Poletika, and others.

Key words: I. N. Potapenko, K. M. Stanyukovich, student clubs, the journal Delo, literary debut.
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О МАЛОИзВЕСТНОМ другЕ А. А. АХМАТОВОЙ

A. A. AKHMATOVA’S OBSCURE FRIEND

В статье рассказывается о малоизвестном друге А. А. Ахматовой, памяти которого посвяще-
но ее стихотворение 1928 года «Если плещется лунная жуть…», — о М. М. Циммермане, помощ-
нике режиссера-администратора в бывшем Мариинском театре. В результате изучения личного 
дела в фонде Управления академических театров (ЦГАЛИ СПб) устанавливается ряд фактов его 
биографии. Впервые публикуется записка Циммермана к Ахматовой. 
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