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сгни ло», но страстно ожидаемое Блоком «новое» не торопилось нарождаться ни в со-
знании людей, ни в окружающей жизни. Быть может, поэтому Блок и снял с себя от-
ветственность за этот составленный при его участии нравственный приговор самодер-
жавной власти, который прозвучал в «Последних днях императорской власти»? Ведь 
оправдать его могла бы только новая, справедливая жизнь, а  Блоку теперь видятся 
«тусклые глаза большевиков <…> — глаза убийц» (ЗК-1921, л. 24), в его представлении 
«новые люди» едва ли лучше прежних, а значит, история повторяется: «За рабовладель-
цем Лениным придет рабовладелец Милюков, или другой, и т. д.» (ЗК-60, л. 39 об.).

Какими бы соображениями ни руководствовался Блок, снимая свое «авторство», 
очерк «Последние дни императорской власти» останется не только историко-литератур-
ным памятником творческих занятий поэта в последний отрезок его короткой жизни, но 
и свидетельством известных его умонастроений в эпоху высоких революционно-роман-
тических ожиданий, предчувствий перемен в жизни России и лично для себя. Неизбыв-
ная жажда обновления бытия, готовность ринуться в неравный бой за это «новое» по-
родили в  художническом сознании Блока неоправданно смелые чаяния и  сотворили 
принятый им за программу действия возвышенный жизнестроительный миф. Но дав-
няя романтическая мечта поэта о цветении нового «соловьиного сада» не сбылась.
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«ПЯТЬ ПОВЕСТЕЙ» Б. Л. ПАСТЕРНАКА ОБ ИСКУССТВЕ:  
К ИНТЕРПРЕТАЦИИ ЦИКЛА*

«Пять повестей» — вступительный цикл книги «Темы и вариации», именно в нем 
задаются основные «темы», проходящие сквозь всю книгу. В самом цикле они образу-
ют законченный сюжет: приход вдохновения — встреча с поэзией/любовью — любов-
ный/творческий экстаз — его дьявольский соблазн — преодоление соблазнов. Каждой 
из «повестей» в разной мере соответствуют вариации видов искусства — поэзии, му-
зыки, театра, живописи, вариации биографии и  текстов Шекспира, Гете, Пушкина 
и Блока. К примеру, уже само заглавие «Пять повестей» вызывает в памяти «Повести 
Белкина».

ВДОХНОВЕНИЕ

По заборам бегут амбразуры,
Образуются бреши в стене,
Когда ночь оглашается фурой
Повестей, неизвестных весне.

Без клещей приближенье фургона
Вырывает из ниш костыли
Только гулом свершенных прогонов,
Подымающих пыль издали.

Этот грохот им слышен впервые.
Завтра, завтра понять я вам дам,
Как рвались из ворот мостовые,
Вылетая по жарким следам.

«Пять повестей» Б. Л. Пастернака об искусстве

* Настоящая статья продолжает начатый нами в предшествующих работах последователь-
ный анализ циклов четвертой книги стихов Бориса Пастернака «Темы и вариации».
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Как в росистую хвойную скорбкость
Скипидарной, как утро, струи
Погружали постройки свой корпус
И лицо окунал конвоир.

О, теперь и от лип не в секрете:
Город пуст по зарям оттого,
Что последний из смертных в карете
Под стихом и при нем часовой.

В то же утро, ушам не поверя,
Протереть не успевши очей,
Сколько бедных, истерзанных перьев
Рвется к окнам из рук рифмачей!1

Закономерно, что книга стихов, посвященная искусству, поэтическому, музы-
кальному творчеству, акту творения как таковому, открывается «Вдохновением». При 
этом, вопреки высокопарности заглавия, несмотря на возникновение ожидаемых, ти-
пологических мотивов (весна, ночь/раннее утро, одиночество), с первых же строк мы 
оказываемся не в  мирной идиллии, а  посреди неведомого сражения. Пространство 
ночного города с его заборами и стенами «оглашается» не соловьиным пением или «ле-
бедиными кликами», а дребезжанием фуры. Сквозная аллитерация на «брз» (заборам, 
амбразуры, образуются, бреши) будто бы имитирует рокот автомобильного мотора и 
в то же время слышится как междометие, передает ощущение ночного холода, а быть 
может, и страха, и творческого возбуждения. 

«Бегущие по заборам» «амбразуры» и «бреши» в стенах едва ли стоит восприни-
мать буквально и искать здесь гоголевские искажения пространства, вообще говоря, 
не чуждые Пастернаку в эти годы. Вероятнее, это лишь игра движения, света и тени: 
света восходящего солнца, который ложится на стены и пробивается сквозь заборы, 
движения фуры, отбрасывающей тень и поднимающей пыль. Солнечные лучи будто 
устраивают артиллерийский обстрел ночного города, подобно тому как фура нарушает 
его тишину и спокойствие. 

Приход вдохновения, явление «неизвестных весне» повестей (т. е. самого цикла 
«Пять повестей», а за ним и всей книги стихов) метонимически знаменуется не журча-
нием кастальского источника или музыкой сфер, а грохочущим «голосом» («ночь огла
шается») фуры. Так задается важная для цикла и книги тема рождения поэзии из ан-
ти-поэтического, творческий процесс, вдохновение описывается как воздействие мощ-
ной разрушительной силы, оборачивающейся созиданием нового «неизвестного» 
поэтического мира, новой гармонии. Следуя практически неизменным со времен фи-
лософских занятий теоретическим представлениям об искусстве и  роли художника, 
своей «творческой эстетике»,2 Пастернак изображает творческий импульс как не-
удержимое движение, физически воздействующее на мир, «смещающее»3 и остраняю-
щее его, чтобы пересоздать заново. 

Стремительное приближение условного транспортного средства, оборачивающе-
гося во второй строфе фургоном, а затем «каретой», — как будто грозит разрушить го-
родское пространство, причем без каких-либо дополнительных усилий («без клещей 
приближенье фургона вырывает из ниш костыли»), лишь «гулом свершенных прого-
нов». Перед нами по-прежнему необычное, вроде бы непоэтическое ночное простран-
ство города  — пыльное, с  костылями в  нишах, которые продолжают семантическое 
поле углублений в стене (брешей и амбразур). Поначалу кажется, что преображение 

1 Тексты стихотворений цикла здесь и далее цит. по: Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч.: В 11 т. 
М., 2003. Т. 1. Стихотворения и поэмы, 1912–1931 / Сост. и комм. Е. Б. Пастернак, Е. В. Пастер-
нак. С. 164–169.

2 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 186.
3 Там же. 

Г. В. Куницын, Д. К. Поливанова, К. М. Поливанов
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«фуры» в  «фургон» с  сохранением звукоподражания «фурыкающему» мотору при-
дает образу более точные, конкретные очертания — на самом же деле, как мы вскоре 
узнаем, играет как раз на общую размытость и неопределенность. 

Возможно даже, что описанная картина: заборы с бегущими по ним амбразурами, 
стены с брешами, костылями, вырванными из ниш, в сочетании с «гулом», голосом фу-
ры, — может ассоциативно уподобляться изображению нотного стана. Заборы — как 
строки или знаки диезов, костыли  — как возвышающиеся над ними знаки четверт-
ных, бреши  — как целые и  т.  д. Если мы принимаем эту метафорическую ассоциа-
цию, то и в амбразурах можно услышать частичную анаграмму «музыки», а в прого-
нах — обозначение репетиций перед большой музыкальной или театральной премь-
ерой. «Гул» этих прогонов тем самым может прочитываться как отзвук предшествую-
щего искусства, культуры, подготовившей темы для новых, «неизвестных весне» ва-
риаций. 

В третьем четверостишии «глас» фуры, «гул» прогонов переходит в еще более не-
поэтичный «грохот». По-прежнему это грохот, неслыханный ранее, вдохновение несет 
полное обновление мира. Его мощь, захватывающая мир как солнечный свет или зву-
ковая волна, образовывавшая бреши в  стенах, вырывавшая из них костыли, теперь 
поднимает не только «пыль», но даже сами мостовые, «вылетающие вослед» загадоч-
ному фургону из городских ворот. По всей видимости, этот полет метонимичен, зали-
тые восходящим солнцем пустые улицы, ведущие к городским воротам, «вылетают» 
вместе с проезжающей по ним фурой-фургоном за город. Заметим, бегство за город — 
характернейшая пастернаковская метафора вдохновения и  творчества (см. начиная 
с «Достать пролетку. За шесть гривен…»4). Удаляющийся из города поэт, захваченный 
в плен вдохновением, обещает и торопится (на что указывает значимый в контексте 
следующего стихотворения цикла рефрен «завтра, завтра») передать события не-
обыкновенной ночи читателям.

В «жарких следах» видится не только готовность немедленно описать увиденное 
(отыгрывается коллокация «по горячим следам»5) или жар восходящего весеннего 
солнца, но и погоня, преследование. Этот мотив (неотчетливо заданный с самого на-
чала в «по заборам бегут амбразуры»; здесь и далее курсив наш. — Г. К., Д. П., К. П.) 
сопрягается со сквозным разрушительным мотивом «разрыва» (мостовые рвутся из 
ворот, костыли вырываются из ниш, перья рвутся к окнам), герой словно «вырывает-
ся» из города, преодолевая встречающиеся на пути препятствия, «разрывая» причин-
но-следственные, объективные связи реального, физического мира. 

В следующем четверостишии, словно как результат ночного приступа вдохнове-
ния, наконец наступает раннее весеннее утро. Солнечный свет окрашивает стены до-
мов, подобно художнику, растворяющему скипидаром краски, окунающему туда ки-
сти. Новизна получающейся картины подчеркнута свежестью («росистую хвойную 
скорбкость») струи солнечного света, будто впервые проливающейся на мир.6 Появля-
ющийся в этой строфе конвоир продолжает и усиливает тему незаконности происходя-
щего, предваренную мотивом погони. Поэт оказывается узником, заложником вдох-
новения, задержанным силой, заставляющей художника бодрствовать и творить, пока 
весь мир спит.

Мотив свежести разрушенного и вновь созданного мира парадоксально сочетает 
картину конца света («последний из смертных») и  сотворение нового, поэтического 
мира, где единственный поэт подобен Адаму. С приходом утра природа будто впервые 
становится свидетельницей зари, вдохновения («теперь и от лип не в секрете»), взяв-
ших под арест поэта («под стихом»). Появление часового, казалось бы синонимичного 

4 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 62.
5 Одна из любимых пастернаковских идиом, ср. позднейшее «по живому следу» из «Быть 

знаменитым некрасиво…», контаминирующее «по горячим следам» с «на живую нить». 
6 О сквозном пастернаковском мотиве уподобления творчества Сотворению мира подробнее 

см. нашу статью: Куницын Г. В., Поливанова Д. К., Поливанов К. М. Темы и вариации Книги 
Бытия: к интерпретации цикла Б. Л. Пастернака «Нескучный сад» // Русская литература. 2023. 
№ 3. С. 195–209. 

«Пять повестей» Б. Л. Пастернака об искусстве
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конвоиру (ср. фура–фургон–карета), быть может задает мотив уникального («послед-
него»?) часа, оставшегося перед пробуждением остальных «смертных», истечением 
срока власти искусства. Кроме того, «последний из смертных» вызывает ассоциацию 
с хрестоматийным пушкинским «Поэтом»: «И меж детей ничтожных мира, / Быть мо-
жет, всех ничтожней он».7

Наступление утра сопряжено с  пробуждением лишенных подлинного вдохнове-
ния «рифмачей», которым недоступны тайны божественного творчества (круговорота 
дня и ночи). Их невосприимчивость подчеркнута избитыми идиомами: «ушам не по-
веря», «протереть не успевши очей» — они глухи и слепы. Истерзанные перья, будто 
недовольные своей принадлежностью «плохим» поэтам, рвутся к окнам, чтобы посмо-
треть на мир, преображенный вдохновением истинного художника. 

ВСТРЕЧА

Вода рвалась из труб, из луночек,
Из луж, с заборов, с ветра, с кровель
С шестого часа пополуночи,
С четвертого и со второго.

На тротуарах было скользко,
И ветер воду рвал, как вретище,
И можно было до Подольска
Добраться, никого не встретивши.

В шестом часу, куском ландшафта
С внезапно подсыревшей лестницы,
Как рухнет в воду, да как треснется
Усталое: «Итак, до завтра!»

Автоматического блока
Терзанья дальше начинались,
Где в предвкушеньи водостоков
Восток шаманил машинально.

Дремала даль, рядясь неряшливо
Над ледяной окрошкой в иней,
И вскрикивала и покашливала
За пьяной мартовской ботвиньей.

И мартовская ночь и автор
Шли рядом, и обоих спорящих
Холодная рука ландшафта
Вела домой, вела со сборища.

И мартовская ночь и автор
Шли шибко, вглядываясь изредка
В мелькавшего как бы взаправду
И вдруг скрывавшегося призрака.

То был рассвет. И амфитеатром,
Явившимся на зов предвестницы,
Неслось к обоим это завтра,
Произнесенное на лестнице.

7 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. М.; Л., 1937. Т. 3. Кн. 1. Стихотворения, 1826–
1836. Сказки. С. 65.
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Оно с багетом шло, как рамошник.
Деревья, здания и храмы
Нездешними казались, тамошними,
В провале недоступной рамы.

Они трехъярусным гекзаметром
Смещались вправо по квадрату.
Смещенных выносили замертво,
Никто не замечал утраты.

Второе стихотворение интересующего нас цикла неоднократно привлекало вни-
мание исследователей. Среди прочих работ ему была посвящена и наша статья.8 Одна-
ко при ее написании мы не ставили себе целью вписать стихотворение в контекст цик-
ла и, соответственно, книги, а кроме того, с тех пор научное понимание текста было 
заметно обогащено рядом статей, наиболее значимая из которых — «Загадки мартов-
ской ночи» А.  К.  Жолковского.9 В  связи с  этим нам представляется закономерным 
предложить новую попытку анализа и интерпретации «Встречи».

Стихотворение, казавшееся исследователям крайне загадочным (см. название 
статьи Жолковского), обладает при этом весьма незамысловатой фабулой. Лириче-
ский герой под утро покидает ночное «сборище» («в шестом часу…»), договаривается 
с кем-то о завтрашней встрече («Итак, до завтра!») и отправляется домой («вела до-
мой…») через предрассветную, охваченную мартовской оттепелью Москву (ср.: «И мож-
но было до Подольска…») — по пути его настигает рассвет, знаменующий наступление 
обещанного «завтра». На символическом уровне рассвет сопрягается с  вступающей 
в свои права весной, томительным ожиданием завтрашней встречи и чудом творческо-
го, художнического преображения окружающего мира (IX строфа). Любопытно, что 
исследователи до сих пор практически игнорировали семантику названия стихотворе-
ния. Помимо встречи нового дня («завтра»), солнца («призрака»), весны и вдохнове-
ния, «встреча», несомненно, подразумевает назначенное на завтра свидание. Учиты-
вая степень типологической связности начинающейся весны, рассвета, вдохновения 
с любовными мотивами, нам кажется совершенно резонным предположить, что после 
«сбо рища» герой договаривается не об участии в завтрашнем, а о любовном свидании 
с кем-то из присутствовавших. На наш взгляд, именно поэтому обещанное «завтра» 
приобретает ту «магическую» силу, которой посвятил свой разбор Жолковский. На-
значенное свидание становится конституирующей составляющей восприятия героя, 
«куском ландшафта», частью его картины мира, ее «багетом», рамой, которая превра-
щает любой пейзаж в искусство.

Стихотворение открывается объемным (I, II) описанием оттепели, заставшей Мо-
скву мартовской ночью. На первый взгляд, характерно пастернаковский пейзаж рису-
ется импрессионистично, почти случайно, но при внимательном чтении нетрудно вы-
явить логику его динамического развертывания. Пространственная динамика — дви-
жение взгляда снизу вверх (от «труб» — вероятно, водосточных, «луночек» и «луж» 
к «забору», «ветру» и «кровлям») на первом плане и обратное движение воды сверху 
вниз на втором («с заборов», «с ветра», «с кровель», очевидно, капает вода) — за счет 
рефрена и анафоры «с/со» прозрачно соотнесена с динамикой временной. Если взгляд, 
которым мы смотрим на мир вместе с автором («и мартовская ночь и автор…»), пере-
мещается снизу вверх, как бы вопреки власти захватившей мир воды, то его голос, 
само повествование нарушает законы времени и возвращает нас из «сейчас» («в ше-
стом часу») назад к «полуночи». Таким образом, мы оказываемся на перекрестке про-
странственно-временных движений, разнонаправленность которых в какой-то степени 

8 Поливанов К. М. К анализу и интерпретации стихотворения «Встреча» Бориса Пастерна-
ка // Стих. Язык. Поэзия. Памяти М. Л. Гаспарова. М., 2006. С. 547–552.

9 Жолковский А. К. Загадки мартовской ночи: Еще раз о стихотворении Пастернака «Встре-
ча» // Звезда. 2015. № 12. С. 246–256. 
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может имитировать надрыв, царящий в окружающем мире (лопающийся лед труб, лу-
ночек, луж, «И ветер воду рвал…» и т. д.).

Заметим также стилистическую имитацию документальности, ощущение, созда-
ваемое рядами перечислений, относящихся как к  пространству, так и  ко времени 
(«с  четвертого и  со второго»). Создается впечатление, что «автор» старается макси-
мально точно определить все обстоятельства, предшествующие творческому преобра-
жению мира. Как кажется, этот прием отражает излюбленную пастернаковскую мысль 
об искусстве как явлении почти незаконном (нарушающем объективные законы дей-
ствительности) и потому связанном с цыганщиной, кражей детей (см., к примеру, «Так 
начинают года в два…», «Воздушные пути») и т. д. Если художник, «автор» — преступ-
ник (ср. сюжет о «конвоире» и погоне и пр. во «Вдохновении»), то описание творческого 
процесса может приобретать черты дознания, его текст — протокола (ср. подобный при-
ем в «Нескучном» с его почти «милицейским протоколом о произошедшем»10).

Следуя трехступенчатой модели уточнения времени (оттепель началась с шестого 
часа, а на самом деле, и с четвертого и даже со второго), трехкратной оказывается и фо-
кусировка пространства. Если в первой строфе описан пейзаж «вообще», скорее всего 
городской («заборы» и «кровли»), но намеренно не конкретный, то во второй место дей-
ствия сужается до Москвы, а в третьей и вовсе до лестничной клетки. Картина второй 
строфы предрекает грядущую прогулку по ночному городу — если только не предпо-
ложить, что герой уже после сборища отправился провожать возлюбленную и, соответ-
ственно, заключил, что на улицах пустынно и скользко, опытным путем. Так или ина-
че, оттепельная Москва получает дополнительные значимые черты. Мотив надрыва/
разрыва мироустройства, перенесенный от первой ко второй строфе через игру слов 
(«рвалась» — «рвал»), поддержан мотивами пустоты и одиночества («И можно было до 
Подольска / Добраться, никого не встретивши»). Любопытно сравнение воды с «врети-
щем», усиленное параномасией (ветер — вретище). С одной стороны, оно прозрачно 
мотивировано тем, что «ветер воду рвал», т. е. будто бы превращал в рванье. С другой 
стороны, по законам тесноты стихового ряда те ассоциации, которые вызывает слово 
«вретище», — аскеза, монашество, постничество (согласуется со временем действия) 
и проч., накладываются на микросюжет о возможности пешего одинокого путешествия 
в  Подольск (вероятно возникающего по созвучию с  «далью»), образуя мотив своего 
рода паломничества или странничества. При желании можно даже рассмотреть его 
в оппозиции будущей прогулке героя домой по ночному городу в ожидании завтрашне-
го свидания. В любом случае, «вретище» привносит в разворачивающуюся картину от-
тепели характерный оттенок неприкаянности, нищенства и аскетизма.

Общая дискретность пространства и времени находит свою кульминацию в треть-
ей строфе. Слова, маркирующие разрыв времени (несмотря на наступление «шестого 
часа», произнесенное «до завтра» проводит явную границу между сегодня и завтра), 
будто бы срываются с лестницы и падают в воду, попутно надрывая ландшафт («кус-
ком ландшафта»). «Усталое: „Итак, до завтра!“, произнесенное кем-то (самим ли лири-
ческим героем или кем-то другим), намеренно лишено субъектности, подразумевае-
мый адресат или адресант остаются за кадром. Вслед за временем и  пространством 
подорваны и коммуникативные отношения. Тот же срыв и на уровне формы — это пер-
вая и единственная в стихотворении строфа с опоясывающей, а не перекрестной риф-
мой. Закономерно, что именно здесь, в  точке пересечения пространственно-времен-
ных координат (от панорамы Москвы — к лестничной клетке — и обратно в город / от 
метеорологического экскурса к  полуночи  — в  настоящее, в  шестой час  — и  дальше 
к рассвету), лирическое «я» расщепляется вслед за всем окружающим миром. С лест-
ничной клетки спустится уже не безликий повествователь, а «автор».

Кульминационность момента подчеркнута строкой «С внезапно подсыревшей 
лестницы» — как мы знаем, «вода рвалась» всю ночь, а потому едва ли сырость лест-
ничной клетки так неожиданна. «Внезапно» оказывается, что оттепельная влага, захва-

10 Куницын Г. В., Поливанова Д. К., Поливанов К. М. Темы и вариации Книги Бытия: к ин-
терпретации цикла Б. Л. Пастернака «Нескучный сад». С. 196. 
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тившая улицу, добралась даже досюда. Как внезапно наступление весны, нового дня, 
так внезапно и это прощание, «рухнувшее» в охваченный водой мир героя с характер-
ным «треском». Обещание завтрашней встречи становится «куском ландшафта» автора, 
той призмой, сквозь которую он будет всматриваться в наступающий рассвет.

Конечно, можно, как это делает Жолковский, прочесть эти строки (и все стихотво-
рение в целом) так, будто единственное значение произнесенных на лестнице слов — 
сама новость о наступлении нового дня. Однако нам представляется гораздо более пло-
дотворным, наравне с общепоэтическим растворением в окружающем мире, увидеть 
в остраненной картине мартовского утра и предвкушение любовного свидания. Неслу-
чайно, перечисляя типологически близкие примеры, автор «Загадок…» вспоминает 
и фетовское «Я пришел к тебе с приветом…». Как нам уже доводилось писать,11 этот 
текст — один из ключей к пастернаковской творческой эстетике: «В начале „Охранной 
грамоты“ я сказал, что временами любовь обгоняла солнце. Я имел в виду ту очевид-
ность чувства, которая каждое утро опережала все окружающее с достоверностью ве-
сти, только что в сотый раз наново подтвержденной. В сравнении с ней даже восход 
солнца приобретал характер городской новости, еще требующей проверки. Другими 
словами, я имел в виду очевидность силы, перевешивающую очевидность света…».12

Велик соблазн увидеть в «терзаньях» «автоматического блока» метонимическое 
переложение — как «терзается» (издавая, очевидно, неприятный скрип — вторящий 
«треску» из третьей строфы) подъездная дверь, так терзается в ожидании свидания ав-
тор. Быть может, в «автоматическом блоке» даже заключен характерно пастернаков-
ский каламбур — как только речь заходит об обещанном свидании, заре, весне и т. п., 
в памяти героя-поэта «автоматически» начинает «терзаться» лирический герой бло
ковской трилогии. Так или иначе, вслед за словами, рухнувшими в воду с лестницы, 
автор спускается и выходит на улицу, «Где в предвкушеньи водостоков / Восток шама-
нил машинально». Обратим внимание на проступающую в этих строках аллитерацию 
на шипящие, которая проходит сквозь весь текст («луночек», «шестого часа пополу-
ночи, с четвертого», «вретище», «встретивши», «шестом часу», «ландшафта», «под-
сыревшей», «дальше начинались», «предвкушеньи», «шаманил машинально», «не-
ряшливо», «окрошкой», «покашливала», «ночь», «шли», «спорящих», «ландшафта», 
«сборища», «шли шибко», «мелькавшего», «скрывавшегося», «явившимся», «шло 
как рамошник», «нездешними казались, тамошними», «смещались», «смещенных»). 
Вероятно, это шипение фонетически подражает течению оттаивающей под солнцем 
воды — ср.: «И жидкий, и в снега дорог, / Как уголь в пальцы кузнеца, / С шипеньем 
впившийся поток / Зари без края и  конца…»13 Метонимически замещающий солнце 
«Восток», свет, растапливающий лед и снег, сливающийся с водой и потому «предвку-
шающий водосток», — влечет за собой «восточную» ассоциацию с шаманами. Мотивы 
гадания и ворожбы, возникающие в связи с погодой, — опять же легко укладываются 
и в обозначенную нами парадигму предвкушения грядущей встречи.

Динамика прогулки героя по рассветной Москве, помимо прочего, задается игрой 
планов. Как только автор переступает порог дома, перед нами открывается самая об-
щая панорама с  четко прочерченной вертикалью (от неба, солнца  — к  горизонту, 
«дали», инею — земле, «ледяной окрошке» — и, наконец, к водостокам). Затем про-
странство постепенно сужается: сначала мы возвращаемся к «шибко» идущему автору 
(VI, VII), потом видим его глазами окружающие «деревья, здания и храмы» (VIII, IX, 
X). Постепенно план укрупняется, как будто происходит фокусировка кадра — прежде 
чем наконец взгляд не будет окончательно уподоблен «раме», «багету». Несомненно, 
этот процесс, равно как и падающий свет восходящего солнца, выхватывающий «по-
стройки» и лицо «конвоира» во «Вдохновении», уподоблен творческому преображе-
нию мира, искусству.

11 Куницын Г. В. Категория «границы» как ключ к поэтике Пастернака // Пастернак: про-
блемы биографии и творчества. К 60-летию Нобелевской премии. М., 2020. С. 191.

12 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 186.
13 Там же. Т. 1. С. 190.
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Тем любопытнее, что «слагаемые» на наших глазах пишущейся картины — под-
черкнуто антипоэтичны. Трубы, водосток, автоматический блок, окрошка, ботвинья 
поддержаны на звуковом уровне уже упомянутыми треском, скрипом, криком и «по-
кашливанием». Сам сюжет — лирический герой идет на рассвете домой в предвкуше-
нии завтрашней встречи — имеет значимый обертон: угадывающиеся в «пьяной мар-
товской ботвинье» и  не менее квасной «окрошке» следы похмелья автора, идущего 
с ночного «сборища». Общая опьяненность мира весной, влагой, зарей, как кажется, 
вполне соответствует его состоянию. Быть может, именно поэтому так выделяются 
резкие, неприятные звуки. Постепенное отрезвление становится еще одной вариацией 
сюжета о гармонизации окружающего хаоса, т. е. еще одной метафорой искусства.

Столкновение сверхпоэтизма «дремала даль» со сниженной «ботвиньей» как бы 
подготавливает встречу столь же далеких с точки зрения уже не стиля, а масштаба — 
«автора» и «мартовской ночи». Уравнение в правах несоизмеримых фигур («шли ря
дом, и обоих…») предвещает финальный синтез разобщенного и пограничного мира. 
Подобно тому, как даль «неряшливо рядится» в иней, будто не понимая, что на земле 
уже не осталось целого льда и весна неизбежна, «мартовская ночь», судя по всему, еще 
не признала поражения перед лицом рассвета. Надо думать, «спорят» автор с ночью 
как раз об этом — томительное ожидание наступления «завтра» противоречит интере-
сам последней (ср.: «так затевают ссоры с  солнцем…»14). Потому спорящие, будто 
в  поисках аргументов, «изредка вглядываются», ловя «скрывавшегося призрака» 
зари.

Спор ночи с утром, «вчера» с «завтра», зимы с весной, разумеется, предрешен. 
Подчеркнутая рефреном («Вела домой, вела со сборища…») властность «холодной 
руки ландшафта», ее неумолимость (в одной из редакций  — «Вела за шиворот со 
сборища…»15) корреспондирует с финальной метафорой стихотворения («Смещенных 
выносили замертво, / Никто не замечал утраты…»). «Холодная» буквально (перед 
нами все же мартовская ночь) и хладнокровная по сути «рука ландшафта» — это одно-
временно и логика местности, городского пространства, ведущего автора домой, и не-
преклонная воля преображенного обещанием завтрашней встречи мировосприятия. 
Очевидно, Пастернак играет на многозначности понятия «ландшафт»  — кроме соб-
ственно географического, ближе к  концу стихотворения актуализируется его живо-
писный смысл. Не забудем к тому же и этимологию слова Landshaft, где «Land» это 
земля, а суффикс «-shaft» означает связность, единство. В нашем случае это мир свя-
занный и объединенный предвкушением наступления завтрашнего дня. 

Момент перелома, обернутый в  мистические тона («В мелькавшего как бы вза-
правду / И  вдруг скрывавшегося призрака»  — ср. с  призраком в  «Шекспире»), как 
и всякое таинство, скрыт от читателя. Божественный акт преображения мира незамет-
но подменяется настойчивым мотивом движения «спорящих» по городу. За упомяну-
тым рефреном «вела» следует синтаксически и аллитерационно выделенная формула 
«шли шибко», отзывающаяся в «Мефистофеле», четвертом стихотворении цикла («Он 
шел, откидываясь в смехе, / Шагал, приятеля облапя…»). 

В восьмой строфе «Встречи» впервые нарушается соответствие синтаксических 
и строфических периодов. Короткое предложение «То был рассвет» фиксирует насту-
пление обещанного «завтра». По остроумному наблюдению Жолковского, повторение 
рифм третьей строфы («ландшафта» — «завтра», «лестницы» — «треснется» / «ам-
фитеатром» — «завтра», «предвестницы» — «лестницы») «как бы замыкает давно 
начавшийся цикл»,16 пророчество, сорвавшееся с  лестницы, наконец начинает сбы-
ваться. Первой окончательному преображению подлежит сама лестница, оборачиваю-
щаяся амфитеатром.

Если попытаться расшифровать замысловатую греческую метафору, как кажет-
ся, получается следующее: встающее солнце, с его расходящимися веером лучами, об-

14 Там же. С. 189.
15 Там же. С. 480.
16 Жолковский А. К. Загадки мартовской ночи. С. 250.

Г. В. Куницын, Д. К. Поливанова, К. М. Поливанов



143

разует на небе фигуру, похожую на амфитеатр. Таким образом, заря, «предвестница» 
солнца, вызывает «амфитеатр» наступающего нового дня, который, в свою очередь, 
вызывает в памяти «автора» и «мартовской ночи» слова, произнесенные на лестнице. 
Дополнительный «семантический клей», собирающий метафору в единое целое, — ас-
социативная связь между лестницей и ступенчатым амфитеатром. «Усталое: „Итак, до 
завтра!“» срывается с лестницы подобно тому, как слова, сказанные перед скеной, раз-
носятся эхом по амфитеатру. Эхом же из памяти «несется» к «обоим» заветное «зав-
тра». Отдельно обратим внимание, что «обоим» необязательно подразумевает «спор-
щиков» — быть может, имеются в виду герой и его собеседник/собеседница с лестнич-
ной клетки.

«Завтра», ставшее «куском ландшафта», сродни самому солнцу, выхватывающе-
му «деревья, здания и храмы», преобразует жизнь в искусство. Весь мир видится ге-
рою сквозь призму или точнее «в раме» предстоящего свидания. Предвкушение орга-
низует перспективу («Деревья, здания и храмы» — от меньшего к большему и, вероят-
но, от ближнего к  дальнему), остраняет самые обыкновенные черты московского 
городского ландшафта. Обращает на себя внимание выбивающаяся из общего рифмен-
ного рисунка гипердактилическая клаузула «тамошними». Не самая обычная риф-
мовка жджд, вероятно усиливающая ощущение надорванности оттепельного мира, 
его дискретности и текучести, не впервые нарушается в стихотворении. Первый такой 
случай — «покашливала», где лишний слог будто бы имитирует покашливание. «Та-
мошними», в свою очередь, выводит нас в «нездешнее», «недоступное» зазеркалье ис-
кусства, как бы за рамки стиха.

«Греческие» ассоциации, минуя девятую, возвращаются в  финальной строфе 
«Встречи». По всей видимости, мы имеем дело с  продолжением метафорического 
ряда: лестница — рассветный «веер» — амфитеатр. Как раз тот оптический эффект, 
который мы неловко пытаемся передать через сравнение с веером, судя по всему, и под-
разумевался в знаменитой формуле греческой поэзии — «розоперстая Эос». Формуле, 
известной нам прежде всего по переводам поэм Гомера, что, быть может, мотивирует 
появление «гекзаметра». Его «трехъярусность», вероятно, объясняется троекратным 
восхождением взгляда (от более низкого к более высокому: деревья — здания — хра-
мы). Трехъярусный пейзаж, реальное пространство «проваливается» в пространство 
стиховое, поэзию и находит соответствие в древнейшем стихотворном размере. Апел-
ляция к первоисточнику поэзии в столь метаописательном тексте, конечно же, не слу-
чайна. Перед нами уже не столько конкретное московское утро, сколько описание 
того, как рождается искусство вообще. 

Подобно тому, как восприятие «автора» «смещается» обещанием завтрашней 
встречи, реальность смещается вместе с передвижением взгляда, объектива, способно-
го организовать единство всего, в него попадающего. Получающаяся картина должна 
передавать это единство, эту сопряженность всего со всем, а вовсе не конкретные пред-
меты и свойства окружающего мира. Потому вместе с передвижением фокуса все то, 
что выпадает, выходит за границы багета — утрачивает всякую ценность: «Смещен-
ных выносили замертво, / Никто не замечал утраты». Ровно такое понимание искус-
ства, его законов спустя десятилетие Пастернак изложит в своей «творческой эстети-
ке», «Охранной грамоте»: «Когда мы воображаем, будто в  Тристане, Ромео и  Юлии 
и других памятниках изображается сильная страсть, мы недооцениваем содержанья. 
Их тема шире, чем эта сильная тема. Тема их — тема силы. Из этой темы и рождается 
искусство. Оно более одностороннее, чем думают. Его нельзя направить по произво-
лу  — куда захочется, как телескоп. Наставленное на действительность, смещаемую 
чувством, искусство есть запись этого смещенья. Оно его списывает с натуры. Как же 
смещается натура? Подробности выигрывают в яркости, проигрывая в самостоятель-
ности значения. Каждую можно заменить другою. Любая драгоценна. Любая на выбор 
годится в свидетельства состоянья, которым охвачена вся переместившаяся действи-
тельность…»17

17 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 186.
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«„Сила“ (чувство «в рамках самосознания») в искусстве, соответствующая свету 
в науке («берущей природу в разрезе светового столба»), проходит сквозь действитель-
ность, сдвигая ее таким образом, что каждая деталь становится драгоценной и, в то же 
время, взаимозаменяемой, потому что существенным становится не физическое, точ-
ное положение вещей (которое в науке становится языком чисел и аксиом), а „тяга“, 
движение, которое все эти „взаимно безразличные“ образы и отражают».18 Трагизм, 
ощутимый в финальных строках «Встречи», ассоциативно поддержанный и амфитеа-
тром греческой трагедии, и воспоминанием о телах убитых героев «Илиады», деклара-
тивно отменяется. В  «нездешней», «недоступной» раме искусства действуют свои, 
«холодные», как «рука ландшафта», законы. 

Непреложная холодность отражена и, быть может, в самой «темной», загадочной 
строке стихотворения: «Смещались вправо по квадрату». Странную геометричность 
движения взгляда можно было бы объяснить через метонимию — если рама квадрат-
ная, то и движение взгляда ограничено этой формой. Впрочем, позволим себе предло-
жить и более сложную интерпретацию: в финале стихотворения автор наконец дошел 
до своего дома («вела домой») и поднимается по лестнице (что объяснило бы обилие 
лестничных метафор — амфитеатр, «трехъярусный» и т. д.) — строго «вправо по ква-
драту», минуя окна (=рамы) лестничных клеток, в которые виднеются «смещенные» 
деревья, здания и храмы. 

Так или иначе, представляется, что то чувство, «сила», которая смещает окружа-
ющую действительность, сила, выраженная в  слове «завтра» (по наблюдению Жол-
ковского, связанного параномасией и с «автором», и с «мартом» и т. д.), объединяет 
в себе ожидание рассвета, весны и предвкушение назначенной на завтра встречи (ср.: 
«Завтра, завтра понять я вам дам…» во «Вдохновении»). Несколько завуалированный 
любовный сюжет не затемняет, а только усиливает основной метаописательный смысл 
стихотворения и, до какой-то степени, предвещает соединение творческого и любовно-
го экстаза в следующей «Маргарите».

МАРГАРИТА
Разрывая кусты на себе, как силок,
Маргаритиных стиснутых губ лиловей,
Горячей, чем глазной Маргаритин белок,
Бился, щелкал, царил и сиял соловей.

Он как запах от трав исходил. Он как ртуть
Очумелых дождей меж черемух висел.
Он кору одурял. Задыхаясь, ко рту
Подступал. Оставался висеть на косе.

И когда, изумленной рукой проводя
По глазам, Маргарита влеклась к серебру,
То казалось, под каской ветвей и дождя
Повалилась без сил амазонка в бору.

И затылок с рукою в руке у него,
А другую назад заломила, где лег,
Где застрял, где повис ее шлем теневой,
Разрывая кусты на себе, как силок. 

В третьем стихотворении описаны как будто несколько протянутых, по-фаус-
товски остановленных мгновений страсти, что выражено прежде всего использовани-
ем деепричастий настоящего времени, обрамляющих текст: «разрывая», «задыха-
ясь», «проводя». Любовный экстаз Маргариты и  ее неназванного в  тексте возлюб-
ленного уподоблен соловью и его пению. 

18 Куницын Г. В. Категория «границы» как ключ к поэтике Пастернака. С. 190.
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Как и  в  следующем стихотворении, Пастернак предлагает вариацию сюжетов 
и мотивов «Фауста» Гете. Как отмечал Л. Копелев, «в этой Маргарите трудно обнару-
жить черты непосредственного сходства с  юной возлюбленной Фауста, с  ее трагиче-
ской судьбой и  апофеотическим преображением в  драме Гете, здесь главное безраз-
дельное единство женщины и природы: соловьиной песни, леса, кустов, трав, дождя 
<…> Гете в последних строках „Фауста“ восславил „вечную женственность“ (das Ewig-
weibliche)...»19 

В то же время Копелев указывает, что Пастернак «именно так воспринял жен-
ственность, чистоту, юность, поющую — соловьиную прелесть и естественность Мар-
гариты, противоположную книжной дряхлой мудрости и дьявольской искусственной 
молодости Фауста. Силок, разрываемый соловьиной песней и теневым шлемом ама-
зонки — Маргариты — не напоминание ли о тенетах, сплетаемых нечистой силой?»20 

Для Пастернака в соловьином пении очевидно присутствует не только женское, но 
и мужское начало. Природа, страсть соединяются в значимой для него метафоре поэ-
тического искусства — соловьиного пения, которое тем самым задает в стихотворении 
амбивалентную цепочку природа = любовь = соблазн = искусство.

В первой строфе речь идет как будто вообще только о соловье и его пении, страсть 
которого превосходит горячностью глазной белок Маргариты и лиловостью ее стисну-
тые губы. Тем самым экстатическое состояние художника и охваченной страстью ге-
роини уподобляется едва ли не предсмертному, пограничному состоянию (лиловый 
цвет губ, горячка). В ту же метафорическую парадигму вписывается образ «силка» — 
как соловей «разрывает кусты на себе, как силок», так и  Маргарита захвачена дья-
вольским соблазном, «силками» его пения.

«Бился, щелкал, царил и сиял соловей» — градация, описывающая и, быть мо-
жет, даже имитирующая соловьиное пение. Создается впечатление, что соловей бьется 
в силке или вырывается, запутавшись в кустах. Кроме того, глагол «биться», возмож-
но, предвосхищает будущее появление амазонки, а учащенное «биение» сердца при-
суще страстным любовникам. Его «царственность», очевидно, символизирует власть 
над возлюбленной. 

Вторая строфа полностью построена вокруг соловья, метонимически замещающе-
го собственную песню. Рефрен «Он» придает соловью большую субъектность и едва ли 
не антропоморфность. Его песня оказывается подобна запаху трав (и, очевидно, чере-
мухи), кинематографически застывшим между цветов «струям», висящим на листьях 
каплям «очумелых дождей». Максимально интенсивный, «очумелый дождь» замира-
ет, повинуясь фаустианскому «мгновению», останавливающему время. Ртуть здесь 
может быть связана с измерением любовного жара («горячий белок») или с цветом се-
ребра, которым соблазняется Маргарита, или подвижностью, каплю ртути не ухва-
тить рукой (не поймать в силок). В то же время «очумелость» и ртуть» продолжают 
и  усиливают мотив болезненной пограничности экстатического состояния  — между 
жизнью и смертью. 

«Одуряет кору» деревьев пение, подобное одурманивающим запахам трав и чере-
мухи.21 Соловьиная песня будто стремится заполнить собою все окружающее про-
странство, выразить себя для каждого органа чувств, звучать, пахнуть, «висеть» на 
ветвях и косе. Кора, травы, «одуряющий» запах, общая болезненность, любовная го-
рячка, возможно, даже объединяются в  общее семантическое поле  — соловей будто 

19 Копелев Л. Фаустовский мир Бориса Пастернака // Boris Pasternak 1890–1960: Colloque 
de Cerisy-La-Salle (11–14 september 1975). Paris, 1979. С. 492.

20 Там же.
21 Ср. о черемухе и соловьином пении, «щелканье», в романе «Доктор Живаго»: «Мы при-

ехали в  Варыкино раннею весной. Вскоре все зазеленело, особенно в  Шутьме, как называется 
овраг под Микулицынским домом, — черемуха, ольха, орешник. Спустя несколько ночей защел-
кали соловьи. / И опять, точно слушая их в первый раз, я удивился тому, как выделяется этот 
напев из остальных птичьих посвистов, какой скачок, без постепенного перехода, совершает при-
рода к богатству и исключительности этого щелканья…» (цит. по: Пастернак Б. Л. Полн. собр. 
соч. Т. 4. С. 285).

«Пять повестей» Б. Л. Пастернака об искусстве



146

пытается околдовать Маргариту и, подступая ко рту, едва ли не опоить ее приворот-
ным зельем. 

В то же время, «подступая» к «стиснутым губам» Маргариты, соловей все же ско-
рее выступает в человекоподобном обличье, словно бы превращается в ее возлюблен-
ного. Копелев описывает лексику и  звуки этой строфы: «…слова завораживают; во-
рожба в поражающей внезапности сочетаний, в музыке ритмов, мелодий, ассонансов 
и  диссонансов; в  беспредельно свободной и, казалось бы, только случайной, произ-
вольной игре, перекликании ударных А и У, рокочущих, задыхающихся, присвисты-
вающих звуков Р — К — Т — Х — В — С…».22

Несмотря на «стиснутые губы», вынудившие соловья «отступить» от ее рта, Мар-
гарита, по всей видимости, вполне поддается колдовскому влиянию песни, «одуряю-
щей» весь окружающий мир. Сонным движением проводя рукой по «изумленным гла-
зам», она будто силится очнуться и, словно в бреду, тянется к каплям, видя в них «се-
ребро». Заметим, что «влечение к серебру» может прочитываться и как явный намек 
на гетевский сюжет о соблазнении Гретхен шкатулками с драгоценностями. Возможен 
даже отзвук стихотворения Н. С. Гумилева «Маргарита», написанного дольником на 
основе анапеста (у Пастернака — 4-стопный анапест):

…А у Маргариты на левой руке
Появилось дорогое кольцо.

А у Маргариты спрятан ларец
Под окном в зеленом плюще,
Ей приносит так много серег и колец
Злой насмешник в красном плаще…23

Обессиленная героиня сравнивается с повалившейся в бору амазонкой (быть мо-
жет, отзывается и название женского платья для верховой езды). Основанием для со-
поставления оказывается сходство мокрых веток и дождя над ее головой, «каски вет-
вей и дождя» со шлемом. Заметим, что вторая часть «Фауста» наполнена вариациями 
античной мифологии, а потому «греческая» нота вполне созвучна общему гетевскому 
лейтмотиву стихотворения. 

В последней строфе соловей окончательно перевоплощается в страстного любов-
ника Маргариты и, судя по всему, наконец подчиняет ее своей власти. Герой обхваты-
вает возлюбленную, подложившую руку под голову, придерживает ее затылок, будто 
готовясь наконец поцеловать. Другая ее рука заломлена назад, где повис (как дожде-
вые капли) ее «теневой» шлем, мокрые от дождя ветви кустов. Впрочем, на метафори-
ческом уровне «теневой шлем» — таинственная защита Маргариты может ассоцииро-
ваться с возникающим в финале гетевской трагедии голосом свыше — «Спасена!».

Синтаксическое устройство строфы позволяет отнести последний стих и к герои-
не, заломившей руку, и к ее шлему. Кольцевая композиция знаменует победу соловья, 
соединение любовников. Наконец добившись своего от обессиленной Маргариты, со-
ловей и его песня окончательно «воцаряется» во всем окружающем мире, заставляет 
его звучать в  тон своей первой и  самой выразительной ноте  — «Разрывая кусты на 
себе, как силок…». 

МЕФИСТОФЕЛЬ

Из массы пыли за заставы
По воскресеньям высыпали,
Меж тем как, дома не застав их,
Ломились ливни в окна спален.

22 Копелев Л. Фаустовский мир Бориса Пастернака. С. 492.
23 Гумилев Н. С. Стихотворения и поэмы / Сост., подг. текста и прим. М. Д. Эльзона. Л., 

1988. С. 195 (Библиотека поэта. Большая сер.).
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Велось у всех, чтоб за обедом
Хотя б на третье дождь был подан,
Меж тем как вихрь — велосипедом
Летал по комнатным комодам.

Меж тем как там до потолков их
Взлетали шелковые шторы,
Расталкивали бестолковых
Пруды, природа и просторы.

Длиннейшим поездом линеек
Позднее стягивались к валу,
Где тень, пугавшая коней их,
Ежевечерне оживала.

В чулках как кровь, при паре бантов,
По залитой зарей дороге,
Упав, как лямки с барабана,
Пылили дьяволовы ноги.

Казалось, захлестав из низкой
Листвы струей высокомерья,
Снесла б весь мир надменность диска
И терпит только эти перья.

Считая ехавших, как вехи,
Едва прикладываясь к шляпе,
Он шел, откидываясь в смехе,
Шагал, приятеля облапя.

Четвертое стихотворение цикла, написанное, как и «Встреча», четырехстопным 
ямбом, продолжает вариации Гете. Здесь представлена картина загородного, то ли вос-
кресного («по воскресеньям»), то ли ежедневного («ежевечерне») гулянья, мистиче-
ски связанного с явлением Мефистофеля.

Как и предыдущая «Маргарита», «Мефистофель» — именно «вариация» на сю-
жет «Фауста». Мефистофель у  Пастернака появляется на загородном гулянье горо-
жан, подобном тому пасхальному воскресному гулянью, где Фауст вместе со своим 
учеником Вагнером встречают знаменитого черного пуделя. Высыпающая за город 
толпа, в  которой у  Гете присутствуют подмастерья и  студенты, состоятельные горо-
жанки и служанки, старуха, солдаты и др., описана у Пастернака подчеркнуто обезли-
ченно, без единого существительного. Горожане, отправляющиеся и возвращающиеся 
с загородного гулянья, описываются неопределенно личными или безличными пред-
ложениями, местоимениями в косвенных падежах — «их», «всех», прилагательным 
«бестолковых», причастием «ехавших». За счет этого создается устойчивое ощущение 
их пассивности перед воздействием внешних сил, они лишь обезличенные «вехи» 
в подсчетах Мефистофеля. Анжела Ливингстон обращает внимание, что «описывается 
загородная прогулка толпы народа не с точки зрения Фауста, <…> а отчасти с точки 
зрения самой толпы: ее глазами мы видим Фауста и  Мефистофеля где-то вдали на 
дороге»,24  — тем самым мы, как читатели, оказываемся среди таких же пассивных 
наблю дателей. 

Безликость горожан можно прочесть как усиление обезличивания гетевских «не-
сколько групп подмастерьев», «другие», «первые», «один из подмастерьев», «из второй 

24 Ливингстон А. «Фауста что ли, Гамлета ли»: Фаустовские мотивы в ранних стихотворе-
ниях Пастернака // Pasternak-Studien I: Beitrage zum Internationalen Pasternak-Kongress 1991 in 
Marburg / Hrsg. von S. Dorzweiler und H.-B. Harder. München, 1993. S. 94.
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группы», «третий подмастерье», «четвертый», «пятый», «другая служанка», «второй 
студент», «первая девушка», «вторая девушка», «второй горожанин», «третий горо-
жанин» и т. д. (пожалуй, настойчивые указания на порядковый номер гуляющих мо-
жет быть соотнесено с подсчетами Мефистофеля у Пастернака). Пастернаковское «за 
заставы ежевечерне высыпали» напоминает начало описания гуляний у  Гете: «Vor 
dem Tor. Spaziergänger aller Art ziehen hinaus».25 Собственно, Пастернак лишь подчер-
кивает значимое для Гете глубочайшее высокомерие Фауста (и отчасти Мефистофеля), 
рядом с которым все остальные не значат ничего. В стихотворении Пастернака впря-
мую «высокомерьем» наделено садящееся солнце, солнечный диск, который «тер-
пит» — выделяя из толпы, и отчасти в этом уподобляясь Фаусту, лишь Мефистофеля. 
В то же время в противопоставлении Мефистофеля и всех остальных безликих персо-
нажей легко считывается значимый и для «Вдохновения», и для «Шекспира» мотив 
«поэт и толпа», заявленный у Гете как один из центральных в «Прологе на театре». 

Все рифмы в  стихотворении женские, существенная их часть  — неточные («спа-
лен — высыпали», «подан — комодам»), среди которых особенно выделяются состав-
ные: заставы / застав их; потолков их / бестолковых; линеек / коней их, паре бантов / 
с барабана. Создается ощущение, что рифмы имитируют дьявольское остроумие заглав-
ного персонажа. Заметим, что трижды рифмы строятся на созвучии с присоединением 
местоимения «их», в котором соблазнительно расслышать немецкое я – «ich». Настой-
чивое «ich» пронизывает высокомерные монологи Фауста в первой части трагедии. 

В первой строфе «безликие» горожане, гонимые уличной пылью (и сами ей отча-
сти уподобленные за счет глагола «высыпать»), покидают пределы города. Заметим, 
что эта пыль дальше в тексте окажется связана с Мефистофелем — «пылили дьяволо-
вы ноги». Возникает подозрение, что именно он побуждает инертных жителей к заго-
родным прогулкам. Тем временем, следуя дьявольской логике обмана ожиданий, ис-
комая свежесть наполняет опустевшие дома сквозняками и ломится в окна ливнями.

Наивные обыватели, полагающие, что могут подчинить природные силы распи-
санию приема пищи («Велось у всех, чтоб за обедом / Хотя б на третье дождь был по-
дан…»), — по всей видимости, та самая толпа, требующая «хлеба и зрелищ», которой 
отказывается служить Поэт из театрального пролога «Фауста». Врывающиеся в опу-
стевшее жилье природные силы (дождь, ветер, вихрь) также легко соотнести с  дья-
вольскими силами, о  которых Вагнер во время той же прогулки говорит Фаусту: 
«Berufe nicht die wohlbekannte Schar, / Die strömend sich im Dunstkreis überbreitet, / 
Dem Menschen tausendfältige Gefahr, / Von allen Enden her, bereitet. / Von Norden dringt 
der scharfe Geisterzahn / Auf dich herbei, mit pfeilgespitzten Zungen; / Von Morgen ziehn, 
vertrocknend, sie heran, / Und nähren sich von deinen Lungen; / Wenn sie der Mittag aus 
der Wüste schickt, / Die Glut auf Glut um deinen Scheitel häufen / So bringt der West den 
Schwarm, der erst erquickt, / Um dich und Feld und Aue zu ersäufen. / Sie hören gern, 
zum Schaden froh gewandt, / Gehorchen gern, weil sie uns gern betrügen; / Sie stellen wie 
vom Himmel sich gesandt, / Und lispeln englisch, wenn sie lügen. / Doch gehen wir! Er-
graut ist schon die Welt, / Die Luft gekühlt, der Nebel fällt! / Am Abend schätzt man erst 
das Haus. — / Was stehst du so und blickst erstaunt hinaus? / Was kann dich in der Däm-
mrung so ergreifen?»26

25 «The Project Gutenberg»: публичная электронная библиотека. См.: https://www.gutenberg. 
org/cache/epub/2229/pg2229-images.html (дата обращения: 31.10.2024). Пер.: «У ворот. Толпы 
гуляющих направляются за город», цит. по: Гете И. В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1976. Т. 2. С. 34 
(пер. Б. Л. Пастернака).

26 «The Project Gutenberg». См.: https://www.gutenberg.org/cache/epub/2229/pg2229-images. 
html (дата обращения: 31.10.2024). «Не призывайте лучше никогда / Существ, живущих в воз-
духе и ветре. / Они распространители вреда, / Смертей повальных, моровых поветрий. / То демон 
севера заладит дуть / И нас проймет простудою жестокой, / То нам пойдет сушить чахоткой грудь / 
Томительное веянье востока, / То с юга из пустыни суховей / Нас солнечным ударом стукнет в те-
мя, / То запад целой армией дождей / Повадится нас поливать все время. / Не доверяйте духам 
темноты, / Роящимся в ненастной серой дымке, / Какими б ангелами доброты / Ни притворялись 
эти невидимки. / Пойдемте, впрочем. На землю легла / Ночная сырость, нависает мгла, / Хорош 
по вечерам уют домашний!» (цит. по: Гете И. В. Собр. соч. Т. 2. С. 43–44).
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Продолжая линию противопоставления активных, олицетворенных стихий  — 
инертной массе горожан, в третьей строфе «пруды, природа и просторы» «расталкива-
ют бестолковых» людей. Здесь ощущается игра на двусмысленности «расталкива-
ния»: в значении расталкивать, будить — идиллические представления о загородной 
природе побуждают горожан отправиться на гулянье, и в значении разъединять, от
талкивать друг от друга,  — уже за пределами города гуляющие разбредаются по 
«просторам» и среди «прудов».

В четвертой строфе вместе с традиционно безличным описанием возвращающих-
ся в экипажах (каламбурное «длиннейшим поездом линеек») с гулянья («стягивались 
к  валу») впервые появляется уже однозначно зловещая, если не прямо дьявольская 
сила: «ежевечерне» оживающая на городском валу тень, пугающая запряженных 
в линейки лошадей («коней их»). В следующей строфе мистическая тень оборачивает-
ся названным в заглавии Мефистофелем. 

Будто бы воспроизводя вывернутую наизнанку риторику «отрицающего духа», 
Пастернак описывает героя не «с головы до пят», а наоборот, от «дьяволовых ног» до 
перьев на шляпе. Волочащиеся по земле и поднимающие пыль, подобно свисающим 
лямкам барабана, ноги в красных чулках с бантами наводят на мысль о кривизне ног 
(копытах?). Мефистофель, в отличие от «Фауста» Гете, появляется на загородном гу-
лянье в «человекообразном» облике. Однако «залитая зарей дорога» может варьиро-
вать картину первого появления пуделя рядом с Фаустом и Вагнером:

Bemerkst du, wie in weitem Schneckenkreise
Er um uns her und immer näher jagt?
Und irr ich nicht, so zieht ein Feuerstrudel
Auf seinen Pfaden hinterdrein.27

Л. Копелев проницательно отмечает, что в стихотворении ряженая фигура Мефи-
стофеля напоминает «об опере Гуно, во всяком случае не меньше, чем о драме Гете», 
и «расхаживает по дороге у застав того города, в котором жил молодой Пастернак»28 
(имеется в виду пребывание Пастернака летом 1912 года в Марбурге).

Не отменяя «оперных» ассоциаций, все же отметим, что шляпа с перьями из ше-
стой строфы имеет явный прообраз в собственно гетевском «Фаусте»: «In rotem, gold-
verbrämtem Kleide, / Das Mäntelchen von starrer Seide, / Die Hahnenfeder auf dem Hut, / 
Mit einem langen, spitzen Degen…»29 

Как и все стихотворение, шестая строфа отмечена постоянной игрой на созвучи-
ях, парадоксальных сочетаниях слов и  понятий. Почти оксюмороном звучат строки 
«захлестав из низкой листвы струей высокомерья». В «эти перья» звучит «и теперь я», 
так же как в троекратной анафоре «меж тем» трудно не услышать обыгрывание загла-
вия книги «Темы и вариации» (то же наречие, возможно, с той же каламбурной целью 
появляется затем в «Шекспире»). Еще раз подчеркнем, в многократных для стихотво-
рения каламбурных соположениях далеких по смыслу слов проявляется мефистофе-
левское остроумие, риторическая изощренность дьявольской лжи. 

Высокомерьем, надменностью диска из шестой строфы очевидно заражается опи-
санный в  последней строфе театрально вышагивающий Мефистофель  — «откиды-
ваясь в смехе», «облапя» (вульгаризм) приятеля. В связи с этим Копелев вновь под-
черкивает вариативность пастернаковских стихотворений по отношению к «Фаусту» 

27 «The Project Gutenberg». См.: https://www.gutenberg.org/cache/epub/2229/pg2229-
images.html (дата обращения: 31.10.2024). «Кругами, сокращая их охваты, / Все ближе подби-
рается он к нам. / И, если я не ошибаюсь, пламя / За ним змеится по земле полян…» (цит. по: 
Гете И. В. Собр. соч. Т. 2. С. 44; здесь и далее курсив наш. — Г. К., Д. П., К. П.).

28 Копелев Л. Фаустовский мир Бориса Пастернака. С. 493.
29 «The Project Gutenberg». См.: https://www.gutenberg.org/cache/epub/2229/pg2229-images. 

html (дата обращения: 31.10.2024). «Смотри, как расфрантился я пестро. / Из кармазина с золо-
тою ниткой / Камзол в обтяжку, на плечах накидка, / На шляпе петушиное перо, / А сбоку шпа-
га с выгнутым эфесом…» (цит. по: Гете И. В. Собр. соч. Т. 2. С. 56–57).
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Гете: «Хохочущий бродяга Мефистофель не менее далек от мудрого циника, высказы-
вающего иногда заветные мысли Гете, чем лесное видение Маргариты от ее немецкой 
тезки».30 Он нарочито небрежно приветствует проезжающих («едва прикладываясь 
к шляпе»), в то же время пересчитывая их как «вехи», что, как уже отмечалось, допол-
нительно подчеркивает их неодушевленность в его глазах. 

Мефистофель, в финале стихотворения идущий навстречу экипажам, идет из го-
рода, где в отсутствие людей хозяйничали природные силы, едва ли не подвластные 
его воле. Учитывая, что «вихрь», «ливень», ветер — постоянные носители творческой 
энергии в поэтическом мире Пастернака, напрашивается вывод о соотнесенности вы-
сокомерного, обманывающего ожидания толпы, дьявольского начала, природы и ис-
кусства. Именно в  контексте противопоставления безликих обывателей и  ряженого 
возникает значимая для книги тема исключительности художника, который видит 
иначе и больше, чем все остальные. 

Пространство стихотворения «Мефистофель» и  возникающие в  нем реальные 
и воображаемые элементы отчетливо соотнесены с «Незнакомкой»31 А. Блока:32 «каж-
дый вечер» — «ежевечерне», «за шлагбаумами» — «за заставы», «над пылью пере-
улоч ной» — «из массы пыли», «кривится диск» — «надменность диска», «перья стра-
уса склоненные» — «только эти перья». «Испытанные остряки», «гуляющие с дама-
ми», вполне монтируются с  гетевскими студентами, выбирающимися на природу, 
чтобы приударить за служанками. О «Флоренции» Блока напоминает соседство пыли 
с велосипедами: «...Звенят в пыли велосипеды / Там, где святой монах сожжен»,33 где 
искусство также оказывается погружено в  пошлый и  кощунственный (если не дья-
вольский) мир. Таким образом, блоковские аллюзии поддерживают мотив таинствен-
ного проникновения неземного в подчеркнуто сниженную повседневность. Мефисто-
фель у городского вала появляется как блоковская Незнакомка в загородном кабаке, 
где каждый вечер пьет поэт, способный в  низком разглядеть высокое, ощутить свое 
предназначение. Как блоковская Незнакомка до какой-то степени воплощает поэзию, 
так Мефистофель у Пастернака олицетворяет искусство. 

Целый ряд образов и мотивов «Мефистофеля» перекликается с другими стихотво-
рениями цикла — само заглавие, разумеется, соотнесено с «Маргаритой», перья по-
являются во «Вдохновении», «струя высокомерья» напоминает об утренней «скипи-
дарной струе», подчеркнуто банальный поезд линеек оказывается подспудно противо-
поставлен фуре и карете. Пустой город, нетвердый шаг Мефистофеля, волочущего ноги 
«как лямки с барабана», — соотносимы с «автором», бредущим по Москве во «Встре-
че», закатный «солнечный диск» будто инвертирует «призрак» рассвета.

ШЕКСПИР

Извозчичий двор и встающий из вод
В уступах — преступный и пасмурный Тауэр,
И звонкость подков, и простуженный звон
Вестминстера, глыбы, закутанной в траур.

И тесные улицы; стены, как хмель,
Копящие сырость в разросшихся бревнах,

30 Копелев Л. Фаустовский мир Бориса Пастернака. С. 493.
31 Текст стихотворения цит. по: Блок А. А. Полн. собр. соч.: В 20 т. М., 1997. Т. 2. Стихотво-

рения. Книга вторая. С. 122.
32 Часть этих совпадений отмечена в работе: Ливингстон А. «Фауста что ли, Гамлета ли». 

S.  94. Кроме того, интересно наблюдение Ливингстон о  продолжении фаустовских мотивов 
в «Докторе Живаго»: «Комаровский (чье обольщение Лары в некоторых подробностях похоже на 
обольщение Гретхен Фаустом) гуляет со своим приятелем Сатаниди, и звук их голосов называет-
ся „рычанием“. (У Комаровского есть еще и злая собака, которую Лара зовет «сатана» и «нечис-
тая сила»)» (Ibid.).

33 Блок А. А. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 73. 
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Угрюмых, как копоть, и бражных, как эль,
Как Лондон, холодных, как поступь, неровных.

Спиралями, мешкотно падает снег.
Уже запирали, когда он, обрюзгший,
Как сползший набрюшник, пошел в полусне
Валить, засыпая уснувшую пустошь.

Оконце и зерна лиловой слюды
В свинцовых ободьях. — «Смотря по погоде.
А впрочем... А впрочем, соснем на свободе.
А впрочем — на бочку! Цирюльник, воды!»

И, бреясь, гогочет, держась за бока,
Словам остряка, не уставшего с пира
Цедить сквозь приросший мундштук чубука
Убийственный вздор.

А меж тем у Шекспира
Острить пропадает охота. Сонет,
Написанный ночью с огнем, без помарок,
За дальним столом, где подкисший ранет
Ныряет, обнявшись с клешнею омара,
Сонет говорит ему:

«Я признаю
Способности ваши, но, гений и мастер,
Сдается ль, как вам, и тому, на краю
Бочонка, с намыленной мордой, что мастью
Весь в молнию я, то есть выше по касте,
Чем люди, — короче, что я обдаю
Огнем, как, на нюх мой, зловоньем ваш кнастер?

Простите, отец мой, за мой скептицизм
Сыновний, но сэр, но милорд, мы — в трактире.
Что мне в вашем круге? Что ваши птенцы
Пред плещущей чернью? Мне хочется шири!

Прочтите вот этому. Сэр, почему ж?
Во имя всех гильдий и биллей! Пять ярдов —
И вы с ним в бильярдной, и там — не пойму,
Чем вам не успех популярность в бильярдной?»

— Ему?! Ты сбесился? — И кличет слугу,
И, нервно играя малаговой веткой,
Считает: полпинты, французский рагу —
И в дверь, запустя в привиденье салфеткой.

Заключительная «повесть» цикла вроде бы продолжает линию «Маргариты» 
и  «Мефистофеля», стихотворение названо по имени главного героя  — «Шекспир». 
В то же время мы незаметно переходим на метатекстуальный уровень, от персонажей 
«Фауста» к  Шекспиру вообще, к  фигуре художника, «автора». Таким образом, на 
протяжении всего цикла наблюдается последовательный процесс отчуждения поэта 
от поэзии: эксплицитное лирическое «я» «Вдохновения» расщепляется уже во «Встре-
че», где возникает отдельный «автор». Еще очень нагруженный метапоэтической сим-
воликой соловей из «Маргариты» сменяется уже совсем не очевидным «прия телем» 
в «Мефистофеле». Поэт постепенно становится персонажем, теряя связь с голосом пове-
ствователя. Параллельно мы проходим путь от «вдохновения», от замыслов и обещаний 
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(«завтра, завтра понять я вам дам…») до готового сонета на столе лондонского трак-
тира. 

Среди работ, посвященных «Шекспиру», мы бы хотели выделить небольшой фраг-
мент из статьи А.  А.  Долинина «Где спрятан Маяковский? (Заметки об устройстве 
«Тем и  варьяций»)».34 Как убедительно показывает автор, наряду с  «классиками», 
Шекспиром, Гете, Пушкиным, в «Темах и вариациях» Пастернак постоянно «варьиру-
ет» современников. Стихотворение Долинин предлагает рассматривать в  контексте 
важной для Пастернака дискуссии с Маяковским о роли поэта и поэзии: «…главная 
тема стихотворения — искушение публичностью, тщеславное желание расширить круг 
читателей, заигрывание с „плещущей чернью“ — имеет непосредственное отношение 
к Маяковскому и его театрализованному публичному поведению».35 Таким образом, 
отказ Шекспира размениваться на «популярность в бильярдной» противопоставляет-
ся поведению Маяковского, его нарочитой сценичности. 

Вопреки соображениям Е. Б. Пастернака, Долинин предлагает увидеть Маяков-
ского не в самом Шекспире, а в безымянном бреющемся смехаче, чье мнение о сонете, 
очевидно, значимо для главного героя. Все это прекрасно ложится на биографический 
фон: в 1919 году Пастернак еще «прятал „Сестру мою жизнь“»36 от публики и, если 
верить «Охранной грамоте», прежде публикации, в поисках одобрения, все же прочел 
ее автору «Ничего не понимают». На наш взгляд, все соображения Долинина о роли 
Маяковского в «Шекспире» совершенно резонны. 

Тем не менее на первом плане перед нами все же шекспировская вариация и, как 
мы увидим, степень инфильтрованности текста «темами» предшественника едва ли не 
выше, чем в «гетевских» стихотворениях. Почему именно Шекспир становится у Па-
стернака выразителем того творческого кредо, которое в русской традиции наиболее 
остро выражено в тютчевском «Молчи, скрывайся и таи…»?37 Почему ему, трактирно-
му «остряку», профессиональному актеру поручена выспренняя тема презрения к «чер-
ни тупой»?38 Возможно, дело в том, что сонеты Шекспира ни разу не были изданы при 
его жизни, во всяком случае, легально. На более же общем уровне значима и история 
так называемого шекспировского вопроса. Таинственность, повышенная мифологич-
ность образа Шекспира в истории литературы делает его поэтом-фантомом. Он идеаль-
но вписывается в ту логику расщепления лирического «я», которую мы попытались 
реконструировать, Шекспир будто изначально скорее персонаж европейской культу-
ры, чем реально существовавший автор. 

Характерные туманно-мистические декорации Лондона рубежа XVI–XVII веков 
в первых трех строфах стихотворения вполне способствуют этому ощущению зыбко-
сти, ненадежности окружающей реальности. Балладный четырехстопный амфибра-
хий настраивает нас на готическую эстетику, впрочем изрядно приправленную кон-
трастной физиологичностью. Собственно, контраст — основной прием первой строфы. 
Сниженный «извозчичий двор» соседствует с  величественным, страшным, «встаю-
щим из вод» Тауэром. Параномастическое сочетание «преступный и пасмурный» стал-
кивает вроде бы разнородные характеристики, тем не менее дополняющие друг друга. 
Крепость-тюрьма метонимически сама становится «преступной», что, в  свою оче-
редь, вызывает многочисленные историко-культурные ассоциации, в том числе и шек-
спировские, к примеру, заключение в Тауэр и убийство племянников Ричардом III в од-
ноименной хронике и т. п. 

Визуальный «пасмурный» образ Лондона первых двух строк приобретает звуко-
вой объем в третьей: «И звонкость подков и простуженный звон…». Соединение лоша-
диного цоканья с извозчичьего двора и колоколов Вестминстерского аббатства продол-

34 Долинин А. А. Где спрятан Маяковский? (Заметки об устройстве «Тем и варьяций») // До-
линин А. А. О Пушкине, о Пастернаке: Работы разных лет. М., 2022. С. 317–322. 

35 Там же. С. 318. 
36 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 228. 
37 Тютчев Ф. И. Полн. собр. стихотворений / Сост., подг. текста и прим. А. А. Николаева. 

Л., 1987. С. 105 (Библиотека поэта. Большая сер.). 
38 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. Кн. 1. С. 141. 
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жает линию сочетания высокого и  низкого, близкого и  далекого. Причем близкое 
и низкое — «звонко», а высокое и далекое, за счет расстояния или погоды — болезнен-
но «простужено». Сырость и, как следствие, болезненность становятся основными 
чертами позднеосеннего/зимнего лондонского пейзажа. Город насквозь простужен, 
болен и пьян — закономерно, что в нем царит смерть и даже обычный сумрак/туман 
напоминает траурные одежды («Вестминстера, глыбы, закутанной в траур»). 

Довольно широкая панорама первой строфы, обозначающая контуры набережной 
Темзы  — от Тауэра на востоке, до Вестминстера на западе, сменяется погружением 
в  сам город, в  его «тесные улицы» во второй. Будто следуя за повествователем, мы 
идем от некоего «извозчичьего двора» на набережной вглубь — вероятнее всего, южно-
го Лондона, где располагался театр «Глобус» и откуда можно увидеть Тауэр «встаю-
щим из вод». Безглагольная строфа на первый взгляд описывает лишь бревенчатые 
стены домов, вздувшиеся от сырости, покрытые копотью, холодные и  неровные, но 
в то же самое время она задает невероятно густую палитру, отражающую город цели-
ком — и в физическом, и в мифологическом плане. Синтаксическая двусмысленность 
оборота «стены, как хмель, копящие сырость в  разросшихся бревнах» сразу вводит 
в реальный пейзаж мотив всеобщего опьянения стен и домов: то ли стены копят сы-
рость в бревнах, подобно тому как хмельные напитки хранятся в деревянных же боч-
ках; то ли стены уподобляются хмелю как растению, «копящему» в  себе сырость 
и имеющему обыкновение виться по этим самым стенам. В любом случае, город пьян, 
как и его обитатели, все двоится, смыслы расплываются, сравнения сплетаются с ме-
тонимией. Бревна «угрюмы, как копоть», вероятнее всего их покрывающая, и «браж-
ны, как эль», томящийся в сделанных из бревен же бочках. Они «холодны», «как Лон-
дон», и «неровны», «как поступь» его жителей, опьяненных мрачной, хмельной ат-
мосферой сырого, покрытого копотью города. 

Проходящее сквозь первые две строфы соединительное «И», нарушающее иерар-
хию предметов и  их характеристик, во второй и  третьей усиливается развернутыми 
сравнениями, выполняющими ту же функцию. Поэтический язык в полной мере под-
держивает мотив ирреальности города, пьяной, «неровной» поступью балансирующе-
го между действительностью и мифом (ср. со «Встречей»). Даже снег, покрывающий 
грязный Лондон, идет «спиралями», «мешкотно», заражаясь его опьянением. Вну-
тренние рифмы и параномасии, организующие третью строфу, «спиралями» — «за-
пирали», «обрюзгший» — «набрюшник» и т. д., будто окончательно фиксируют пол-
ную сопряженность всего со всем, неразличимость жизни и сна. Тому же способствует 
финальный каламбур «валить, засыпая уснувшую пустошь», где «валить» может озна-
чать и падать, и «валить с ног», а «засыпая» — и покрывать снегом, и усыплять. 

Пространственное движение взгляда, отмеченное нами между первой и  второй 
строфами, наконец получает отражение в  движении времени: «уже запирали» (ср. 
«Крупный разговор. Еще не запирали…»39 в  первом стихотворении «шекспировско-
го» цикла «Сон в летнюю ночь», о котором мы уже писали40), когда пошел снег. Сам 
мотив движения как раз и связывает первые четыре строфы воедино: «неровная по-
ступь» перекладывается на снег, его блуждания по пустому ночному городу отвраща-
ют посетителя трактира от того, чтобы пойти домой спать. «Полусон» становится еще 
одной метафорой пограничного состояния мира. Почти метонимически читатель скло-
нен переложить характеристики снега («обрюзгший, / как сползший набрюшник») на 
безымянного гуляку, смотрящего на улицу, через «оконце и зерна лиловой слюды / 
в свинцовых ободьях». Тем не менее отметим, что сравнение «обрюзгшего» снега со 
«сползшим набрюшником» может быть опосредовано визуальным сходством с ватой, 
которой обычно набивают набрюшник. 

Четвертая строфа  — переломная в  композиционном отношении. Огромное 
безличн ое описание Лондона, прогулка по его «тесным улицам» кинематографично 

39 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 202. 
40 Поливанова Д.  К., Поливанов К.  М.  Тема рождения искусства и  вариации Шекспира 

в цикле Б. Л. Пастернака «Сон в летнюю ночь» // Русская литература. 2021. № 1. С. 145–157.
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завершается «оконцем» и витражными «зернами лиловой слюды». Взгляд на оконце 
извне, с улицы резко переворачивается репликой персонажа, теперь, вместе с ним, мы 
смотрим сквозь него изнутри трактира. Резкость подчеркнута тем, что мы врываемся 
посередь разговора, хохотун, судя по всему, отвечает на опущенный вопрос — когда 
же он отправится домой спать. «Пир», попойка, предшествовавшая диалогу, дает 
о себе знать в троекратном повторе «а впрочем». С каждым следующим «а впрочем» 
растет решимость героя остаться в трактире подольше. «А впрочем…» — задумчивое, 
он словно смотрит в окно, пытаясь определить погоду; «а впрочем, соснем на свобо-
де»  — идиоматический ответ самому себе; восклицательное «а впрочем  — на боч-
ку!» — вероятно возвращает ушедшее было разгульное настроение, взвинчивает гра-
дус веселья, противостоящего «угрюмому» городу за окном. 

Хотя эмоциональная пружина поведения героя раскручивается наглядно, остается 
не вполне ясной его логическая мотивировка. Почему решение остаться немедленно вле-
чет желание побриться? Несколько странен и оборот «соснем на свободе». Значит ли это, 
что, отказавшись от идеи пойти домой, весельчак планирует переночевать в трактире, 
а потом вдруг так же резко решает не спать вовсе и потому начинает бриться? Или же, 
оценив обстановку («Смотря по погоде»), он сразу решает не спать эту ночь и «соснем на 
свободе» означает что-то вроде фразеологического «в гробу/на том свете отоспимся/отдо-
хнем»? Если так, то как будто дополнительно акцентируется, что земная жизнь — заклю-
чение, а посмертная — освобождение. Мотив в высшей степени характерный для шек-
спировских трагедий, один из краеугольных узлов в размышлениях Гамлета: «Умереть. 
Забыться. / И знать, что этим обрываешь цепь / Сердечных мук и тысячи лишений, при-
сущих телу. Это ли не цель / Желанная? Скончаться. Сном забыться…»41

Любопытно, что при этом «земное» связывается с полным жизни трактиром, а сон, 
«посмертное» с почти инфернальным, потусторонним окружающим городом, сквозь 
который так не хочется идти в непогоду. Пространственная дихотомия жизни и смер-
ти, обнажающая двойственность, ирреальность лондонского пейзажа, вполне монти-
руется с  основным внутренним конфликтом заглавного персонажа. Отказ от чтения 
сонета в трактире влечет за собой бегство в холодную ночь, истинный поэт не должен 
пасовать перед смертью/молчанием и  поддаваться бесовскому («Ему?! Ты сбесил-
ся?..») искушению жизнью/«изреченной мыслью». 

Загадочный антипод Шекспира, врывающийся в повествование без всякого пред-
ставления, — как раз тот, в ком Долинин не без оснований видит черты публичного 
образа Маяковского. Нам, в свою очередь, представляется, что бреющийся на бочке 
смехач прежде всего напоминает самого известного трактирного пропойцу в истории 
европейской литературы — Фальстафа. Герой, почти как в зеркале отраженный за ок-
ном в виде «обрюзгшего» снега, как кажется, вполне может обладать той же наружно-
стью — «My Lord, I was born about three of the clock in the afternoon, with a white head 
and something a round belly…»42 Сидящий на бочонке и гогочущий, «держась за бока», 
он походит на иллюстрации к «Генриху IV». 

Хотя «остряком» в стихотворении именуется сам Шекспир, идиоматичность речи 
его собутыльника тоже невольно напоминает бесконечные каламбуры и шутки Фаль-
стафа. После упомянутого «соснем на свободе», в следующей же его фразе — «А впро-
чем — на бочку!» — судя по всему, вновь заложена фразеологическая игра. С одной 
стороны, «на бочку» воспринимается как усеченный вариант выражения «деньги на 
бочку», а с другой, как мы вскоре узнаем, он буквально садится на «бочонок». 

«Бочка», разумеется, укладывается в ассоциативный ряд «Генриха IV». Знамени-
тая сцена из второго акта первой части трилогии, в которой Генрих и Фальстаф по оче-

41 «Гамлет» Бориса Пастернака: Версии и  варианты перевода шекспировской трагедии / 
Сост. В. Поплавский. М.; СПб., 2002. С. 121. 

42 Shakespeare W. Complete Works / Ed. by R. Proudfoot, A. Thompson, D. S. Kastan and 
H. R. Woud huysen. London, 2021. P. 517 (The Arden Shakespeare Third Series). Здесь и далее кур-
сив наш. — Г. К., Д. П., К. П. «Я родился в три часа пополудни с седою головой и немного круг-
лым животом…» — из пастернаковского перевода «Генриха IV» (часть 2). Цит. по: Шекспир В. 
Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1992. Т. 2 / Пер. Б. Пастернака, Е. Бируковой. С. 29.
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реди изображают короля и  принца, отца и  сына <…>, в  частности, включает в  себя 
монолог Хэла о старшем приятеле: «Swearest thou, ungracious boy? Henceforth ne’er 
look on me. Thou are violently carried away from grace. There is a devil haunts thee in the 
likeness of an old fat man; a tun of man is thy companion…».43 Ночное брадобритие, быть 
может указывающее на актерскую профессию, в  то же время напоминает издевки 
Фальстафа над принцем во второй части: «…the Prince, your master, whose chin is not 
yet fledge. I will sooner have a beard grown in a palm of my hand than he shall get one off 
his cheek, and yet he will not stick to say his face is a face royal. God may finish it when He 
will, ‘tis not a hair amiss yet. He may keep it still at a face-royal, for a barber shall never 
earn sixpence out of it…»44 

Здесь же, как видим, появляется и цирюльник. Число подобных перекличек было 
бы нетрудно умножить, однако для нас существеннее не конкретные более или менее 
убедительные текстуальные совпадения, а типологическое родство сюжетов.

Контрастные столкновения «высокого» и «низкого» в лондонском пейзаже про-
должаются на уровне основного конфликта. Гениального «мастера», великого поэта 
мы находим в компании веселого собутыльника после пирушки в грязном трактире. 
Точно так же, как в начале «Генриха IV» мы обнаруживаем наследника английского 
престола вместе с Фальстафом и его братией в «Кабаньей голове». Параллель может 
быть дополнительно мотивирована отброшенным при публикации эпиграфом (сохра-
нившимся в рукописи «Шекспира», посланной Брюсову45): «Ты царь, живи один…». 
Пушкинский сонет (!) не только обозначает традицию, но и вводит дополнительную, 
«царственную» ноту. Пастернаковский Шекспир будто примеряет роль собственного 
персонажа, как тот, в свою очередь, примеряет корону у смертного одра родителя. Цен-
тральный сюжет, двигатель первых двух частей трилогии о Генрихе, своеобразной ва-
риации архетипического «гадкого утенка», конспективно обрисован самим принцем 
в начале первой хроники: «I know you all, and will awhile uphold / The unyoked humour 
of your idleness. / Yet herein will I imitate the sun, / Who doth permit the base contagious 
clouds / To smother up his beauty from the world, / That when he please again to be him-
self, / Being wanted, he may be more wondered at / By breaking through the foul and ugly 
mists / Of vapours that did seem to strangle him. <...> So when this loose behaviour I throw 
off, / And pay the debt I never promised, / By how much better than my word I am…»46

Чем глубже «падение», тем выше кажется последующий полет. Хэл с самого на-
чала знает, что как только судьба потребует от него исполнения высокого предназначе-
ния, он в одночасье преобразится и прогонит Фальстафа: «I do. I will».47 Если немного 
переформатировать сюжетную модель, поставить в ее центр другого «царя», художни-
ка, немедленно вспоминается пушкинское «Пока не требует поэта / К  священной 
жертве Аполлон…».48 В связи с «Шекспиром» эту ассоциацию подкрепляет финальный 
мотив бегства. 

43 Shakespeare W. Complete Works. P. 494. «Как, ты еще ругаешься, негодный мальчишка? 
Прочь с глаз моих! Тебя насильно сбивают с истинного пути. Злой дух в образе старого толстяка 
преследует тебя. Подобие бочки в дружбе с тобой…» — из пастернаковского перевода «Генриха IV» 
(часть 1). Цит. по: Шекспир В. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 471–472.

44 Shakespeare W. Complete Works. P. 515. «Он такой же молокосос, как ты, и скорее у меня 
вырастет борода на ладони, чем у него пробьется когда-нибудь пух на подбородке…» — из пастер-
наковского перевода «Генриха IV» (часть 2). Цит. по: Шекспир В. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 23. 

45 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 481. 
46 Shakespeare W. Complete Works. P. 483. «Я всем вам знаю цену, но пока / Потворщик 

первый вашим безобразьям. / Мне в  этом солнце подает пример. / Оно дает себя туманить ту-
чам, / Чтоб после тем сильнее ослепить / Своим внезапным выходом из мрака. <...> Так именно, 
когда я прекращу / Разгул и обнаружу исправленье, / Какого никому не обещал, / Людей я озада-
чу переменой / И лучше окажусь, чем думал свет. / Благодаря моим былым порокам / Еще яснее 
будет, чем я стал…» — из пастернаковского перевода «Генриха IV» (часть 1). Цит. по: Шекспир В. 
Полн. собр. соч. Т. 1. С. 420–421.

47 Shakespeare W. Complete Works. P. 494. «Ничего не поможет. Я прогоню его» — из пастер-
наковского перевода «Генриха IV» (часть 1). Цит. по: Шекспир В. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 473. 

48 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. Кн. 1. С. 65.
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Так или иначе, шекспировский интертекстуальный фон существенно обогащает 
стихотворение. Отказ поэта читать сонет «тому» «с намыленной мордой», выступать 
«пред плещущей чернью» — до какой-то степени созвучен финальному монологу вто-
рой части «Генриха IV», отказу коронованного принца признать бывших друзей в ли-
кующей толпе: «I know thee not, old man. Fall to thy prayers. / How ill white hairs become 
a fool and jester. / I have long dreamed of such a kind of man, / So surfeit-swelled, so old, 
and so profane, / But being awaked I do despise my dream. / Make less thy body hence, and 
more thy grace; / Leave gormandizing; know the grave doth gape / For thee thrice wider 
than for other men. / Reply not to me with a fool-born jest. / Presume not that I am the 
thing I was, / For God doth know, so shall the world perceive, / That I have turned away my 
former self; / So will I those that kept me company. / When thou dost hear I am as I have 
been, / Approach me, and thou shalt be as thou wast, / The tutor and the feeder of my 
riots; / Till then I banish thee, on pain of death, / As I have done the rest of my misleaders, / 
Not to come near our person by ten mile».49

В то же время тема искушения «успехом», не имеющим никакого отношения к под-
линному назначению творчества, находит соответствие в центральной сцене хроники. 
Так же как и искусство, власть должна быть не честолюбивой мечтой, но поединком 
со смертью, с убийцей отцов и детей: «Accusing it, I put it on my head, / To try with it, as 
with an enemy / That had before my face murdered my father, / The quarrel of a true 
inheritor. / But if it did infect my blood with joy / Or swell my thoughts to any strain of 
pride, / If any rebel or vain spirit of mine / Did with the least affection of a welcome / Give 
entertainment to the might of it, / Let God forever keep it from my head…»50

Приведенная цитата — фрагмент из знаменитого разговора Гарри с отцом, обви-
нившем его в нетерпении, жажде поскорее дорваться до власти. Тема «отцов и детей», 
многообразно преломленная в шекспировской трилогии, отыгрывается у Пастернака 
во взаимоотношениях поэта и его сонета. Подобно тому как Генрих IV видит в наслед-
нике лишь распутника, трактирного гуляку, мечтающего о славе, «отец», автор сонета 
слышит в «сыновнем» бунте дьявольское искушение «популярностью в бильярдной». 

Попадая в ловушку обманчивого, двоящегося города, читатель при первом про-
чтении не сразу понимает, что бреющийся весельчак — не заглавный герой. Как в упо-
мянутом эпизоде, где Фальстаф играет роль принца, а принц короля, они меняются 
местами. Само синтаксическое устройство пятой строфы замедляет появление второ-
го, главного персонажа. За счет эллипсиса в  центре нашего внимания оказывается 
опущенный «он», тот, что «бреясь, гогочет», а не «остряк», его насмешивший. Порт-
рет Шекспира, за ночь успевшего и поучаствовать в веселой пирушке, и написать со-
нет, точно так же как и все в стихотворении — соткан из противоречий. В одну и ту же 
ночь он дарит жизнь гениальному «сыну» и несет «убийственный вздор». Отказывает-
ся от рукоплесканий черни и в  то же самое время развлекает ее своими остротами. 
«Убийственный вздор», по всей видимости, вновь подразумевает фразеологическую 
игру, его шутки «до смерти» смешны. Впрочем, «гогочущий» и «держащийся за бока» 
герой сотрясается от смеха под бритвой цирюльника и, строго говоря, «вздор» Шек-
спира рискует стать буквально «убийственным». 

49 Shakespeare W. Complete Works. P. 544. «Прохожий, кто ты? Я тебя не знаю. / Молись 
усердней, старый человек. / Седые волосы, а сам как дурень. / Такой же долго снился мне старик, / 
Как ты, беспутный, спившийся и толстый. / Я позабыть стараюсь этот сон. / Прибавь ума и сбавь 
немного жиру. / Оставь обжорство. Помни, что тебя / Ждет втрое шире, чем других могила. / Не 
думай отшутиться, как всегда. / Знай, я не то, что был, и свет увидит, / Что как отверг я прежнего 
себя, / Так от знакомцев прежних отвернулся. / Когда тебе расскажут, что опять/ Я опустился, 
можешь возвратиться / И снова быть беспутству вожаком, / А до тех пор тебя я изгоняю / Под 
страхом смерти прочь на десять миль / И всех, кто совращал меня с тобою» — из пастернаковско-
го перевода «Генриха IV» (часть 2). Цит. по: Шекспир В. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 171–172. 

50 Shakespeare W. Complete Works. P. 539. «Так я  стыдил корону и  надел / Ее как образ 
вражь его начала, / Похитившего у  меня отца, / Чтоб продолжать борьбу с  ней, как наслед-
ник. / Но если торжество зажгло мне кровь / И гордость переполнила мне сердце / И я в короне на 
единый миг / Увидел средство к вожделенной цели, / Пускай меня лишит ее господь…» — из па-
стернаковского перевода «Генриха IV» (часть 2). Цит. по: Шекспир В.  Полн. собр. соч. Т.  2. 
С. 141. 
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Окончательное утверждение главного героя в пространстве стихотворения фикси-
руется графическим сбоем в последнем стихе пятого четверостишия. Сопутствующий 
ему резкий анжамбеман («А меж тем у Шекспира / Острить…») по инерции вызывает 
еще один («Сонет, / Написанный ночью, с огнем…»), предваряющий появление треть-
его персонажа, «Сонета». Помимо того, что Сонет наделен способностью говорить от 
своего имени, его собственное «имя» дважды оказывается в начальной позиции сти-
ха и, соответственно, пишется с заглавной буквы. В первый раз — ровно посередине 
«Шекспира» (21 стих из 43). Сонет будто делит текст надвое, точно так же, как он рас-
калывает волю его автора. 

В свете последующей дискуссии о «черни», о публике в характеристике «Напи-
санный ночью с огнем» можно увидеть очередной зашифрованный фразеологизм — 
диогеновское «днем с огнем». Как не сыскать на свете такого исключительного, напи-
санного «без помарок» сонета, так не сыскать для него и достойного читателя. Впро-
чем, в  масштабах книги лежащий на столе при свечах автограф, вероятно, должен 
напоминать о просыхающем «черновике „Пророка“» из «Мчались звезды. В море мы-
лись мысы…»,51 четвертого стихотворения цикла «Тема с вариациями».52 

Описание обстоятельств чудесного рождения Сонета, предваряющее его монолог, 
вполне соответствует общей тенденции стихотворения к травестии. Написанный «за 
тем вон столом, где подкисший ранет / ныряет, обнявшись с клешнею омара», он, судя 
по всему, также контрастирует с окружением, как и его стремящийся к мимикрии гени-
альный автор. С другой стороны, сочетание высокого и низкого получает неожиданную 
вариацию: сонет рождается между огнем («с огнем») и  водой («ныряет»). Более того, 
при желании можно увидеть в омаре воспоминание о «морских гадах» и их «подводном 
ходе», а в «малаговой ветке» о «дольней лозе». В таком случае трактирный натюрморт 
получит более чем возвышенные прообразы. Однако сонет уже написан, и потому от 
пушкинских символов рождения поэта/поэзии остались только клешня да веточка.

Оставляя в  стороне вопрос о  том, как именно яблоко оказалось в  одном сосуде 
с клешней омара, обратим внимание, что название сорта ранет, по одной из версий, 
восходит к французскому «reine» («первонач. lа reine dеs роmmеs „королева яблок“»53). 
Учитывая отброшенный эпиграф из «Поэту» и выявленные нами шекспировские «ко-
ролевские» ассоциации, такой выбор кажется отнюдь не случайным. Заметим, что во 
второй части «Генриха» упоминается необычный сорт яблок, «apple-john»,54 «Сэр 
Джон»,55 названный так в честь Фальстафа, которого принц сравнил с этими «стары-
ми, кислыми, жесткими, несъедобными»56 плодами. 

Самостоятельность Сонета не должна вводить нас в  заблуждение. Излюбленная 
Пастернаком мысль о том, что произведение, как только оно написано, начинает жить 
собственной, независимой от автора жизнью, — в конечном счете, разумеется, мета-
фора: «Когда Пушкин сказал (ты знаешь это точнее, прости невежество и неточность): 
„а знаете, Татьяна моя собирается замуж“, то в его времена это было, вероятно, но-
вым, свежим выраженьем этого чувства <...> Субъективно то, что только написано 
тобой. Объективно то, что (из твоего) читается тобою или правится в гранках, как на-
писанное чем-то большим, чем ты <...> Все упомянутое и занесенное, дорогое и па-
мятное стоит, как поставили, и самоуправничает в жизненности, как его парадоксаль-
ная Татьяна, — но тут нельзя останавливаться, и надо прибавить: и ты вечно со всем 

51 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 174. 
52 См. о цикле нашу статью: Поливанов К. М. Канонические тексты Пушкина в лирике и ро-

мане Бориса Пастернака // Пушкинские чтения в Тарту 5: Пушкинская эпоха и русский литера-
турный канон. К 85-летию Ларисы Ильиничны Вольперт: В 2 ч. / Отв. ред. Р. Г. Лейбов. Тарту, 
2011. Ч. 1. С. 271–291. 

53 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4 т. / Пер. с нем. и доп. О. Н. Тру-
бачева. 2-е изд., стер. М., 1986. Т. 3. Муза–Сят. С. 470. 

54 Shakespeare W. Complete Works. P. 523. 
55 Пастернаковский перевод «Генриха IV» (часть 2). Цит. по: Шекспир В. Полн. собр. соч. 

Т. 2. С. 58. 
56 Там же. 
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этим, там, среди этого всего <...> Вечный это мир весь начисто мгновенен (как в жиз-
ни только молния)...».57

Сонет подобен молнии («весь в молнию я»), он «выше по касте, чем люди» и в том 
числе автор, и все же он говорит на его языке. Потому до какой-то степени мы вправе 
услышать в словах сонета внутренний голос Шекспира («и ты вечно со всем этим, там, 
среди этого всего…»). Тем более что психологическая мотивировка конфликта в общих 
чертах прописана в  тексте. У  Шекспира «пропадает охота» острить потому, что ему 
приходит мысль прочитать сонет бреющемуся незнакомцу, который так оценил его 
чувство юмора. Именно этой возможности посвящена первая строфа монолога сонета. 
Затея прочитать «вот этому», а затем и всем остальным в «бильярдной», в свою оче-
редь, провоцирует более абстрактное размышление о «поэте и толпе». 

Если не считать графически выделенный «хвост» 25-го стиха («Я признаю»), мо-
нолог сонета занимает как раз положенные 14 строк. Во второй раз в стихотворении 
Пастернак отходит от перекрестной рифмовки. В первом случае (4 строфа) опоясываю-
щая рифма знаменует переход от описания Лондона к основному сюжету. Здесь же, 
в первой строфе монолога, возникает причудливое образование ababbab. Характерно, 
что первый стих, выбивающийся из перекрестной последовательности — «Весь в мол-
нию я, то есть выше по касте…». Превосходство сонета над автором и читателями будто 
отражается на уровне формы. 

Высокомерие, самодовольство сонета, естественно, выражено и на стилистическом 
уровне. Напыщенная, вычурная речь, преисполненная экивоками («Я признаю <...>, 
но…»; «Простите <...>, но…»), лестью, метафорами, напоминает увещевания хитрого 
властолюбивого придворного, типичного персонажа шекспировских «королевских» 
пьес (не только хроник — ср. Полоний и т. п.). Сонет искушает Шекспира по традици-
онной евангельской модели «если ты <кто-то>, сделай <то-то>...»: «Я признаю способ-
ности ваши», вы — «гений и мастер», но согласится ли с этим («сдается ль, как вам, 
и тому…») тот бреющийся весельчак, если вы меня ему прочитаете. Согласится ли он, 
что я – гениальное произведение искусства гениального «мастера», признает ли мое 
(а значит и автора — «отца»?) превосходство над собой и людьми в принципе. 

Любопытно постоянное использование сонетом приема градаций. В первом случае, 
он будто бы пытается последовательно снизить градус собственного высокомерия. Сна-
чала приписав себе неземную, почти божественную природу («мастью весь в  молнию 
я»), затем он опускается до «земной», социальной классификации («выше по касте, чем 
люди…») и, наконец, приходит к сниженному, травестийному сравнению, словно сни-
сходя до уровня собеседника («короче, что я обдаю / огнем, как на нюх мой, зловоньем 
ваш кнастер?»). Здесь же, по законам риторики, для гармонии и баланса требуется об-
ратная градация от низкого к высокому: «отец мой», «сэр», «милорд». Притворное са-
моуничижение (пусть и шутливо-высокомерное, но все же сравнение себя со зловонным 
кнастером), признание превосходства и  власти собеседника («Простите, отец мой…») 
и следом льстивое возвеличивание сына перчаточника до господина, «милорда». 

Заметим, что «отцовско-сыновний» сюжет дополнительно мотивирован парано-
мастической близостью сонета и сына, если не подразумевается и вовсе каламбурная 
игра с английским «son» и русским сон — не забудем, что дело происходит после бес-
сонной ночи (ср. с мотивом «I have long dreamed of such a kind of man…» в приведенном 
выше монологе Хэла). «Сыновний скептицизм», за который извиняется сонет, заклю-
чается в предложении прочитать его — будто гений «отца» нуждается во внешнем под-
тверждении. Тут же, прося прощения, сонет ловко переводит вопрос в  иную пло-
скость  — прочитать нужно не для признания таланта («признаю», «сдается ль…»), 
а для рукоплесканий и широты уже несомненного «успеха». Не для автора и его само-
утверждения, а для самого сонета, по ходу монолога демонстрирующего все большую 
самостоятельность. 

Усиленная аллитерацией градация: «ваш круг», «ваши птенцы», «плещущая 
чернь», «ширь» — имитирует «полет» сонета вширь, чаемый выход за пределы, уста-

57 Из письма Пастернака М. И. Цветаевой от 25 марта 1926 года (цит. по: Пастернак Б. Л. 
Полн. собр. соч. Т. 7. С. 623–624). 
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новленные «отцом». Упомянутые «птенцы»  — это, по всей видимости, ближайшие, 
избранные друзья Шекспира, которым он все же читает свои рукописи. Таким обра-
зом, пастернаковский художник оказывается как бы между экстремальным тютчев-
ским «Silentium!» и пушкинским «Поэту». Он не готов хладнокровно внимать «вос-
торженным похвалам», «суду глупца» и «смеху толпы», но и не может вовсе отказать-
ся от читателей и  творчества. Тем не менее кажется, что, по замыслу Пастернака, 
именно пушкинский сонет — идеальный ответ на искушение «шекспировского». 

Как и положено лукавому царедворцу, сонет искусно переходит от метафор к кон-
кретике: «прочтите вот этому» (вероятно, все тому же «с намыленной мордой»), а по-
том всего «пять ярдов» и уже можно искать «популярность» у посетителей бильярд-
ной. Рациональные (и эмоциональные «Что мне в вашем круге?», «Мне хочется шири» 
и пр.) аргументы исчерпываются, и на первый план выходит чистая экспрессия: «Сэр, 
почему ж? / Во имя всех гильдий и биллей!» Риторические «билли» и «гильдии», ви-
димо, должны легитимизировать статус созвучной «бильярдной». 

Ответ Шекспира наконец обнажает архетипическую природу сюжета об искуше-
нии («сбесился»). Последнее предложение с тремя «И», двумя деепричастными обо-
ротами, двумя сказуемыми (не считая эллипсиса «И в дверь») синтаксически передает 
стремительность, с  которой заглавный герой бежит от дьявольского соблазна (ср. 
«Бегство? Но бегство не в счет!»58). Нервность («нервно играя малаговой веткой») его 
поведения опосредована, конечно, не только страхом перед «привидением», но и вну-
тренней неуверенностью, боязнью поддаться. 

По ходу монолога все более артикулирующий свое «я» сонет в то же время мате-
риализуется настолько, что в  него можно запустить салфеткой. Конечно, привиде-
ния — законные обитатели художественного мира Шекспира, равно как и того инфер-
нального лондонского пейзажа, который представлен в первой части стихотворения. 
Тем не менее на фоне отцовско-сыновнего конфликта призрак сына все же вызывает 
конкретную ассоциацию с  «Гамлетом», усиливающую ощущение зыбкости границ 
действительности и вымысла, зазеркалья. 

Точно так же бес, являющийся в трактире, — частый сюжет в европейской лите-
ратуре и мифологии, можно вспомнить того же «Фауста». Однако в русской традиции 
пастернаковский Лондон со всей этой дьявольщиной, двойничеством, размытостью 
реального и воображаемого очевидно коррелирует с так называемым «петербургским 
текстом». Более того, при желании можно увидеть в Шекспире черты собственно пе-
тровского мифа. «Царь» среди простолюдинов, окруженный узнаваемыми атрибута-
ми — «приросшим» к губам мундштуком (к примеру, именно «с глиняною трубкою во 
рту»59 мы впервые видим Петра в «Арапе Петра Великого»), кнастером (повторяюща-
яся деталь в «Петре и Алексее» Мережковского), грязью трактира (в «трактирчике» 
встречают основателя города персонажи «Петербурга» Белого), пирушками и  даже 
«птенцами» (в значении ближнего круга — ср. «птенцы гнезда Петрова»60). Способ-
ствует ассоциации и  мотив сложных взаимоотношений с  сыном. Правомерность на-
шего рассуждения отчасти подтверждается «Подражательной» вариацией из следую-
щего за «Пятью повестями» цикла, где «на берегу пустынных волн» стоит сам Пуш-
кин. Петр как создатель Петербурга оказывается фигурой, изоморфной поэту. 

Учитывая, что стихотворение заключает вступительный цикл книги, может воз-
никнуть ощущение, что презрительное «Ему?!» не в последнюю очередь подразумевает 
и  нас, читателей «Тем и  вариаций». Так или иначе, выстраданная заглавным героем 
«Шекспира» царственная отрешенность художника варьируется и многократно усилива-
ется в следующей за ним «Теме» — причем в уже откровенно пушкинской оркестровке. 

В заключение хотелось бы дополнительно подчеркнуть общую композиционную 
целостность цикла. На первый взгляд, «Пять повестей» распадаются на смысловые 

58 Там же. Т. 1. С. 175. 
59 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 8. Кн. 1. С. 10.
60 Там же. Т. 5. С. 57.
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блоки («Вдохновение» и  «Встреча», «Маргарита» и  «Мефистофель» и, особняком, 
«Шекспир»), задают очень широкую палитру «тем», ассоциативных полей, каждое из 
которых будет варьироваться на протяжении всей книги. Однако при всем богатстве 
и разнообразии «Повести» образуют вполне целостный и законченный сюжет.61

Мы движемся от «музыкального» одиночества «Вдохновения» к «живописному» 
ожиданию свидания во «Встрече», чисто «поэтическому» любовному свиданию 
в «Маргарите», «оперно-театральному» явлению дьявольской оборотной стороны ис-
кусства в  «Мефистофеле» и  «драматическому» преодолению мистического соблазна 
в «Шекспире». От вдохновения через томительное ожидание к творческому экстазу, 
его жутким последствиям и, наконец, готовому, отделившемуся от личности автора 
произведению искусства. От города («Вдохновение», отчасти «Встреча»), за город (По-
дольск из «Встречи», «Маргарита», «Мефистофель») и обратно («Шекспир»). От вес-
ны «Вдохновения», названного «марта» «Встречи» к поздней весне «Маргариты» (со-
ловьиное пение, черемуха и т. п.), душному лету «Мефистофеля» и, наконец, поздней 
осени/зиме в «Шекспире». Заметим, календарный аспект особенно важен в компози-
ции книги, содержащей циклы «Зимнее утро», «Весна», «Сон в летнюю ночь» и «Осень». 
Таким образом, наравне с тематическими блоками искусства (поэзия, музыка, живо-
пись, театр), поэзии (вдохновение, экстаз, «поэт и толпа» etc.), художника (Шекспир, 
Гете, Пушкин, Блок и т. д.), любви (томительное ожидание, свидание и пр.), в цикле, 
как и во всей книге, в соответствии с законами поэтического мира Пастернака не менее 
важное место отводится и «темам и вариациям» природы — Божественного «творче-
ства». 

Подчиняясь логике хрестоматийного брюсовского «Творчества», читатель «Пяти 
повестей» проходит путь от неоформленных «призраков» («Встреча»), «теней» («Ме-
фистофель») к  «созданному», законченному «привидению» («Шекспир») готового 
произведения искусства. Цикл не просто описывает творческий процесс как таковой, 
он будто бы сам себя пишет, повинуясь непреложному закону пастернаковской «твор-
ческой эстетики»: «Самое ясное, запоминающееся и важное в искусстве есть его воз-
никновение, и лучшие произведения мира, повествуя о наиразличнейшем, на самом 
деле рассказывают о своем рожденьи…».62

61 Заметим, стихотворения, помимо прочего, выстроены в алфавитном порядке: «Вдохнове-
ние», «Встреча», «Маргарита», «Мефистофель», «Шекспир». 

62 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 185.
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ПЕРЕВОДы И ИССЛЕДОВАНИЯ ТВОРЧЕСТВА  
АНДРЕЯ БЕЛОГО В КИТАЕ

Несмотря на то, что первое знакомство с творчеством Андрея Белого в Китае со-
стоялось в 1920-е годы, в силу политических причин его имя долгое время замалчива-
лось. Лишь в 1980-е, с ослаблением идеологических ограничений, китайские литера-
туроведы под влиянием западной и советской филологии всерьез обратились к изуче-
нию произведений писателя-символиста. Тем не менее уровень китайского беловедения 
все еще не столь высок, как в других странах, и академических трудов, посвященных 
Белому, не очень много. Бо́льшая часть исследований посвящена проблемам его био-
графии, а также стилистике произведений.

Интерес к  Белому объясним прежде всего тем, что его творчество пришлось на 
эпоху русской Революции и  таким образом вписано в  широкий историко-политиче-
ский контекст. По мнению китайских филологов, знакомство с текстами этого периода 
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«ПЯТЬ ПОВЕСТЕЙ» Б. Л. ПАСТЕРНАКА ОБ ИСКУССТВЕ:  
К ИНТЕРПРЕТАЦИИ ЦИКЛА

B. L. PASTERNAK’S FIVE TALES ABOUT ART:  
TOWARDS THE INTERPRETATION OF THE CYCLE

В статье предлагается интерпретация цикла «Пять повестей», открывающего четвертую 
книгу стихов Б. Л. Пастернака «Темы и вариации». На основании анализа текстов показано, как 
главные «темы» книги (вдохновение, искусство, любовь, природа, соблазны) реализуются в ци-
кле, образуя при этом законченный сюжет. Кроме того, продемонстрированы механизмы пере-
ложения, варьирования «тем» предшественников  — Шекспира, Гете, Пушкина, Блока. «Пять 
повестей» раскрываются как системообразующий цикл, определяющий основные мотивы и ло-
гику их развития во всех «Темах и вариациях».

Ключевые слова: русская поэзия ХХ века, Б. Л. Пастернак, «Темы и вариации», В. Шек-
спир, И. В. Гете, А. С. Пушкин, А. А. Блок.

The article offers an interpretation of the cycle Five Tales, that opens B. L. Pasternak’s fourth 
book of poetry, Themes and Variations. Through textual analysis, the instantiation of the book’s 
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main «themes» (inspiration, art, love, nature, temptation) in the cycle is outlined, as well as their 
mergence into a unified composition. Furthermore, the article explores the mechanisms of transposi-
tion and variation of the «themes» borrowed by the author from his predecessors: Shakespeare, 
Goethe, Pushkin, and Blok. Five Tales is showcased as a «system-forming» cycle that defines the 
foundational motifs of Themes and Variations as a whole and the logic of the book’s unfolding.

Key words: Russian poetry of the 20th century, B.  L.  Pasternak, Themes and Variations, W. Shake-
speare, I. W. Goethe, A. S. Pushkin, A. A. Blok.
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ПЕРЕВОДы И ИССЛЕДОВАНИЯ  
ТВОРЧЕСТВА АНДРЕЯ БЕЛОГО В КИТАЕ

TRANSLATING AND INTERPRETING  
ANDREY BELY’S LEGACY IN CHINA

Увлечение русской литературой, возникшее в период Движения четвертого мая, ввело Ан-
дрея Белого в кругозор китайской интеллигенции. В статье рассматривается история переводов 
и исследований художественного творчества Белого в Китае, оценивается степень изученности 
литературного наследия писателя в стране, освещены недостатки китайского беловедения с точ-
ки зрения количества переводов и  глубины, систематичности и  оригинальности исследований 
в Китае по сравнению с Россией и Европой. Выделены различные научные подходы к изучению 
творчества писателя и намечены задачи по восполнению пробелов в переводах его сочинений. 

Ключевые слова: Андрей Белый, перевод, Китай.

The interest in the Russian literature that emerged as a part of the May Fourth Movement intro-
duced the Chinese intellectuals to the art of Andrey Bely. The article examines the history of trans-
lating and interpreting Andrey Bely’s works in China, assesses the degree of the academia’s aware-
ness of his legacy, traces the limitations of Chinese Bely studies from the standpoint of the number of 
translations and the depth, architecture and originality of these studies versus those in Russia and 
Europe. Various approaches to researching the writer’s legacy are outlined, goals for filling up the 
gaps in translation are set.

Key words: Andrey Bely, translation, China.
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