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Tezer Özlü. 

Yaşamın ucuna yolculuk. 

Roman. 

I 

Yılın bu en güzel ilkbahar gününde bir an, bir saat ya da süresizlik gibi algıladığım 

bu belirsiz sürede “Acının Durgunluğu”nu okurken tüylerim ürperiyor. Pavese’nin 

doğduğu gün doğduğumu şaşarak öğreniyorum: 9 Eylül. Ben geceyarısından 

sonra. Ama Anadolu’da geceyarısı geçtiğinde, S. Stefano Belbo’da henüz belki de 

geceyarısı olmamıştı. Aynı gün. Aynı yıl değilse de. Ben, onun intiharından yedi 

yıl önce. Niçin burada hep Pavese okuyorum. Zamanı kaldıran olgu, hep benimle 

birlik kılıyor onu. İstanbul’da da onu okumadım mı. Yüreğimin atışlarını, 

gözümün algıladığı tüm görüntüleri yalnız onun çizdiği resimlerle, onun 

biçimlediği tümcelerle, onun bulduğu sözcüklerle birleştiriyorum. Nedir. Benliğimi 

bu denli onunla özdeştirmemin nedeni nedir. 

“Her caddenin kendine özgü bir görüntüsü vardır. Her tepe başlı başına bir 

kişiliktir...”* diyor. 

Yaşamının herhangi bir mayıs gününde Nis kentine gelip, geniş bulvarlarda 

durmadan Akdeniz’e doğru yürüdüğün gün, bunu algılamamış mıydın. Her evin, 

her malikanenin penceresini, açık, kapalı pencerelerini, içlerinde ne gibi insanların 

oturduklarını incelemeye çalıştığında. Adımlarınla birlikte onların öykülerini 

usunla kavranamayacak çabuklukla geliştirdiğinde, kendiliğinden oluşan, sana ait 

olmayan bu öykülerle, insanların 

 

* Metinde yer alan tüm italikler CESARE PAVESE’den alıntılardır. 

 

yalnızlığını, yaşlılığını, ölümünü, mutluluk arayışını, yoksulluğunu, adımlar boyu, 

bulvarlar boyu öykülediğinde. Her caddenin, her evin adını tek tek okuduğumda. 

Cenova kenti ile ilgili ne gibi resimleri tutabildin belleğinde. Yorgunluktan 

Akdeniz’i bulamadığın, gri, kirli egzoz gazlarının kokuttuğu sokaklarda 

yürüdüğün, duvar yazılarını okuduğun ve İstanbul’u anımsadığın Cenova kenti 

nasıl yaşıyor şimdi içinde. Caddelerinin, İstanbul’un Galatasını anımsattığı, 

karanlık ve yağmurlu sabahlarda, güney rüzgarı esen bir kış, sonbahar ya da 
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ilkbahar günü rüzgarla esmek istediğin o günlerde, karanlık koridorlarına girdiğin 

okul sokağını düşündüren Cenova. 

Kenti şimdi nasıl anımsıyorsun. Sokaklarda iyi bir otel aradığın, ama bulamadığın 

bu kenti nasıl anımsıyorsun şimdi. 

Otellerin dışları görkemli, ama içlerine girilince hemen eskimişlik, bırakılmışlık 

kokuyor. Sonra o loş, o yaz günü bırakılmışlığı içinde bekleyen salonlardan bir 

ihtiyar otelci yanaşıyor. 

Beliriyor. İhtiyar parfüm kokuyor. Dışarısı sıcak. Otel salonları küf kokuyor. Nem 

kokuyor. Otelin derinliklerine adım atıldıkça büyüyor, büyüyor bu nem kokusu. 

İhtiyar pasaportunu istiyor. Adını bir kağıda yazıyor. Sana imza ettiriyor. Artık 

arayamayacaksın. Akdeniz’i bulamadığın gibi, iyi bir otel de bulamayacaktın bu 

kentte. Seni merdivenlerden yukarıya çıkaracak. 

Belki de bir asansöre bindirecek. Merdiven altında küçük bir odada kendinle 

bırakacak. Böyle bir otelde uyumuştun. Yüzlerini hiç görmediğin insanların ayak 

seslerini, öksürüklerini ve belki birkaç sözcüğü mırıldanışlarını işiterek. Uykuyu 

aradığın odanda, bu Akdeniz kentinin nemli yalnızlığında, denizi bulmadığın 

kentte. 

Sen tüm kentten daha yalnızdın. Okyanus gibi bir yalnızlık. Otele yeniden 

dönmeden önce, dörtyol ağzında bir kahvede oturmuştun. Ne içtiğini anımsıyor 

musun. Bira. Campari. Sokak lambalarının aydınlattığı caddede, tam karşında bir 

otobüs durmuş, içinden bir futbol takımının oyuncuları inmişti. Onlara bakmıştın. 

Sonra genç işçilerin ve çırakların cumartesi gecelerini geçirdikleri bir lokale 

girmiştin. Kimi belki masa futbolu oynuyordu. Kentin sokak duvarlarındaki 

yazıları bilmediğin dilde okuyor, ama anlıyordun. Eskimiş, kirlenmiş duvarlar 

üzerindeki büyük yazıları. Pazar sabahı uyandın. Sıcaklık henüz odana 

erişmemişti. Belki de güneş ve yaz sıcağı bu odaya yıllardır hiç erişmemişti, 

erişemeyecekti. Sonra bir kahveye uğramış ve biraz ötedeki istasyona varmıştın. 

Sevdiğin tren istasyonlarından birine. Bavullarını alıp, pazar sabahının terk 

edilmişliğinde peronu bulmuştun. Sonra tekerlekli araba içinde bebekler satan bir 

İtalyan geldi yanına. Yaşamı boyunca hep senin gibi bir kadını özlediğini söyledi. 

Benimle kal, dedi. Cenova tren istasyonunda. 

Şimdi Berlin’de, yılın bu en güzel ilkbahar gününde neden yıllar sonra ilk kez bu 

bebek satıcısını anımsıyorum. Ve bana geceler yetmiyor. Günler yetmiyor. İnsan 

olmak yetmiyor. Sözcükler, diller yetmiyor. Bir an balkona çıkıyorum. Güneşin 

Berlin yapıları gerisinde nasıl batmaya uğraştığını görüyorum. İnsanlar arabalarını 

park ediyor. Renkli, yeni arabalarını. Park ediyorlar ya da hareket ediyorlar. 

Yaşlandıkça insanlarla aramdaki uçurum büyüyor. Arabalardaki, uçaklardaki, 

resmi dairelerdeki, otobüslerdeki, dükkanlardaki, caddelerdeki insanlarla aramdaki 



uçurum. Eşyalarla da öyle. Bazı günler elime bir et parçası alamıyorum. Ya da o 

bütün bir cesedi andıran tavuklar. Kızartabiliyorum, ama yiyemiyorum. 

Yolculuklara dönüyorum. Kentlerden sakladığım resimlere. 

Duramam. 

Dün Berlin’de geçirdiğim Nisan ayının ilk pazar gününde 

artık bundan böyle acıları mutluluk olarak nitelendirmeye karar verdim. 

Yaşamımın en mutlu anlarında da aynı güçle acıyı duymadım mı. Ve acıların 

ötesinde bir beklenti vardı: Kendi dünyamın beklentisi. Kendi odamda 

içebileceğim sabah çayının beklentisi. Sinir hastanelerinin kantinlerinde, teneke 

çayı, kendi odamda içmek istiyordum. Kimse senin kadar güzel, hiç kimse senin 

kadar canlı gitmedi ölüme. 

Dün uzun süre balkonda oturdum. Storkwinkel’deki evin balkonu yarısına kadar 

örülmüş bir hücreyi anımsatıyor. Gökyüzüne açık bir hücreyi. Ağaçların tepeleri 

görünüyor. Bugünlerde yavaş yavaş çıplaklıklarından sıyrılmaya çalışan ağaçların. 

Zaman zaman kendimi tüm insanlıktan daha güçlü duyuyorum, ama kendimi aynı 

anda çıplaklıklarından sıyrılmaya çalışan ağaçlar kadar da bırakılmış duyuyorum. 

Özellikle ben’in, ben’i bıraktığı anlarda. Ya da ikisi bütünleştiğinde. Ve birdenbire, 

şimdiye dek hiç algılamadığım bir duygu gelip beni buluyor: 

Bırakılmışlığın Tadı 

Böylesi bir duyguyu şimdiye dek hiç algılamamıştım. Ne benim, ne de çevremin 

yaradılışıyla bağdaşmazdı. Ama gökyüzüne açık bir hücreyi anımsatan bu 

balkonda otururken, Storkwinkel’de çıplaklıklarından sıyrılmaya çalışan ağaçların 

tepelerine baktığımda, Berlin sokaklarının, pazar günlerinin bırakılmışlığında esen 

rüzgarı tenime değdiğinde, birden yeni bir duygu oluştu. 

Kalkıyorum. Diğer evlere, diğer balkonlara bakıyorum; tüm balkonlar, insanların 

birbirini göremeyeceği biçimde örülü. Yeniden beyaz koltuğa oturuyorum, bu yeni 

duyguyu içime sindiriyorum. Uzun bir gece. Uzun bir gün var ardımda. İki saat 

uyuduktan sonra, Luftbrücke Alanına gidiyorum. Aynı otobüsle döneceğim. 

Otobüsün alanda beklediği süreyi, ben de biletçisi ile birlikte inip, boş, cansız, 

yeşil alanın kenarında durarak geçiriyorum. Sabah henüz serin ve erken. Otobüs 

biletçisi Alman köylüsünü anımsatan bir adam. Ama kulağına pırıl pırıl bir küpe 

taktırıp, günün erkek modasına ayak uydurmuş. Otobüs duraklarının adlarını çok 

erotik bir sesle söylüyor. Sevimli bir insan. Halensee’ye vardığımızda, ben 

otobüsün önünden karşıdan karşıya geçmek isterken, birbirimizi insancıl bir duygu, 

sanki anlık bir anlayışla selamlıyoruz. Onun Berlin bulvarlarında otobüs sürdüğü 

daha sonraki saatlerde, artık bundan böyle acıları mutluluk olarak nitelendirmeye 

karar veriyorum. 


