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Yilin bu en giizel ilkbahar giiniinde bir an, bir saat ya da siiresizlik gibi algiladigim
bu belirsiz siirede “Acinin Durgunlugu”nu okurken tiiylerim iirperiyor. Pavese’ nin
dogdugu giin dogdugumu sasarak 6greniyorum: 9 Eyliil. Ben geceyarisindan

sonra. Ama Anadolu’da geceyarisi gectiginde, S. Stefano Belbo’da heniiz belki de
geceyarist olmamisti. Ayni giin. Ayni yil degilse de. Ben, onun intiharindan yedi
yil 6nce. Nicin burada hep Pavese okuyorum. Zamam kaldiran olgu, hep benimle
birlik kiliyor onu. Istanbul’da da onu okumadim mi. Yiiregimin atislarini,
goziimlin algiladig1 tiim goriintiileri yalniz onun c¢izdigi resimlerle, onun
bicimledigi tiimcelerle, onun buldugu sozciiklerle birlestiriyorum. Nedir. Benligimi
bu denli onunla 6zdestirmemin nedeni nedir.

“Her caddenin kendine 6zgii bir gorlntiisii vardir. Her tepe basli basina bir
kisiliktir...”* diyor.

Yasamimin herhangi bir mayis giliniinde Nis kentine gelip, genis bulvarlarda
durmadan Akdeniz’e dogru yiiriidiigiin giin, bunu algilamamis miydin. Her evin,
her malikanenin penceresini, agik, kapali pencerelerini, i¢clerinde ne gibi insanlarin
oturduklarini incelemeye c¢alistiginda. Adimlarinla birlikte onlarin Oykiilerini
usunla kavranamayacak cabuklukla gelistirdiginde, kendiliginden olusan, sana ait
olmayan bu dykiilerle, insanlarin

* Metinde yer alan tiim italikler CESARE PAVESE’den alintilardir.

yalnizligini, yashiligini, 6liimiinii, mutluluk arayisini, yoksullugunu, adimlar boyu,
bulvarlar boyu 6ykiilediginde. Her caddenin, her evin adim tek tek okudugumda.
Cenova kenti ile ilgili ne gibi resimleri tutabildin belleginde. Yorgunluktan
Akdeniz’i bulamadigin, gri, kirli egzoz gazlarinin kokuttugu sokaklarda

yiiriidiigiin, duvar yazilarini okudugun ve Istanbul’u animsadigin Cenova kenti
nasil yasiyor simdi icinde. Caddelerinin, Istanbul’'un Galatasini animsattigi,
karanlik ve yagmurlu sabahlarda, gliney riizgar1 esen bir kis, sonbahar ya da
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ilkbahar giinii riizgarla esmek istedigin o giinlerde, karanlik koridorlarina girdigin
okul sokagini diisiindiiren Cenova.

Kenti simdi nasil animsiyorsun. Sokaklarda iyi bir otel aradigin, ama bulamadigin
bu kenti nasil animsiyorsun simdi.

Otellerin diglar1 gorkemli, ama iglerine girilince hemen eskimislik, birakilmiglik
kokuyor. Sonra o los, o yaz giinlii birakilmislig1 icinde bekleyen salonlardan bir
ithtiyar otelci yanasiyor.

Beliriyor. Ihtiyar parfiim kokuyor. Disaris1 sicak. Otel salonlar1 kiif kokuyor. Nem
kokuyor. Otelin derinliklerine adim atildik¢a biiyliyor, biiyliyor bu nem kokusu.
Ihtiyar pasaportunu istiyor. Adim bir kagida yaziyor. Sana imza ettiriyor. Artik
arayamayacaksin. Akdeniz’i bulamadigin gibi, iyi bir otel de bulamayacaktin bu
kentte. Seni merdivenlerden yukariya c¢ikaracak.

Belki de bir asansore bindirecek. Merdiven altinda kiiciik bir odada kendinle
birakacak. Bdyle bir otelde uyumustun. Yiizlerini hi¢ gérmedigin insanlarin ayak
seslerini, Oksiiriiklerini ve belki birka¢ sozciigii mirildaniglarini isiterek. Uykuyu
aradigin odanda, bu Akdeniz kentinin nemli yalmzliginda, denizi bulmadigin
kentte.

Sen tiim kentten daha yalnmizdin. Okyanus gibi bir yalmzlik. Otele yeniden
donmeden once, dortyol agzinda bir kahvede oturmustun. Ne ic¢tigini animsiyor
musun. Bira. Campari. Sokak lambalarinin aydinlattigi caddede, tam karsinda bir
otobiis durmus, i¢inden bir futbol takiminin oyuncular1 inmisti. Onlara bakmistin.
Sonra geng iscilerin ve ciraklarin cumartesi gecelerini gegirdikleri bir lokale
girmistin. Kimi belki masa futbolu oynuyordu. Kentin sokak duvarlarindaki
yazilar1 bilmedigin dilde okuyor, ama anliyordun. Eskimis, kirlenmis duvarlar
tizerindeki Dbiiyiikk yazilari. Pazar sabahi uyandin. Sicaklik heniiz odana
erismemisti. Belki de glines ve yaz sicagl bu odaya yillardir hi¢ erismemisti,
erisemeyecekti. Sonra bir kahveye ugramis ve biraz Gtedeki istasyona varmistin.
Sevdigin tren istasyonlarindan birine. Bavullarimi alip, pazar sabahinin terk
edilmisliginde peronu bulmustun. Sonra tekerlekli araba iginde bebekler satan bir
Italyan geldi yanma. Yasami boyunca hep senin gibi bir kadin1 6zledigini sdyledi.
Benimle kal, dedi. Cenova tren istasyonunda.

Simdi Berlin’de, yilin bu en giizel ilkbahar giiniinde neden yillar sonra ilk kez bu
bebek saticisini animsiyorum. Ve bana geceler yetmiyor. Giinler yetmiyor. insan
olmak yetmiyor. Sozciikler, diller yetmiyor. Bir an balkona ¢ikiyorum. Gilinesin
Berlin yapilar1 gerisinde nasil batmaya ugrastigini goriiyorum. Insanlar arabalarmi
park ediyor. Renkli, yeni arabalarmi. Park ediyorlar ya da hareket ediyorlar.
Yaslandik¢a insanlarla aramdaki ucurum biiyiliyor. Arabalardaki, ucgaklardaki,
resmi dairelerdeki, otobiislerdeki, diikkanlardaki, caddelerdeki insanlarla aramdaki



ucurum. Egyalarla da dyle. Bazi giinler elime bir et parcasi alamiyorum. Ya da o
biitiin bir cesedi andiran tavuklar. Kizartabiliyorum, ama yiyemiyorum.

Yolculuklara doniiyorum. Kentlerden sakladigim resimlere.
Duramam.
Diin Berlin’de ge¢irdigim Nisan ayimnin ilk pazar giliniinde

artik bundan boyle acilar1 mutluluk olarak nitelendirmeye karar verdim.
Yasamimin en mutlu anlarinda da ayni giicle aciyr duymadim mi. Ve acilarin
otesinde bir beklenti vardi: Kendi diinyamin beklentisi. Kendi odamda
icebilecegim sabah ¢aymnin beklentisi. Sinir hastanelerinin kantinlerinde, teneke
cay1, kendi odamda igmek istiyordum. Kimse senin kadar giizel, hi¢ kimse senin
kadar canli gitmedi 6liime.

Diin uzun siire balkonda oturdum. Storkwinkel’deki evin balkonu yarisina kadar
oriilmiis bir hiicreyi animsatiyor. Gokyiiziine acik bir hiicreyi. Agaglarin tepeleri
gorliniiyor. Bugilinlerde yavas yavas ¢iplakliklarindan siyrilmaya calisan agaclarin.
Zaman zaman kendimi tiim insanliktan daha gii¢lii duyuyorum, ama kendimi ayni
anda ciplakliklarindan siyrilmaya calisan agaclar kadar da birakilmig duyuyorum.
Ozellikle ben’in, ben’i biraktig1 anlarda. Ya da ikisi biitiinlestiginde. Ve birdenbire,
simdiye dek hi¢ algilamadigim bir duygu gelip beni buluyor:

Birakilmisligin Tad:

Boylesi bir duyguyu simdiye dek hig¢ algilamamistim. Ne benim, ne de ¢evremin
yaradilisiyla bagdagsmazdi. Ama gokyiiziine acik bir hiicreyi animsatan bu
balkonda otururken, Storkwinkel’de ¢iplakliklarindan siyrilmaya ¢alisan agaglarin

tepelerine baktigimda, Berlin sokaklarinin, pazar giinlerinin birakilmishginda esen
rlizgar1 tenime degdiginde, birden yeni bir duygu olustu.

Kalkiyorum. Diger evlere, diger balkonlara bakiyorum; tiim balkonlar, insanlarin
birbirini goremeyecegi bigimde 6riilii. Yeniden beyaz koltuga oturuyorum, bu yeni
duyguyu i¢ime sindiriyorum. Uzun bir gece. Uzun bir giin var ardimda. iki saat
uyuduktan sonra, Luftbriicke Alanina gidiyorum. Ayni otobiisle donecegim.
Otobiislin alanda bekledigi siireyi, ben de biletgisi ile birlikte inip, bos, cansiz,
yesil alanin kenarinda durarak geciriyorum. Sabah heniiz serin ve erken. Otobiis
bilet¢isi Alman kdyliislinii animsatan bir adam. Ama kulagma piril piril bir kiipe
taktirip, giiniin erkek modasina ayak uydurmus. Otobiis duraklarinin adlarin1 ¢ok
erotik bir sesle soyliiyor. Sevimli bir insan. Halensee’ye vardigimizda, ben
otobiisiin oniinden karsidan karsiya gecmek isterken, birbirimizi insancil bir duygu,
sanki anlik bir anlayisla selamliyoruz. Onun Berlin bulvarlarinda otobiis siirdiigii
daha sonraki saatlerde, artik bundan bdyle acilar1 mutluluk olarak nitelendirmeye
karar veriyorum.



