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Elle se rend deux fois par an sur le continent, Pénélope, deux fois, jamais plus.
Une semaine pendant 1I’été dans la résidence familiale située en baie de Somme,
entourée d’une ribambelle de neveux et ni¢ces qui lui donnent le tournis a force de
sauter partout tels des cabris, et un second séjour a I’occasion des fétes de Noél au
domicile parisien de sa sceur, sa sceur Patricia qui, cette fois encore, aprés I’avoir
inspectée de la téte aux pieds, I’a déclarée trop maigre selon des standards établis
par elle seule. On va te remplumer, ma belle, la rassure-t-elle a chacune de ses
venues. Remplumer pour sa sceur consiste a gaver son hote de viandes en sauce, de
gratins et de gateaux a la créme, histoire de faire grimper son indice de masse
corporelle. Les incursions de Pénélope sur le continent ne durent jamais plus de
huit jours avant que I’appel de I’ile ne devienne trop fort et que son bout de caillou
comme le surnomme sa sceurette ne l’attire comme un aimant attire le fer. Le
voyage de retour lui parait toujours interminable, a commencer par les trois heures
de train. Ce matin, la rame était bondée. Elle a bataillé pour hisser sa valise sur le
porte-bagages. Fidele a son habitude, sa sceur n’a pas manqué d’y glisser a la
derniére minute quelques tupperwares bourrés de plats cuisinés. Elle a gagné sa
place coté fenétre. Un bambin hurlait son mécontentement a I’arriéere du wagon
tandis que, quelques siéges plus loin, des ados se gavaient de vidéos en explosant
de rire toutes les dix secondes. Un flot continu de stridulations s’échappait du
casque audio de son voisin c6té couloir, un couple de petits vieux en quéte de leurs
siéges errait dans l’allée en maugréant. Pénélope s’est emmitouflée dans sa
solitude tandis que les faubourgs de la ville disparaissaient pour laisser place au
défilement hypnotique du paysage, des champs a perte de vue parsemés de villages
que I’on devinait au clocher de leur église. Elle a lové ses bras autour du panier
posé sur ses genoux, a contemplé les aiguilles et les pelotes de laine qui s’y
trouvaient. La tentation de poursuivre son ouvrage a un instant effleuré son esprit
avant qu’elle se ravise. Pendant son séjour parisien, elle est parvenue a tricoter
quelgues rangs, en cachette, la nuit, dans son lit, a I’abri des regards. Pas dupe,
Patricia a attendu le dernier jour pour tenter une fois encore de la raisonner. « Ca
va bient6t faire huit ans », lui a-t-elle gentiment rappelé sur le quai de la gare. « Tu
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dois passer a autre chose maintenant », a-t-elle ajouté en la serrant contre elle.
Pénélope n’a rien répondu, s’est sentie vieille et fatiguée.

L’annonce de I’arrivée au terminus de la ligne I’arrache a ses pensées.
L’embarcadere se trouve a moins d’un quart d’heure de marche de 1a. La valise a
roulettes tressaute sur le pavage des ruelles. Elle ne peut s’empécher d’accélérer le
pas a I’approche du quai ou la navette maritime attend les derniers voyageurs. A
son bord, elle retrouve une poignée d’iliens de retour du continent comme elle. Il y
a longtemps qu’elle ne fait plus attention aux regards qui la fuient. Elle grommelle
un bonjour avant de gagner la proue du navire. Lorsque le temps le permet comme
aujourd’hui, elle préfere le pont a la cabine. Les embruns qui vernissent la peau du
visage, le vent qui balaie les cheveux, le cri des mouettes dans les oreilles et puis,
derriére les senteurs iodées de I’océan, I’odeur de I’ile qui, a son approche,
s’engouffre dans ses narines. Une odeur de bruyéres et de tourbe, prélude du retour
a la maison. Aprés une heure de traversée, le bateau s’engouffre a faible allure
dans I’anse portuaire et vient s’amarrer au ponton. Orientée plein est, la crique
dans laquelle se love I’'unique village de I’ile est le seul endroit accessible par la
mer. Partout ailleurs, le pourtour cotier n’est que déchirures, saillies rocheuses et
falaises abruptes. Impatiente, Pénélope est la premiére a fouler la terre ferme. Le
café du port fait également office de taxi a I’occasion. Comme a son habitude, elle
ne pénétre pas dans le bar, se contente de frapper au carreau pour signaler sa
présence. A sa vue, le patron la salue d’un hochement de téte et gueule depuis son
comptoir un « J’arrive. Monte, elle est ouverte ».

Elle s’installe a I’arriére du véhicule.

Tandis que la voiture parcourt la lande brossée par les vents, elle se dit que
cette succession interminable de moyens de locomotion pour atteindre sa maison
rend celle-ci plus désirable encore. Accrochée a la falaise telle une patelle a son
rocher, la masure fait face a I'immensité de I’océan. La batisse ramassée sur elle-
méme laisse le moins de prises possibles aux éléments. Des murs sombres, des
fenétres étroites, une porte d’entrée si basse qu’il faut courber 1’échine pour en
franchir le seuil, rien dans son apparence ne laisse supposer I’intéricur chaleureux
gu’elle abrite. « Elle te ressemble, lui a dit un jour Laurent. Dure a I’extérieur,
craguante a I’intéricur. » Ces deux-la se connaissent depuis leur plus tendre
enfance, ont partagé la méme maternité a la naissance, les mémes bancs de I’¢cole
communale, fréquenté plus tard la méme bande de copains. Ils ont vu les mémes
films au cinéma, écouté les mémes musiques. Deux existences paralleles jamais
trés éloignées I’une de I’autre. Laurent et Pénélope, pas un coup de foudre mais
une évidence née au fil du temps et que les bréves séparations dues au service
militaire ou aux années d’études sur le continent n’ont fait que consolider. La voix
du chauffeur vient briser le silence. « Ca fera sept euros cinquante. » Pénélope a
déja préparé la monnaie de la course. Des années que ¢a fait sept euros cinquante.
Avant d’entrer dans la maison, elle fait quelques pas sur le sentier cotier qui court
sur la falaise. Lui parvient le fracas des vagues qui s’abattent en contrebas contre
les rochers. Haut dans le ciel, des goélands griffent I’azur de la pointe de leurs
ailes. Les mains en visiére sur son front, elle scrute le lointain. Par beau temps
comme aujourd’hui, la silhouette du phare se devine sur la ligne d’horizon. Un



doigt minuscule posé sur le bord du monde, a vingt milles marins des cétes. Vingt
milles marins qui la séparent de Laurent. D¢s le début, il I’avait prévenue : épouser
un gardien de phare, c’était aussi et surtout épouser I’absence. Toujours le méme
cycle, ét¢ comme hiver : trois semaines sur le phare, une semaine a la maison.
Avant leur mariage, elle lui a demandé de visiter ce donjon de granite qui allait lui
voler son homme trois semaines sur quatre. Alors Laurent I’a emmenée sur le
phare, le temps d’un week-end. Les deux jours les plus intenses de sa vie au milieu
de I’immensité rugissante. lls ont gravi main dans la main les deux cent quarante-
deux marches de I’escalier menant au sommet. Sous le dome vitré, elle a pu
admirer leur reflet décuplé par les prismes de verre poli des lentilles de Fresnel. lls
ont fait I’amour dans la chambre de veille tandis qu’au-dehors I’océan déchainé
venait se fracasser au pied de la tour en de grands jets écumeux.
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Elle a da apprendre a dompter la séparation, Pénélope, la séparation
qui avive le désir. Les retrouvailles sont a chaque fois une féte. La
premiére étreinte, cette facon que Laurent a de plonger le visage dans le
creux de son cou pour la respirer, la renifler tel un animal qui retrouve sa
congénére dans la chaleur du terrier. La redécouverte du corps de
I’autre, I’embrasement des sens, les ébats aussi torrides qu’ils sont brefs.
Pénélope s’ébroue pour échapper a la morsure du souvenir et
s’engouffre dans la maison. Le froid et I’humidité ont profité de son
absence pour prendre leurs aises entre les murs épais. Aprés avoir
allumé le feu dans le poéle a bois, elle téléphone a sa sceur. Une bréve
conversation, le temps de lui dire qu’elle est bien arrivée. Ne pas bloquer
la ligne. Laurent va I’appeler, il I’appelle toujours avant de prendre son
quart. Quelques mots, toujours les mémes. C’est moi, ¢a va ? Oui, ¢a va.
Il'y a tout ce silence accumulé pendant la journée qu’il faut soudain
combler. Laurent se plait a lui abandonner sa part de parole, lui le
taiseux qui n’a jamais trop aimé les mots. Alors elle bavarde pour deux,
cause de tout et de rien, en prévision des heures d’abstinence silencieuse

a venir. Ce soir comme tous les soirs, elle s’installe dans le fauteuil



devant la fenétre qui donne sur I’océan. Se coule dans I’attente comme
dans un bon bain chaud. Sur le guéridon, le téléphone expose 1’échine de
son combiné, a portée de main. Elle exhume le tricot du panier posé a
ses pieds. Elle lui a promis un pull-over pour son retour a terre lors de la
prochaine reléve. Pénélope reste sourde a la petite voix dans sa téte qui
lui dit qu’il n’y aura pas de prochaine reléve, qu’il n’y en aura plus
jamais parce qu’il n’y a plus ame qui vive sur le phare depuis longtemps,
que s’il brille encore chaque nuit, c’est grace a I’automatisation de son
mécanisme effectuée huit ans plus tot. Que Laurent ne reviendra pas,
que I’océan, apres avoir englouti le chalutier sur lequel il avait retrouvé
du travail, n’a jamais recraché son corps. Que si elle décroche le
téléphone et compose le numéro du phare, une voix, bien réelle celle-la,
lui annoncera que le numéro demandé n’est plus attribué. Elle n’écoute
pas la petite voix lorsque celle-ci lui explique que le phare est désormais
comme ces étoiles mortes que I’on voit briller longtemps encore aprés
leur extinction.

Pénélope n’écoute que le cliquetis des aiguilles qui s’entrechoquent.
Comme a chaque fois depuis huit ans, lorsque le pull-over sera terming,
elle le détricotera et puis recommencera. Faire et défaire, entretenir
I’espoir au gré des pelotes déroulées. Et tandis qu’au-dehors la nuit
descend sur le monde, a vingt milles marins de 1a, abritée sous le dome

vitré du phare, la lumiére va et vient, comme un cceur qui bat.



