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О составе и границах научного комментария 
к поэзии А. А. Ахматовой

Опыты подготовки собраний сочинений поэтов начала XX века в послед-
нее тридцатилетие обнажили проблемы подачи модернистских текстов.1 
Комментаторское искусство нынешнего века, наряду с  возникающей перед 
каждой сменой исследователей необходимостью учета запросов очередной 
читательской генерации, не может не отразить в своей повседневной практи-
ке тех поворотов внимания, которые отметили развитие литературной науки 
второй половины века прошлого. В издательских пояснениях к полному сво-
ду ахматовских текстов прежде всего придется оглянуться на опыты структу-
рального анализа стихотворного текста, на немалочисленные штудии по все-
возможным проявлениям интертекстуальных связей и на разработанные на 
многообразном полевом материале исследования по рецепционной эстетике, 
истории читателя и психологии чтения.2

Распадение общего эрудиционного поля, заведомое несходство эстетиче-
ских, стилевых и общественных предпочтений у сегодняшнего читателя с ав-
тором «Четок» и «Реквиема» вносят поправку в предсказание Георгия Адамо-
вича почти вековой давности: «Обособленное положение Ахматовой в нашей 
современной литературе отчасти объясняется именно тем, что стихи ее напи-
саны начисто, окончательно. В них „литературы“ очень мало, и трудно пред-
ставить себе время, когда они перестанут быть понятными. Едва ли такие вре-
мена скоро наступят».3

Обманчивая прозрачность ахматовского письма  — едва ли не главная 
опасность, подстерегающая теперешнего комментатора. И  ощущение скры-
той угрозы непонимания, упущенных смыслов и  слишком глухих намеков 
может привести к  форсированной экзегетике. В  случае Ахматовой немало 
релевантных наблюдений, правдоподобных догадок и достоверных справок 
накоплено и  освоено в  ряде комментированных изданий, но встречаются 
и случаи комментаторской гиперкоррекции, того известного почти каждому 
комментатору эпизодически посещающего соблазна «lectio difficilior» («труд-
ное чтение»). Таково, например, натянутое прочтение строк о двойничестве 
лирической героини в «Северной элегии» (1944) —

И женщина какая-то мое
Единственное место заняла,

1  См. об этом: Лавров А. В. Проблемы академических изданий классиков русской литерату-
ры // Вестник Российской Академии наук. 2011. Т. 81. № 11. С. 970–980.

2  См.: Timenchik R. Early Twentieth-Century Schools of Reading Russian Poetry // Reading 
Russia. A History of Reading in Modern Russia. Milano, 2020. Vol. 2. Edited by D. Rebecchini and 
R. Vassena. P. 241–257; а также другие материалы этого трехтомника, целиком посвященного об-
суждаемой проблематике.

3  Адамович Г. Литературные беседы // Звено (Париж). 1927. 3 апр.
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Мое законнейшее имя носит,
Оставивши мне кличку, из которой
Я сделала, пожалуй, все, что можно.
Я не в свою, увы, могилу лягу4 —

как обозначения тезки, Анны Николаевны Гумилевой (урожденной Энгель
гардт), второй жены Гумилева, умершей в блокаду, — или объяснение к стро-
фе «Новогодней баллады» (1924) —

Хозяин, поднявши полный стакан,
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!»5 — 

что это земля племени, поселившегося в эпоху расселения восточных славян 
по среднему течению Днепра, а не простые поляны, вроде тех, что перечисле-
ны в блоковском «Последнем напутствии»: 

Что ж, конец?
Нет… еще леса, поляны,
И проселки, и шоссе,
Наша русская дорога,
Наши русские туманы,
Наши шелесты в овсе.6

Но дело не столько в  отдельных ошибках, неправомерных допущениях, 
неправильном считывании, сколько в пренебрежении опытом нескольких по-
колений читателей, которые, в числе прочего, проходили через ошибки пони-
мания и через завихрения гиперинтерпретации. Материалы, документирую-
щие историю прочтения ахматовских стихотворений, в изобилии присутствуют 
в печатных и пока рукописных источниках, и дело только в активизации их. 
В изложенных ниже моментах содержания комментарийных статей предпола-
гается отвести ключевую роль голосу «исторического читателя», фиксации 
и  анализу его откликов. Эти сведения о  рецепции должны не только демон-
стрировать полифонию мнений критиков, что и так автоматически происхо-
дит в своде выписок, но и анализировать позицию высказавшегося, его при-
надлежность к  литературным партиям, степень его предвзятости или 
групповой ангажированности, его самооценку (например, особая оказия: жен-
щины-поэтессы или их почитатели-продвигатели). Реплики при первочтении 
(но и при перечитывании) отмечают наиболее памятные раздражители, «силь-
ные места» — те «острия», функцию которых осознал в своей поэтике Алек-
сандр Блок,7 а молодая Ахматова первым читателям представала «в ее роли 
смелой обновительницы, уравновешивающей гигантское беспорядочно-оду-
хотворенное воздействие преобразователя Блока чертами своего нового, до 
последних слов договоренного реализма».8 Доминирующее восприятие юной 

4  Ахматова А. Стихотворения и поэмы / Вступ. статья А. А. Суркова; сост., подг. текста 
и прим. В. М. Жирмунского. Л., 1976. С. 331 (Библиотека поэта. Большая сер.).

5 Т ам же. С. 181.
6  Блок А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М.; СПб., 1997. Т. 3. С. 184.
7  «Всякое стихотворение  — это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов» 

(Блок А. Записные книжки. 1901–1920. М., 1965. С. 84).
8  Пастернак Б. Новый сборник Ахматовой (1943) // Ахматова А. Стихи. Переписка. Воспо-

минания. Иконография / Сост. Э. Проффер. Анн Арбор: Ардис, 1977. С. 86; «Все это противосто-
ит принципам символизма, хотя с  Блоком есть сближения: лирика тревоги <…> Трагический 
образ героини. Родство с Блоком» (Эйхенбаум Б. Об А. А. Ахматовой. Тезисы и наброски к докла-

О составе и границах научного комментария



62

постсимволистки как обновительницы, одной из «ищущих „нового“ на „ста-
рых“ путях»,9 отвечало рабочей программе ее кружка и ее непосредственного 
наставника: «…поэзия, помня, что [новизна] непременное условие ее сущест-
вования, неустанно ищет новых и  новых средств воздействия».10 Историко-
литературный комментарий обязуется эти «сильные места», звучащие «остро» 
и «ново»,11 обозначить. К таковым, к «прозы пристальным крупицам», по сло-
ву Б. Л. Пастернака, принадлежали вводимые в стихоряд фрагменты «вещно-
го мира» и психологизированного пейзажа.

Например, 19 ноября 1926 года Ахматова перебирала старые стихи: «„Над 
засохшей повиликой мягко плавает пчела“,  — выл Недоброво от восторга. 
<…> Шилейко (стихотворение: «Дверь полуоткрыта…», 1911). <sic!> „На 
столе забыты / Хлыстик и перчатки“ — говорит, что фурор производили и по-
вторялись всеми эти строки. А теперь как звучат они?»12 В. М. Жирмунский 
писал в 1916 году: «Всякое душевное состояние, всякое настроение в стихах 
Ахматовой обозначается соответствующим ему явлением внешнего мира. 
Воспоминания детства, это значит: „В ремешках пенал и книги были, / Воз-
вращалась я домой из школы“»13 (здесь, возможно, комментатор должен ого-
ворить, что эта предметная деталь уже в 1910-е годы могла вызывать носталь-
гические ассоциации14).

Сергей Городецкий подытоживал в 1920 году: «Фиксируя внимание свое 
на деталях жизни, строго проверенных оком художника, она под маской не-
значительного эпизода скоро научилась показывать глубокие минуты душев-
ной жизни. У русской песни взяла она манеру параллелизма, когда анализ 

ду в Доме Ученых 7 января 1946 // День поэзии 1967. Л., 1967. С. 170–171). См. также инскрипт 
на сборнике «Четки»: «Александру Блоку Анна Ахматова. / От тебя приходила ко мне тревога / 
И уменье писать стихи. / Весна 1914 г. Петербург» (Библиотека А. А. Блока. Описание / Сост. 
О. В. Миллер, Н. А. Колобова, С. Я. Вовина; под ред. К. П. Лукирской. Л., 1984. Кн. 1. С. 14).

  9  Брюсов В. Год русской поэзии (апрель 1913 — апрель 1914) // Русская мысль. 1914. № 7. 
С. 19 (3-я паг.).

10  Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии / Сост., вступ. статья Г. М. Фридлендера; комм. 
и подг. текста Р. Д. Тименчика. М., 1990. С. 60. В посмертной публикации статьи «Читатель» 
(автограф которой неизвестен), отмеченной явными текстологическими несообразностями, эмен-
дированное нами слово напечатано как «повитка» (Цех поэтов. II–III. Берлин, 1923. С. 100), что 
может быть реконструировано и как «новитка»: «Новитка, новинка, ж. всякая новость, новизна, 
новая выдумка» (Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. 3-е изд., испр. и значи-
тельно доп., изд. под ред. проф. И. А. Бодуэна-де-Куртенэ. СПб.; М., 1905. Т. 2. И–О. Стлб. 1426); 
ср., вероятно относящееся и  к Гумилеву свидетельство: «Едва ли не первый из современных 
поэтов, начавший читать Даля, был Вячеслав Иванов. Во всяком случае, современные поэты 
младшего поколения под его влиянием подписались на новое издание Даля» (Волошин М. Лики 
творчества / Изд. подг. В. А. Мануйлов, В. П. Купченко, А. В. Лавров. Л., 1988. С. 535).

11  О почти единодушном ощущении «остроты» стихов Ахматовой в 1910-е годы см.: Тимен­
чик Р. 1) Заметки об акмеизме // Russian Literature. 1974. № 7/8. С. 44–46; 2) Поэтика ранней 
Ахматовой: «повышенная суггестивность» // Вестник Удмуртского ун-та. Сер. «История и фило-
логия». 2010. № 4. С. 157–166.

12  Лукницкий П. Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Париж; М., 1997. Т. II. 1926–
1927. С. 225.

13  Анна Ахматова: pro et contra. Антология / [Сост.: С. Коваленко]. СПб., 2001. Т. 1. С. 145.
14  Ср.: «Маша <…> уложила книги в ремешки, в которых носила в гимназию свои учебные 

принадлежности» (Анненская А. Н. Мои две племянницы. Сборник рассказов для детей. 4-е изд. 
СПб., 1910. С. 48). Напомним, что интерпретация стихотворения, начинающегося этими двумя 
строками, радикально изменилась в последовавшую историческую эпоху: «Целая „философия“ 
вложена в законченные восемь строк: и любовь, доминирующая над всем, определяющая собой 
все существование («он» изменил — и жизнь безрадостна), и пассивное, зависимое положение 
женщины, и  противопоставление милого детства с  его миром надежд разочаровывающей дей
ствительности. Есть здесь тонкость оттенков и полутонов; ни одного резкого жеста или слова; 
самые тяжелые переживания выражаются сдержанно, благовоспитанно и, может быть, не без 
любования собственной томностью» (Никонов Вл. Поэт Октябрьского поколения [Рец. на: Алек­
сандрова З. Биография песни. М., 1934] // Художественная литература. 1935. № 7. С. 24).

Р. Д. Тименчик
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переживания базируется на каком-нибудь эпизоде из жизни природы. Клено-
вый листопад, случайный майский снег, сухая иммортель, апрельский вечер, 
даже, наконец, просто понедельник, двадцать первое число какого-то месяца 
дают реалистический упор ее очень тонким, часто даже зыбким чувствам. 
В этом уменье найти характерную деталь в повседневности она следует за Ин-
нокентием Анненским, отбрасывая однако его неподражаемый снобизм».15

«Сильные места» выделяются идущими за Ахматовой стихотворцами, 
будучи взяты в эпиграфы, в заимствования, в перепевы.16 Например, послед-
няя строка в стихотворении Н. С. Резниковой: «И пахнут табаком мои густые 
косы!»,17 присвоившая финал стихотворения «Протертый коврик под ико-
ной…» из «Четок» («И в косах спутанных таится / Чуть слышный запах таба-
ка»), оценивавшийся как «художественный» и  «суггестивный»,18 видимо, 
отчасти потому, что он отсылает к топике эротического нарратива.19 В «наив-
но откровенном» перепеве Н. Ю. Поплавской, приводившемся в работе о сти-
хотворных обращениях к Ахматовой, —

Мы сегодня поссорились страшно,
Неужели он не придет?

15  Закарян А. А. С. Городецкий о книге «Белая стая» А. Ахматовой // А. А. Ахматова: рус-
ская и национальные литературы. Материалы международной научно-практической конферен-
ции 25–26 сентября 2019 г. Ереван, 2019. С. 150.

16  См. подробнее: Тименчик Р. Успехи Анны Ахматовой // Литературный факт. 2018. № 9. 
С. 244–263. В эпиграфы часто отбираются строки провокативные, содержащие психологические 
парадоксы, например: «Сочинил же какой-то бездельник, / Что бывает любовь на земле» (из сти-
хотворения «Двадцать первое. Ночь. Понедельник…») к рассказу музыканта и филолога Вс. Кла-
рина «Любовь на земле» (Слово. Воскресное иллюстрированное приложение (Шанхай). 1931. 
20 сент.); ср.: «Некоторые люди любят повторять, что не верят в любовь. Для меня это звучит так 
же, как если бы они заявили, что не верят в воздух, которым дышат. Ахматовские строчки: „При-
думал <sic!> какой-то бездельник, / Что бывает любовь на земле“ — не больше, чем раздражен-
ная реакция утомленного психологизмом сознания. Если бы Ахматова усомнилась в существо
вании любви на самом деле, то не писала бы об этом стихов…» (Мандельштам Ю. О любви // 
Литературный смотр. Свободный сборник. Париж, 1939. С. 69).

17  Резникова Н. Как страстно я люблю земной и вещный мир!.. // Рубеж. (Харбин). 1934. 
№ 47. С. 8; Резникова (в замужестве Дерюжинская) Наталья Семеновна (1912–1994) — поэтесса 
и прозаик, критик, неоднократно писавшая об Ахматовой и передавшая этот интерес своим ге
роиням, например: «Целыми часами могла она читать стихи Ахматовой, очевидно находя в них 
отзвук своих чувств:  — Оба мы в  страну обманную забрели и  горько каемся…» (Резникова Н. 
Раба Афродиты. Харбин, 1936. С. 131).

18  См., например: «…тонкая и чуткая поэтесса рассказывает так ненавязчиво, так художест-
венно и так целомудренно» (Рунт Б. Скорбная улыбка. О стихах Анны Ахматовой // Женское 
дело. 1914. № 9. С. 12); «Быстрые краски и оттиски быстрых примет самой обыденной жизни оду-
хотворены в  стихотворениях Анны Ахматовой тонкой и  чарующей наблюдательностью… <…> 
Ведь это — простейшая картинка; на каждом шагу, в каждом доме ее можно было бы увидеть, 
но, именно потому, что она — простейшая, никто ее не видел, никто ее так тонко не изобразил. 
Тут и комедия, тут и драма молодого сердца, и живопись, и кинематограф» (Чуносов М. [Ясин-
ский И. И.]. [Рец. на: Ахматова А. Четки [Пг.: Гиперборей, 1914.]] // Новое слово. 1914. № 7. 
С. 158); «Для изображения всякого, даже огромного чувства она пользуется мельчайшими, почти 
незаметными, микроскопически малыми образами, которые приобретают у нее на страницах не-
обыкновенную суггестивную силу. Читая у нее, напр<имер>, о какой-то девушке, в косах кото-
рой таится „чуть слышный запах табака“, мы, по этой еле заметной черте, догадываемся, что де-
вушку целовал нелюбимый, оставивший у нее в волосах табачный запах своих поцелуев, что этот 
запах вызывает у нее гадливое чувство, что она поругана и безысходно несчастна. Так многогово-
рящи у Ахматовой еле заметные звуки и запахи» (Чуковский К. Ахматова и Маяковский // Дом 
искусств. 1921. № 1. С. 28).

19  Ср., например: «— Боже мой, как от вас несет табаком! — воскликнула Жюли, отворачи-
ваясь. — Оставьте мои волосы в покое, а то они пропахнут табачным запахом, и я не смогу от него 
отделаться» (Мериме П. Собр. соч. М.; Л., 1934. Т. 1. С. 561). См.: Тименчик Р. Текст в тексте 
у акмеистов // Труды по знаковым системам. 14. Текст в тексте. Тарту, 1981. С. 71 (Учен. зап. 
Тартуского гос. ун-та; вып. 567).

О составе и границах научного комментария



64

Я сбежала по лестнице с башни,
Я бежала за ним до ворот.

Я сказала: «Мой друг, это шутка,
Я люблю бесконечно и жду».
Он ответил упрямо и жутко:
«Я сегодня к тебе не приду»20 —

умыкается финал стихотворения «Сжала руки под темной вуалью…» из «Ве-
чера», так же как другая поэтесса впечатлилась строкой «Как забуду? Он 
вышел, шатаясь» из этого стихотворения: «Да, он ушел, надел пальто, / Не-
ловко сгорбившись, как пьяный».21 Прославленный финал, восхищавший22 
и  раздражавший23 (для иных читателей, проецировавшийся на смутно из-
вестную биографию поэтессы24) — «спокойная окончательность слов любов
ника»,25 «с той невозмутимостью мужчины, которая, маскируясь внешней 
корректностью, наносит самые чувствительные обиды женскому сердцу»;26 
с  «ироническим завершением лирического настроения, которым проник
нуто  стихотворение, как у поздних романтиков и  Гейне».27 «Вопль любя-
щей  женщины заглушается пошлым бесчеловечием любимого; убивая, он 
заботится о  ее здоровье: „не стой на ветру“. Это образец того, как интим-
ное  человеческое, обычное в  сущности, превращается в  факт трагической 
поэзии».28 «„Уйдешь, я умру…“ и „не стой на ветру“ ясно и четко, и ритми-
чески, и синтаксически приравнены друг к другу, и сквозь это видимое ра-
венство ритмико-синтаксических форм прорывается трагический акцент их 
сопоставления».29 «Чем проще слова, тем больше впечатление».30 Финал 
этот, спародированный В. А. Зоргенфреем, —

Милый ушел, усмехнувшись криво, 
С поднятым воротом пиджака.

20  Богомолов Н. А. «Таким я вижу облик Ваш и взгляд» // Литературное обозрение. 1989. 
№ 5. С. 37. О Наталье Юлиановне Поплавской см.: Поплавская Н. Стихи зеленой дамы: 1914–
1916 / Подг. текста, биографический очерк и комм. А. Шермана. [S. l.]: Salamandra P.V.V., 2017 
(Библиотека авангарда; вып. XXVIII).

21  С. Г. [Городецкий С. М.]. [Рец. на: Вечорка Т. Магнолии. Тифлис. 1918] // Кавказское сло
во. 1918. 3 окт.

22  «Здесь, в этой краткости, в этом внутреннем дрожании, <…> в нервном пульсе, слыши-
мом в изящных строчках, откровение стиха и откровение могучей женственности, прочувство-
ванной эмоциональной стороной духа» (Сахновский В. О современной женщине в современной 
литературе («Четки» Анны Ахматовой, «Идущие мимо» Анны Мар) // Новь. 1914. 23 мая).

23  См. свидетельство о разговоре 1930-х годов: «Надя (Н. Я. Мандельштам. — Р. Т.) резко 
критикует безвкусные завершения в некоторых стихотворениях из „Четок“ и „Белой стаи“: „Как 
можно писать — «Даже тот, кто ласкал и забыл» или «Улыбнулся спокойно и жутко»?..“» (Гер­
штейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 53).

24  Ср.: «…„небольшой“, но очень характерный эпизод из его собственной жизни, который 
рассказала Ахматова, эпизод, показывающий, что он умел и сам поступать так, как учил. „Как 
забуду? Он вышел, шатаясь <…> И  сказал мне «Не стой на ветру!»“ Так он, мужественный 
и „спокойный“, реагировал на самое страшное в его жизни» (Пуцято И. Николай Степанович 
Гумилев, поэт-конквистадор // Гумилев Н. Собр. соч.: Жемчуга. Шанхай, 1940. С. 26).

25  Driver S. Anna Akhmatova: Early Love Poems // Russian Literature Triquarterly. 1971. Vol. 1. 
P. 308.

26  Рунт Б. Скорбная улыбка. О стихах Анны Ахматовой. С. 12.
27 Ц ит. по: Жирмунский В. Преодолевшие символизм // Анна Ахматова: pro et contra. Т. 1. 

С. 143.
28  Платонов А. Анна Ахматова // День поэзии 1966. М., 1966. С. 273.
29  Гиршман М. М. Стихотворная речь // Теория литературы: [В 3 кн.]. М., 1965. Кн. 3. С. 324.
30  Шаховская З. Женский облик (Анна Ахматова) // Русский еженедельник в Бельгии. 1934. 
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Крикнула: «Стой! Я еще красива!»
А он: «Нельзя. Тороплюсь. Пока!»31

и С. А. Малаховым:

Задыхаясь, ты крикнул: — Анютка!
Я на лесенку села: — Ну что?
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал: — Не протри пальто!32

неоднократно имитировался в русской литературе: «Это образно-композици-
онный прием, отвоеванный, как сказано, у прозы. Но, разработанный в ми-
ниатюрах Ахматовой, он поздней появился не только у лириков, но и у но
веллистов».33

Комментарий призван ответить на вопросы, предъявлявшиеся текстом 
историческому читателю, высветлять те фрагменты текста, которые прину
дительно останавливали внимание при первочтении или при необходимости 
компактной интерпретации.

Рассмотрим подробнее один пример, вызывавший затруднение у чита
телей, интерпретаторов, переводчиков. Он взят из апокалиптического34 сти
хотворения, выделявшегося из обычной ахматовской тематики,35 написан
ного в 1919 году в отрезанной от страны бывшей столице, в истоме неволи,36 
под толки о расстрелянных заложниках (все это, конечно, сегодня нуждается 
в  историческом комментарии, несмотря на былые восклицания пролетар-
ской  критики37)  — «самое мрачно-безысходное стихотворение, в  котором 
свою страну, где, как во время чумы, белая смерть метит дома крестами, 

31  Moriturus [Зоргенфрей В. А.]. Литературный некрополь // Красная новь. 1925. № 10. С. 280.
32  Малахов С. Анна Ахматова («Настоящую даму не спутать…») // Альманах «Удар». М.,  

1927. С. 199.
33  Озеров Л. Работа поэта. М., 1963. С. 185.
34 З ачин стихотворения  — едва ли не цитата из Ветхого Завета: «Не говори: „отчего это 

прежние дни были лучше нынешних?“ потому, что не от мудрости ты спрашиваешь об этом» 
(Ек. 7: 10). Ср.: «Ахматова доходит в 1919 году до полного отчаяния и говорит уже почти нежи-
выми словами. Голосом потусторонним, переносящим читателя в храм, где отпевают покойника, 
или в город, опустошенный страшным пламенем, звучат ее слова в 1919-м году» (Северская Е. 
Венец из терний и роз // Смена вех. 1922. № 16. С. 19).

35  Ср.: «…непосредственный отклик на то, что черным кошмаром нависло над жизнью Рос-
сии, только редко можно найти в ее стихах. Но в „Подорожнике“ есть восьмистишие, которым 
мне хотелось бы кончить сегодня: восьмистишие, необычайное по законченности формы, и в то 
же время такое глубокое и неожиданное в каком-то особенном, мистическом, тоже бесконечно 
женском, восприятии происходящего в  России» (Раич  Е. [Рабинович Е. И.]. Четки и  Подо
рожник // Голос России (Берлин). 1921. 16 окт.).

36  Ср.: «…старается понять и оправдать совершившееся. Но начав вызывающим вопросом: 
Чем хуже этот век предшествующих? — ей, однако, приходится признать в конце, что в России 
царит смерть, и в этом стихотворении смерть не кажется мгновенным капризом поэтессы, но са-
мой отчаянной, самой реальной действительностью» (Зноско-Боровский  Е. Творческий путь 
Анны Ахматовой // Воля России (Прага). 1923. № 10. С. 79; при воспроизведении этой статьи 
в антологии «Анна Ахматова: pro et contra» цитируемая страница купирована); «И нет слов кро-
ме ее слов для того отчаяния, для той последней муки, с которой она обращает гаснущий взор 
к  нам, в  нашу юдоль, нет слов для этого все слабеющего стука о  стену тюрьмы» (Левинсон А. 
Стучат! Очерки литературной жизни // Последние новости (Париж). 1921. 9 нояб.).

37  Ср.: «Поэзия малых чувств хочет стать поэзией политических обобщений. Это написано 
в 1919 году, и смысл написанного понятен без комментариев» (Селивановский А. Очерки русской 
поэзии XX века // Литературная учеба. 1934. № 8. С. 31); об этом стихотворении как документе 
«внутренней эмиграции» см.: Гвоздев А., Пиотровский А. История советского театра: Очерки 
развития. Л., 1933. Т. 1. С. 117; Майзель М. Краткий очерк современной русской литературы. 
М.; Л., 1931. С. 23.
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сопоставила с  Западом, где все так же „земное солнце светит“».38 Оно было 
внесено автором в альбом К. Чуковского 11 января 1920 года:

Чем хуже этот век предшествующих, разве
Тем, что в чаду печали и тревог
Он к самой черной прикоснулся язве,
Но исцелить ее не мог.

Еще на западе земное солнце светит
И кровли городов в его лучах горят…39

А здесь уж белая дома крестами метит
И кличет воронов и вороны летят.40 

Против последних двух строк И. А. Бунин пометил в экземпляре сборника 
«Подорожник» (1921): «Кто это?»41 Переводчица на французский поясняла 
содержание стихотворения навстречу ожидаемому вопросу: «Его герой — век; 
его эмоциональный колорит определяется Белой (термин более обобщенный, 
чем смерть)».42 Переводчик на английский (в том числе и переводчик русских 
сказок), фольклорист, путешествовавший в  Россию  — Чарльз Коксвелл 
(1856–1940), к тому же, видимо, пользовавшийся консультациями Д. П. Свя-
тополк-Мирского, оговаривал: «Белая здесь должна пониматься, как символ 
Смерти. Сравни: „Pallida Mors“.43 С другой стороны, крест, начертанный на 
воротах дома, когда-то считался оберегающим от зла».44 Спустя четыре деся-
тилетия вопрос вставал перед дотошным читателем (Э. Райсом): «Для Ахмато-
вой политические бедствия — испытание свыше, тяжкий млат, кующий булат 
сильных духом. Старый мир погиб безвозвратно, потому что он „к самой чер-

38  Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие: Дневники, воспоминания, письма А. Ах
матовой / Пер. с англ. М. Тименчика; предисловие А. Наймана; комм. В. Черных и др. М., 1991. 
С. 77.

39 В последствии «горят» заменено на «блестят» (Ахматова А. Стихотворения и  поэмы. 
С. 143, 397).

40 Ч укоккала. Рукописный альманах Корнея Чуковского / Сост. Е. Чуковской. М., 1999. 
С. 113.

41  Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // Slavica Reva-
lensia. 2018. Vol. 5. C. 273.

42  Izdebska H. La poésie russe des journées Bolsheviks  // Esprit nouveau. 1921. №  11–12. 
P. 1232 («Le siècle en est le héros, La Blanche (terme plus général que la mort) décide de son coloris 
sentimental»). Переводчики стояли перед выбором: сохранять ли эвфемизм в виде субстантиви-
рованного прилагательного или вводить в  стих расширительное пояснение: «Ici, une femme 
blanche marque d’une croix les maisons / Et appelle doucement les corbeaux» (Achmatova A. Poéme 
(Pourquoi ce siècle est-il pire que les autres? Peut-être…) / Trad. É. Ehrenburg et Fr. Hellens // Les 
cinq continents: anthologie mondiale de poésie contemporaine / Par I. Goll. Paris, 1922. P. 216; здесь 
и далее в этом примечании курсив мой. — Р. Т.). «Mais ici la Mort Blanche trace des croix sur les 
maisons» (Motchoulsky C. La poésie russe contemporaine: Anne Akhmatova // Foi et vie: revue de 
quinzaine, religieuse, morale, littéraire, sociale. 1923. № 12. P. 666); «Tandis qu’ici déjà, la Blanche 
marque de croix les maisons» (Brian-Chaninov N. Les «jeunes» moscovites  // La nouvelle revue. 
1923. 15 mai. P. 103; перевод Людмилы Савицкой); «Hier sieht die Weiße man an Häusen Kreuze 
malen» («Dein Lächeln noch unbekannt gestern» (Verse russischer Frauen) / Von J. von Guenther. 
Heidelberg, 1958. S. 52), и т. д.

43  «Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas requmque turres» (Horace, Carmina 
1.4.14–15). Пер.: «Бледная смерть стучится и в хижины бедняков, и в царские дворцы».

44  Russian Poems  / Translated with Notes by C. Fillingham Coxwell; with Introduction by 
Prince Mirsky. London, 1929. P. 303; сгущенность семантического напряжения в энигматичной 
номинации сказывается в характерной описке: «…какими-то вещими кажутся нам эти слова жен-
ской мудрости: <…> „А тут уж черная <sic!> дома крестами метит, / И кличет воронов, и вороны 
летят“» (Раич Е. [Рабинович Е. И.]. [Рец. на: Ахматова А. Четки. Белая стая. Anno Domini. Изд. 
«Петрополис» и «Алконост». Пбг.–Берлин] // Русская книга заграницей (Берлин). 1924. № 1. 
С. 13; здесь, разумеется, играет свою роль постоянный эпитет к «ворону» — «черный»).
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ной прикоснулся язве, но исцелить ее не мог“. Но… кто эта таинственная „бе-
лая“, которая „дома крестами метит“? Крестным ли знамением каких-то бу
дущих свершений или пометкой для созываемых ею воронов?»45

Недоумение (возможно, деланное) И. Бунина и интерпретационная раз-
вилка Э. Райса могут быть следствием подавленной реакции на «сильное мес
то», показательным образцом каковой явилась оценка К. А. Федина: «…сти-
хи А. Ахматовой и Н. Гумилева — обычны для этих авторов»46 — странность 
ее становится зримей, если вспомнить, что Гумилев дал в журнал стихотво-
рение «Заблудившийся трамвай».

Сегодняшнему комментатору предстоит решать, нужно ли для восстанов-
ления объема обязательных ассоциаций у исторического читателя вставлять 
ссылки на ряд актуальных для 1919 года литературных текстов — на вырази-
тельный и зловещий эпизод в «Хронике времен Карла IX» П. Мериме, когда 
герой еще не понимает, что делает принятый им за фуражира незнакомец, по-
мечающий меловым крестом дверь,47 или на другие сочинения об истребле-
нии гугенотов (как в стихотворении Бориса Пастернака, напечатанном в его 
сборнике «Поверх барьеров» в 1917 году: «Все в крестиках двери, как в Вар-
фоломееву / Ночь»48), или на описание города после ухода марсиан в главе 
«Мертвый Лондон» в «Войне миров» Герберта Уэллса: «А местами, где лучи 
его попадали на ребро белого карниза какой-нибудь крыши, они казались еще 
ярче, еще ослепительнее».49 Представляется, что именно на пересечении всех 
этих интертекстуальных линий обнаруживается полновесное смысловое на-
полнение мифологической фигуры антропоморфизированной смерти.

Заметим, что ощущение «силы» стихотворения подкрепляется у читателя 
ореолом метра: «Тяжелый, точно ступающий окованной обувью, шестистопный 

45  Бусин М. Анна Ахматова. Человек и поэт // Анна Ахматова: pro et contra. Т. 2. C. 349; 
в цитируемом издании псевдоним автора, напечатавшего статью в эмигрантском журнале «Воз-
рождение» (1966. № 72), не раскрыт. Это — Эммануил Матусович Райс (1909–1981), блистатель-
ный и импульсивный знаток русской поэзии; заметим, что изначально он не был специальным 
поклонником Ахматовой, еще в феврале 1964 года он писал Б. А. Филиппову: «Но насчет готовя-
щихся Ахматовой и Волошина, я Вам дать статей не смогу, по той простой причине, что я их не 
люблю. Сомневаюсь, чтобы они выдержали испытание временем. Ахматова — писательница та-
кого же толка, что и Некрасов, с той только разницей, что она кликуша на самом деле, тогда как 
Некрасов — весьма ловкий делец — только кликушествует и притворяется. Мог бы их (Ахматову 
и Волошина) — разделать» (Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке (Йельский универси-
тет). Boris Fillipov Papers. GEN MSS 334. Box 5. Folder 177; за сообщение сердечно благодарю 
А. А. Долинина); отношение к М. Волошину он тоже вскоре во многом изменил — см. его статью 
«Максимилиан Волошин и его время» (Волошин М. Стихотворения и поэмы: В 2 т. / Общ. ред. 
Б. А. Филиппова, Г. П. Струве и Н. А. Струве. Paris: YMCA-Press, 1982. Т. 1. С. XXXIII–CV).

46  Федин К. [Рец. на: Дом искусств. № 1] // Книга и революция. 1921. № 8–9. С. 86; ср. так-
же: «Гумилев, Ахматова, Мандельштам повторяют себя. Совершенно по четкости рисунка, по 
прозрачности красок „Ассизи“ Кузмина» (Москвич. «Дом искусств». Кн. 1 // Новый путь (Рига). 
1921. 16 апр.; О. Мандельштам представлен стихотворениями «Я слово позабыл, что я хотел ска-
зать» и «Возьми на радость из моих ладоней…»).

47  Ср.: «Un peu plus loin il remarqua un homme mal vêtu qui s’arrêtait devant quelques maisons 
et qui marquait les portes en faisant une croix blanche avec de la craie. / — Bonhomme, êtes-vous 
donc un fourrier pour marquer ainsi les logements ? / L’inconnu disparut sans répondre» (Mérimée P. 
Chronique du règne de Charles IX: suivie de La double méprise et de La guzla. Paris, 1874. P. 174); ср. 
в  переводе М.  А.  Кузмина: «Немного далее он заметил плохо одетого человека, который оста
навливался перед некоторыми домами и мелом отмечал двери белым крестом. / — Дядя, вы — 
фурьер, что ли, что так отмечаете квартиры? / Незнакомец исчез, ничего не ответив» (Мериме П. 
Собр. соч. М.; Л.: Academia, 1934. Т. 1. С. 218).

48  Пастернак Б. Полн. собр. стихотворений и поэм / Сост., подг. текста и прим. В. С. Баев-
ского и Е. В. Пастернак. СПб., 2003. С. 84.

49  Уэллс Г. Д. Борьба миров / Пер. с англ. Э. К. Пименовой. М.; Берлин, 2015. С. 200; в ори-
гинале: «And here and there some facet in the great wilderness of roofs caught the light and glared 
with a white intensity» (The Works of Wells. London, 2016. Vol. 1. P. 339). 
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ямб здесь явился самым выразительным метром».50 Приращенное пережива-
ние отдельных отрезков текста часто катализируется метрической их характе-
ристикой. Например, в «Поэме без героя» стих «И факел Георг держал», уже 
в первой редакции снабженный сноской «Байрон»,51 вызвал неприятие у двух 
слушателей-билингв: «Берлин вспоминал, что был крайне удивлен тем, что 
в „Поэме“ Ахматова называет Байрона Георгом»;52 «Вместо строки в „Решке“ 
„И факел Георг держал“ появилось „И Байрон факел держал“.53 Эта замена 
сделана из-за реакции одной из читательниц — знакомой Ахматовой, англи-
чанки по происхождению.54 Ее удивила фамильярность тона русской поэтес-
сы, говорящей о великом английском поэте. В Англии автора высмеяли бы за 
это. Этого неудачного замечания было достаточно, чтобы заменить поэтиче-
скую строку, знаменующую братство поэтов, прозаической справкой, годной 
для комментария. К счастью, впоследствии, оправившись от нанесенной чи
тательницей травмы, Ахматова вернулась к первоначальному варианту».55

Но «выдвинутость», «цепкость» этого отдельного стиха объясняется еще 
и тем, что он — единственный в основном тексте поэмы без двусложной ана-
крузы.56

Как мы видели, «сильные места» опознаются по порождаемым ими у чи-
тателей противоположным реакциям — иногда диахронически разнесенным. 
Из множества примеров приведем несколько.

Т. Б. Лозинская, жена М. Л. Лозинского, пишет Н. П. Анциферову 9 июня 
1945 года: «А сегодня я была в Ин<ститу>те Литературы на праздновании го-
довщины рождения Пушкина! <…> Ахматова читала стихи о Пушкине с таким 
неожиданным концом, что боюсь доверить свое впечатление бумаге, при личной 
встрече скажу».57 Речь идет о pointe ташкентского стихотворения 1943 года:

Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право, 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво
Шутить, таинственно молчать
И ногу ножкой называть?

50  Трубецкой Ю. Анна Ахматова (Опыт анализа) // Литературный современник (Мюнхен). 
1952. № 4. С. 94; ср.: «…написано то 6554-стопным ямбом (первый катрен), то сплошным шести-
стопным ямбом (второй катрен)» (Лилли И. К. Русская трехкатренная лирика: подступ к анали-
зу // Русский стих: Метрика. Ритмика. Рифма. Строфика: В честь 60-летия М. Л. Гаспарова. М., 
1996. С. 183).

51  Ахматова А. «Я не такой тебя когда-то знала…». Поэма без Героя. Проза о  Поэме. 
Наброски балетного либретто: материалы к  творческой истории  / Изд. подг. Н. И. Крайнева. 
СПб., 2009. С. 174.

52  Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие: Дневники, воспоминания, письма А. Ах
матовой. С. 155.

53  См.: Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М., 1997. Т. 2. С. 121.
54 Р ечь идет о художнице и переводчице Татьяне Максимовне Литвиновой (1918–2011). См. 

запись в ее дневнике 7 мая 1964 года: «Эмма (Э. Г. Герштейн. — Р. Т.) сказала, что АА по-прежне-
му от меня в восторге (а неск<олько> лет не любила меня — за то, что я не признала поэму, и меня 
коробило «Георг»)». Запись сопровождена позднейшим примечанием: «Мой слух резало то, что 
она называла Байрона „Георг“ — такого имени ни в англ<ийском>, ни в русском языке нет. Но 
она оставила» (Hoover Institution Archives, Stanford University. Ivy and Tatiana Litvinov Papers).

55  Герштейн Э. Память писателя. Статьи и исследования 30–90-х годов. СПб., 2001. С. 564–
565.

56  Thompson R. D. B. The anapaestic dol’nik in the poetry of Axmatova and Gumilev // Russian 
Language Journal (Ottawa). 1975. P. 47 (Toward a Definition of Acmeism / Ed. by D. Mickiewicz). 

57  Тименчик Р. Из «Именного указателя» к «Записным книжкам»: «Завистницы, соперни-
цы, враги» // «Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник / Сост. Н. И. Крайнева; под общ. 
ред. Д. Макфадьена. М.; СПб., 2006. С. 505.

Р. Д. Тименчик



69

Шокировавшая слушательницу аллюзия опиралась на почтенную пуш-
киноведческую традицию58 и оказалась вполне приемлемой для другого чита-
теля: «Наблюдение, острота, заметка… — всего этого было бы мало для лири-
ки. Но очарование интонации, возвращающей нас к  знаменитой строфе из 
„Онегина“, мелодика стиха, легкость переходов и десятки других не поддаю-
щихся обозначению качеств делают этот один синтаксический период, эту 
одним дыханием произнесенную лирическую фразу маленькой законченной 
пиесой, как говорили в старину. Она, как мазурка или этюд Шопена, подхва-
тывает вас, кружит, уносит, и вы поддаетесь этому обаянию, не ища слова для 
его точного обозначения…».59

В 1965 году о стихотворении из цикла «Смятение» («Не любишь, не хочешь 
смотреть…») рецензент начального тома из первого опыта собрания сочинений 
Ахматовой писал: «„Четки“, где больше горечи и томительного раздумья и изо
щренной простоты (за единственным исключением — анекдотически безвкусной 
строчки «О как ты красив, проклятый!». Невозможно понять, как только она 
написалась)…».60 А читатель из круга Вяч. Иванова («нежный мой брат», назы-
вал его тот) С. В. Троцкий вспоминал в 1934 году: «Стихи ее почти всегда имели 
громадный успех. С певучей простотой они несли и „остроту“, обычно в одной 
фразе, строке; напр<имер>, „как ты красив, проклятый“, „разве ты не знаешь, 
что душа бессмертна“;61 на это указал как-то В. И., именно — на остроту».62 

Или такие столкновения оценок: «„Как соломинкой, пьешь мою душу. 
Знаю, вкус ее горек и хмелен… Когда кончишь, скажи“. Душа, словно какое-
нибудь „glacé“ или лимонад к кофе!»;63 «Ахматова не боится даже прозаиз-
мов, зная, что одушевленные ее темпераментом, включенные в общую стихо
творную ткань, они приобретают своеобразную поэтическую окраску. „Как 
соломинкой пьешь мою душу“, обращается она к другу».64

О другом стихотворении из «Вечера»: «Мне лень нагибаться, чтобы вы
тащить из вороха книг, лежащих на полу, Анну Ахматову; где-то есть у нее 

58  Томашевский Б. Маленькая ножка // Пушкин и его современники. XXXVIII–XXXIX. Л., 
1930. С.  76–78; Розанов И. Пушкин в  поэзии его современников  // Лит. наследство. 1934. 
Т. 16/18. С. 1033–1034.

59  Озеров Л. Работа поэта. М., 1963. С.  189; см. некорректную критику этого воодушев
ленного монолога поэта (Гончаров Б. Эпитеты вместо анализа  // Литературная газета. 1971. 
19 мая) — он ценен фиксацией читательского переживания ахматовского текста. Ср. также за-
пись в дневнике Т. М. Литвиновой от 29 октября 1959 года: «Читали стихи Ахматовой. Велико-
лепны некоторые: „Пушкин“ (Кто знает, что такое слава), „Памяти Блока“ (он прав — гранит, 
фонарь, аптека), „Осень“ из Переца Маркиша. „Творчество“ — совершенная классика» (Hoover 
Institution Archives, Stanford University. Ivy and Tatiana Litvinov Papers).

60  Большухин Ю. Анна Ахматова — том I // Новое русское слово. 1965. 12 дек.; соиздатель 
(вместе с Г. П. Струве) собрания сочинений Б. А. Филиппов писал Ю. Большухину: «Васисуалий 
Лоханкин, увы, посещал иногда не только страницы ранних ахматовских тетрадей, но и других 
поэтов десятых годов. Чаще всего — Гумилева. У него эдаких „тигриц“ и „О, как ты красив, про-
клятый“ — не перечесть. <…> Увы, немало этого было в годы „Аполлона“… А Ахматова уж слиш-
ком даровита: можно ей многое простить за „Поэму без героя“, „Россию Достоевского“ и многие 
стихи 1924–1965 гг.» (сообщено А. А. Долининым).

61  Финал стихотворения «Дверь полуоткрыта…» (1911): «Знаешь, я читала, / Что бессмерт
ны души» (Ахматова А. Стихотворения и поэмы. С. 30).

62  Троцкий С. В. Воспоминания  / Публ. А. В. Лаврова  // Новое литературное обозрение. 
1994. № 10. С. 63 (Историко-литературная сер. Вып. 1. Вячеслав Иванов. Материалы и публика-
ции / Сост. Н. В. Котрелев); ср.: «Это — душа страстная, хищная, по-дикарски берущая в плен 
и с дикарской злостью, со стиснутыми зубами чувствующая, что сама попала в неволю. / Не лю-
бишь, не хочешь смотреть. / О как ты красив проклятый!..» (Аякс [Измайлов А. А.]. Только лю-
бовь // Биржевые ведомости (веч. вып). 1914. 13 июня).

63  Тальников Д. Анна Ахматова. «Четки» // Анна Ахматова: pro et contra: Антология. Т. 1. 
С. 111.

64  Рудин Дм. [Александров Р. Н.]. Русская женщина // Новое слово (Берлин). 1944. 25 июля.
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игрушечные лошадки или что-то в  этом роде»;65 «…не сразу распознается 
смысл той или иной строчки, той или иной детали, получающей в начале ха-
рактер случайности:

По аллее проводят лошадок.

Почему уменьшительная форма — лошадок? Заглавие стихотворения — 
„В Царском Селе“ не дает разрешения. Но вот дальше читаем:

А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг, какаду.

Становится все понятно. Сковавший душу „предсмертный бред“ сделал 
и ее „игрушечной“ и окрасил также перед ней весь мир, и она вошла в иное, 
игрушечное мертвое царство».66

«Сильные места», удивлявшие сквозной тенденцией, выписывал В. Г. Сах
новский: «Но есть в  ее поэзии странная одна черта. Анна Ахматова любит 
мертвое. Она часто сравнивает живое с мертвым. Она любит сравнить свод воз
душный с синим стеклом. Или пишет: небо ярче синего фаянса,67 или осень 
развесит желтые флаги на вязах,68 или в  разметавшихся косах заплетены 
иммортели и так сухо пахнут они. Или сравнит водяную гладь с синей ска
тертью»;69 «Все образы, использованные этой вольной и  капризной лю
бовницей  — женские, в  привычном смысле, в  смысле матери или хозяйки, 
семейны и  домовиты, как в  прекрасной метафоре, в  которой влажная теку-
чая поверхность становится „скатертью воды“».70

«Сильным» делает фрагмент текста читательское вдохновение, и  силь-
ным может стать даже междустрофный интервал, как во влюбленном разборе 
Лидии Чуковской: «Как перевести пробел между строками, тот набираемый 
легкими воздух между двумя четверостишиями?

Хорошо здесь: и шелест и хруст;
С каждым утром сильнее мороз.
В белом пламени клонится куст
Ледяных ослепительных роз.

Тут каждая строка в ледяном серебре инея. Но „вино прелести“, — белая 
бумага между строкой, завершающей первое четверостишие, и той, которая 
начинает второе. На вид пробел как пробел, но именно здесь набираешь в лег-

65  Грузинов И. Конь. Анализ образа. Январь 1924 // Гостиница для путешествующих в пре-
красном. 1924. №  4 (ненум.); этих «лошадок» помянул недобрым словом сердитый рецензент 
«Четок»: «Немало раздражают также стихи г-жи Ахматовой своим „лжеребяческим аспектом“» 
(Войтоловский Л. Парнасские трофеи // Киевская мысль. 1914. 11 мая).

66  Зноско-Боровский Е. Творческий путь Анны Ахматовой  // Воля России (Прага). 1923. 
№ 10. С. 69–70.

67  Ср. замечание о  новизне колоризма: «У новореалистов, в  противоположность символи-
стам, <…> краски — преувеличенно режуще-ярки: <…> „небо ярче синего фаянса“» (Замятин Е. 
Соч. Мюнхен, 1988. Т. 4. С. 359).

68  Строки из стихотворения «Мне с  тобою пьяным весело…» вызывали на подражание: 
«Осень желтые флаги развесила / На поникших деревьях в саду…» (Долинов Г. Осень // Первый 
альманах литературно-художественного кружка. Одесса, 1918. С. 10). Л. К. Чуковская встретила 
этот образ в стихах молодой поэтессы в конце 1930-х годов (Чуковская Л. Записки об Анне Ах
матовой. Т. 1. С. 120).

69  Сахновский В. О современной женщине в современной литературе («Четки» Анны Ахма-
товой, «Идущие мимо» Анны Мар) // Новь. 1914. 23 мая.

70  Poggioli R. The Poets of Russia 1890–1930. Cambridge, Mass., 1960. P. 231.

Р. Д. Тименчик



71

кие морозный воздух в  каком-то изнеможении от предчувствия горя и  сча-
стья — а может быть, и подъема в гору:

И на пышных парадных снегах
Лыжный след, словно память о том…

На слове „память“ голос падает, потому что сердце падает, припомнив. 
След в душе и след на пышных снегах».71 

На примере этого стихотворения можно увидеть, как читатель делает 
«сильным» и кажущуюся техническую слабость текста: «Своеобразная поста-
новка рифм хруст–куст, мороз–роз, дальше: веках–снегах, о том–вдвоем 
отвлекают вниманье от конца стихов, перенося его равномерно на все протя-
женье стиха, делают пленительной „банальность“ этих рифм, видоизменяя 
семантический рисунок стиха по сравненью с рисунком при „богатых“ риф-
мах эпохи символизма».72

Исходя из приоритета информации о  взаимодействии ахматовских сти-
хов с читателями, нами и предлагается рубрикация комментарийной статьи 
в научном издании:

I. Выходные данные первопубликации и републикаций. II. Текстологиче-
ская справка. III. Паратексты. IV. Метрический облик. V. Разъяснение имен. 
VI. Realia. VII. Цитаты. VIII. Интертекстуальность. IX. Сильные места. X. Ин-
термедиальная жизнь стихотворения. XI. Разное.

I. В этом разделе, как и в последующих, фактография предпочтительна не 
регистрирующая, а  функциональная и  аналитическая: репутация издания, 
история отношений Ахматовой с издателями и обстоятельства публикации. 
Обычная ситуация: Ахматова дала в журнал или газету 2–3 стихотворения, 
выбрано же было только комментируемое. Так, в  Отделе рукописей ИМЛИ 
хранится авторизованный список стихотворения «Шепчет: я не пожалею…» 
с датой рукой Ахматовой «21 марта 1922» и с пометой «Принято» — видимо, 
принято журналом «Москва», где было напечатано, но ведь, возможно, были 
и другие — с пометой «Не принято». Такой случай мы видим в ситуации отбора 
и отвержения П. Е. Щеголевым стихов для газеты «День» весной 1914 года.73

Следует отметить казусы, когда выход в свет медлил: «В 1912 году Ахма-
тову, только что прославившуюся, кто-то из заправил „Нивы“ очень просил 
дать стихи. Ахматова немного поломалась: „У меня сейчас ничего нет, я вам 
пришлю“. И действительно, скоро прислала. Месяц спустя она получила от 
г-на Маркова свои стихи с запиской: „М. Г. К сожалению…“. Марков был не 
виноват — он делал свое дело. Об Ахматовой его не предупредили».74

Реальным субстратом этого анекдота у любившего присочинить мемуари-
ста могло быть прохождение оставленной без движения, но потом вынутой 
из долгого ящика ахматовской присылки, напечатанной-таки в «Ниве» через 

71  Чуковская Л. Спуск под воду. Нью-Йорк, 1972. С. 83.
72 И з наследия Максима Кенигсберга / Подг. текста, публ. и предисловие Г. А. Левинтона // 

Res Philologica: Essays in memory of Maksim Il’ich Shapir = Сборник статей памяти М. И. Ша
пира. Amsterdam, 2014. С. 341.

73  Тименчик Р. Д., Лавров А. В. Материалы А. А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкин-
ского Дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л., 1976. С. 58. Так 
и стихотворение «В комнате моей живет красивая…», которое опубликовано нами по авторизо-
ванному списку из РГАЛИ (Тартуский государственный университет. 1982. 5 нояб.), поступив-
шему в Литературный музей от И. С. Соломина-Клейнершехета, заведовавшего в начале 1911 го
да редакцией «Всеобщего журнала», в  котором тогда же было опубликовано стихотворение 
«Старый портрет», было, вероятно, вторым и отвергнутым.

74  Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 24.
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8  месяцев после выхода «Вечера».75 Весьма правдоподобно предположение 
комментатора, что именно об этой публикации шла речь в письме Н. Н. Пуни-
на 1935 года: «Очень смеялась над Юрочкиным (искусствоведа Ю. Д. Соколо-
ва. — Р. Т.) озорством, но потом все же вспомнила все стихотворение до кон-
ца; обвиняет в напечатании стихов Городецкого; любопытно, что некоторые 
стихи „Вечера“ написаны раньше».76 Для истории этого стихотворения, ни-
когда автором не перепечатывавшегося, немаловажно, что оно вошло в чита-
тельские биографии публикацией в популярнейшем издании. З. А. Авдеева 
в  1962 году писала Ахматовой из Петрозаводска: «Я сибирячка, в  1920 г. 
13-летняя прочитала в журнале „Нива“ за 1912 г. стихи: „Приходи на меня 
посмотреть, / Приходи, я живая, мне больно…“. Они очень поразили меня, 
хотя я еще не совсем поняла их, с тех пор я стала искать Ваши стихи и наслаж-
даться ими».77 Из «Нивы» стихотворение заимствовалось в провинциальной 
периодике, например в газете «Северное утро».78 

Печатную/непечатную историю стихотворения «Я и  плакала и  кая-
лась…» Ахматова рассказала П. Н. Лукницкому в 1925 году: «Стихотворение 
1911 г. <…> „…Не напечатано случайно, может быть, в какой-то журнал дава-
ла, в  редакции долго лежало, а  потом журнал закрылся. Что-нибудь такое. 
Надо его в издание «Петрограда» включить“ (АА)».79 

В комментариях к 6-томному собранию сочинений о стихотворении «Сразу 
стало тихо в доме…» сказано: «…кем передано в журн. „Аргус“ для публикации 
в качестве самостоятельного произведения — неизвестно».80 В данном случае 
это устанавливается сравнительно легко  — Н. Э. Радловым, в  то время при
глашенным составлять стихотворный отдел в «Аргусе», с ним в 1917 году у Ах-
матовой было дружеское сближение.81 Но важнее другое  — правильно по
ставленный комментаторский вопрос: «кем передано для публикации», т.  е. 
кто рекомендатель, отборщик, браковщик.82 Это же важно и в истории републи

75  Ахматова А. Приходи на меня посмотреть // Нива. 1912. № 44. С. 873. Представляется, 
что сходной была судьба рецензии Е. А. Зноско-Боровского на ее дебютный сборник, написанной 
в марте 1912 года (первая фраза: «Немного больше года прошло с тех пор, как имя Анны Ахмато-
вой стало появляться на страницах различных периодических изданий»), но девять месяцев 
ждавшей тиснения (Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу 
«Нива». 1913. № 1. Стлб. 159–160; подп.: Евг. Зн.-Бор.).

76  Письма Н. Н. Пунина Н. И. Харджиеву / Вступ. статья, публ. и комм. А. В. Крусанова // 
Архив Н. И. Харджиева. Русский авангард: материалы и  документы из собрания РГАЛИ. М., 
2019. Т. 3 / Сост. А. Парнис. С. 183; С. М. Городецкий печатался в это время и в «Ниве», и в еже-
месячных приложениях к журналу.

77 РНБ . Ф. 1073. № 1339. Л. 2 об.
78  Северное утро. Архангельск, 1918. № 226. 15 нояб. С. 1. По поводу этой явно несанкцио-

нированной перепечатки см. ироническое замечание А. С. Долинина-Искоза: «И Анна Ахматова 
шлет свои стихи в „Северное утро“ по радио, и вместе с ней левый с.-р. Клюев» (Долинин А. Рус-
ская литература за 1918 год // Возрождение Севера (Архангельск). 1919. 1 янв.).

79  Лукницкий П. Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Париж, 1991. Т. I. 1924–1925 гг. 
С. 183; судя по нумерации в черновике (№ 229), оно относится к началу 1911 года, предшествуя 
черновику стихотворения «Я научилась просто, мудро жить…» (ИРЛИ. Ф. 408. № 6. Л. 6), кото-
рое было завершено в 1912 году во Флоренции и реконструкция творческой истории которого не 
несомненна (см.: Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1998. Т. 1 / Сост., подг. текста, комм., статья 
Н. В. Королевой. С. 736); книга в издательстве «Петроград» не состоялась, Ахматова включила 
стихотворение в сборник «Из шести книг».

80 Т ам же. С. 842.
81  Письма Н. Э. Радлова Э. Я. Зандер // РГАЛИ. Ф. 2786. Оп. 1. Ед. хр. 21. Л. 44.
82 Т ак, к упоминавшейся выше первой петербургской публикации Ахматовой во «Всеобщем 

журнале» следует указать имя посредника. «1928. 19 мая. Рассказывала, что первое ее напеча-
танное в Петербурге стихотворение было напечатано при посредстве Ал. Толстого. Ал. Толстой 
отнес его в редакцию журнала, и оно было принято. Будто, это относится к зиме 1910–1911 (ког-
да Н. С. был в Африке)» (Лукницкий П. Н. Дневник 1928 года. Acumiana. 1928–1929 / Публ. 
и комм. Т. М. Двинятиной // Лица. Биографический альманах. СПб., 2002. Вып. 9. С. 475). Ср. 
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каций. Например, «Это просто, это ясно…» впервые напечатано в газете «Пет
роградское эхо» (1918. 22 янв.), а потом в киевской газете «Свободные мысли» 
(1918. 21 окт.) и в сборнике «Стихи 1918» (М.; Одесса: Изд. «Современные про-
блемы», [1919]. С. 4). Это значит, что вместе с И. Василевским-Не-Буквой, ре-
дактором «Петроградского эха» стихи эти или в виде редакционного портфеля, 
или просто комплекта «Эха» перебрались в Киев, оттуда перепечатаны в Одессе 
(как можно предположить по составу альманаха — А. М. Федоровым).83

Желательно также указание на исторические контексты первого и после-
дующих вхождений текстов в читательский обиход, на место и время их об
народования. Андрей Левинсон вспоминал три года спустя о стихотворении 
«А ты теперь тяжелый и  унылый…»: «Нет предела этой жертвенной готов
ности принять горшую из мук, самое безысходное страдание, лишь бы жертва 
была запечатлена любовью. Тому порукой стихотворение, памятное среди 
всех, поразившее меня, еще когда появилось оно впервые на столбцах вечер-
ней газеты в разгаре революционного пафоса и революционной суеты».84 Га-
зетные заказы к календарным датам, к Пасхе и Рождеству, предопределяли 
отбор стихов по наличию соответствующих праздникам мотивов.85 Альмана-
хи иногда предполагали тематическое единство, и  соответствие или несоот-
ветствие ему являет существенную черту публикации, как в  стихотворении 
«Целый год ты со мной неразлучен…», которое в числе прочих имеется в виду 
в журнальном отзыве: «Некоторые стихи помечены датами, предшествующи-
ми войне, и не имеют к ней отношения, но большинство говорит о войне».86

В двух, по меньшей мере, дореволюционных случаях журнальные пуб
ликации налагали известное содержательное ограничение  — специальные 
подборки акмеистических стихотворений в  третьем номере «Аполлона» за 
1913 год и в пятом номере «Заветов». С первым эпизодом связана история сти-
хотворения «Я пришла тебя сменить, сестра…», о котором в 1939 году Ахмато-
ва сказала: «Это единственное мое стихотворение, которого я и сама никогда 

два рекомендательных письма А. Н. Толстого (по поводу Ю. Л. Слезкина и  А. Н. О’Рурка) к  ре
дактору журнала И. С. Соломину-Клейнершехету (РГАЛИ. Ф. 1156. Оп. 1. Ед. хр. 28).

83 В  другом случае — перепечатки из «Подорожника» стихотворения «Течет река неспешно 
по долине…» (Вольная Литва (Каунас). 1921. 14 июня) — очевидно, что дал его в газету только 
что эмигрировавший из Петрограда В. С. Познер.

84  Левинсон А. Стучат! Очерки литературной жизни // Последние новости (Париж). 1921. 
9 нояб. В газете «Петроградское эхо» (1918. 22 янв.) первая строка читалась: «А ты теперь — же-
стокий и унылый». И это вносит поправку в читательское ощущение Г. П. Струве, приводящего 
это стихотворение целиком в книжной редакции: «Как всегда у Ахматовой, необыкновенно бога-
ты, остры и вещны ее эпитеты; их не заменишь другими и одними ими сказано так много: А ты 
теперь тяжелый и  унылый…» (Тименчик Р. Из Именного указателя к  «Записным книжкам» 
Ахматовой  // Wiener Slavistisches Jahrbuch (Neue Folge). 2018. Vol. 6. С.  221). Обращенное 
к  Б.  В.  Анрепу (Лукницкий П. Н. Acumiana: Встречи с  Анной Ахматовой. Т.  II. 1926–1927. 
С. 43), оно, вероятно, как и все стихотворения Ахматовой, вызывало желание угадать адресата. 
Впоследствии американский литературовед видел в нем Гумилева (Terras V. Poetry of the Silver 
Age. The Various Voices of Russian Modernism. Dresden; München, 1998. P.  168), а  в 1921 году 
Ю. И. Айхенвальд явно встраивал его в «блоковскую легенду»: «…но годы пройдут, а она его не 
забудет, он для нее — „непоправимо милый“, и пусть он теперь „тяжелый и унылый“, это не глу-
шит ее чувства…» (Айхенвальд Ю. Поэты и поэтессы. М., 1922. С. 64). Блоку стихотворение не 
понравилось: «„Ее стихи никогда не трогали меня. В ее «Подорожнике» мне понравилось только 
одно стихотворение: «Когда в тоске самоубийства»“, — и он стал читать его наизусть. Об осталь-
ных стихах Ахматовой он отзывался презрительно: „— Твои нечисты ночи. / Это, должно быть, 
опечатка. Должно быть, она хотела сказать:  / Твои нечисты ноги“» (Чуковский К. Собр. соч.: 
В 15 т. М., 2006. Т. 11. Дневник. 1901–1921. С. 332).

85  См. подробнее на примере Ахматовой: Баран X. Поэтика русской литературы начала 
XX в. / Авторизованный пер. с англ.; предисловие Н. В. Котрелева. М., 1993. С. 329–347.

86  Кратов А. [Книжник И. С.]. [Рец. на: В год войны: Артист — солдату: Сборник / Под ред. 
Л. Ю. Рахмановой и А. В. Руманова] // Новый журнал для всех. 1916. № 6. С. 59.
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не могла понять».87 И выделила его в 1960-е: «…мне очень нравится оставше-
еся без всякого продолжения несколько темное и для меня вовсе не характер-
ное стихотворение „Я пришла тебя сменить, сестра…“ — там я люблю строки:

И давно удары бубна не слышны,
А я знаю, ты боишься тишины.

То же, о чем до сих пор часто упоминают критики, оставляет меня совер-
шенно равнодушной».88 В  публикационный провенанс этого стихотворения 
входит и конфликт с составителем подборки: «Несмотря на все протесты, уго-
воры и возмущение Гумилева, она потребовала, чтобы оно появилось именно 
в этом номере „Аполлона“, грозя в противном случае ничего не дать <…>. — 
„Хохлацкое упрямство!“ — сокрушенно вздыхал Гумилев. — „Хороша иллю-
страция к акмеизму <…>“».89 И действительно, критика в лице Александра 
Дейча резонно указала, что в этом стихотворении акмеистка Ахматова стро-
ками «Ты уже не понимаешь пенья птиц, / Ты ни звезд не замечаешь, ни зар-
ниц» повторяет Бальмонта. «Таким образом, новые теории ничуть не поддер-
живаются стихами акмеистов».90

Стихотворение «Ты письмо мое, мальчик, не комкай…», переданное для 
подборки акмеистов в «Заветах», наоборот, могло быть выбрано как в извест-
ном смысле декларативно антисимволистское:

Не пастушка, не королевна,
Не монахиня больше я —
В этом сером и будничном платье
На стоптанных каблуках…91

Несомненно, должны быть указаны прижизненные републикации разно-
образного вида. Это прежде всего цитируемые полностью (или частично) сти-
хи в критических статьях. Например, М. Б. Гершензон писала М. О. Гершен-
зону 3 августа 1915 года: «…взялась за Р<усскую> М<ысль>. Прочла все 
стихи Ахматовой в статье Недоброво. Стихи мне очень нравятся, а статья нет. 
Купи ее сборник „Четки“».92 Это может быть воспроизведение в  настенных 
календарях, например стихотворение «Черная вилась дорога…» в «Календа-
ре отрывном на 1917 г. изд. т-ва „Отто Кирхнер“» на листке за 27  августа 
1917 года,93 или подпись под картинкой, — например вторая строфа стихо
творения «Чем хуже этот век предшествующих? Разве…» к ностальгическому 
рисунку Б. Зворыкина «Соловецкий монастырь. Белое море» в рубрике «Горо-
да и годы» (мирный пейзаж, купола с крестами, монахи разгружают барки) 
в эмигрантском журнале,94 или подтекстовки в нотных изданиях.95 Особенно 
важны для историко-литературного паспорта стихотворения его вхождения 
в антологии. Достаточно вспомнить, какую роль в знакомстве с ахматовской 

87  Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. 1938–1941. С. 56.
88  Ахматова А. После всего / Предисловие Р. Д. Тименчика; сост. и прим. Р. Д. Тименчика 

и К. М. Поливанова. М., 1989. С. 276.
89  Одоевцева И. Об «акмеистах» // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1974. 3 фев.
90 Ц ит. по: Дейч А. В  стане разногласных (Отрывки)  // Акмеизм в  критике. 1913–1917  / 

Сост. О. А. Лекманова и А. А. Чабан; вступ. статья и прим. О. А. Лекманова. СПб., 2014. С. 343.
91  Ахматова А. Стихотворения и поэмы. С. 73–74.
92  Гершензон М. О., Гершензон М. Б. Переписка, 1895–1924 / Изд. подг. А. Л. Соболев. М., 

2018. С. 681.
93 В ероятно, источник — та же «Нива» (1913. № 10. С. 94; под заглавием «Песенка»).
94  Сатирикон (Париж). 1931. № 13. С. 7.
95  См.: Розенфельд Б. Анна Ахматова, Марина Цветаева, Осип Мандельштам и Борис Пас

тернак в музыке. Нотография. Stanford, 2003. P. 9–63 (Stanford Slavic Studies. Vol. 25).
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поэзией для первого советского поколения, по свидетельствам А. Твардовско-
го, С. Аллилуевой-Сталиной96 и многих менее именитых читателей,97 сыграла 
подборка в  антологии И.  Ежова и  Е.  Шамурина «Русская поэзия ХХ века» 
(1925), куда вошли 32 стихотворения Ахматовой.

Вероятно, здесь же есть смысл учесть «устные публикации» (декламация 
в концертах, по радио, грамзапись; выступления как авторские, так и испол-
нительские, о которых подробнее см. в разделе X) и «альбомные публикации», 
как внесенное в альбом С. А. Толстой-Есениной двустишие с опиской в дате 
записи (надо: 13 июля):

«От других мне хвала — что зола.
От тебя и хула — похвала.

1931. Май 
Записано 13 июня <sic!> 1932 г. Москва. 
Ахматова».98

И в этом же разделе надо отмечать факт распространения стихотворения 
в так называемом самиздате — например, историю приключений стихотворе-
ний «Один идет прямым путем…» и «Я пью за разоренный дом…».99

II. Текстологическая справка (наличие, качество, местонахождение чер-
новых и беловых вариантов и редакций, наиболее существенные разночтения, 
искажения, исправления, опечатки) тоже строится с учетом бытования произ-
ведения в читательской среде. Так, в стихотворении «Муж хлестал меня узор-
чатым…», впервые напечатанном в  журнале «Русская мысль» (1911. №  12. 
С. 216), при воспроизведении в сборнике «Вечер» содержалась опечатка: «Вы-
шел сборник, напечатано было: „или любишь белоокую…“. Поэтесса думала 
одно время сжечь все издание, и была права, так как многие ценители ее та-
ланта именно в „белоокой“ находили особую прелесть, свежесть и остроту».100

Перепись разночтений неотрывна от информации об обратной связи с чи-
тателями, будь то их сообщения об огорчении от замены строчки «У озерных 
глухих берегов» на «У озерных грустил берегов» в  сборнике стихотворений 
1958 года или мнение рецензентов о  новации в  сборнике «Из шести книг»: 
«Очевидно, с  целью разжевывания недостаточно чутким читателям смысла 
„Сероглазого короля“ вставлены в издании 1940 года совершенно чудовищ-
ные строчки:

  96  Твардовский А. Т. Из рабочих тетрадей // Знамя. 1989. № 9. С. 158; Аллилуева С. Два
дцать писем к другу. Нью-Йорк, 1967. С. 166.

  97  См., например, письмо конца 1964 года читательницы К. Марчук (Коноплиной) из Про-
копьевска (РНБ. Ф. 1073. № 342).

  98  Вдовин В. 1) Автографы поэта // Литературная Россия. 1979. 22 июня; 2) Факты — вещь 
упрямая. Труды о С. А. Есенине. М., 2007. С. 426–427. См. также: Тименчик Р. Об одном инскрип-
те Ахматовой из собрания Л. Турчинского // «Тихие песни»: Историко-литературный сборник ста-
тей к 80-летию Л. М. Турчинского. М., 2014. С. 396. В воспоминаниях о Блоке А. И. Тиняков сооб-
щал, что в 1921 году Ахматова написала ему в альбоме стихотворение «Как страшно изменилось 
тело…» (Тиняков А. Памяти А. А. Блока (отрывок из воспоминаний) // Последние новости (Пг.). 
1923. 6 авг.). Альбом был им впоследствии расчленен на листы для продажи, большинство листов 
оказалось в  РГАЛИ (в частности тот, где 28  января 1914 года было ею вписано стихотворение 
«Я с тобой не стану пить вино…»), но этот лист пока не обнаружен. 7 марта 1942 года в Ташкенте 
Рине Зеленой в альбомчик вписано стихотворение «Но я предупреждаю вас…» — с разночтением: 
«Ни гиацинтом, ни звездой…» (Зеленая Р. Разрозненные страницы. М., 1987. С. 183), и т. д. 

  99  Тименчик Р. Последний поэт: Анна Ахматова в 60-е годы. 2-е изд., испр. и расширенное. 
М.; Иерусалим, 2014. Т. 1. С. 301; Т. 2. С. 180, 250, 296, 418, 421.

100  Сизиф [Адамович Г. В.]. О Сулле и Сцилле. Вместо письма в редакцию // Новая газета 
(Париж). 1931. 15 апр.
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И покажу ей над башней дворца
Траурный флаг по кончине отца, —

строчки, убивающие стихотворение, лишающие его необходимой поэтиче-
ской недоговоренности. Чеховское издательство и здесь воспроизвело порчу 
текста, имеющуюся в сборнике „Из шести книг“»;101 «…вставлено никчемное 
двустишие, отнимающее у лирической пьесы прелесть криптограммы… Сти-
хотворение испорчено. Можно легко представить, что эта вставка предложе-
на Ахматовой кем-то».102 Приведем и  отклик украинского поэта-эмигранта 
на сборник «День поэзии» 1963 года: «Впечатление художественной и, вооб-
ще, творческой пустоты сборника, не только не компенсирует, но, может, еще 
больше подчеркивает помещенная в нем потрепанная, порезанная и обрезан-
ная (цензурой или редакторами?) уже известная нам „Поэма без героя“ Ах-
матовой. Это выдающееся произведение известной поэтессы петербургского 
прошлого уже давно было опубликовано за границей: и самые яркие отрыв-
ки, и полностью, а то и в двух редакциях. <…> Остались от „Поэмы“ только 
побочные и „обрамляющие“ детали, а основа произведения — отсутствует. 
Кому это было нужно  — знает разве что товарищ (может, теперь уже «су-
дарь»?) редактор…».103

Что касается цензуры, то сегодня приходится напоминать о существова-
нии цензуры не только советской,104 но и  царской,105 заменявшей точками 
строки «А теперь пора такая, / Страшный год и страшный город» в стихотво-
рении «Будем вместе, милый, вместе…» (Голос. 1916. 1 янв.).

III. Комментарии к заголовкам начинаются с истории и семантики титу-
лов книг и названий разделов — обзора первоначальных вариантов («Могила 
Эхо» вместо «Вечер»106), контекста мировой поэтической традиции («Четки» 
и  заглавия Франсиса Жамма и  др.107), пояснения издательской стратегии 
(«Белая стая» вскоре после вышедшего в том же издательстве сборника Ми-
хаила Струве «Стая»), рассмотрения возможного неподконтрольного подтек-
ста («Тростник»108). 

101  Филиппов Б. [Рец. на: Ахматова А. Избранные стихотворения. Нью-Йорк, 1952] // Но-
вый журнал (Нью-Йорк). 1953. № 32. С. 303–304.

102  Трубецкой Ю. Анна Ахматова  // Литературный современник (Мюнхен). 1952. №  4. 
С. 94.

103  Маланюк Є. Земна Мадонна. Пряшів, 1991. С. 330.
104  Рубинчик О. 1) Анна Ахматова и советская цензура. Статья I // Печать и слово Санкт-

Петербурга. Петербургские чтения-2004: Сб. науч. тр. СПб., 2005. С. 174–182; 2) Анна Ахматова 
и советская цензура. Статья II // Там же. С. 183–191.

105  Генин Л. Анна Ахматова и царская цензура // Звезда. 1967. № 4. С. 203–204.
106  Тименчик Р. Нимфа Эхо у Ахматовой  // Летняя школа по русской литературе. 2021. 

Т. 17. № 2. С. 83–103. В свете вероятного раннего знакомства Ахматовой с некоторыми стихотво-
рениями Р. М. Рильке (перевод ею стихотворения «Одиночество») можно допустить, что толчком 
к выбору названия «Вечер» могло стать стихотворение Райнера Марии Рильке «Вечер — моя кни
га» («Der Abend ist mein Buch», 1897); ср.: Ерофеева Л. А. Концепт «Abend» («вечер»), эксплици-
рованный метафорическими образами, в поэтической картине мира P. M. Рильке // Науч. вест-
ник Воронежского гос. архитектурно-строительного ун-та. 2006. Вып. № 5. С. 71–78.

107  См., например: Vaganay H. Le Rosaire dans la Poésie. Essai de bibliographie, Mâcon, 1907; 
Blackman W. S. The Rosary in Magic and Religion // Folklore. 1918. Vol. 29. № 4. P. 255–280.

108 К омпоненты мотива «тростника» см. в комментарии к строке «Тростник оживший зазву-
чал»: Ахматова А. Собр. соч. Т. 1. С. 941. Я бы предложил для историко-литературного контек-
ста упомянуть стихотворение «Из ненаписанного цикла „Тростник“» с эпиграфом из «Истории 
государства Российского» об отваге славян: «Они умели долгое время таиться в реках и дышать 
свободно посредством сквозных тростей, выставляя конец их на поверхность воды. Карамзин, 
И. Г. Р., т. I»: «О, как природа беспощадна. / Не задохнись! Не шевельнись! / Под жадным небом 
коршун жадный. / Кружащей точкою повис» (Ромм А. Ночной смотр: Стихи. М., 1927. С. 8).
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Экспликация посвящений в случаях друзей-поэтов (Н. Гумилев, М. Ло-
зинский, В.  Нарбут, О.  Мандельштам, Б.  Пастернак, М.  Цветаева и  др.109) 
требует индекса поэтических перекличек. Читательское предощущение нали
чия сокрытых посвящений порождает безответные вопросы к тексту — так, 
Н.  И.  Харджиев писал: «…точный адресат стих<отворения> „Художнику“ 
мне неизвестен. Во всяком случае, это не Осмеркин. С  живописью Белкина 
я не знаком (были ли у него пейзажи?), но с ним А. А. встречалась и в более 
поздний период».110

Об ахматовских эпиграфах существует уже сравнительно обширная ли
тература.111 И  в этом случае указание на источник должно сопровождаться 
минимальной характеристикой последнего. Например, эпиграф (приведен-
ный по памяти) к стихотворению «Последнее возвращение»:

У меня одна дорога:
От окна и до порога (Галкин)112 —

взят из стихотворения писавшего на языке идиш поэта Самуила Галкина. Это 
стихотворение (которое, вероятно, слышал сидевший в  одном концлагере 
с Галкиным Н. Н. Пунин) было сочинено в лубянской камере по-русски и для 
конспирации записано еврейскими буквами:

Есть дороженька одна —
От порога до окна,
От окна и до порога
Вот и вся моя дорога.

Я по ней хожу, хожу,
Ей про горе расскажу,
Расскажу про все тревоги
Той дороженьке-дороге…113

Стихотворение о личной драме через эпиграф приобретает подтекст, кото-
рый Ахматова считала «задней мыслью» пушкинской повести «Египетские 
ночи»: «весна из окна темницы».114

109 Т ак, в стихотворении «Бисерным почерком пишете, Lise…», посвященном Георгию Ива-
нову, строка «Голуби взлетели на карниз» цитирует триолет «Счастливый пример» — «Воркуют 
голуби премило» (Иванов Г. Отплытье на о. Цитеру: Поэзы. СПб., 1912. С. 26).

110  Мейлах М. «Утехи младших школяров». Семнадцать писем Н. И. Харджиева // Тынянов-
ский сборник. М., 2002. Вып. 11. Девятые Тыняновские чтения. Исследования. Материалы. С. 541.

111  Жирмунская Н. А. Эпиграф и проблема импликации в поэтическом тексте (на материале 
поэзии Анны Ахматовой) // Res philologica. М.; Л., 1990. С. 342–350; Цивьян Т. Об одном ахма-
товском способе введения чужого слова: эпиграф // Semantic Analysis of literary Texts. Amsterdam, 
1990. P. 85–96; Тименчик Р. Об одном французском эпиграфе Анны Ахматовой // Око. Вестник 
Русского института в  Париже. 1994. №  1. С.  17; Козицкая Е. А. Эпиграф и  текст: О  механиз
ме смыслообразования // Литературный текст: проблемы и методы исследования. Тверь, 1999. 
Вып. 5. С. 53–60; Тименчик Р. Записные книжки Анны Ахматовой и генезис ее стихотворений // 
Эткиндовские чтения. СПб., 2003. Т. 1. С. 233–236, и многие др. Ср. разговор Ахматовой с М. Ар-
довым в конце 1965 года: «— Вот прекрасная тема для статьи — „Эпиграфы Ахматовой“. / Пода-
рите это кому-нибудь из ахматоведов. / Она мне ответила: / — Никому не говори. Напиши сам. 
Я тебе кое-что для этого подброшу» (Ардов М. Возвращение на Ордынку. СПб., 1998. С. 71).

112 З аписные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / Сост. и подг. текста К. Н. Суворовой; 
вступ. статья Э. Г. Герштейн; науч. консультирование, вводные заметки к записным книжкам, 
указатели В. А. Черных. М.; Torino, 1996. С. 345.

113  См.: Галкин Ш. Лидер фун тфисэ ун лагер. Тель-Авив, 1988; ср.: Фрид В. 58 ½. Записки 
лагерного придурка. М., 1996. С. 365.

114  Ахматова А. О Пушкине. Статьи и заметки / Сост., послесловие и прим. Э. Г. Герштейн. 
Л., 1977. С. 196, 268.
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Игра с датами под стихами составляет существенную часть диалога с чи-
тателями, для которых даты являлись ключом к опознанию реалий — адреса-
та и «героя» стихотворения.

Именно вопрос об образе героя интересовал, вероятно, М. С. Шагинян, 
когда она писала о «Колыбельной» (1915 года): «…в очаровательной „Колы-
бельной“ (какого года?)».115 

IV. Метрическая спецификация стихотворения поверяется эффектом воз-
действия на исторического читателя, которому текст был прямо адресован: 
«строгий и благолепный амфибрахический „Бежецк“»;116 «соединением про-
стоты с глубокостью в содержании и какого-то особого, только ей принадлежа-
щего, тревожаще-чарующего своеобразным ритмом, формой» — о стихотворе-
нии «От любви твоей загадочной…»;117 «Анна Ахматова не описывает. Ритм 
ее стихотворения, его внутреннее содержание непосредственно дают чувства 
страдающей души. В прерывистом ритме этого стихотворения, в его структуре 
чувствуется страдание. Когда человек страдает, его душа воспринимает мир 
разорванным, распадающимся, он чувствует предметы разобщенными, он те-
ряет живую связь вещей. И тогда в его сознание остро врезываются отдельные 
звуки, отдельные вещи. „На столе забыты хлыстик и перчатка… Круг от лам-
пы желтый“… и т. д.»118 — о стихотворении «Дверь полуоткрыта…».

V. Имена, т. е. все, написанное с прописной буквы, разъясняется не фор-
мально, а по существу, здесь комментарий должен прямо ответить на вопрос 
«почему здесь» или «что вдруг». Скажем, ходовая метафора «явление при-
родной стихии как восточный завоеватель», как у Маяковского о ночи в «Об-
лаке в  штанах»  — «Пришла.  / Пирует Мамаем,  / задом на город насев»,119 
у  Хлебникова  — «Пусть сосны бурей омамаены, И  тучи движутся Батыя» 
(«Усадьба ночью, чингисхань!»120)  — в  случае стихотворения о  Пастернаке 
использует имя Тамерлана («И снова осень валит Тамерланом») потому, что 
у  Пастернака в  стихотворении «Вечерело. Повсюду ретиво (1931)» тюрко-
монгольский военачальник помянут: 

А вдали, где, как змеи на яйцах,
Тучи в кольца свивались, — грозней,
Чем былые набеги ногайцев,
Стлались цепи китайских теней.
<…>
Точно там, откупаяся данью,
Длился век, когда жизнь замерла
И горячие серные бани
Из-за гор воевал Тамерлан. 121

115  Шагинян М. [Рец. на: Ахматова А. Anno Domini MCMXXI] // Жизнь искусства. 1922. 
3 янв.; речь идет о недатированной в рецензируемом сборнике «Колыбельной» («Далеко в лесу 
огромном…») (Ахматова А. Стихотворения и поэмы. С. 179) и о том, когда написано стихотворе-
ние о получившем в подарок белый крестик Егория воине — при его жизни или посмертно.

116  Е. М. [Винавер Е. М.]. [Рец. на: Завтра: Лит.-критич. сб.] / Под ред. Е. Замятина, М. Куз-
мина и М. Лозинского. Берлин, 1923 // Звено. 1923. 19 марта.

117  М<атвее>в В. [Рец. на: Сирена. Воронеж. № 2–3] // Вестник Воронежского округа пу-
тей сообщения. 1919. № 6–7. С. 19.

118  Огинская О. О поэзии Анны Ахматовой // Женское дело. 1914. № 10. С. 15; мы, к сожале-
нию, не знаем, кто скрылся за этим псевдонимом, взятым у героини драмы Г. Гауптмана «Эльга».

119  Маяковский В. Простое как мычание. Пг., 1916. С. 108.
120  Хлебников В. Собр. произведений. Л., 1930. Т. II / Ред. текста Н. Степанова. С. 217.
121  Пастернак Б. Полн. собр. стихотворений и поэм. СПб., 2003. С. 322.
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Раскрытие имен  — процедура наиболее привычная в  издательской прак
тике, но если ее углублять, как повелось в начинаниях последних лет, то только 
под углом зрения участия имен собственных в смысловой стройке целого текста.

Остановлюсь на одной комментаторской контроверзе, когда претензия 
к комментаторской работе мне представляется не столь важной: «Достаточно 
ли объяснение по поводу „Федоровского собора“ в примечаниях к „Русскому 
Трианону“? Мне казалось, что в комментариях следует указывать точное на-
звание храма, ведь русская церковь знает как минимум двух Святых Федоров: 
Св. Федора Тирона и  Св. Федора Стратилата; это разные святые с  разными 
житиями».122

Все версии происхождения имени Феодоровского Государева собора в Цар
ском Селе ведут к Св. Федору Стратилату, но полагаем, что это не самая нуж-
ная информация для понимания данного текста. Меж тем как время и усилия 
(правда, весьма скромные) для добывания ее психологически отвлекают ком-
ментатора (а затем и читателя научного издания) от действительно необходи-
мых примечаний к строкам: «…было про то, что Расп<утин>

………………………………………………и горе!
Служил обедню в Федровском Соборе.

(Царскосельский слух 16 года.)»123 

И Гришка сам — распутник… Горе! горе! — 
Служил обедню в Федровском соборе.124

Примечания должны предъявить сведения о причинах зарождения и распро-
странения этого слуха, например дневниковую запись царскоселки от 29 февраля 
1916 года: «Рита вернулась из Федоровского собора в трансах. Григорий был 
в соборе в поддевке, синей рубашке, стоял у самой решетки. Когда появилось 
какое-то малознакомое лицо, солдат сводного полка стал всплошную за его 
спиной, два других по бокам. Зачем этот вызов, это всенародное появление, 
эта охрана негодяя?»125 Ср. воспоминания о  первой неделе Великого поста 
1916 года: «После краткой, в  течение нескольких минут, исповеди у своего 
духовника, на первой неделе Великого поста 1916 г., Государь более часу вел 
духовную беседу со „старцем“ Григорием Ефимовичем. В субботу на этой не-
деле в  Федоровском соборе причащались царь и  его семья, а  вместе с  ними 
и их „собинный“ друг, Григорий Ефимович. Царская семья во время литур-
гии стояла на правом клиросе, а „друг“ в алтаре. „Друг“ причастился в ал
таре, у престола, непосредственно после священнослужителей, а  уже после 
него, в обычное время, у царских врат, как обыкновенные миряне, царская 
семья. Причастившись, Распутин сел в стоявшее в алтаре кресло и развалил-
ся в нем, а один из священников поднес ему просфору и теплоту „для запив-
ки“. Когда царская семья причащалась, Распутин продолжал сидеть в кресле, 
доедая просфору. Передаю этот факт со слов пресвитера собора Зимнего Двор-
ца, прот. В. Я. Колачева, сослужившего в этот день царскому духовнику в Фе-
доровском соборе и лично наблюдавшего описанную картину».126

122  Гончарова Н. Г. Несколько наивных вопросов к составителям ахматовского шеститом-
ника // «Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник. С. 563.

123 З аписные книжки Анны Ахматовой. С. 177.
124 Т ам же. С. 719; здесь явная отсылка к стихотворению Н. Гумилева о Григории Распутине 

«Мужик»: «Как не погнулись — о горе! — / Как не покинули мест / Крест на Казанском соборе / 
И на Исакии крест?» (Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. 2-е изд., испр. и доп. / Вступ. статья 
А. И. Павловского; сост., подг. текста и прим. М. Д. Эльзона. СПб., 2000. С. 262).

125  Чеботарева В. В дворцовом лазарете // Новый журнал. 1990. № 181. С. 181.
126  Шавельский Г. И. Воспоминания последнего протопресвитера Русской армии и флота: 

В 2 т. Нью-Йорк, 1954. Т. 2. С. 89.
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VI. Из реалий в многонаселенном и щедро обставленном, энциклопеди
чески всеохватном поэтическом мире Ахматовой приходится выбирать те, 
которые вызывали вопросы у исторического читателя. Некоторые были зада-
ны прямо автору. 

16 августа 1962 года итальянский поэт и  переводчик Бруно Карневали 
просил разъяснить непонятные слова: «Дворец Фонтанный», «мангалочий 
дворик»,127 «подкапризовый». «Кто это „таинственный художник“?»128 Это 
письмо осталось без ответа, но в своем издании129 Карневали точно разъяснил 
стихи «Он ко мне во Дворец Фонтанный», «Туда по подкапризовой дороге». 
Строки «Совсем не тот таинственный художник, избороздивший Гофмановы 
сны» объяснены как отсылка к «Эликсиру Сатаны» Э. Т. А. Гофмана, где о за-
гадочном инфернальном чужеземном портретисте говорит парикмахер Пьет-
ро Белькампо: «…этот Живописец, или Вечный Жид, Агасфер, или же Берт-
ран де Борни <sic!>, Мефистофель, Бенвенуто Челлини, или Св. Петр, но во 
всяком случае, выходец из того света».130 Однако в строках — 

И под ветер с незримых Ладог,
Сквозь почти колокольный звон,
В легкий блеск перекрестных радуг
Разговор ночной превращен —

из стихотворения «Истлевают звуки в  эфире…» он неверно понял множест-
венное число гидронима (превращающее Ладожское озеро в  нарицательное 
обозначение невидимых Китежей под русскими озерами) как обозначение 
двух населенных пунктов — Новая Ладога и Старая Ладога.

Вызывала вопрос строка «С похорон одного поэта» в стихотворении «Ког-
да человек умирает» (1940). Н. И. Харджиев отвечал на него: «„Когда человек 
умирает…“ — как известно, А. А. хоронила Блока. Других поэтов она не хо
ронила. Помню и мой разговор с нею о фотопортретах Маяковского, с каждым 
годом теряющих сходство с  поэтом, которого ретушеры никогда не видели. 
Той же участи подверглись и посмертные портреты Блока».131

Среди наиболее живучих читательских вопросов — проблема прототипов 
«героев» ахматовской любовной лирики.132 Чаще всего подставляли Блока 
и Гумилева, и эти домыслы как часть истории стихотворения должны быть за-
фиксированы в комментарии. Гумилева видели в стихотворении «В последний 
раз мы встретились тогда…» (1914): «Я закрываю глаза и вижу, как высокий 
человек в кавалерийской шинели склонился к маленькой женщине»133 — см. 

127  «Мангалочий дворик» из стихотворения «Заснуть огорченной…» в ответ на запрос чеш-
ской переводчицы Марии Марчановой объяснялся в письме Ахматовой от 7 сентября 1963 года: 
«…мангалами в Средней Азии называют печурки, которых обыкновенно бывает несколько в дво-
рике, потому что при тамошней жаре летом топить в кухне невозможно» (Анна Ахматова и Мария 
Марчанова. Переписка (1960–1964 годы) / Вступ. заметка О. М. Малевича; подг. текста и комм. 
Н. И. Крайневой, О. М. Малевича // «Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник. С. 328–
329).

128 РНБ . Ф. 1073. № 1712.
129  Achmаtova A. Poesie, con introduzione di Bruno Carnevali. Milano, 1962.
130  Гофман Т. Собр. соч. СПб., 1897. Т. 5. Эликсир Сатаны. Очерк / Пер. В. Л. Ранцова. С. 97; 

то же объяснение: Топоров В. Н. Ахматова и Блок (К проблеме построения поэтического диало-
га: «блоковский» текст Ахматовой). Berkeley, 1981. С. 193–194.

131  Мейлах М. «Утехи младших школяров». С. 541.
132  См., например, о стихотворении «Сон» («Я знала, я снюсь тебе…»), которое Е. Я. Архип-

пов приводит в своей рукописной библиографии русской поэзии 1922 года в разделе «Вас. Кома-
ровский», помету: «(ему ли?)» (РГАЛИ. Ф. 1458. Оп. 1. Ед. хр. 25).

133  Домогацкий Б. Анна Ахматова (К 35-летию творческой деятельности)  // Эхо (Регенс-
бург). 1947. 26 июня.
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по этому поводу слова Ахматовой: «…побеседовать со своим мужем могла бы 
дома за завтраком, и вовсе незачем идти для этого на набережную».134 Также 
и в стихотворении «Проплывают льдины звеня…» (посвященном В. К. Шилей-
ко135): «Папа говорил, кому оно посвящено — Н. С. Гумилеву».136 Ю. П. Аннен-
ков полагал, что это Н. С. Гумилев сказал: «Я верный друг!» — и коснулся пла-
тья.137 По поводу помещения стихотворения «Пока не свалюсь под забором…» 
(В. А. Знаменской Ахматова сказала 24 августа 1963 года в Комарове, что адре-
сат — покойный Н. В. Недоброво138) в мемориальном блоковском выпуске аль-
манаха было замечено, что они «посвящены, по-видимому, другому поэту».139

VII. Цитаты прямые и непрямые. Прямыми цитатами мы назовем выде-
ленные графически (кавычки; в окончательном тексте или — часто — в чер-
новиках) или стихово (зачин, финал, enjambement, ритмический курсив). 
При этом надо называть источник с указанием привносимого подтекста. То 
есть, например, к строке «Уж не сказку ль про синюю бороду» в стихотворе-
нии «Слух чудовищный бродит по городу…» не только надо назвать сказку 
Шарля Перро, но и напомнить по поводу следующих строк — «Как седьмая 
всходила на лестницу, / Как сестру молодую звала»140 — что на помощь при-
зывалась сестра по имени Анна (смысловая игра с соименницами есть во мно-
гих ахматовских стихах141).

Непрямые цитаты142 — то, что О. Д. Форш назвала «междустрочными», 
говоря о стихотворении «А Смоленская нынче именинница…»: «Поэт мнился 
рыцарем, высоко вознесенным на щитах. И одни стихи, ему посвященные, от-
разили это впечатление в междустрочном уподоблении Лоэнгрину:

Принесли…
Наше солнце, в муках погасшее — Александра, лебедя чистого».143 
Непрямая цитата, например, покоящаяся на «остриях» двух слов «зво-

ны» и «клен», это — отсылка к монологу заглавного героя гумилевской дра-
мы «Гондла» в стихотворении с отказом от метемпсихоза «Но я предупреждаю 
вас…»:

Ни ласточкой, ни кленом,
Ни тростником и ни звездой,
Ни родниковою водой,
Ни колокольным звоном —
Не буду я людей смущать.144

134  Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие: Дневники, воспоминания, письма 
А. Ахматовой. С. 189. По-прежнему живуча мысль, что на набережной говорил «о том, что быть 
поэтом женщине — нелепость», А. А. Блок (Boym S. Loving in Bad Taste. Eroticism and Literary 
Excess in Marina Tsvetaeva’s «The Tale of Sonechka» // Sexuality and the Body in Russian Culture / 
Ed. by Jane T. Costlow, S. Sandler and J. Vowles. Stanford: Stanford University Press, 1993. P. 164).

135  Лукницкий П. Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Т. II. С. 43.
136  Письмо И. Е. Трофимовой от 13 января 1964 года (РНБ. Ф. 1073. №  1030). Имеется 

в виду знаток и пропагандист модернистской поэзии Е. Я. Архиппов.
137  Анненков Ю. Анна Ахматова // Возрождение. 1962. № 129. С. 44.
138  Струве Г. Ахматова и Н. В. Недоброво // Ахматова А. Соч. Paris, 1983. Т. 3. С. 390.
139  Лутохин Д. Кризис эстетизма (По поводу «Записок мечтателей») // Вестник литерату-

ры. 1921. № 10 (34). С. 5.
140  Ахматова А. Стихотворения и поэмы. С. 157.
141  См.: Мейлах М. Б. Об именах Ахматовой: I. Анна // Russian Literature. 1974. № 7/8. 

P. 33–57.
142  См.: Тименчик Р. Принципы цитирования у Ахматовой в  сопоставлении с  Блоком  // 

Тезисы I Всесоюзной (III) конференции «Творчество А. А. Блока и русская культура XX века». 
Тарту, 1975. С. 124–127.

143  Форш О. Сумасшедший корабль. Л., 1931. С. 106.
144  Ахматова А. Стихотворения и поэмы. С. 210.
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Ср.:

Колокольные ясные звоны
Нежно сердце мое разобьют.
И, не слушая волчьей угрозы,
Буду близкими я погребен,
Чтоб из губ моих выросли розы,
Из груди многолиственный клен.145

VIII. Интертекстуальные соотнесения не обязательно являются цитиро-
ванием первоисточника — связь с ним может пролегать через множество тек-
стов-посредников. Таково, например, клише в стихотворении 1918 года —

Ты всегда таинственный и новый,
Я тебе послушней с каждым днем,
Но любовь твоя, о друг суровый, 
Испытание железом и огнем, 146

дополнительное внимание комментатора к которому привлекает написанное 
приблизительно в то же время любовное письмо Н. Гумилева: «Огненное иску-
шенье, о котором говорит апостол Петр, предназначено мне, а не Вам»147 — 
ср.: «Возлюбленные! Огненного искушения, для испытания вам посылаемого, 
не чуждайтесь, как приключения для вас странного…» (1 Пет. 4: 12).

В этом же разделе целесообразно каталогизировать диагностированное 
историческим читателем стилистическое сходство. Таких высказываний 
много (о пушкинском, баратынском, тютчевском, блоковском, некрасовском 
и  других влияниях). См., например, о  стихотворении «Плотно сомкнуты 
губы сухие…» (1913): «…напряженно литургическое, напоминающее Инно-
кентия Анненского».148

IX. «Сильные места», вычленяемые читателями, это, как правило, фи-
налы — как строка «Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему»: 
«Благородством мысли, парнасской мудростью насыщено стихотворение 
А.  Ахматовой „Небывалая осень…“  — „весенняя осень“. Лишь последняя 
строчка звучит как будто бы и не по-парнасски — быть до конца парнасцем 
Ахматовой, конечно, мучительно».149

Особо следует отметить свидетельства исторического читателя о прагма-
тике текста, определяющего читательское поведение, содержащего механизм 
запуска телесной стратегии читателя (его улыбку, слезы, вздох, остановку 
чтения, перечитывание): «Под жестом в  стихотворении я подразумеваю та-
кую расстановку слов, подбор гласных и  согласных звуков, ускорений и  за-
медлений ритма, что читающий стихотворение невольно становится в  позу 
его героя, перенимает его мимику и  телодвижения и, благодаря внушению 
своего тела, испытывает то же, что сам поэт, так что мысль изреченная ста

145  Гумилев Н. Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 2. Драмы. Рассказы / Сост., подг. текста и прим. 
Р. Л. Щербакова. С. 70.

146  Ахматова А. Стихотворения и поэмы. С. 153.
147  Гумилев Н. С. Письмо к Е. Р. Малкиной / Публ. М. Д. Эльзона // Ежегодник Рукопис

ного отдела Пушкинского Дома на 1992 год. СПб., 1996. С. 217.
148  Бусин М. [Райс Э.]. Анна Ахматова, человек и поэт // Возрождение. 1966. № 172. С. 45; 

ср.: Иезуитова Л. А. Стихотворение Анны Ахматовой «Плотно сомкнуты губы сухие…» (текст, 
подтекст, контекст) // Онтология стиха. Памяти Владислава Евгеньевича Холшевникова. СПб., 
2000. С. 245–260.

149  Маврикий Фонтанов [Мозалевский В. И.]. [Рец. на: Литературная мысль. №  1. Пг., 
1922] // Гермес. 1923. № 3. С. 440.
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новится уже не ложью, а  правдой».150 Таким программирующим читателя 
«жестом» Георгий Шенгели считал стих «Воздух силясь губами поймать» из 
стихотворения «Плотно сомкнуты губы сухие»: «В строке пять звуков, при 
которых происходит работа губ (в, б, м, п, м); губы непрерывно сближаются 
и размыкаются (при произнесении других звуков); произносящий эту строку 
как бы сам ловит губами воздух, в соответствии с изображаемым».151

X. Справка об интермедиальности сообщает о прижизненном отражении 
текста в других искусствах: драматическом, музыкальном, изобразительном. 
У нас есть даже пример кинематографический  — Фаина Раневская в  роли 
директора провинциального музея читает в  киноновелле «Три гвардейца» 
в  фильме «Родные берега» (Ташкентская киностудия, 1943) вторую строфу 
стихотворения «Молитва» с заменой эпитета «темная» — «Чтобы туча над 
скорбной Россией / Стала облаком в славе лучей». Напомню, что, например, 
в пьесе М. Э. Козакова «Чекисты» в сцене в «Подвале поэтов» (т. е. в «Прива-
ле комедиантов») некая «Поэтесса» читает из стихотворения «Все мы браж-
ники здесь, блудницы»:

Навсегда забиты окошки….
Что там — изморозь или гроза?152

Контакт аудитории с ахматовскими стихами проходил через декламацию 
и автодекламацию.153 В 1920-е годы, например, заметной исполнительницей 
была В. Л. Юренева: «Вслушайтесь, как неожиданно артистка толкует ахма-
товский „Разрыв“! Сколько болезненной траги-веселости в  простых словах: 
„Меня покинул в  новолунье…“»;154 «Мимолетные миниатюры Ахматовой, 
с очарованием души и техники переданные Юреневой, потеряли чистоту ри-
сунка от музыки, совершенно тут ненужной».155 Смысловые ресурсы поэтиче-
ского сообщения в трансформированном виде доходили и через музыкальные 
пьесы на ахматовские стихи: «Зоя Лодий спела несколько романсов на слова 
Ахматовой. Наиболее сильный романс — [М. Ф.] Гнесина „Хорони меня ве-
тер“, в котором дается ощущение бури в степи, ветра, ночи.156 Совсем вульга-
рен, отдает цыганщиной, романс [В. С.] Горовица „Жала <sic!> руки под тем-
ной вуалью“».157

XI. Разное. Я предложил бы зарезервировать этот раздел для выборочных 
эпизодов бытования стихотворения. На примере разбиравшегося выше сти-
хотворения «Чем хуже этот век предшествующих? Разве…» покажу, что могло 
бы войти в завершающий раздел комментарийной справки.

150  Гумилев Н. Письма о русской поэзии. С. 48.
151  Шенгели Г. Техника стиха. М., 1960. С. 266; ср.: «Георгий Аркадьевич Шенгели, с кото-

рым я часто встречалась и дружила, иногда для своих изысканий просил меня произнести какую-
нибудь мою строку» (Ахматова А. Соч. Мюнхен, 1968. Т. 2. С. 305–306).

152  Тименчик Р. Что вдруг: Статьи о  русской литературе прошлого века. Иерусалим; М., 
2008. С. 161–164.

153  Мерлин В. В. Стихотворение А. Ахматовой «Муза»: Анализ авторского исполнения // 
Вопросы стилистики. Саратов, 1985. Вып. 20. С. 102–111.

154  Ор<ешников?> П. Вечер Юреневой // Новый путь (Рига). 1921. 13 дек.
155  Витвицкая Б. На вечере В. Л. Юреневой // Рижский курьер. 1921. 12 дек.
156  Ср.: «…хороша печальная, хотя несколько излишне прямолинейная в своих минорных 

заключениях песня Анны Ахматовой» (Мясковский Н. Я. Собр. материалов: В 2 т. 2-е изд. М., 
1964. Т. 2. Литературное наследие. Письма. С. 210).

157 З ал имени Короленко. Вечер Анны Ахматовой // Харьковский пролетарий. 1924. 24 апр. 
(без подписи).
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Совпадения с другими синхронными сочинениями, как, например, с фи
налом стихотворения И. Г. Эренбурга «Бьется пташка в  траву ныряет…», 
написанного в 1920 году в Коктебеле и Ахматовой неизвестного (впрочем, 
видимо, несущего отпечаток тютчевского стихотворения «Последняя лю-
бовь»):

Нет ни Творца, ни твари.
Только там на западе — смотри — 
Еще медлит истаять нежное зарево
Последней земной зари.158

Устанавливаемые критикой точки схождения стихотворения с современ-
ными ему — по-видимому, оно имеется в виду в разговоре о стихах Б. Пастер-
нака: «…такие жуткие стихи, приводящие на память аналогичные у Анны 
Ахматовой:

А в наши дни, и воздух пахнет смертью, —
Открыть окно, что жилы отворить».159

Свидетельства «рядовых» читателей — дневниковая запись от 4 января 
1922 года: «Я все чаще и  чаще повторяю одно чудное стихотворение Анны 
Ахматовой».160 

Реакции поэтические — «Ответ Анне Ахматовой» («Суров сей век и тяго-
стен без меры…») А. Э. Беленсона.161

Резонанс в первом поколении читателей — «А ведь мы, как все подсовет-
ские, были „западниками“ не потому, что советский человек обязан быть за-
падником, но и потому, что читали Ахматову:

Еще на Западе земное солнце светит,
И кровли городов в его лучах горят»,162 —

и в последующих — на примере Иосифа Бродского.163

Возможно, поскольку речь идет о дефинитивном (на какое-то время) ком-
ментарии, в  этом разделе следует указывать на заведомо ошибочные про
чтения (в критике, переводах, комментариях) и, учитывая вековой опыт чи-
тательской и исследовательской фантазии, памятуя, как говорила Ахматова, 

158  Эренбург И. Стихотворения и поэмы / Вступ. статья, сост., подг. текста и прим. Б. Я. Фре
зинского. СПб., 2000. С. 400.

159  Зноско-Боровский Е. А. Записки о русской поэзии // Воля России (Прага). 1923. № 18. 
С. 68.

160  Князев Г. А. Из записной книжки русского интеллигента  // Русское прошлое. СПб., 
1994. Кн. 5. С. 216.

161  Беленсон А. Врата тесные. Вторая книга стихов. Пб., 1922. С. 26; Ахматова: pro et con-
tra. Т. 1. С. 836 — с мелким разночтением. Кстати, полемизируя со статьей Е. И. Замятина «Я бо-
юсь» в  журнале «Дом искусств», где говорилось, что «если писатель должен быть благоразум-
ным, должен быть католически-правоверным, должен быть сегодня-полезным, <sic!> не может 
хлестать всех, как Свифт, не может улыбаться над всем, как Анатоль Франс, — тогда нет литера-
туры бронзовой, а есть только бумажная, газетная, которую читают сегодня и в которую завтра 
завертывают глиняное мыло» (Дом искусств. 1921. № 1. С. 45), Беленсон писал: «Да, насколько 
известно, и на весь Запад имеется всего лишь один дряхлеющий Анатоль Франс, хотя по словам 
Анны Ахматовой в том же журнале / „Еще на западе земное солнце светит / И кровли городов 
в его лучах горят…“» (Беленсон А. 1) Литература в колумбариях // Жизнь искусства. 1921. 12–
13 фев.; 2) Искусственная жизнь. Пб., 1921. С. 64).

162  Ульянов Н. Шестая печать // Воздушные пути. Нью-Йорк, 1965. Альманах IV. С. 168.
163  Ахапкин Д. Иосиф Бродский и  Анна Ахматова. В  глухонемой вселенной. М., 2021. 

С. 163–164.
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«о тенях, которые мерещатся читателям»,164 желательно к тем местам текста, 
которые доказали свою способность быть неверно интерпретированными, де-
лать примечания на манер старинных комментаторов: «не путать с тем-то!». 
Это противокоррозийные меры против неизбежного искривления смыслов, 
вплоть до превращения их в прямо противоположные, при будущих попытках 
реферирования научного комментария, фрагментарного цитирования, сли-
вания вместе с  альтернативными комментариями и  другими формами ути
литарного использования в массовой культуре и учебной рутине.

Итак, в  будущем полном собрании сочинений предлагается комплекс
ный комментарий, охватывающий разнофактурную группу параметров тек-
ста, регистрирующий все формы фрагментарного и  трансмедийного бытия 
текста, причем текста как явления динамического, не равного самому себе на 
протяжении всего своего существования в читательском сознании. Этот ком-
ментарий призван подать произведение в его первоначальной свежести как 
событие в  истории литературы, даровавшее «наслаждение текстом» чита-
тельским ожиданиям или шокировавшее первых читателей,165 и одновремен-
но осветить его как образец собственно классики, живущей именно в  пере
читывании.

Переписка А. А. Ахматовой и М. С. Петровых

DOI: 10.31860/0131-6095-2022-1-85-118

«Ваша осинка трепещет под моим окном…» 
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(Вступительная статья, подготовка текстов М. С. Петровых 
и комментарии ©  О. Е. Рубинчик;  

подготовка текстов А. А. Ахматовой ©  А. И. Головкиной и ©  О. Е. Рубинчик)*

Мария Петровых однажды процитировала слова Ахматовой: «У Маруси 
вторая стадия: я только не отвечаю на письма, а она уже и не распечатывает 
их».1 Если бы это бонмо полностью соответствовало реальности, то для дан-
ной публикации не было бы никакого основания. Но за 33 года с момента зна-
комства, быстро переросшего в дружбу, Ахматова и Петровых все же послали 
друг другу по крайней мере 20 писем и телеграмм. 20 единиц — это лишь из-
вестная на сегодняшний день корреспонденция. Естественно предположить, 
что и  писем, и  телеграмм было больше. Три невыявленных письма к  Пет
ровых (одно  — 1963-го, два  — 1965 года) даже упомянуты в  ахматовских 
записных книжках, впрочем, неясно, они только планировались или были 

*  Анастасия Ивановна Головкина — внучка и наследница М. С. Петровых, хранительница 
ее архива, создала домашний «Московский фонд Марии Петровых», частично представленный 
в Интернете: https://vk.com/club139428597. Сердечно благодарим за помощь в работе Н. И. Край
неву, А. Г. Каминскую, Р. Д. Тименчика, Ш. Ш. Ибрагимова, Д. В. Бобышева.

1  Ольшанская Е. «Какая радость — каждый истинный поэт!» // Петровых М. С. Черта гори-
зонта: Стихи и переводы. Воспоминания о Марии Петровых / Сост. Н. Глен, А. Головачева, Е. Дейч, 
Л. Мкртчян. Ереван, 1986. С. 355. 

164  Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С.132.
165  См. некоторые примеры: Тименчик Р. Анна Ахматова и советский читатель // Русская 

литература. 2014. № 2. С. 190–206.


