
оттиск из журнала: Былое. 1918. № 1. На л. 2 — дарственная 
надпись Б. Л. Модзалевского чернилами <между 11 и 24 апре-
ля?> 1918 г.: «Николаю Осиповичу Лернеру на память от ав-
тора один из 15 экземпляров».

 43. Ф. 341, № 884. Дневник Пушкина: 1833—1835 / Под ред. 
и с объяснительными примеч. Б. Л. Модзалевского; ст. 
П. Е. Щеголева. М.—Пг., 1923. На л. 2 — дарственная над-
пись Б. Л. Модзалевского чернилами <1923 г.?>: «Николаю 
Николаевичу Кузнецову в знак искренней приязни от редакто-
ра».

 44. Ф. 430, № 256. Письма Пушкина к Елизавете Михайловне 
Хитрово. 1827—1832. Л., 1927. (Труды Пушкинского До-
ма. Вып. XLVIII). На л. 2 — дарственная надпись Б. Л. Мо-
дзалевского чернилами: «Многоуважаемому Николаю Осипо-
вичу Лернеру от Б. Модзалевского. 10 дек. 1927».
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ПАВЕЛ ГЛУШАКОВ

НЕИЗВЕСТНЫЙ ШУТОЧНЫЙ 
ПУШКИНСКИЙ ТЕКСТ Е. Г. ЭТКИНДА

В 1937 году второкурсник филологического факультета Ленин-
градского университета Ефим Эткинд (1918—1999) становится 
свидетелем поистине общегосударственных пушкинских торжеств: 
в Ленинграде проходят многотысячные митинги, организуются кон-
церты, проводятся торжественные заседания. Впервые в промыш-
ленных масштабах налажено производство пушкинских календарей, 
бюстов, разнообразных сувениров.

100-летний юбилей со дня кончины А. С. Пушкина вдохновил 
Ефима Григорьевича Эткинда на сочинение шуточной пьесы, в ко-
торой поэт оказывается в советском Ленинграде и становится сви-
детелем нарождающегося культа собственной личности. Бесконечно 
множащиеся бюсты Пушкина буквально сводят поэта с ума. Вся эта 
фантасмагория не так уж юмористична, неслучайно в тексте пьесы 
возникает цитата из стихотворения «Не дай мне бог сойти с ума...».

Некоторые элементы этой не озаглавленной Е. Эткиндом пьесы 
напоминают сценки Д. Хармса, например «Пушкин и Гоголь». Но 
финал, в котором Пушкин не «спотыкается и падает» (как у Харм-
са), а выбрасывается из окна, трагичен и опять-таки снимает кажу-
щуюся легкость этого юношеского сочинения будущего выдающего-
ся ученого. Этот финал второй сцены ставит вопрос о завершенности 
текста. Хотя в рукописи обозначена ненаписанная третья сцена, од-
нако такого рода декларация могла быть лишь художественным при-
емом «закольцованного» финала. Впрочем, не исключены и иные 
варианты развития сюжета: Пушкин на том свете (ср. «Теркин на 
том свете» А. Т. Твардовского) или пьеса о Пушкине без самого 
Пушкина («Последние дни» М. А. Булгакова).

Текст Е. Эткинда наполнен пушкинскими цитатами, их соеди-
нение, столкновение рождает любопытный и определенно новатор-
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ский для своего времени ц  ентонный эффект. Эпиграф, взятый из 
черновиков Пушкина («Расходились по поганскому граду...»), при-
дает тексту более чем серьезное настроение присутствия нечистой 
силы. В семантику слова «поганский» входят значения «языче-
ский», «идолопоклоннический», что, возможно, свидетельствует 
о критическом отношении автора публикуемой пьесы к чрезмерно 
насаждаемому сверху пушкинскому культу, выражающемуся в столь 
пошлых («бюсты») массовых формах.

Знаменательно, что пушкиниана Ефима Эткинда открывается 
этим (пусть и не законченным) произведением, в котором благого-
вейное почтение (естественное для всякого рода юбилеев и чество-
ваний) переходит границы и стремится к фантастическому гротеску. 
Такой свободный подход к имени и творчеству поэта будет характе-
рен для исследовательского взгляда зрелого Эткинда — маститого 
филолога, — когда начнут появляться его пушкиноведческие труды.

До эмиграции, помимо интереса к Пушкину-переводчику1 (изу-
чение переводов стало главной темой Эткинда в 1950—1960-е гг.), 
у ученого было не много работ по творчеству поэта.2 В год, когда 
Эткинд был изгнан из страны, готовилась к печати принципиальная 
для исследователя работа о стихотворении «Полководец», в которой 
была предпринята попытка высказывания не только о поэтике 
Пушкина, но и о его общественно-политических взглядах. Понятно, 
что разговор на такую щекотливую, грозящую опасными «аллюзия-
ми» на современность тему был в то время нежелательным,3 и ста-
тья «Стихотворение Пушкина “Полководец”: (Опыт интерпрета-
ции)» (1973—1974), появилась два года спустя уже в зарубежном 
издании.4

Поселившись во Франции, Е. Г. Эткинд много пишет о Пуш-
ки не5 — венцом всех этих штудий стала фундаментальная моногра-
фия, вышедшая в год смерти ученого: «Божест  венный глагол: Пуш-
кин, прочитанный в России и во Франции» (1999). Так завершился 

 1 См. об этом: Вольперт Л. Е. Г. Эткинд — исследователь поэзии Пушки-
на // Slavic Almanach (Pretoria). 2000. Vol. 6, № 9. С. 7—14.
 2 См. статьи: Эткинд Е. 1) Поучительный опыт: Четыре варианта стихо-
творного послания А. С. Пушкина к П. А. Плетневу // Вопросы литературы. 
1963. № 6. С. 175—178; 2) Пушкин-эпиграмматист // Пушкинский сборник. 
Псков, 1973. С. 24—41.
 3 См.: Глушаков П. Вокруг пушкинского «Полководца»: К истории статьи 
Е. Г. Эткинда (1974) // Новое литературное обозрение. 2025 (в печати).
 4 Эткинд Е. Стихотворение Пушкина «Полководец»: (Опыт интерпрета-
ции) // Россия = Russia. 1975. № 2. С. 163—186.
 5 См. его наиболее значимые статьи в изд.: Ефим Григорьевич Эткинд: 
Материалы к библиографии. СПб., 1999 (по указателю имен).
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более чем шестидесятилетний путь Эткинда-пушкиниста, начатый 
неозаглавленной «пьесой» о поэте.

Текст печатается (с любезного разрешения супруги ученого 
Elke Liebs-Etkind) по оригиналу (рукопись), хранящемуся в Отделе 
рукописей Российской национальной библиотеки (Санкт-Петер-
бург). Благодарю А. П. Дмитриева (ИРЛИ РАН) за помощь в под-
готовке публикации.

*
Расход ились по поганскому граду,
Разломали темную темницу...6

Действие I
Картина I

Петербург. Нева. Медный всадник.
Чинно проходит хор;

перед памятником Петру становится в кружок 
и — дружно:

Х о р:
Благодаря жестоким спорам
Поэта социальный лик
Перед пытливым нашим взором
Теперь отчетливо возник!
Как доказал уже Кирпотин,7

Конечно — Пушкин был народен,
 6 «...Записи отдельных строк из народных песен с разметками краткости 
и долготы (т. е. точнее — ударных и неударных слогов) часто встречается в руко-
писях Пушкина. Так, на письме Плетнева от 18 июля 1825 г. так же нотирован 
стих:
    Не курится там огонек малешенек.
  На разорванном черновике стихотворения “Я помню чудное мгновенье” 
есть запись:
    Расходились по поганскому граду
    Разломали темную темницу.
  Все это — попытки уловить ритм русского народного стиха, и все они 
имели для Пушкина практическое творческое значение» (Томашевский Б. В. Из 
пушкинских рукописей // Литературное наследство. М., 1934. Т. 16—18. 
С. 274; 277).
 7 Валерий Яковлевич Кирпотин (1898—1997) — литературовед, автор 
книги «Наследие Пушкина и коммунизм» (1937).
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Хотя Благой8 и был бы рад,
Чтоб стал поэт — аристократ.
Теперь мы знаем: он жестоко
Самодержавье обличал
И на крестьянство обращал
Свое недреманное око.
А нынче на носу, ей-ей,
Его столетний юбилей.

З а п е в а л а:
В анализ не вдаваясь строгий,
Давайте подведем итоги.

Х о р:
Ну что ж, читать о нем доклады
Всегда мы очень,
Очень рады!!

(Стремительным вихрем уносятся подводить итоги. 
Сцена быстро темнеет. Луна ярче. Входит Пушкин. 

Плащ. В руке — шляпа)

П у ш к и н:
Дождусь-ка ночи здесь. Ах, почему
Достиг я этой набережной. Скоро
Я полечу по улицам знакомым,
Где я страдал, где я любил,
Где (что-то) я благословил,
Прикрывши нос плащом, а брови шляпой.

(Петру)
Как думаешь, узнают ли меня?

С т а т у я
(загробно):

Да, в Ленинграде вас и не узнать!
Таких как вы — такая бездна!

 8 Дмитрий Дмитриевич Благой (1893—1984) — историк литературы, ав-
тор книги «Со  циология творчества Пушкина» (2-е изд. 1931).
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П у ш к и н:
       Шутишь?9

С т а т у я:
Зачем шутить? Зайдите в магазин
Ну, скажем, книжный, или обувной
На двадцать пятом Октябре.10 При виде...
Вы никогда... Да что распространяться!
Надвиньте глубже шляпу и ступайте
До дома книги.11 Там, в одном отделе,
Увидите Вы бюсты и портреты,
Которые похожи друг на друга,
Как я похож на бывшего царя, —
(Хотя на всех одна и та же надпись).

(Пушкин в тревоге удаляется. Музыка зловеще замирает — 
и вдруг разражается громовой увертюрой)

Сцена II
Пушкины 1, 2, 3 (бюсты), Пушкины 1´, 2´, 3´ (портреты)

(Сначала все тихо. Потом тот Пушкин, что полулежал 
на кушетке, восторженно уставив взоры в небо, зашевелился 

и слегка привстал. Входит Пушкин. Снова все тихо.)

 9 Ср.:
Д о н  Г у а н

    Дождемся ночи здесь. Ах, наконец
    Достигли мы ворот Мадрита! скоро
    Я полечу по улицам знакомым,
    Усы плащом закрыв, а брови шляпой.
    Как думаешь? узнать меня нельзя?

Л е п о р е л л о
    Да! Дон Гуана мудрено признать!
    Таких, как он, такая бездна!

Д о н  Г у а н
       Шутишь? 
     («Каменный гость»; АПСС. Т. 7. С. 135)
 10 Проспект 25 Октября — советское (1918—1944) название Невского 
проспекта.
 11 Упоминание Дома книги, открытого в 1938 году, косвенно указывает на 
время написания текста Е. Эткинда.
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П у ш к и н
(В молчании подходит к портрету «Аранг-утанг», 

долго смотрит и — с горькой иронией)

Себя как в зеркале я вижу,
Но это зеркало мне льстит.
Оно гласит, что не унижу
Пристрастье важных аонид.12

(С досадой отворачивается, смотрит с ужасом 
на бюст, изображающий Пушкина с двумя уральскими 

хребтами на щеках)
Неужели я — похож на бюст?
Я — так же холоден и пуст?
(Кидается к другому бюсту)

Б ю с т
(злобно):

Напрасно видишь тут ошибку.
Рука искусства навела
На мрамор этих уст улыбку
И гнев на хладный лоск чела.13

П у ш к и н
(В ужасе отпрянул в сторону, отвернулся, но — 

лицом к лицу с другим бюстом.)

Б ю с т
Все кончено. Дрожишь ли ты, поэт?

 12 Ср.: Себя как в зеркале я вижу,
   Но это зеркало мне льстит.
   Оно гласит, что не унижу
   Пристрастья важных аонид.
     («Кипренскому»; III, 63)
 13 Ср.: Напрасно видишь тут ошибку:
   Рука искусства навела
   На мрамор этих уст улыбку,
   А гнев на хладный лоск чела.
     («К бюсту завоевателя»; III, 206)
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П у ш к и н
(падая на колени)

Да.
(Кричит)

Вот беда: сойти с ума
И страшен будешь, как чума
Как раз тебя запрут.
Посадят на цепь дурака
И сквозь решетку, как зверька,
Дразнить тебя придут!14

Б ю с т ы
(хором)

О чем бренчит, чему нас учит,
Зачем сердца, волнуясь, мучит?

П у ш к и н
Ох, тяжело! Дай дух переведу!

(Переводит дух. Потом, к 1 портрету)
Зачем твой мерзкий карандаш
Рисует мой арапский профиль?

(С иронией)
Ведь ты — векам его предашь,
Его освищет Мефистофель.15

(В ужасе оглядывается.)

 14 Ср.: Да вот беда: сойди с ума,
   И страшен будешь как чума,
   Как раз тебя запрут,
   Посадят на цепь дурака
   И сквозь решетку как зверка
   Дразнить тебя придут.
     («Не дай мне бог сойти с ума...»; III, 322—323)
 15 Ср.: Зачем твой дивный карандаш
   Рисует мой арапский профиль?
   Хоть ты векам его предашь,
   Его освищет Мефистофель.
     («Тo Dawe, Esqr.»; III, 101)



О Боже, Боже! Эти рожи
И друг на друга не похожи!

(Грохот. В дверь врывается хор)

Х о р
(после немой сцены — все застыли в удивлении)

О Пушкин, ты? Тебя ли вижу я
Здесь, в Доме Книг, под сенью тихой ночи?16

Откуда ты, прелестное дитя17?
(Пушкин выхватывает кинжал.

Все расступаются.
Он выбрасывается в окно)

Сцена III
Декорация I сцены

 16 Ср. со словами Самозванца:
   Ты ль наконец? Тебя ли вижу я,
   Одну со мной, под сенью тихой ночи?
     («Борис Годунов»; АПСС. Т. 7. С. 54)
 17 Ср.: Играй, прелестное дитя,
   Ле<тай> за бабочкой летучей...
    («Играй, прелестное дитя...»; АПСС. Т. 3, кн. 1. С. 122)


