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Резюме
В статье прослежены все эпизоды биографии писателя и мыслителя К. Н. Леонтьева 
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Русский византиец», «славянофил на свой салтык» Константин Николае-
вич Леонтьев (1831–1891), на первый взгляд, мало связан с имперской 

столицей 1. Дольше всего он жил здесь в начале 1860-х гг., причем это время 
оказалось для него кризисным: он тогда преодолевал свое раннее увлечение 
либерализмом 2. В Петербурге он увидел нигилизм вблизи и ужаснулся его 
«антиэстетическим» перспективам. Образно говоря, его внутреннему взору 
словно предстали будущие новостройки. Беседуя с сотрудником «Современ-
ника» И. А. Пиотровским, Леонтьев завел разговор о социалистическом 
идеале будущего, неприемлемом для него: «…чтобы во всем мире все люди 
жили всё в одинаковых маленьких, чистых и удобных домиках». Получив ответ: 
«Чего же лучше?!» — он воскликнул: «Ну так я не ваш отныне! Если к такой 
ужасной прозе должны привести демократические движения, то я утрачиваю 
последние симпатии свои к демократии. Отныне я ей враг!» [Александров, 
с. 170–171]. Дело происходило у Аничкова моста.

«Налево стоял дом Белосельских, розоватого цвета (с какими-то, помню, 
сероватыми или бледно-оливковыми украшениями), с большими окнами, 
с огромными кариатидами; за ним по набережной Фонтанки видно было Тро-
ицкое подворье, выкрашенное темно-коричневой краской, с золотым куполом 
над церковью, а направо на самой Фонтанке стояли садки рыбные, с их жел-
тыми домиками, и видны были рыбаки в красных рубашках. Я указал Пио-
тровскому на эти садки, на дом Белосельских и на подворье, — и сказал ему:

— Вот вам живая иллюстрация. Подворье во вкусе византийском — 
это церковь, религия; дом Белосельских вроде какого-то „рококо“ — это 
знать, аристократия; желтые садки и красные рубашки — это живописность 
простонародного быта. Как это все прекрасно и осмысленно! И все это надо 
уничтожить и сравнять для того, чтобы везде были всё маленькие, одинако-
вые домики или вот такие многоэтажные, буржуазные казармы, которых так 
много на Невском!

— Как вы любите картины! — воскликнул Пиотровский.
— Картины в жизни, — возразил я, — не просто картины для удоволь-

ствия зрителя; они суть выражение какого-то внутреннего высокого закона 
жизни, — такого же нерушимого, как и все другие законы природы…» [Алек-
сандров, с. 171].

  1  Может быть, поэтому никто из исследователей не заинтересовался петербургской темой 
в его жизни и творчестве. Для сравнения: о калужском Кудинове, где он родился, и вообще 
о «топосе дворянской усадьбы» в связи с его художественным творчеством написано несколько 
работ. См., например: [Берговская; Захарова; Зинченко; Буряченко].
  2  Об этом периоде его жизни см.: [Хатунцев, с. 79–115].

«



Константин Леонтьев и Петербург

45

Несколько раз Леонтьев приезжал в столицу устраивать свои дела, не от-
вергал возможности поселиться здесь, если бы пришлось стать редактором 
большой консервативной газеты, но каждый раз, когда планы рушились, он 
радовался, что возвращается к более привычному образу жизни в провинции.

Начать, однако, нужно с предыстории. Петербург будущий писатель узна-
вал сперва через рассказы матери, Федосьи Петровны Леонтьевой (урожд. 
Карабановой; 1794–1871), о Екатерининском институте, где она училась, 
о выпускном экзамене, на котором присутствовала вдовствующая импера-
трица, о предложении стать фрейлиной великой княгини Анны Павловны 
(впоследствии королевы Нидерландов), о доме фельдмаршала М. И. Кутузова, 
где останавливались, приезжая в столицу, родители 3, о поэте и министре 
И. И. Дмитриеве, секретарем которого некоторое время был ее брат (дядя 
Леонтьева, В. П. Карабанов). Рассказы о представлениях Марии Федоровне 
и другим членам императорской фамилии преимущественно были связаны 
с Калугой и Москвой, но образ Николая I не мог не ассоциироваться имен-
но с имперской столицей. Через рассказы матери Леонтьев соприкасался 
и с культурой XVIII столетия. Ей в альбом писал стихи граф Д. И. Хвостов, 
а поэт П. М. Карабанов приходился ей дядей, хотя биографы нашего времени 
и смешивают его с ее отцом, младшим единокровным братом и полным тезкой 
петербуржца 4.

Константин Николаевич вспоминал о матери:
«Она до конца жизни любила свой прежний Петербург, тот Петербург, который 

любим был и Пушкиным и которого дорогие ей черты она умела находить и в новом 
Петербурге, теперь столь омерзительном.

Провести несколько зимних месяцев на берегах Невы, в самой скромной ком-
нате, бывать одной-одинешенькой в театре, посещать изредка немногих из постарев-
ших, подобно ей, знакомых высшего круга, стало под старость для нее необходимой 
потребностью» [Леонтьев, т. 6, кн. 1, с. 573–574).
Здесь не случайно говорится о пушкинском Петербурге: у Федосьи 

Петровны, которая была старше поэта всего на пять лет, имелись с Пуш-
киным общие знакомые. Прежде всего, это дочери Кутузова — Елизавета 

  3  Современный адрес: наб. Кутузова, д. 30. Ф. П. Леонтьева вспоминала: «Мы квартировали 
в доме г-жи Кутузовой, супруги незабвенного фельдмаршала. Г-жа Кут〈узова〉 любила очень роди-
телей моих, она уговорила их занять верхний, или третий, этаж, который был пустой. В нем было 
8 комнат. 〈…〉 Отец мой был знаком на приятельской ноге с зятьями г-жи Кут〈узовой〉 и с прочими 
любимцами В〈еликого〉 К〈нязя〉 К〈онстантина〉 П〈авловича〉. Его Высочество знал моего отца лично 
и был милостиво расположен к нему» [Архив Леонтьева, с. 229, 231]. В 1812 г. этот дом принадлежал 
дочери Кутузова, Д. М. Опочининой. Отсюда полководец выехал в действующую армию.
  4  См. об этом биографическом казусе: [Архив Леонтьева, с. 12–14].
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 Михайловна (1783–1839) и Анна Михайловна (1784–1846) Хитрово. Мож-
но сказать, что и Леонтьев застал пушкинский Петербург. В петербургских 
учебных заведениях — Инженерном училище и Екатерининском институ-
те — учились его брат и сестра 5, и мать несколько раз брала младшего сына 
с собой, когда ездила навещать их. «Несколько раз мы с матерью ездили на 
зиму в Петербург, сперва чтобы видеть сестру в Екатерининском институте 
и старших братьев в корпусах, потом чтобы взять сестру из института, когда 
она окончила курс; потом ездили уже с сестрой вместе туда» [Леонтьев, т. 6, 
кн. 1, с. 799]. В романе «Подлипки» (1861), целиком построенном на личном 
опыте автора, отразились впечатления дороги (езда на долгих 6) и некоторые 
образы Петербурга — естественно, те, что могли запомниться маленькому 
ребенку, например цирк, где он «видел Турньера» [Леонтьев, т. 1, с. 396]7. 
Пушкинский Петербург должен был стать местом действия в романе «Заря 
и полдень» из цикла «Река времен».

Детские приезды в Петербург отражены не только в «Подлипках», но 
и в незавершенном позднем очерке «Мое обращение и жизнь на св. Афон-
ской горе» (1889). Здесь, к примеру, есть описание церкви Института слепых, 
вернее, примыкающей к ней комнаты, потому что самой церкви, признается 
автор, он «даже ни разу и не видел» [Леонтьев, т. 6, кн. 1, с. 799]8.

«Мы проходили через какое-то внутреннее крыльцо и по особой лестнице 
в просторную комнату с паркетным полом, из которой была боковая дверь в цер-
ковь. Богослужения видно не было из нее, но возгласы и пение были очень хорошо 
слышны. Через эту комнату проводили к началу обедни в церковь и самих слепых по 
два в ряд, в длинных сюртуках. 〈…〉 я даже раз или два отпрашивался у матери туда 
и без нее ко всенощной. (Мне было тогда уже 11–12 лет.) В этой зале или большой 
комнате с паркетным полом было очень чисто, светло и просторно; общество моля-
щихся было избранное в том смысле, что 〈…〉 в эту боковую залу 〈…〉 можно было 

  5  Старшие братья учились в Пажеском корпусе, но кончил курс только один из них. Дети 
Ф. П. Леонтьевой учились на казенный счет.
  6  «…Мы раза два совершали 〈…〉 полуволшебное путешествие в далекий Петербург» [Леон-
тьев, т. 1, с. 391] (см. далее описание дорожных впечатлений). Ср. в воспоминаниях Ф. П. Леонтье-
вой о другой ее поездке: «Путешествие мое было продолжительно; я ехала на долгих, частию из 
экономии, частию для своего покоя» [Архив Леонтьева, с. 302].
  7  Имеется в виду труппа конных акробатов Л. и Ф. Турньеров, гастролировавшая в Новом 
театре на Фонтанке (на месте будущего цирка Чинизелли) с ноября 1837 до марта 1838 г.
  8  Институт слепых, учрежденный в 1807 г., с 1819 г. находился в ведении Императорско-
го Человеколюбивого общества, с 1821 г. размещался на Литейном проспекте (современный 
адрес: д. 31), пока на этом месте в 1877 г. по проекту Ф. С. Харламова не был возведен доход-
ный дом. Церковь во имя Спаса, исцелившего слепца, освящена в 1823 г. Леонтьев бывал здесь  
в 1842–1843 гг.
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входить только по знакомству или рекомендации. Тогда швейцар впускал» [Леонтьев, 
т. 6, кн. 1, с. 799–800].
В очерке «Рассказ моей матери об Императрице Марии Федоровне» Ле-

онтьев вспоминает еще один петербургский адрес — «небольшую квартиру» 
А. М. Хитрово «около Михайловского дворца», где «было все так хорошо, 
так красиво, так душисто, — по этажеркам, на камине и везде было столько 
дорогих и хорошеньких вещиц…» [Леонтьев, т. 6, кн. 1, с. 566].

Заметим, что в отрочестве Леонтьев видел столицу одновременно с тем, 
с кем он будет потом так горячо спорить, — с Ф. М. Достоевским, который 
в это время учился в Инженерном училище. С осени 1842 г. Леонтьев гото-
вится к поступлению в Дворянский полк, живет в благородном пансионе 
Самойловича [Леонтьев, т. 6, кн. 2, с. 28]. В Дворянском полку он проучится 
только один учебный год (1843–1844)9, но через 10 лет — в день сдачи Керчи, 
12 мая 1854 г., — узнает на улице покидаемого всеми города своего одно-
кашника, князя Хамзаева [Леонтьев, т. 6, кн. 1, с. 645].

Молодым самоуверенным литератором Леонтьев (в то время студент 
Московского университета, а в литературе протеже И. С. Тургенева) посещает 
столицу в начале 1850-х гг. Тогда для него это прежде всего город журналов. 
Здесь редакция «Современника», статьи которого он конспектировал еще 
в гимназические годы; здесь А. А. Краевский с «Отечественными записками», 
где Леонтьев будет печататься до 1867 г.10; здесь «Библиотека для чтения», 
в 1859 г. напечатавшая отредактированную Тургеневым повесть «Второй 
брак».

Отдельный сюжет составляют попытки обосноваться в столице. «…Я дол-
го жил, слава Богу, вдалеке от столиц», — написал Леонтьев в 1869 г. [Леон-
тьев, т. 6, кн. 1, с. 9]. Как ни доказывал в 1891 г. философ, прочитавший 
в рукописи начало статьи о нем В. В. Розанова, что «в „центры“ высшей 
политич〈еской〉 деятельности „не рвался“» [Леонтьев, т. 12, кн. 3, с. 164], — 

  9  Леонтьев в форме кадета запечатлен на акварели К. С. Осокина, датированной 4 февраля 
1844 г. [Летопись, с. 44]; изображение см.: [Букреева, Фетисенко 2020, вкл., ил. 2]. Дворянский полк 
был создан в 1807 г. при 2-м Кадетском корпусе как Волонтерский корпус, позднее был преобра-
зован в Константиновское артиллерийское училище. Современный адрес: Московский пр., д. 17.
  10  «…У Краевского в доме хорошо, на банкирский, буржуазный манер, на среднепетербург-
ский, но все свежо, очень чисто, просторно и не без вкуса…» [Леонтьев, т. 6, кн. 1, с. 82]. Дом на 
Литейном (д. 36), построенный в 1781–1782 гг., Краевский приобрел в 1838 г. В 1863 г. здесь раз-
местится и редакция издаваемой им газеты «Голос», одним из главных сотрудников которой станет 
брат Леонтьева Владимир Николаевич (см.: [Фетисенко 2020а]). В 1863 г. в «Голосе» будет напечатана 
программная статья Леонтьева «Наше общество и наша изящная литература». На статьи газеты 
Краевского Леонтьев позднее неоднократно откликался. Здесь был помещен и ряд откликов на 
его произведения.
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это не совсем так. В начале царствования Александра II, после окончания 
Восточной войны, когда Леонтьеву удалось оставить службу военного медика, 
он пытался найти работу в Москве. Судьба подарила ему иное — два года 
жизни на приволье в Нижегородской губернии, домашним врачом в име-
нии барона Д. Г. Розена Спасское (составить представление об этом лучше 
всего по роману «В своем краю», опубликованному в 1864 г.). Но скоро 
ему там стало тесно. Именно «центр» и манил — как центр реформ. Ле-
онтьеву явно хотелось если не прямо поучаствовать в процессе обнов-
ления, то, по крайней мере, самому наблюдать его. К тому же находиться 
в столице было нужно и для литературных дел. С 1855 г. по рекомендации 
Тургенева они велись в основном с Краевским. Впрочем, мечталось ему 
о большем. Так, героя романа «В своем краю», Милькеева, он отправляет 
к Гарибальди, и когда по сюжету это еще только планируется, происходит  
следующий диалог:

« — 〈…〉 Да зачем в Италию! Ты бы поехал лучше знаешь куда!
— Куда? Уж не в Петербург ли? 〈…〉 Знаешь ли, что ́такое Петербург?.. Гуляли 

мы с Рудневым и детьми в цветнике… 〈…〉 Руднев поднял большой камень, около 
меня, чтобы показать детям разных насекомых. Я посмотрел туда — сырость, грязь, 
какие-то черви и вроде мокриц ползают… 〈…〉 Италия, это — цветник, а Петербург, 
это — место, где ползают мокрицы» [Леонтьев, т. 2, с. 267].
В конце 1860 г. Леонтьев приезжает в столицу и останавливается у брата, 

Владимира Николаевича (1818–1873), снимавшего квартиру в Коломне, 
в доме Тарасова. По-видимому, речь идет о доме почетного гражданина Ни-
колая Степановича Тарасова, адрес которого Екатерингофский проспект, 
д. 142 11. Об этом доме вспомнит Леонтьев в конце жизни, смешав названия 
Екатерининского канала и Екатерингофского проспекта (часть которого сли-
вается с набережной канала), когда напишет в незавершенном автобиогра-
фическом романе «Подруги» (1889–1890): «Они жили всё в Петербурге. 
〈…〉 не было ни крайней нужды, ни большого достатка. — Скучная квартира, 
где-то на Екатерингофском канале; — лестница мрачная; — почему-то на ней 
были всегда кошки; кошки худые, дикие, робкие» [Леонтьев, т. 5, с. 504–505]. 
Мать героини этого романа всегда «лежала на диване за зеленой занавесью 
в той угловой комнате, где всегда так трогательно и мило горела лампада 
перед золотой иконой…» [Там же, с. 504]. Ср. в тоже неоконченном романе 
«От осени до осени» о квартире Дмитрия Львова: «Там было мрачнее 〈…〉 
почти не бывало гостей; квартира была тесна; жена Дмитрия язвительна 
и сухо-богомольна; слышалось в воздухе зловонье семейных, тщательно 

  11  Дом не сохранился; можно лишь предположить, что находился он в самом конце проспекта.
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скрываемых раздоров» [Там же, с. 55]. В доме Тарасова писатель застает 
«эмансипацию», студенческие волнения и знаменитые пожары.

Как выглядел Леонтьев, появившись в Петербурге под новый, 1861-й год, 
мы можем представить, доверившись описанию в романе «Подруги», под-
тверждаемому известным портретом, снятым, как теперь выяснилось, двумя 
годами позже [Букреева, Фетисенко 2020, с. 84–86]. Героиня романа Соня, 
прототипом которой была племянница Леонтьева Маша, Марья Владимиров-
на, встречает своего двоюродного брата: «Под самый Новый год, отца не было 
дома. — Звонок; — она сама отворила дверь. — И вот он — с мороза румя-
ный, молоденький… 〈…〉 в куньей боярке; в черной дорогой дубленке и меховых 
высоких сапогах… От него пахнет кожей и духами» [Леонтьев, т. 5, с. 512].

Весной Леонтьев уезжает в Кудиново, а летом — внезапно — в Крым, 
где 19 июля женится на своей бывшей любовнице гречанке Лизе Политовой, 
а осенью один возвращается в Петербург.

В том же 1861 г., когда обстоятельства поправились, В. Н. Леонтьев снял 
новую квартиру — в доме В. В. Оржевского (директора Департамента поли-
ции) на Литейном (д. 45, на углу Симеоновской ул., ныне ул. Белинского)12. 
Константин Николаевич снова жил у брата, с весны 1862 г. до начала зимы 
пробыл в Кудинове, вернувшись в Петербург под Новый год. В это время он 
отделяется от семьи брата. Примечательно, что весной 1863 г. Леонтьев жил 
в меблированных комнатах в том же доме, где и Ап. А. Григорьев, — доме 
Фридерикса на Лиговском канале (ныне Лиговский пр., 10, дом вошел в ком-
плекс зданий гостиницы «Октябрьская»).

Мы мало знаем об этом периоде жизни Леонтьева, потому что он сделал 
все возможное, чтобы стереть тяжелое «безвременье» даже из собственной 
памяти. Вышло так, что и писем от этого периода почти не сохранилось. Два 
письма И. С. Аксакову, одно — Н. Н. Страхову, письмо П. М. Ковалевскому 
(от 31 января 1863 г. — обращение в фонд помощи нуждающимся литерато-
рам за денежным пособием «рублей 100 сер〈ебром〉» [Леонтьев, т. 11, кн. 1, 
с. 235]). В записке «Хронология моей жизни» Леонтьев обозначит это время 
двумя словами: «Нигилизм; нужда» [Леонтьев, т. 6, кн. 2, с. 30].

Вспомнить о некоторых обстоятельствах петербургской жизни он решился 
через 20 лет, летом 1883 г., когда на подмосковной даче начал воспоминания 
о своем бывшем начальнике Н. П. Игнатьеве. Там нужно было рассказать 

  12  Ср.: «Мой адрес. — На Литейной в доме Оржевского (на углу Симеоновского пер.)» [Леон-
тьев, т. 11, кн. 1, с. 234]. Оржевскому принадлежал и находящийся неподалеку (через два дома от 
Симеоновского пер.) дом на Моховой, 42, в начале 1860-х гг. известный как «дом Павлова». При-
мечательно, что в романе «От осени до осени» Андрей Львов и его жена (их прототипы — супруги 
К. Н. и Е. П. Леонтьевы) живут в доме «друга и брата» Павлова [Леонтьев, т. 5, с. 54]. 
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о том, что же, собственно, привело его к порогу Азиатского департамента 
МИДа. Как теперь выясняется, — не только любовь к восточной экзотике или 
жажда действия 13, а еще и элементарная нужда. Но в своем очерке Леонтьев 
говорит все же не о бедности, а о перемене убеждений.

О том, что Леонтьеву жилось трудно не только в материальном отно-
шении, мы знаем, так сказать, по плодам — по той эстетической ненависти 
к литературному, журнальному быту, к «честным труженикам», «интеллигент-
ным пролетариям», с которыми пришлось тесно соприкасаться именно в эти 
годы. Ср. в воспоминаниях о Тургеневе: «презираемая мною серая и душная 
жизнь столичных редакций» [Леонтьев, т. 6, кн. 1, с. 67]. Это чувство, рас-
пространявшееся не только на несчастных «честных тружеников», но и на 
вполне успешных дельцов от литературы и политики, пробивается и в бел-
летристику (романы «Две избранницы», «Подруги»). Соня в «Подругах» 
восклицает: «Пожила бы ты, как я, года целые между разными противными 
литер〈аторами〉 в Петерб〈урге〉 〈…〉 они почти все так противны… Пожила 
бы ты и послушала бы этих тамошних речей…» [Леонтьев, т. 5, с. 554]. Уже 
в романе «В своем краю» появляется образ героя, удачно вошедшего в ли-
беральный петербургский круг, — бывшего семинариста Богоявленского. 
«…Он сохранил себя для всемирной отчизны своей. Он пишет в Петербурге 
больно злые статьи отрицательного направления; женился на купчихе; взял 
за ней хорошее приданое, оправдывая себя тем, что „при современном ужас-
ном состоянии общества надо быть обеспеченным, чтобы приносить пользу 
людям“…» [Леонтьев, т. 2, с. 321].

Чтобы обратиться за помощью в будущий Литфонд, Леонтьеву нужно 
было очень многое преодолеть. Ведь это обращение приравнивало его к «ка-
кому-нибудь вообще Успенскому» (выражение из записки «Моя литератур-
ная судьба» [Леонтьев, т. 6, кн. 1, с. 118]).

Очень мало известно о том, с кем общался Леонтьев в те годы. Прежде 
всего он столкнулся с кругом знакомых его брата Владимира. Бывший офицер, 
тот стал в годы реформ либеральным журналистом, ведущим сотрудником 
в изданиях, редактируемых или предпринимаемых его другом, тоже в прошлом 
офицером Главного штаба, полковником Н. Г. Писаревским (1821–1895)14. 
«…Обстоятельства сложились так, — вспоминал в 1883 г. младший Леон-
тьев, — что мне около 2-х лет в П〈етер〉бурге пришлось вращаться в обществе 
второстепенных редакторов, плохих и озлобленных фельетонистов, вовсе 

  13  Ср. в романе «Две избранницы»: «Жизнь в Петербурге уже начинала мне надоедать, 
и у меня снова явилась потребность сильных ощущений…» [Леонтьев, т. 5, с. 131].
  14  Об одной из этих газет (с упоминаниями о В. Н. Леонтьеве) см.: [Рейфман].
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не знаменитых докторов и т. п.; к тому же 〈…〉 все эти люди принадлежали 
более или менее к тому демократическому направлению, к〈ото〉рое я прежде, 
в юности, так любил и от к〈ото〉рого именно тут, в Пет〈ер〉бурге, стал все более 
и более отступаться…» [Леонтьев, т. 6, кн. 1, с. 400]. Об этой же компании 
говорится в апологетических «Афонских письмах», по замыслу обращенных 
к племяннице: «…Надо вспомнить, кем и чем ты была окружена с детства; — 
ты была окружена газетами, в которых близкие тебе люди принимали уча-
стие…» [Леонтьев, т. 7, кн. 1, с. 169]. К этому же кругу принадлежали и те, 
о ком говорится в романе «Две избранницы» (первоначальное название — 
«Генерал Матвеев»), — военные, которые стыдятся того, что они военные. 
«Самый этот мундир для них самих был как будто необходимым злом. На 
лицах их написано было, в разговорах их слышалось, что они готовы были 
оплакивать свою судьбу, готовы были извиняться перед штатскими и, если 
нужно, даже воскликнуть: „О! Умоляю вас, не думайте того, что вы думаете. 
Вникните в меня и вы увидите, как вы ошиблись!“» [Леонтьев, т. 5, с. 84].

Надо сказать, что встречи в доме Писаревского могли быть самыми не-
ожиданными. Это не только разночинный люд газетных сотрудников или либе-
ральничающие полковники. Упомянув в одном из поздних писем Д. И. Мен-
делеева, Леонтьев заметил, что встречался с ним у Писаревского, и молодой 
химик ему уже тогда не приглянулся, поскольку с презрением отзывался 
о Байроне 15.

С тургеневским кругом, с которым Леонтьев познакомился еще в 1850-х гг. 
(в частности, с А. В. Дружининым), в это время происходит разрыв. После 
1860 г. обрывается и переписка с самим Тургеневым (до последнего холодного 
письма 1876 г.) Таинственной остается роль В. П. Боткина в этом разрыве. 
Смутные намеки на неприятное общение с Дружининым [Леонтьев, т. 6, кн. 1, 
с. 740], вероятно, относятся к 1859 г. Из петербургских знакомых прошлого 
десятилетия, пожалуй, остаются только С. С. Дудышкин и П. В. Анненков. 
С последним Леонтьев, тогда консул, будет встречаться и приехав в Петер-
бург в отпуск осенью 1868 г.

Близкий и приятный круг общения Леонтьев нашел в семье своего тезки, 
историка К. Н. Бестужева-Рюмина. С этой семьей дружили «три сестры» 
Майковы, дочери артиллерийского генерала М. А. Майкова, Софья, Ольга 
и Наталия, двоюродными братьями которым приходились поэт А. Н. Майков 
и «московский Майков» — Аполлон Александрович, будущий редактор жур-
нала «Беседа». Соня Майкова стала (вместе с Машей Леонтьевой) прото-
типом Сони Киселевой из «Двух избранниц».

  15  См.: [Леонтьев, т. 12, кн. 3, с. 20]. См. также: [Фетисенко 2022].



О. Л.  Фетисенко

52

Приятельствовал тогда Леонтьев с Вс. В. Крестовским, со скульптором 
И. Н. Шрёдером (родным братом жены В. Н. Леонтьева Марии Николаевны). 
Рад был он знакомству с Ап. Григорьевым, но оно было недолгим, менее 
полугода.

Тогда же Леонтьев познакомился со Страховым и Достоевским. Но петер-
бургская жизнь последнего служила для него скорее отталкивающим при-
мером (прежде всего необходимостью работы к сроку): «Такая жизнь, как 
жизнь Достоевского (кроме его Каторги), мне тогда была ненавистна» — это 
поздняя (1890 г.) вставка в воспоминания о Тургеневе [Леонтьев, т. 6, кн. 1, 
с. 44]. Леонтьев зачеркнул в ней два очень важных слова: «и теперь» [Там 
же, кн. 2, с. 169].

Между тем сам Леонтьев занимался в это время нелюбимым делом — 
литературной поденщиной: переводил и компилировал статьи для популяр-
ных естественно-научных изданий товарищества «Общественная польза»16, 
выявить которые практически не представляется возможным. С этим товари-
ществом его свел входивший в дирекцию «Общественной пользы» Писарев-
ский. Для его газеты (Писаревский и В. Н. Леонтьев тогда арендовали издание 
«Русский инвалид») Леонтьев тоже работал. «Занятия у Писаревского» — 
называет он это в «Хронологии моей жизни» [Леонтьев, т. 6, кн. 2, с. 30]. 
Один из его переводов-компиляций мне в свое время удалось найти и атри-
бутировать. Это статья «Мнение Дж. Ст. Милля о личности» [Леонтьев, т. 7, 
кн. 1, с. 7–48], та самая «пропавшая» статья Леонтьева о Милле, которую 
тщетно искали исследователи на протяжении десятилетий, поскольку место 
ее публикации забыл сам автор (см.: [Леонтьев, т. 6, кн. 2, с. 20]).

Оригинальное творчество этих петербургских лет: несколько литера-
турно-критических статей, в которых уже изложена программа, коей Леон-
тьев останется верен до конца жизни 17. Попытался он предложить свое перо 
журналу «Время» (см.: [Леонтьев, т. 11, кн. 1, с. 236]), но тот как раз тогда 
был запрещен после статьи Страхова «Роковой вопрос».

В 1863 г. начинается другая история. Леонтьеву предстоит соприкоснуться 
с Петербургом бюрократическим — с миром Канцелярии. Правда, бумаги, 
переписываемые им, были не тривиального содержания, ведь его «канцеля-
рия» находилась в Азиатском департаменте МИДа. Пробыл Леонтьев здесь 
всего несколько месяцев, «завистливо сокращая чужие донесения и думая: 
„Есть же такие счастливцы, которые ездят с вооруженными арнаутами по 

  16  Единственным хорошим моментом в этом было «географическое» обстоятельство: това-
рищество арендовало Запасной дворец великого князя Михаила Николаевича (наб. Мойки, д. 5).
  17  Об эстетической концепции Леонтьева см.: [Котельников, с. 99–221].
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горам!..“» [Леонтьев, т. 6, кн. 1, с. 119], сдал экзамен и получил первое назна-
чение — секретарем в консульство на Крите. Теперь почти на целое десяти-
летие Петербург для него — это департамент на Дворцовой площади, куда 
он адресует свои донесения, это кабинет князя А. М. Горчакова, откуда рас-
сылаются циркуляры, где подписываются и приказы о награждениях орденами, 
которыми Леонтьев так гордился. Он выслужил три ордена (Св. Анны 2-й 
и 3-й степени и Св. Станислава 2-й степени). У Леонтьева, следует заметить, 
никогда не было ненависти к бюрократии, как, например, у славянофилов. 
Когда он (устами своих героев) назвал Петербург раковой опухолью 18, он, 
конечно, не бюрократию (или, по меньшей мере, не только ее) имел в виду.

Окрыленным приезжает он через пять лет в отпуск, который длится три 
месяца. Благодаря М. В. Леонтьевой известна даже точная дата его приезда — 
10 октября 1868 г. [Леонтьев, т. 6, кн. 2, с. 94]. Петербург теперь для него уже 
не чужой и не враждебный. В романе «Две избранницы» эта перемена описана 
так: «Вставая поутру, он взглядывал в окно — и уже ничто ему не было чуждо 
в столице… Столица эта, которую он так не любил, начинала улыбаться ему 
кротко или весело, как улыбался ему когда-то Царьград и крымский домик 
бедного предместья» [Леонтьев, т. 5, с. 157].

И круг знакомств несколько обновился. Теперь это не только литера-
торы, журналисты и военные, которые стыдятся своих погон. Леонтьев, как 
и его герой Матвеев, находится уже около высших сфер. Ему протежирует 
И. П. Новиков не без влияния супруги, О. А. Новиковой (впоследствии зна-
менитой в Британии как «депутат от России»), с которой у Леонтьева начался 
роман. Этот мотив также использован в романе «Две избранницы».

«Хороший дом, подъезд красивый, зелень и цветы на окнах широкой свет-
лой лестницы, по ступеням которой было постлано серое, крепкое сукно с голу-
бой каймою; душистый воздух веселых и разубранных комнат; очень умная беседа; 
прекрасное контральто; манеры герцогини и свежесть щек и стана, как у прежней 
московской купчихи; совершенно русское лицо и хорошее воспитание с несколько 
английским оттенком…

Муж — важный сановник; во фраке со звездами…» [Леонтьев, т. 5, с. 75].
Леонтьеву известно о том, что сам князь Горчаков ему благоволит. Дела 

устраиваются. Литературные переговоры с редакцией почвеннического 

  18  Сравнение сделано опосредованно. Герой-рассказчик повести «Хризо» (1867), критский 
грек, получивший образование в России, говорит об административном центре острова: «Канея, 
это наш критский Петербург», а затем ссылается на мнение своего друга, русского немца Розен-
цвейга, секретаря консульства (ему Леонтьев придал свои черты и воззрения): «…наш Петербург, 
„рак Крита“, по Розенцвейгу». Из этого следует, что Петербург — «рак России». И далее поясняется, 
что этот рак съедает «национальную физиономию», это «рак европеизма» [Леонтьев, т. 3, с. 31, 81]. 
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 журнала «Заря» тоже многообещающи по результатам (по отъезде на новое 
место службы все окажется иначе, иллюзорность петербургского литератур-
ного успеха обнаружится уже летом 1869 г.).

Останавливается Леонтьев в этот приезд, как всегда, у брата, который 
живет теперь на 4-й Рождественской улице, в д. 1. Это место должно было 
прийтись ему по душе. 1 сентября 1868 г. М. В. Леонтьева сообщала в письме 
к дяде о новом доме:

«…Живем мы на Лиговке, близ Итальянской, наискось от греческой церкви, 
вид из окон (мы в третьем этаже) — прелестный и главное на Петербург не похоже: 
греческая церковь 19, пруд, лужок, зелень; даже, когда ветер, слышно, как деревья 
шумят. Квартира хорошая 〈…〉 все комнаты высокие 〈…〉 Только лестница и плоха» 
[Летопись, с. 341]20.
Но лужок Леонтьев будет видеть лишь под снегом. Несмотря на то что 

отпуск пришелся на позднюю осень — зиму, он уезжал на дачу брата в Цар-
ское Село, чтобы продолжать писать романы, что в городе было из-за суеты 
постоянных встреч-визитов невозможно. Вместе с влюбленной в него племян-
ницей он бывал в театрах, и в частности — на ее дебюте в театре основанного 
в 1865 г. Художественного клуба в зале Руадзе в Троицком переулке (сей-

  19  Важная деталь для грекофила Леонтьева. Греческая церковь во имя св. Димитрия Солун-
ского была построена в 1861–1864 гг. по проекту Р. И. Кузьмина на средства Д. Г. Бернардаки, князя 
А. Д. Мурузи и др. на бывшей летней Конной площади. Храм в византийском стиле, который назы-
вали маленьким подобием константинопольской Св. Софии, был освящен в 1865 г. Богослужение 
здесь совершалось на греческом и церковнославянском языках. О внутреннем убранстве и истории 
храма см.: [Петров; Антонов, Кобак, с. 175–177]. В 1866 г. настоятелем церкви стал высокообразован-
ный архимандрит Неофит (Пагида; 1835–1892). Вскоре с ним познакомилась приехавшая в Петер-
бург жена Леонтьева, священник был рад говорить с ней на родном языке [Летопись, с. 284]. Храм 
был закрыт в 1938 г. и снесен в 1964 г. Напротив церкви, в доме А. П. Струбинского, построенном 
в 1863 г. (д. 6 по Греческому пр. и 6 по 5-й Рождественской ул.), в 1875–1878 гг. жил Достоевский. 
Это его предпоследний петербургский адрес. Говоря об окрестностях, следует также отметить, что 
как раз во время пребывания Леонтьева здесь возводилась больница принца П. Г. Ольденбург-
ского (1867–1869), ныне это больница им. К. А. Раухфуса. Ее отделка завершена в 1870 г. Вспомнить 
об этом уместно потому, что архитектором здания был Ц. А. Кавос, с которым Леонтьев мог быть 
знаком в годы работы в «Общественной пользе» (Кавос состоял в правлении товарищества).
  20  Чтобы представить, как выглядели окрестности, можно напомнить фрагмент из цикла 
М. Е. Салтыкова-Щедрина «В среде умеренности и аккуратности» (прозаик в 1874–1875 гг. жил на 
той же 4-й Рождественской, в д. 5): «На Песках, в четвертой улице! Хорошо там у нас — тихо»; 
«Деревянный одноэтажный домик 〈…〉 снаружи казался очень приличным и поместительным. 
Приветливо глядел он своими светлыми семью окнами и трехоконным мезонином на улицу, словно 
приглашая взойти на чисто выметенное крыльцо и дернуть за ручку звонка. Сбоку, у крыльца, 
находились запертые ворота с неизбежною калиткою, поверх ворот виднелось пять-шесть дерев, 
свидетельствовавших, что в глубине двора существует какая-то садовая затея» [Салтыков-Щедрин, 
с. 43, 44–45].
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час ул. Рубинштейна). Этот эпизод отражен в одном из набросков к роману 
«Подруги».

В годы дипломатической службы основной источник информации о петер-
бургской жизни для Леонтьева — это письма Марьи Владимировны. В 1864 г. 
она, например, рассказывала, как мимо ее дома везли на гражданскую казнь 
Н. Г. Чернышевского 21.

В 1871 г. Леонтьев пережил религиозное обращение, год провел на Афо-
не, вышел в отставку и в начале лета 1874 г. вернулся в Россию. В Петербурге 
после этого он побывает далеко не сразу.

В середине 1870-х гг. Петербург — город, где после многолетнего пере-
рыва в газетах появляются первые отклики на художественные произведения 
Леонтьева. Правда, это только газеты «своего», консервативного лагеря — 
«Русский мир», «Гражданин», «Journal de St.-Pétersburg». «Голос» Краев-
ского если поминает повести бывшего автора «Отечественных записок», то 
в основном чтобы покритиковать за длинноты.

В 1877 и 1878 гг. Леонтьев приезжает в Петербург для устройства дел 
и литературных, и житейских. О первой поездке рассказано в письме к другу-
дипломату К. А. Губастову от 15 января 1877 г.: «Был с неделю по делам 
в Петербур〈ге〉, почитал немножко архивы Ионина 22; виделся со многими, был 
всеми принят превосходно… Но не стал ничего просить на этот роковой год 
и успокоился в Боге» [Леонтьев, т. 11, кн. 2, с. 58–59). Виделся он с дипло-
матами (бароном А. Г. Жомини, графом Д. А. Капнистом, А. А. Мельнико-
вым), государственными и общественными деятелями (Т. И. Филипповым, 
Р. А. Фадеевым, П. И. Саломоном), писателями и литературными критиками 
(Вс. С. Соловьевым, Ф. Н. Бергом, В. Г. Авсеенко), с историком К. Н. Бесту-
жевым-Рюминым, бывал в салоне графини С. А. Толстой.

Несколько раз, и всегда тщетно, Леонтьев пытается вернуться на дипло-
матическую службу. Ведь как только Горчаков узнал, что тот находится на 
Афоне, сказал о нем: «Нам монахи не нужны» (см.: [Леонтьев, т. 11, кн. 2, 
с. 270]). «Поездка в Петербург (речь идет о поездке 1878 г. — О. Ф.) раз-
решается жестокой болезнью и долгами новыми. — Игнатьев хочет устроить 
меня Губернатором в Болгарии, но через два дня после свидания со мною, 
его отправляет Государь в Вену, и неудача его переговоров отстраняет 

  21  См.: [Леонтьев, т. 5, с. 823].
  22  А. С. Ионин был предшественником Леонтьева по консульству в Янине. Поработать с его 
донесениями нужно было для продолжения романа-эпопеи «Одиссей Полихрониадес», действие 
которого происходит именно в этом городе. Ионин (вместе с самим автором) стал одним из прото-
типов героя романа, русского консула Благова.
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тотчас же от дел именно того человека, который знал меня ближе, ценил 
меня лучше, пожалел меня больше других!..» [Леонтьев, т. 6, кн. 1, с. 248].

Эта поездка была примечательной. В феврале 1878 г. Леонтьев оста-
новился у Губастова в меблированных комнатах на Большой Морской, 
в доме Лауферта (д. 27)23. Затем сам снял там номер. В письме к драматургу 
Н. Я. Соловьеву от апреля 1878 г. сообщается: «Адрес мой в Петербурге вот 
какой. — На Большой Морской; около Гороховой; дом Лауферта (на подъ-
езде вывеска Стелловского музык〈альный〉 магазин). — На самый верх, по 
парадной лестнице; кварт〈ира〉 № 5-ть — Номера г-жи Шомон» [Леонтьев, 
т. 11, кн. 2, с. 209]. Бывал он тогда у Т. И. Филиппова, у Н. П. Игнатьева, 
у Ф. Н. Берга, у Вс. С. Соловьева 24. В «Hôtel Napoléon» на Исаакиевской 
площади он пришел навестить Вл. С. Соловьева, с которым только что позна-
комился, а тот по рассеянности забыл о назначенной встрече [Леонтьев, т. 11, 
кн. 2, с. 154–155]25. Но почти все вечера Леонтьев проводил в доме, где 
с ним случилось «последнее безумие» [Леонтьев, т. 6, кн. 2, с. 34], — в доме 
Карцовых 26, который в переписке с Губастовым упоминался под «кодовым 
названием» «Гюлистан». Вместе с Ольгой Сергеевной Карцовой 27 он посе-
тил однажды Эрмитаж [Летопись, с. 591]. 14 февраля он писал племяннице: 
«В Петербурге оттепель, тиф, дифтерит, ужасная смертность, а я все это 
время редкий день ложился раньше 3-х часов ночи и вставал все в 8; и при 
этом так бодр и лицом свеж, что удивляюсь» [Леонтьев, т. 11, кн. 2, с. 160]. 
Закончилось пребывание в столице поездкой в Любань, где заболевший Леон-
тьев застрял надолго и на обратном пути даже не стал заезжать в Петербург.

  23  Каменный дом на этом месте был построен в середине 1740-х гг. для золотошвея Демута. 
В 1750–1760-х гг. зданием владел О. И. Шталмеер, выполнявший разные работы при строительстве 
Зимнего дворца. Дом был трехэтажный, с воротами слева. В 1780-х гг. его купил генерал-аншеф 
Ф. И. Глебов. На рубеже веков дом приобрел архитектор В. Бренна. Здесь разместилась его кол-
лекция скульптуры античных времен и Возрождения (например, «Скорчившийся мальчик» Микел-
анджело) и картин (Тициан, Рембранд). В 1810–1820-х гг. владельцем дома был граф С. К. Вязмитинов, 
генерал от инфантерии, петербургский генерал-губернатор. Затем дом принадлежал И. К. Лауферту 
и его наследникам. В 1838 г. здесь жил князь П. А. Вяземский. Тогда же дом был надстроен на один 
этаж. Последняя перестройка дома производилась в 1910 г., когда он был приобретен И. Б. Лидваль, 
матерью известного зодчего. Подробнее об истории дома Лауферта см.: [Бройтман, Краснова, 
с. 256–260].
  24  Как удалось установить, Леонтьев бывал у Вс. Соловьева в его новой квартире в д. 57 на 
Офицерской улице, в том самом доме, где пройдут последние годы жизни А. А. Блока. См. об этом: 
[Фетисенко 2007].
  25  Леонтьев уже бывал здесь в 1863 г., в номере, где остановился готовившийся к отъезду 
в Битолию М. А. Хитрово [Леонтьев, т. 6, кн. 1, с. 402].
  26  См.: [Карцов]. Жили Карцовы на Миллионной, в д. 32.
  27  О взаимоотношениях с ней Леонтьева см.: [Букреева, Фетисенко 2021].
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Он вновь окажется в столице в конце декабря 1879 г., следуя в Варшаву, 
где ему предложили стать помощником редактора «Варшавского дневника». 
В это время, не ранее 28 декабря, состоялась его последняя, по-видимому, 
встреча с Достоевским [Летопись, с. 653]. В конце апреля 1880 г. Леонтьев 
приедет в столицу, пытаясь найти поддержку газете, давшей ему приют. Влия-
тельный К. П. Победоносцев встретит его ласково, но ничем не поможет.

Тайной окутана поездка Леонтьева в Петербург вскоре после цареубий-
ства 28; как удалось установить, состоялась она в конце апреля — начале мая 
1881 г. Вероятно, Леонтьев понял, что произойдет поворот правительствен-
ного курса, и рассчитывал на быструю поддержку прошлогоднего, совместного 
с Филипповым, замысла о «большой консервативной газете».

Как когда-то Азиатский департамент, теперь, с декабря 1880 г., Главное 
управление по делам печати 29 руководит служебной деятельностью Леонтьева, 
на этот раз цензора. Кто мог предположить в 1851 г., что в салоне графини 
Е. В. Салиас де Турнемир встречаются будущий начальник этого управления 
(Е. М. Феоктистов) и во сто крат более его даровитый Леонтьев, которому 
будет уготована скромная роль рядового цензора, вынужденного читать всё 
вплоть до народных календарей и медицинских брошюрок, которые ему пору-
чали как бывшему лекарю.

В Петербурге в 1886–1887 гг. будет решаться дело о его пенсии — 
за службу в Московском цензурном комитете. В связи с этими хлопотами 
Леонтьев приезжал в столицу в октябре 1886 г. Здесь 3 февраля 1887 г. его 
двухтомный сборник «Восток, Россия и Славянство» (1885–1886) будет 
поднесен государю с закладками, вложенными петербургским благодетелем 
Леонтьева, Филипповым, — чтобы заранее отметить требующие царского 
внимания места 30. В 1887 г. всерьез обсуждается вопрос о переезде Леонтьева 
в Петербург для работы в «Гражданине», превращающемся в ежедневное 
издание. Но условия, поставленные Леонтьевым с благословения старца 
Амвросия Оптинского, оказались неприемлемыми для князя В. П. Мещер-
ского, благодаря чему жизнь цензора, вышедшего в отставку, сложилась 
иначе — он стал оптинским «отшельником»31 и просто одним из постоянных 
авторов «Гражданина».

  28  «Поездка на 10 дней в Петербург» [Леонтьев, т. 6, кн. 2, с. 34]. Время устанавливается по 
переписке с Филипповым.
  29  Учреждение размещалось в доме княгини Е. М. Волконской (наб. Фонтанки, д. 57).
  30  См. письмо Филиппова об этом: [Пророки Византизма, с. 399–400].
  31  Окончательно поселился в Оптиной пустыни, где и раньше живал месяцами, и создал 
цикл статей под названием «Записки отшельника». 
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Как видим, Петербург чаще всего появляется в жизни Леонтьева в пово-
ротные для его судьбы моменты. Говоря о его неоднозначных «взаимоот-
ношениях» со столицей, нельзя хотя бы бегло не коснуться темы «Образ 
Петербурга в творчестве Леонтьева». Уже упоминались петербургские де-
тали в «Подлипках» и резкое суждение о столице в романе «В своем краю». 
Кстати, оно еще усилено репликой Лихачова, предводителя дворянства: «…он 
натяжка, а не столица: ни национальности, ни климата, ни настоящей красо-
ты…» [Леонтьев, т. 2, с. 268]. Если обратиться к циклу «восточных повестей» 
(1867–1877)32 и роману «Одиссей Полихрониадес» (1872–1878), то и там 
мы найдем приметы города — это будут торжественные образы имперской 
столицы (Исаакиевский собор, парад на Марсовом поле и — как знак веро-
исповедного единства — недавно построенная Греческая церковь). В сознании 
греков, героев «восточных» произведений Леонтьева, постоянно присутствует 
город, где живет Белый царь и «дядя Горчаков», способные защитить «хри-
стиан Турции» от их угнетателей 33.

В романе «Две избранницы» (1872–1885) большую роль в организации 
художественного пространства играют сады (Таврический, Летний, Михай-
ловский) и набережные (Невы и Фонтанки). Набережную и зимний закат 
на Неве вспоминает и Соня в романе «Подруги» (1889–1890). Видимо, это 
были любимые места и самого Леонтьева. С уверенностью это можно сказать 
о Таврическом саде.

«Уже желтел осенний лист в Таврическом саду, когда Матвеев зашел около 
полудня в эту сторону. Долго гулял он один; день был свеж и ясен; в близких казармах 
звучал военный рожок; на лугу играли чьи-то дети. 〈…〉 Он с удовольствием любовался 
на незнакомых детей; задумчиво рвал ветки мимоходом; задумчиво и долго глядел 
в окна старинного дворца, вспоминая великого Потемкина и великую Царицу…» 
[Леонтьев, т. 5, с. 63].
Возле Таврического сада находится «скромное жилище Киселевых» [Там 

же, с. 71]. В Летнем саду и на набережной Матвеев встречается со своей 
«милой и полной москвичкой» [Там же, с. 74, 76]. Во второй части романа 
в Летнем саду происходит «первое объяснение» главного героя с Соней. 
Между прочим, в Таврическом саду любила гулять и М. В. Леонтьева. В одном 
из писем к дяде она описывает свое знакомство со студентом, который принял 
ее за нигилистку:

  32  В 1876 г. большая часть из них вышла в трех томах под названием «Из жизни христиан 
в Турции». 
  33  См. подробнее: [Фетисенко 2020b].
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«Часа полтора мы сидели и читали; наконец разговорились и об литературе и об 
эстетике; он должно быть по моим стриженным волосам заключил, что я что-нибудь 
в роде нигилистки, потому что прямо стал говорить о серьезных предметах и очень 
удивился, что я не читала „Что делать?“»34.
Здесь же, в Таврическом саду, перед отъездом на Крит Леонтьев про-

гуливался с Софьей Майковой. В письме М. В. Леонтьевой от 28 мая 1864 г. 
говорится о встрече девушек в Таврическом саду и о грусти Софьи.

«Я рассказывала ей об вас 〈…〉 Она мне сказала, что прошедший год часто 
гуляла с вами в саду; я ей сказала, что я знаю об этом. — Я не знаю, говорили ли вы 
ей, что я знаю про ее к вам отношение, и она тоже не знает, говорили ли вы мне об 
этом. Поэтому иногда бывает очень неловко; она вдруг спросит: „что вам говорил 
дядя про меня?“ а я и не знаю, что ответить. Какая она должно быть кроткая душа!» 
[Летопись, с. 221].
Но «в Таврическом саду, — рассуждала Марья Владимировна, — запас-

тись здоровьем нельзя»; «…как представишь, что всю жизнь можешь прожить 
в Петербурге, как тут не тосковать. И главное проживешь так, что и вспомнить 
нечего будет…»35

Героини «Двух избранниц» и «Подруг» живут в Петербурге в самых суро-
вых условиях. По сравнению с темной квартиркой Сониного отца в «Подру-
гах» милым казалось и то, что Александр Блок позднее назвал «мещанским 
житьем»: «Вот у нас и паркет, да тусклый какой-то; а у них и просто крашеные 
полы, а блестят так весело 〈…〉 и канарейки поют… Даже и кошки у них играют, 
а у нас и кошек нет, только дикие и страшные по лестнице бегают» [Леонтьев, 
т. 5, с. 507–508]. Но в то же время в столице можно соприкоснуться и с дру-
гим: «…Соня в первый раз увидала и настоящие штофные обои, и настоящую 
бархатную мёбель, и статуи мраморные, и зимний сад…» [Там же, с. 507].

В романе «Две избранницы» есть лирическая зарисовка зимнего Петер-
бурга:

«И сама столица наша, обыкновенно столь угрюмая, в этот день веселилась 
вместе с ними. Новый снег блистал на Марсовом поле и Неве; на деревьях Летнего 
сада и Михайловского нежной дымкой стоял иней… На западе горел багрянец вечер-
ней зари. Зажигались повсюду тысячи огней; у Цепного моста, теснясь, обгоняли 
друг друга сани, пешеходы и кареты» [Там же, с. 145].
Быть может, Леонтьеву запомнился зимний вечер, похожий на описан-

ный. Не случайно он возвращается к этой картинке и в «Подругах», в одной 
редакции просто упоминая о прогулках на санях по набережной [Там же, 

  34  РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1032. Л. 34; частично цитируется: [Леонтьев, т. 5, с. 822].
  35  РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1032. Л. 2–2 об.
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с. 490], а в другой — используя этот мотив более развернуто. Соня Львова 
вспоминает неоконченное стихотворение, написанное ее возлюбленным, 
кузеном Александром Матвеевым:36

 «Когда-то, помнишь ты, заря уж занималась,
 Огней столичных тьма сквозь сумрак загоралась…
 С тобой я был тогда, с тобою, ангел мой…
Это было четыре года тому назад; тоже зимой в Петерб〈урге〉; — когда они 

с Алек〈сандром〉 были так безумно влюблены друг в друга. — Они ехали под вечер, 
прекрасным зимним днем, по набережной Невы; встречных было очень мало. — 
И заря в самом деле розовая, огромная, прекр〈асная〉 была в стороне моря — и фо-
нари зажглись… А все еще было видно… и сумерки были прелестны…» [Там же, с. 566].
Что еще, кроме ясных зимних вечеров и прекрасных садов, любил Леон-

тьев в Петербурге? То, что напоминало о византизме и о национальном 
своеобразии (использую термины его историософской публицистики). Этих 
памятников в нашем городе теперь нет — ни Греческой церкви, ни часовни во 
имя Христа Спасителя, построенной у Гостиного двора А. М. Горностаевым. 
В романе «В своем краю» говорится о ней: «…нам нужны теплые краски, 
как у той милой часовни, которую поставили на Невском…» [Леонтьев, т. 2, 
с. 157]37.

Не любил же он, как легко догадаться, петербургский климат и приметы 
скученности жизни в современном большом городе.

«Один раз поехал он 〈Матвеев〉 послушать Лукку. Вечер был дождливый; гряз-
ные наемные кареты и дрожки не могли ехать скоро от стечения народа; Матвеев 
видел толпу бледных, худых столичных лиц; поднятые воротники коротких пальто; 
на плечах и на ногах глупые пледы, которые внушали ему столько отвращения своим 
женоподобным безобразием; грязь и газ фонарей, колеблемый холодным ветром; 
вдали из темной груды тесных зданий глядели ему как будто прямо в душу вонючие 
дворы и черные лестницы, по которым столькие из бедных меломанов вернутся в свои 
квартиры 38, где ждет их проза столичных лишений и семейные дрязги» [Леонтьев, 
т. 5, с. 73–74].
В публицистике Леонтьева Петербург упоминается довольно часто — 

как столица, «центр высшей администрации» [Леонтьев, т. 8, кн. 1, с. 13] 
и одновременно центр революционных разрушительных сил, в том числе 
и действующих легально. Среди множества его политических пророчеств есть 

  36  Как видим, использованы те же имена, что и в «Двух избранницах».
  37  Ср.: «…милая, теплая, пестрая часовня, построенная на Невском проспекте» [Леонтьев, 
т. 7, кн. 1, с. 136].
  38  Ср. в том же произведении: «Иногда я ужасно даже жалел их и спрашивал себя: как, должно 
быть, им иногда стыдно век свой жить на этих петербургских лестницах?» [Леонтьев, т. 5, с. 131].
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и пророчество о Петербурге: «…Москва всегда будет Москвою, а Петербург, 
несмотря на всю его искусственно созданную силу, не избегнет глубокого 
упадка при неизбежном, почти невольном тяготении нашей истории 
на Юг и Юго-Восток» [Леонтьев, т. 7, кн. 2, с. 41] — передовая «Варшав-
ского дневника» от 26 января 1880 г.39

Нужно поставить еще один вопрос: а сам Леонтьев для Петербурга что-
нибудь значил или нет? При жизни — нет. Газета «Новое время» обычно на-
чинала заметки с упоминанием о нем словами: «Некто Леонтьев…». В начале 
ХХ в. Леонтьева открывают и пишут о нем Д. С. Мережковский, П. П. Пер-
цов, Н. О. Лернер, Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков. С 1893 г. в Петербурге 
жил Розанов — последний (эпистолярный) друг Леонтьева, и на его «вос-
кресеньях» на Шпалерной, конечно, имя Константина Николаевича, монаха 
Климента, звучало не реже, чем в статьях Василия Васильевича. Одним 
из привлеченных Розановым адептов Леонтьева стал А. М. Коноплянцев. 
В 1908 г. Губастовым был создан кружок памяти Леонтьева, выпустивший 
к 20-летию со дня его кончины сборник статей и мемуаров о нем [Памяти 
Леонтьева]. Коноплянцев написал для этой книги первую биографию фило-
софа. Но сколько ни рассуждали кружковцы о необходимости издать собра-
ние сочинений Леонтьева, осуществил это в одиночку в Москве его ученик 
протоиерей Иосиф Фудель. Довести дело до конца помешали обстоятельства 
военного времени (1914).

25 лет назад безумием называли наш проект — издавать академическое 
собрание сочинений Леонтьева в Петербурге, при том, что все его, за ред-
чайшими исключениями, архивные материалы находятся в Москве. Однако 
издание было благополучно завершено в год двойного юбилея Леонтьева 
(2021), позволив наконец преодолеть fatum, тяготевший над литературной 
судьбой Константина Николаевича, все же больше связанной с Москвой — 
М. Н. Катковым и «Русским вестником», хоть и началась его «литературная 
судьба» (и, значит, тот самый fatum, на который он так часто жаловался) 
в Петербурге — с неудач со здешним цензурным комитетом, запретившим 
его первые произведения.
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