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СЛАВЯНОФИЛЬСКАЯ КОНЦЕПЦИЯ 
НАРОДА И ШУКШИН12 

Ветловская В.Е. 
Россия, Санкт-
Петербург

Проблема связи новейшей русской литературы с классическим наследием 
во всем его объеме только-только встает перед нашей наукой. Хотя отдель-
ные экскурсы в этом направлении предпринимались и предпринимаются, 
в целом решение этой проблемы, требующей углубленного исследования и 
соединенных усилий, – задача будущего. Одно дело – критические отзывы о 
текущих явлениях литературного процесса, со всей случайностью наблюде-
ний и часто импрессионистической безответственностью, довольствующейся 
приблизительным подходом (я не говорю о критике, которая руководствуется 
внелитературными, конъюнктурными мотивами и которая именуется крити-
кой по недоразумению, за отсутствием более точного обозначения), и дру-
гое дело – историческая литературная наука. Она предполагает спокойствие 
взгляда, обнимающего факты в широкой перспективе и внутренней соотне-
сенности, и объективную взвешенность обобщающих умозаключений. Но до 
таких умозаключений в той области исследования, о которой идет речь, еще 
далеко. Да они и невозможны без обдумывания исходных данных, без частных 
разработок, без их систематизации и единой оценки. Это означает, что общие 
соображения, высказываемые в этой работе, имеют предварительный смысл, 
что они рассчитаны на дальнейшие уточнения и корректировку.

Уже сейчас достаточно ясно видно (а со временем, думаю, будет еще вид-
нее), что ведущая линия русской литературы не прерывалась никогда. Тот осо-
бый характер, который был сообщен литературе гением Пушкина, в тех или 
иных формах отразился и в творчестве крупнейших русских авторов XX в. Этот 
особый характер связан с признанием главной роли народа (его нужд, веро-
ваний, идеалов) в исторической и духовной жизни нации, государства. После 
смерти поэта, в 40-е годы XIX в., проблема народа встала со всей остротой в 
полемике западников и славянофилов о путях развития западноевропейских 
стран и России. Особенности западноевропейской и русской истории славя-
нофилы увязывали, как известно, с особенностями просвещения, которое на 
Западе опиралось на римский (католический, затем и протестантский) вари-
ант христианства, а на Востоке Европы – на греческое православие. «Рассма-
тривая основные начала жизни, образующие силы народности в России и на 
Западе,  – писал И.В. Киреевский,  – мы с первого взгляда открываем между 
ними одно очевидно общее: это христианство. Различие заключается в осо-
бенных видах христианства, в особенном направлении просвещения, в осо-
бенном смысле частного и народного быта» («В ответ А.С. Хомякову», 1839) 
[6, с. 118-119]. Согласно А.С. Хомякову, «каждый народ представляет такое же 
живое лицо, как и каждый человек <...> внутренняя его жизнь есть не что иное, 
как развитие какого-нибудь нравственного или умственного начала, осущест-
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вляемого обществом, такого начала, которое определяет судьбу государств, 
возвышая и укрепляя их присущею в нем истиною, или убивая присущею в 
нем ложью» («Мнение русских об иностранцах», 1846) [10, с. 38]. 

По мысли славянофилов, начало западного просвещения, соединенное с 
этой «ложью», заключается в односторонней рассудочности, в формализме, 
в безбрежном рационализме, унаследованных от языческого Рима и извра-
тивших самый дух христианского учения. «Древний мир, – писал А.С. Хомя-
ков, – завещал новому великолепный обман Римского просвещения, и новый 
мир принял его с радостью, с гордым самодовольством <...> смешал его с хри-
стианством, внедрил в свою жизнь и в свою душу, и тысячи лет было мало, 
чтобы обличить его» («По поводу статьи Киреевского», 1852) [10, с. 200]. 
Сходным образом рассуждал и И.В. Киреевский: «... потому ли, что христиане 
на Западе поддались беззаконно влиянию классического мира, или случайно 
ересь сошлась с язычеством, но только римская церковь в уклонении своем 
от восточной отличается именно тем же торжеством рационализма над пре-
данием, внешней разумности над внутренним духовным разумом <...> инкви-
зиция, иезуитизм  – одним словом, все особенности католицизма развились 
силою того же формального процесса разума, так что и самый протестантизм, 
который католики упрекают в рациональности, произошел прямо из рацио-
нальности католицизма. 

В этом последнем торжестве формального разума над верою и преданием 
проницательный ум мог уже наперед видеть в зародыше всю теперешнюю 
судьбу Европы как следствие вотще начатого начала, то есть и Штрауса, и 
новую философию со всеми ее видами, и индустриализм как пружину обще-
ственной жизни, и филантропию, основанную на рассчитанном своекоры-
стии, и систему воспитания, ускоренную силою возбужденной зависти, и Гёте, 
венец новой поэзии, литературного Талейрана, меняющего свою красоту, как 
тот свои правительства, и Наполеона, и героя нового времени, идеал бездуш-
ного расчета, и материальное большинство, плод рациональной политики, и 
Лудвига Филиппа, последний результат таких надежд и таких дорогих опы-
тов!» («В ответ А.С. Хомякову») [6, с. 119-120]. С рационализмом западного 
просвещения, по убеждению славянофилов, связаны и стремление к лич-
ному обособлению, индивидуализм и раздробленность, сдерживаемые лишь 
силою юридического закона, внешнего принуждения. В деле познания истины 
и живого единения людей разум уступает действительно универсальному 
закону любви. Предоставленный исключительно самому себе, не управля-
емый любовью, разум не способен понять сущность явлений.13 А.С. Хомяков 
писал: «Недоступная для отдельного мышления истина доступна только сово-
купности мышлений, связанных любовью. Эта черта резко отделяет учение 
Православное от всех остальных: от Латинства, стоящего на внешнем авто-
ритете, и от Протестантства, отрешающего личность до свободы в пустынях 
рассудочной отвлеченности» [10, т. 1, с. 283].

Пороки западного просвещения вместе с этим просвещением усвоило 
русское образованное общество, реформами Петра I почти насильственно 
разделенное со своим народом. Между тем народ сохранил верность духу 

13 Ср. «Познание рассудочное не обнимает действительности познаваемого» [10, т. 1, с. 278].
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истинного христианства как религии смирения, прощения, уступки не внеш-
ней силе юридического или политического принуждения (как на Западе), но 
нравственной силе высоких заповедей любви. «...Не мы (образованное обще-
ство. – В.В.), – утверждал А.С. Хомяков, – приносим высшее Русской земле, но 
высшее должны от нее принять. Мы приносим только кое-какие знания, легко 
приобретаемые личным трудом каждого, не совсем тупого человека; принять 
же должны жизненную силу, плод веков истории и цельности народного духа» 
(«О возможности русской художественной школы») [10, т. 1, с. 92]. При условии 
живого общения с народом (сочувствия ему в широком смысле), по мнению 
А.С. Хомякова, «в нашем быте отозвалось бы то единство, которое лежало 
искони в понятии Славянской общины и которое заключается не в идее дру-
жинного договора Германского или формального права Римского (т. е. правды 
внешней), но в понятии естественного братства и внутренней правды» [10, 
т. 1, с. 99]. В русской общине славянофилы видели живое воплощение начал 
восточноевропейского просвещения, моральных заповедей христианства, не 
искаженного своеволием и односторонней рассудочностью латинства,  – ту 
органическую связь, которую утратил Запад. К.С. Аксаков писал: «Община 
есть союз людей, отказывающихся от своего эгоизма, от личности своей, и 
являющих общее их согласие: это действо любви, высокое действо христиан-
ское <...> 

Община представляет, таким образом, нравственный хор, и как в хоре не 
теряется голос, но, подчиняясь общему строю, слышится в согласии всех голо-
сов: так и в общине не теряется личность, но, отказываясь от своей исключи-
тельности для согласия общего, она находит себя в высшем очищенном виде, 
в согласии равномерно самоотверженных личностей; как в созвучии голосов 
каждый голос дает свой звук, так в нравственном созвучии личностей каждая 
личность слышна, но не одиноко, а согласно,  – и предстает высокое явле-
ние дружного совокупного бытия разумных существ (сознаний); предстает 
братство, община – торжество духа человеческого» («Краткий исторический 
очерк Земских соборов») [2, т. 1, с. 291-292]. И в одной из своих заметок: «Рус-
ский народ не есть народ, это человечество; народом является он от того, что 
обставлен народами с исключительно народным смыслом, и человечество 
является в нем поэтому народностью» [2, т. 1, с. 630]. В противоположность 
России, Запад утратил органическую связь. Там, считал А.С. Хомяков, «исто-
рии уже нет в жизни, организма нет, общества с живыми началами нет. Это 
скопление личностей, ищущих, не находящих и не могущих найти связи орга-
нической» («О возможности русской художественной школы») [10, т. 1, с. 137]. 
«Весь частный и общественный быт Запада, – писал И.В. Киреевский, – осно-
вывается на понятии о индивидуальной, отдельной независимости, пред-
полагающей индивидуальную изолированность. Отсюда святость внешних 
формальных отношений, святость собственности и условных постановлений 
важнее личности. Каждый индивидуум – частный человек, рыцарь, князь или 
город – внутри своих прав есть лицо самовластное, неограниченное, само себе 
дающее законы. Первый шаг каждого лица в общество есть окружение себя 
крепостию, из нутра которой оно вступает в переговоры с другими независи-
мыми властями» («В ответ А.С. Хомякову») [6, с. 120-121]. Но русская община, 
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русский крестьянский мир еще живет единством нераздробленной жизни: 
«Она (Русь. – В.В.) прошла через великие испытания, она отстояла свое обще-
ственное и бытовое начало в долгих и кровавых борьбах... – и сперва спасшая 
эти начала для самой себя, она теперь должна явиться их представительни-
цею для целого мира. Таково ее призвание, ее удел в будущем» («По поводу 
Гумбольдта») [10, т. 1, с. 153]. И.В. Киреевский более осторожен: «...коренные 
начала просвещения России не раскрылись в ее жизни до той очевидности, 
до какой развились начала Западного просвещения в его истории. Чтобы их 
найти, надобно искать; они не бросаются сами в глаза, как бросается обра-
зованность Европейская. Европа высказалась вполне. В девятнадцатом веке 
она, можно сказать, докончила круг своего развития, начавшийся в девятом. 
Россия, хотя в первые века своей исторической жизни была образованна не 
менее Запада, однако же, вследствие посторонних и, по-видимому, случайных 
препятствий, была постоянно останавливаема на пути своего просвещения, 
так что для настоящего времени могла она сберечь не полное и досказанное 
его выражение, но только одни, так сказать, намеки на его истинный смысл, 
одни его первые начала и их первые следы на уме и жизни Русского человека» 
(«О характере просвещения Европы и его отношении к просвещению России») 
[7, т. 1, с. 181].

Эти первые начала, выражающие органический строй русской жизни (как 
у А.С. Хомякова) или намекающие на него (как у И.В. Киреевского), прямо 
связаны с православием. «Обширная Русская земля,  – писал И.В. Киреев-
ский,  – даже во времена разделения своего на мелкие княжества, всегда 
осознавала себя как одно живое тело и не столько в единстве языка находила 
свое притягательное средоточие, сколько в единстве убеждений, происхо-
дящих из единства верования в церковные постановления. Ибо ее необо-
зримое пространство было все покрыто, как бы одною непрерывною сетью, 
неисчислимым множеством уединенных монастырей, связанных между собою 
сочувственными нитями духовного общения. Из них единообразно и еди-
номысленно разливался свет сознания и науки во все отдельные племена и 
княжества. Ибо не только духовные понятия народа из них исходили, но и все 
его понятия нравственные, общежительные и юридические, переходя через 
их образовательное влияние, опять от них (монастырей – В.В.) возвращались 
в общественное сознание, приняв одно, общее направление. Безразлично 
составляясь из всех классов народа <...> духовенство, в свою очередь, во все 
классы и ступени распространяло свою образованность, почерпая ее прямо 
из первых источников, из самого центра современного просвещения, который 
тогда находился в Царьграде, Сирии и на Святой горе» («О характере просве-
щения Европы...») [7, т. 1, с. 202]. Но после всех исторических метаморфоз, 
главной из которых была петровская реформа, или реформы, русское обще-
ство раскололось. «Русский быт, созданный по понятиям прежней образован-
ности и проникнутый ими, еще уцелел, почти неизменно, в низших классах 
народа: он уцелел, – хотя живет в них уже почти бессознательно, уже в одном 
обычном предании, уже не связанный господством образующей мысли, уже 
не оживляющийся, как в старину, единомысленными воздействиями высших 
классов общества...» [7, т. 1, с. 203]. Тогда как раньше «и князья, и бояре, и 
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духовенство, и дружины княжеские, и дружины боярские, и дружины город-
ские, и дружина земская,  – все классы и виды населения были проникнуты 
одним духом, одними убеждениями, однородными понятиями, одинакою 
потребностью общего блага» [7, т. 1, с. 206].

Общественное сознание, образованное просвещением Западным либо 
Восточным, формировало различные национальные типы. Западный тип  – 
тип человека, исполненного гордости и высокомерия («он одного только про-
сит у Бога, чтобы другие люди все были на него похожи»), тогда как русский 
человек живо чувствует свое несовершенство [7, т. 1, с. 216]. Там – раздвое-
ние, здесь – цельность; там – рассудочность, здесь – одушевленная любовью 
разумность; самоотвержение, бескорыстие; там – эгоизм, здесь – кротость и 
смирение. «Смирение, в настоящем смысле, – писал К.С. Аксаков, – несрав-
ненно большая и высшая сила духа, чем всякая гордая, бесстрашная доблесть. 
Вот с какой стороны, со стороны христианского смирения, надо смотреть 
на Русский народ и его историю. В таком народе не прославляется человек 
с его делами, прославляется один Бог» («О русской истории») [2, т. 1, с. 18]. 
Ср.  убеждение позднего Достоевского: «Единый народ  – “богоносец”  – это 
русский народ» [4, с. 200].

Отвергать западное влияние, влияние западной образованности, в России 
уже поздно, но, по мысли И.В. Киреевского, надо переплавить его в русской 
цельности. Здесь все упования на простой народ и церковь: «... корень обра-
зованности России живет еще в ее народе и, что всего важнее, он живет в его 
Святой, Православной церкви. Поэтому на этом только основании, и ни на 
каком другом, должно быть воздвигнуто прочное здание просвещения Рос-
сии, созидаемое доныне из смешанных и большею частию чуждых материалов 
<...> Построение же этого здания может совершиться тогда, когда тот класс 
народа нашего, который не исключительно занят добыванием материальных 
средств жизни и которому, следовательно, в общественном составе преиму-
щественно предоставлено значение: вырабатывать мысленно общественное 
самосознание, – когда этот класс, говорю я, до сих пор проникнутый запад-
ными понятиями, наконец вполне убедится в односторонности Европейского 
просвещения, когда он живее почувствует потребность новых умственных 
начал, когда, с разумною жаждою полной правды, он обратится к чистым 
источникам древней православной веры своего народа и чутким сердцем 
будет прислушиваться к ясным еще отголоскам этой Святой веры отечества 
в прежней, родимой жизни России. Тогда, вырвавшись из-под гнета рассу-
дочных систем Европейского любомудрия, Русский образованный человек, 
в глубине собственного, недоступного для западных понятий, живого, цель-
ного умозрения Святых Отцев Церкви, найдет самые полные ответы именно 
на те вопросы ума и сердца, которые всего более тревожат душу, обманутую 
последними результатами Западного самосознания» («О характере просве-
щения Европы...») [7, т. 1, с. 221].

При всей нелюбви к логике, рассудочности, рационализму славянофилы, 
как видим, выражали свое представление о народе в форме рационально 
построенной, рационально обоснованной, логической концепции, внутренне 
стройной и непротиворечивой. В этих построениях они опирались и на хорошо 
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им известные реальные факты русской и западной истории, и в еще большей 
мере (прямо или от противного) – на философские воззрения западных мыс-
лителей, таких как Гердер, Кант, Шеллинг, Гегель или французские историки 
и социалисты. Они верили или были убеждены, что их рациональные и логи-
ческие концепции действительно отражают народный характер, народное 
миросозерцание, до конца не осознаваемое (или вообще не осознаваемое) 
самим народом, но внутренне руководящее его жизнью.

Начиная с 40-х годов прошлого века вопрос о народе уже не сходил с 
повестки дня. Со славянофилами спорили, их поправляли, им возражали, над 
ними смеялись, но главное было сделано. Не только наука и публицистика, 
но и художественная литература в лучших, наиболее ярких и сильных своих 
представителях сосредоточила внимание на этом вопросе. Взгляды славяно-
филов на народ, их положительные верования и убеждения казались узкими, 
идеальными, даже вымученными – отнюдь не выражающими реальной слож-
ности народной жизни. Они казались такими и тем, кого славянофилы могли 
бы числить среди своих ближайших сторонников, – например, почвенникам, 
писателям-народникам. В письме H.Н. Страхову от 22, 25 марта 1872 г. Л. Тол-
стой писал: «Народность славянофилов и народность настоящая две вещи 
столь же разные, как эфир серный и эфир всемирный, источник тепла и света. 
Я ненавижу все эти хоровые начала (вспомним, кстати, не хоровое, так “рое-
вое” начало в “Войне и мире”. – В.В.) и строи жизни и общины и братьев сла-
вян, каких-то выдуманных, а просто люблю определенное, ясное и красивое 
и умеренное и все это нахожу в народной поэзии и языке и жизни и обратное 
в нашем» [9, т. 18, с. 708]. 

Славянофильская концепция народа многих не устраивала, но всех устро-
ила сама концептуальность. Крупнейшие русские реалисты не только в публи-
цистике, но и в художественном творчестве высказывали собственный взгляд 
на народ, его верования, его убеждения в подтверждение своих мнений, т. е. 
тоже предлагали рациональные, логически обоснованные концепции, которые 
не теряли своей рациональной и логической природы, будучи выраженными 
и на языке художественных средств. (Надо, кстати, заметить, вопреки расхо-
жему представлению, укоренившемуся у нас с легкой руки В. Г. Белинского и 
его именем освященному, что логика, рационализм и не противоречат и не 
противопоказаны художественному способу освоения мира. Ведь логическая 
мысль может быть выражена в разных формах. Трудно найти, например, более 
рациональный ум, чем у Л. Толстого, но кто откажет ему в художественных 
способностях?). Не только Л. Толстой или Достоевский, но и писатели мень-
шего масштаба, такие как Г.И. Успенский, H.Н. Златовратский, рассказывая о 
народе, рисуя народные характеры и отношения, обычно руководились опре-
деленной концепцией (ср. «Крестьянин и крестьянский труд», «Власть земли» 
или, скажем, «Устои»). При этом, не соглашаясь со славянофильскими воззре-
ниями в целом, писатели нередко в прямом или преображенном виде усваи-
вали отдельные их положения, подчиняя эти положения собственной системе, 
собственному пониманию народной жизни, т. е. опять-таки той или иной кон-
цепции (не говоря уже о Ф. Достоевском, такие переклички можно заметить и 
у Л. Толстого). Многие говорили и о народе и от имени народа, и многие упре-



128

кали друг друга в том, что они совершенно напрасно это делают, – в тех слу-
чаях, когда одни доводы и убеждения вступали в противоречие с другими, т. е. 
когда одна концепция прямо или косвенно служила опровержением другой. 
Так было с реакцией Достоевского на заключительные страницы «Анны Каре-
ниной» (1877), болезненно задевшие автора «Дневника писателя», его излю-
бленные идеи, связанные со славянским вопросом: «Левин (говоря о Левине, 
Достоевский метил и в Л.Н. Толстого. – В.В.) любит себя называть народом, 
но это барич, московский барич средне-высшего круга, историком которого и 
был по преимуществу граф Л. Толстой. <...> Я хочу только сказать, что вот эти, 
как Левин, сколько бы ни прожили с народом или подле народа, но народом 
вполне не сделаются, мало того – во многих пунктах так и не поймут его вовсе. 
Мало одного самомнения или акта воли, да еще столь причудливой, чтобы 
захотеть и стать народом. Пусть он помещик, и работящий помещик, и работы 
мужицкие знает, и сам косит и телегу запрячь умеет <...> Все-таки в душе его, 
как он ни старайся, останется оттенок чего-то, что можно, я думаю, назвать 
праздношатайством  – тем самым праздношатайством, физическим и духов-
ным, которое, как он ни крепись, а все же досталось ему по наследству...» [4, 
т. 25, с. 205]. Любопытно в данном случае, что и в рассуждениях Левина, непо-
средственно вызвавших отповедь Достоевского (эти рассуждения я опускаю), 
и в самой отповеди легко увидеть отголоски славянофильских идей.

Как бы то ни было, традиция классической русской литературы XIX в., 
традиция русского реализма (из крупных авторов кроме, заметим, Пушкина), 
демонстрирует концептуально-рациональный подход к народной теме. При 
всей любви к народу, доходящей иногда до поклонения, писатель смотрит на 
народ со стороны и пытается в стройной системе взаимосвязанных положений 
уловить основы, мировоззренческую суть многообразных проявлений народ-
ной жизни. Предполагается, что эта суть и основы в принципе переводимы 
на язык философской, логически-рациональной концепции, которую можно 
при усилии разглядеть, о которой можно догадаться. Опорой в построении 
таких философем, как и у славянофилов, часто служили истины религии  – 
именно христианства (например, у Л.Н. Толстого, в значительной степени – у 
Н.С. Лескова), иногда – именно православия (у Ф.М. Достоевского).

Концептуально-рационалистический подход к народной теме, свойствен-
ный классическому русскому реализму, не пресекся и в литературе новейшего 
времени. Правда, в основание мировоззренческих схем обычно ложились 
иные постулаты, выражавшие новую господствующую идеологию или, по 
крайней мере, оглядывавшиеся на нее. Эту линию оставим в стороне: как раз 
ее прежде всего и изучали и изучают историки советской литературы. Обра-
тимся к нашим дням.

Казалось бы, трудно увязать современных русских писателей с классиче-
ской русской литературой. Чувствуется эта капитальная связь, но сказать, в 
чем именно она заключается, совсем непросто. Так с В.М. Шукшиным. При чте-
нии его произведений то и дело в памяти возникают имена Пушкина, Гоголя, 
Достоевского, Л. Толстого, Чехова, Лескова, Гл. Успенского и т. д. И вместе с тем 
литературное своеобразие Шукшина резко отличает его от того, и другого, и 
третьего... Шукшин никого не повторяет. И так же – В.Г. Распутин, В.И. Белов 
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или Ф.А. Абрамов. Но одно можно сказать твердо (и тут не надо ученых иссле-
дований): они принадлежат магистральной линии классической русской 
литературы – стволу этого могучего древа, а не его раскидистым и побочным 
ветвям. Их называют «деревенщиками». Это справедливо при условии ого-
ворки, что к «деревенщикам» следует отнести и Пушкина (эпос), и Гоголя, и 
Тургенева, и Достоевского, и Л. Толстого и многих других. И те (великие пред-
шественники) и эти (великие продолжатели их дела – теперь уже можно так их 
обозначить, поскольку немало они успели написать, а некоторые, как Шукшин, 
уже и ушли из жизни) одним из главных предметов художественного изучения 
и безусловно  – главной своей заботой избрали народ. «Как же мы должны 
быть благодарны им,  – писал Шукшин,  – всей силой души, по-сыновьи, как 
дороги они всякому живому сердцу, эти наши титаны-классики. Какой голово-
кружительной, опасной кручей шли они. И вся жизнь их – путь в неведомое. 
И  постоянная отчаянная борьба с могучим гадом  – мещанином. Как нужны 
они, мощные, мудрые, добрые, озабоченные судьбой народа, – Пушкин, Тол-
стой, Гоголь, Достоевский, Чехов... Стоит только забыть их, обыватель тут как 
тут. О, тогда он наведет порядок! Это будет еще “то” искусство!» В борьбе с 
обывателем и мещанским, обывательским «искусством», не интересующимся 
судьбой народа, классика, «как тень отца Гамлета», взывает к каждой душе и 
«стоит на своем: не пущу! Не дам. Будь человеком» («Монолог на лестнице») 
[1, т. 3, с. 597-598].

Но что такое народ для писателя прошлого — начала нынешнего века? 
Это крестьянство, деревня (вспомним Пушкина: «О rus! О Русь!»). И что такое 
народ сейчас? Это то же крестьянство, та же деревня, лишь взметенная «вих-
рем сошедшихся обстоятельств» (если воспользоваться выражением Досто-
евского). В массе она оказалась в городе или одной ногой ступила в город, а 
другой еще кое-как лепится на прежней земле. В этой весьма неустойчивой 
позиции  – между прошлым и настоящим, ни там вполне, ни здесь,  – и рас-
сматривают современные русские писатели свой народ в самую тяжелую, 
самую переходную эпоху. «Так у меня вышло к сорока годам,  – писал Шук-
шин о самом себе, – что я ни городской до конца, ни деревенский уже. Ужасно 
неудобное положение. Это даже – не между двух стульев, а скорее так: одна 
нога на берегу, другая в лодке. И не плыть нельзя, и плыть вроде как страшно-
вато. Долго в таком состоянии пребывать нельзя, я знаю – упадешь. Не паде-
ния страшусь (какое падение? откуда?) – очень уж действительно неудобно. 
Но и в этом моем положении есть свои “плюсы” <...> От сравнений, от всяче-
ских “оттуда – сюда” и “отсюда – туда” невольно приходят мысли не только 
о “деревне” и о “городе” – о России», т. е. об исторических путях ее народа 
в целом («Монолог на лестнице» [1, т. 3, с. 596]). Вот почему и Шукшин, и все 
эти писатели-«деревенщики» продолжают важнейшую линию классической 
русской литературы. Их можно было бы назвать «народниками», если бы это 
понятие не несло известного терминологического смысла.

В авторской аннотации к сборнику рассказов и повестей, помеченной 
21 августа 1974 г., Шукшин писал: «Если бы можно и нужно было поделить все 
собранное здесь тематически, то сборник более или менее четко разделился 
бы на две части:
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1. Деревенские люди у себя дома, в деревне.
2. Деревенские люди, уехавшие из деревни (то ли на жительство в город, 

то ли в отпуск к родным, то ли в гости – в город же).
При таком построении сборника, мне кажется, он даст больше возможно-

сти для исследования всего огромного процесса миграции сельского насе-
ления, для всестороннего изучения современного крестьянства». Поясняя 
далее свою мысль и чувство, которое руководило им в его работе, Шукшин 
говорит о нравственных ценностях, веками складывавшихся в народе среди 
многоразличных, тяжелых испытаний и ни при каких обстоятельствах не под-
лежащих отмене и замене: «Я никак “не разлюбил” сельского человека, будь 
он у себя дома или уехал в город, но всей силой души охота предостеречь его 
и напутствовать <...>: не теряй свои нравственные ценности <...> не принимай 
суетливость и ловкость <...> за культурность, за более умный способ жизни – 
он, может быть, и дает выгоды, но он бессовестный. Русский народ за свою 
историю отобрал, сохранил, возвел в степень уважения такие человеческие 
качества, которые не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, совест-
ливость, доброту <...> Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, 
наши неимоверной тяжести победы, наши страдания – не отдавай всего этого 
за понюх табаку... Мы умели жить. Помни это. Будь человеком» [1, т. 3, с. 647].

Это были устойчивые чувства и мысли Шукшина, это были его убеждения. 
Говоря о фильме «Ваш сын и брат», вызвавшем споры, Шукшин писал: «Если 
экономист, знаток социальных явлений, с цифрами в руках докажет, что отток 
населения из деревни – процесс неизбежный, то он никогда не докажет, что 
он безболезненный, лишенный драматизма. И разве все равно искусству, 
куда пошагал человек. Да еще таким массовым образом. Только так и в этом 
смысле мы касались “проблемы” города и деревни <...> И конечно, пока-
зывая деревню, старались выявить все в ней прекрасное; если уже ушел, то 
хоть помни, что оставил!» Относительно опасений насчет «патриархально-
сти» писатель заметил: «Крестьянство должно быть потомственным. Некая 
патриархальность, когда она предполагает свежесть духовную и физическую, 
должна сохраняться в деревне. Позволительно будет спросить: а куда девать 
известный идиотизм, оберегая “некую патриархальность”? А никуда. Его не 
будет. Его нет. Духовная потребность в деревне никогда не была меньше, 
ниже, чем в городе. Там нет мещанства» («Вопросы самому себе»  – [1, т. 3, 
с. 580]). Отношение к крестьянству как создателю и хранителю высших нрав-
ственных ценностей характерно и для славянофилов, и для русской классики.

Но вот вопрос: вносят ли современные русские писатели что-нибудь прин-
ципиально новое в освещение традиционной для классики темы и в самый 
подход к ней, помимо новизны героев и сюжетов, подсказанных меняющейся 
жизнью? Думается, вносят (ведь, вообще говоря, продолжать великую тради-
цию хорошо, да мало: чтобы быть в размер классикам, надо от них отличаться).

Остановимся на Шукшине как авторе коротких рассказов, поскольку 
именно в этой форме он достиг наибольшего совершенства и поскольку 
именно она (и никакая другая) позволила ему выразить то, что он хотел и 
сумел выразить.

Рассказ «Дядя Ермолай» написан в 1970 г., много раз перепечатывался, 
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финал рассказа несколько изменен автором незадолго до смерти. Дело про-
исходит в деревне (по-видимому, во время войны, так как герой рассказа, кол-
хозный бригадир, дядя Ермолай – хилый, больной мужичонка, а остальные с 
кем он работает и кем верховодит, судя по всему, – только бабы и ребятишки). 
Рассказ идет от первого лица и подан как воспоминание детства. Страда. На 
току молотят зерно. Заходят тучи, «а дядя Ермолай <...> не спешил.

– Не будет никакого дождя. Пронесет все с бурей. – Ему охота было домо-
лотить скирду. Но... все уже собирались, и он скрепя сердце тоже стал соби-
раться» [1, т. 2, с. 515-565]. Все уезжают с поля в бригадный дом. Пока доби-
раются, пускают коней и ужинают, гроза надвигается ближе, и дядя Ермолай, 
ввиду «воровской ночи», посылает на ток мальчишек, Ваську да Гришку, сте-
речь намолоченное зерно. Тем временем «гроза разыгралась вовсю; вспы-
хивало и гремело со всех сторон! Прилетали редкие капли, больно били по 
лицу. Пахло пылью и чем-то вроде жженым – резко, горько <...> Когда вверху 
вспыхивало, все на земле – скирды, деревья, снопы в суслонах, неподвижные 
кони, – все как будто на миг повисало в воздухе, потом тьма проглатывала все; 
сверху гремело гулко, уступами, как будто огромные камни срывались с горы 
в пропасть, сшибались и прыгали. Мы наконец заблудились» [1, т. 2, с. 516]. Не 
найдя скирды, у которой молотили, ребята переночевали в другой и утром, 
явившись к дяде Ермолаю, на все его вопросы о зерне и ночевке лгут, что были 
на току. «Тут дядя Ермолай взвился: “Да не были вы там, сукины вы сыны! Вы 
где-то под суслоном ночевали, а говорите – на точке! Сгребу вот счас обоих 
да носом – в точок-то, носом, как котов пакостливых. Где ночевали?”» [1, т. 2, 
с. 517]. Дядя Ермолай долго пытается заблудившихся и заблудших урезонить, 
он знает, что они лгут, «Да растудыт вашу туда-суда и в ребра!.. – Дядя Ермо-
лай аж за голову взялся и болезненно сморщился. – Ты гляди, что они вытво-
ряют-то! Да не было вас на току, не было-о! Я ж там был! Ну?! Обормоты вы 
такие, обормоты! Я ж следом за вами пошел туда – думаю, дошли ли они хоть! 
Не было вас там! Это нас не смутило...» [1, т. 2, с. 517]. Мальчишки стоят на 
своем, и ни просьбы, ни угрозы не могут заставить их сказать то, что было 
с ними накануне. С таким же упорством, с каким дядя Ермолай добивается 
правды, Васька и Гришка защищают выдуманную ими ложь, прикрывающую 
видом мужества трусливое слабодушие. Если для них гроза и все ее страхи 
миновали вместе с ночью, то для дяди Ермолая гроза неожиданно разрази-
лась среди «ясного», «тихого» утра, при чистом небе. Откровенная, безза-
стенчивая ложь на дядю Ермолая действует подобно стихийному бедствию – 
сотрясению и помрачению неба и земли, потере всякой опоры:

«– Не было вас там!..
– Были...
Дядя Ермолай ошалел... Может быть, мы – в глазах его – тоже на миг под-

прыгнули и повисли в воздухе, как вчерашние скирды и кони  – отчего-то у 
него глаза сделались большие и удивленные» [1, т. 2, с. 517-518].

Дядя Ермолай бессилен против бессовестной и трусливой выдумки, при-
тязающей на место истины, у него нет слов, нет доводов для доказательства 
своей правды и обличения чужой лжи: он «постоял с уздой, бросил, смор-
щился болезненно и пошел прочь, вытирая ладошкой глаза» [1, т. 2, с. 518]. 
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И затем: «Он плакал, когда ничего не мог больше» [1, т. 2, с. 519]. Не умея спра-
виться с нравственным злом, причиняющим ему физическую боль, дядя Ермо-
лай может лишь излить душу в угрожающих пожеланиях: «Обормоты <...> Не 
были же, не были – и в глаза врут стоят. Штыбы бы вам околеть, не доживая 
веку! Штыбы бы вам... жоны злые попались! Обормоты» [1, т. 2, с. 518]. Нако-
нец, финал. Спустя много лет рассказчик, приезжая домой, приходит на клад-
бище помянуть покойных родных и вместе с ними дядю Ермолая. И каждый 
раз, когда он там бывает, он думает одну и ту же «простую думу»: «...что был 
в этом, в их жизни, какой-то большой смысл? В том именно, как они ее про-
жили. Или – не было никакого смысла, а была одна работа, работа... Работали 
да детей рожали. Видел же я потом других людей... Вовсе не лодырей, нет, 
но... свою жизнь они понимают иначе. Да сам я ее понимаю теперь иначе! Но 
только когда смотрю на эти холмики, я не знаю: кто из нас прав, кто умнее?» 
[1, т. 2, с. 519].

Так заканчивалось повествование во всех изданиях до последних, внесен-
ных автором изменений. Оно заканчивалось не риторическим (как кажется 
поначалу), а парадоксальным вопросом – ведь ответить на него невозможно. 
Об этом и написан рассказ. Дядя Ермолай безусловно прав, но при чем здесь 
его ум? Васька да Гришка (и сколько угодно еще таких же), может быть, его 
умнее и вообще умны, без сравнений, но они все равно не правы, они врут. 
Правда не зависит от ума, а ум бывает свободен от правды; впрочем, он не 
привязан и к умышленной хитрости, так как не тот, кто более хитер, тот и 
умнее. Правде противостоит не ум, а ложь, и ничего больше. Правду нельзя 
опровергнуть доводами рассудка, на то она и правда. Но точно так же дово-
дами рассудка ее нельзя и доказать – тем, кто в силу разных чувств и сооб-
ражений не желает с нею считаться, поскольку ложь в своей беззастенчивой 
изворотливости всегда сумеет найти лазейку, чтобы поставить истину под 
сомнение, самоуправно отменить ее с какой-нибудь «другой стороны»:

«– Идите суда <...> Вот тут я от дождя прятался. – Показал. И посмотрел на 
нас с мольбой: – А вы где же прятались?

– А мы – с той стороны.
– С какой?
– Ну, с той.
– Да где же с той-то?! Где с той-то? <...> Я же шумел вас, звал! Я ее кру-

гом всю обошел, скирду-то. А молонья такая резала, что тут не то что людей, 
иголку на земле найдешь» [1, т. 2, с. 518].

Правда в рассказе Шукшина имеет значение реального факта, который 
либо существует, либо нет и который не доказывают, но видят или не видят, 
признают или не признают. Если он существует, все, что о нем умалчивает или 
его опровергает, оказывается ложью «кругом», с любой «стороны». Поэтому, 
как бы ни был блудлив и «пакостлив» ум, ему в конце концов невозможно 
вырваться за пределы всего лишь двух «сторон» – той, на которой правда, и 
той, на которой ложь.

Но есть ли «большой смысл» и в этой правде, и в общей тяжелой кре-
стьянской жизни? Или это только «одна» работа и работа («Работали да детей 
рожали»)? Ясно, что такой вопрос возникает не у дяди Ермолая, но опять-таки 
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с какой-то «другой стороны». Дядя Ермолай совсем не занят «одной» рабо-
той, той унизительной, беспросветной работой, которую вынужден делать 
только невольник. Дядя Ермолай занят Трудом и отдается ему как творец  – 
всеми силами души и тела, с бескорыстием и самоотверженностью, с вели-
кой охотой, с беспокойным и радостным ожиданием результата, с тревожной 
заботой о его сохранении. Этот результат – хлеб насущный. О нем сказано в 
единственной молитве, завещанной Христом и повторяющейся из века в век 
и изо дня в день: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь». Он нужен всем – 
взрослым и детям. Он нужен жизни и ее продолжению, в любых возможно-
стях – физических и духовных. Точно так же, как нужно растить хлеб, нужно 
рожать и растить детей, ибо и в них заключается зерно непрекращающейся 
жизни со всеми ее возможностями. Поэтому вопрос о смысле жизни дяди 
Ермолая и таких, как он, оборачивается вопросом о смысле жизни вообще. 
Есть он у нее или нет? Но для того чтобы явилась эта мысль о смысле жизни, 
необходимо для начала, чтобы была жизнь, ведь если ее не будет – не будет и 
этой мысли, и никакой иной. Все, что нужно и способствует общей жизни, есть 
правда; все, что против, – ложь.14 Это убеждение не может быть обосновано 
рационально, так как в данном случае ум потребовал бы предварительных 
доказательств, которых нельзя найти: ведь прежде чем говорить о том, что 
существует высшая справедливость в насущных нуждах жизни, следует дока-
зать, что существует нужда в ней самой.

Возвращаясь еще раз к своему рассказу и последней правке, Шукшин 
добавил в финале несколько строк: «...я не знаю: кто из нас прав, кто умнее? 
Не так – не кто умнее, а – кто ближе к Истине. И уж совсем мучительно – до 
отчаяния и злости  – не могу понять: а в чем Истина-то? Ведь это я только 
так – грамоты ради и слегка из трусости – величаю ее с заглавной буквы, а не 
знаю – что она? Перед кем-то хочется снять шляпу, но перед кем? Люблю этих, 
под холмиками. Уважаю. И жалко мне их» [1, т. 2, с. 519].

На вопрос: кто умнее? – ответить нельзя, а на вопрос: кто ближе к Истине 
и что она? – ответить можно. И даже нужно. И даже известно как. Слова об 
Истине – евангельская цитата: «Пилат сказал Ему: итак, Ты Царь? Иисус отве-
чал: ты говоришь <...> Я на то родился, на то пришел в мир, чтобы свидетель-
ствовать об истине (в старославянской форме: «да свидетельствую истину»); 
всякий, кто от истины, слушает гласа Моего. Пилат сказал Ему: что есть истина? 
И, сказав это, опять вышел к иудеям...» (Евангелие от Иоанна, гл. 18, ст. 37-38). 
Ср. ранее: «Фома сказал Ему: Господи! не знаем, куда идешь; и как можем знать 
путь? Иисус сказал ему: Я есмь Путь и Истина и Жизнь <...> если бы вы знали 
Меня, то знали бы и Отца Моего; и отныне знаете Его и видели Его. Филипп 
сказал ему: Господи! покажи нам Отца, и довольно для нас. Иисус сказал ему: 
столько времени Я с вами, и ты не знаешь Меня, Филипп? видевший Меня 
видел Отца; как же ты говоришь: покажи нам Отца?» (Евангелие от Иоанна, гл. 
14, ст. 5-9). Истина и жизнь с ее большим и наибольшим смыслом (поскольку 
она обнимает плоть и дух, мир этот и мир иной) как факт, как воплощенная 
реальность стоят перед глазами, и люди, блуждающие умом в стороне от того и 
14 В одной из своих статей Шукшин писал: «Нравственность есть Правда. Не просто правда, а –  Правда. 
Ибо это мужество, честность, это значит – жить народной радостью и болью, думать, как думает народ, 
потому что народ всегда знает Правду» («Нравственность есть Правда» [1, т. 3, с. 620]).
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другого (Пилат, ученики Христа), не способны узнать и признать их. А казалось 
бы, что может быть более очевидным и бесспорным, чем факт? какая логика? 
какие доказательства? Разве не сводятся эти доказательства в конце концов к 
тому, чтобы представить истину с бесспорностью и очевидностью, присущими 
только живой действительности? Уж если Истина, – «грамоты ради и слегка из 
трусости», величается в контексте финала «с заглавной буквы», то нет ника-
кого сомнения, в чем (или в ком) и что она.

Дядя Ермолай и те, кто с ним, на его «стороне», гораздо ближе к Истине, 
чем кто бы то ни было. Параллель между людьми, производящими хлеб 
насущный (а вместе с тем  – и хлеб духовный, который они тоже создают и 
охраняют), и Христом, параллель, возникающая благодаря евангельской 
отсылке, заставляет вспомнить известное положение Достоевского, восходя-
щее к славянофильским истокам (русский народ – народ – «богоносец»), как 
и строки знаменитого стихотворения Тютчева:

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа – 
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа <...>
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя.
Отсюда  – и кладбище в финале рассказа, и кресты, венчающие могилы 

покойных: «...когда я <…> прихожу на кладбище, я вижу на одном кресте: 
“Емельянов Ермолай ...вич”» [1, т. 2, с. 519]. Ведь размышлять о том, кто прав и 
кто ближе к Истине, повествователь, от лица которого идет рассказ, мог бы и 
в другом месте. Могилы рассказчик называет «холмиками» – конечно, потому, 
что земля, покрывающая теперь усопших, а раньше кормившая и поившая их, 
для них легка, она лежит на них пухом.

Итак, Истина там, где Правда. И в самом деле: никакая истина не начина-
ется со лжи, и любая истина начинается с обыкновенной честности. Казалось 
бы, это пропись. Но эта пропись у героя рассказа Шукшина выражает жизнен-
ное убеждение, нравственный закон, не подлежащий обсуждению и имею-
щий повелительный (императивный) характер. Закон требует строгого испол-
нения, а не обсуждений; он приказывает, а не советует и не рекомендует. Он 
не оставляет места выбору и заключен в категории необходимости, должен-
ствования, не заменяемых ни при каких обстоятельствах возможным и жела-
тельным. Нравственное правило – безусловно. Для дяди Ермолая оно еще и 
естественно, оно разумеется само собой. Поэтому он готов скорее выпороть 
мальчишек для пущей убедительности нравственного требования, чем лиш-
ний раз распространяться о том, что всем должно быть хорошо известно.

Нравственные максимы, которые в своей безыскусственности иногда 
напоминают простую пропись, но которые тем не менее руководят народ-
ной жизнью, героями Шукшина не проговариваются. Они скрываются между 
строк. Яркий пример тому  – угрозы дяди Ермолая: «Штыбы бы вам околеть 
не доживая веку! Штыбы бы вам... жоны злые попались! Обормоты». Логика 
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угроз такова, что она предполагает возрастающую степень наказания, гра-
дацию. Согласно этой странной градации, не дожить своего века и умереть 
раньше времени и срока (думается, самое страшное, что можно пожелать) – 
меньшее зло, чем злая жена. А почему? В чем дело? Казалось бы: пошел, раз-
велся. Бросил одну, нашел другую. Но как раз такая возможность исключена 
понятиями дяди Ермолая: «жена не лапоть, с ноги не сбросишь»,15 и только – 
«первая жена – Богом дана».16 Поэтому долгая жизнь со злой женой – боль-
шее несчастье, чем краткий, случайно оборвавшийся век, ведь он может быть 
счастливым.17 Но доказать и эту нравственную максиму нельзя; зато легко 
доказать, почему с одной, другой и третьей «злой женой» гораздо лучше было 
бы расстаться. Наконец, идя путем таких же доказательств, легко объяснить, 
почему и доброй женой нет надобности дорожить, поскольку всегда найдется, 
разумеется, еще «добрее».

Анализируя рассказы Шукшина, мы обычно и встречаем в глубине значе-
ний слов и между строк подобные максимы, недоказуемые аксиомы, а так как 
герои их не высказывают, становится важным не только то, что они говорят, но 
и то, о чем они молчат. Как правило, они молчат о самом главном. Так в рас-
сказе «Одни» (написан в 1962 г., много раз переиздавался), о двух стариках, 
Антипе и Марфе, доживающих свой век в деревне, без детей, разъехавшихся 
кто куда: «Антип Калачиков со своей могучей половиной вывел к жизни две-
надцать человек детей. А всего у них было восемнадцать» [1, т. 2, с. 147].

Хотя Антип и Марфа «вывели к жизни» целую дюжину детей и прожили 
бок о бок всю жизнь, они совсем не похожи друг на друга. И внешне («сухой 
маленький Антип»; «грозная, большая Марфа»), и еще более  – внутренне, 
характерами. Это подчеркивается с самого начала: «Шорник Антип Калачиков 
уважал в людях душевную чуткость и доброту. В минуты хорошего настрое-
ния, когда в доме устанавливался относительный мир, Антип ласково говорил 
жене:

– Ты, Марфа, хоть и крупная баба, а бестолковенькая.
– Это почему же?
– А потому... Тебе что требуется? Чтобы я день и ночь только шил и шил? А у 

меня тоже душа есть. Ей тоже попрыгать, побаловаться охота, душе-то.
– Плевать мне на твою душу.
– Эх-х...» [1, т. 2, с. 146].18 
Антип любил балалайку. Она всегда висела на стене в его рабочем уголке, 

где он «шил сбруи, уздечки, седелки, делал хомуты <...> Это была страсть 
Антипа, это была его бессловесная глубокая любовь всей жизни  – бала-

15 Пословица существует и в таком варианте: «Муж не сапог: не скинешь с ног»; «Муж не лапоть: с ноги 
не скинешь» и др.
16 Представление о законности перед Богом и людьми лишь первой жены отражено, в частности, в 
народных сказаниях о Петре I как антихристе. Указанием на то, что Петр – антихрист, служили (среди 
прочего) обстоятельства его рождения: «...государь родился не от первой жены, а от второй; так и 
стало, что он родился от недоброй связи, потому что законная жена бывает только первая»  [8, т. 4, 
с. 214].
17 Ср. «Злая жена сведет мужа с ума».
18 Ср. одну из поговорок, услышанных и записанных Достоевским в Сибири: «Жива душа – калачика 
хочет» [4, т. 4, с. 247]. Возможно, что фамилия героя – Калачиков – выбрана Шукшиным не случайно и 
связана с известной ему поговоркой.
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лайка. Антип мог часами играть на ней <...> сидеть так целый день, и сидел 
бы, если бы не бдительная Марфа. Марфе действительно нужно было, чтобы 
он целыми днями шил и шил; страсть как любила деньги, тряслась над копей-
кой. Она всю жизнь воевала с Антиповой балалайкой» [1, т. 2, с. 147]. Точно так 
же, как Марфе «плевать» на страсть и на душу Антипа, Антипу «плевать» на 
деньги, которые Марфа любит тоже до страсти:

«– Что пригорюнилась, Марфынька? – спросил Антип. – Все думаешь, как 
деньжат побольше скопить? <…> Помирать скоро будем, так что думай не 
думай <...> – Антип любил поговорить, когда работал. – Я вот всю жизнь думал 
и выдумал себе геморрой. Работал! А спроси: чего хорошего видел? Да ничего. 
Люди хоть сражались, восстания разные поднимали <...> Хоть уж погибали, 
так героически. А тут как сел с тринадцати годков, так и сижу – скоро семисит 
будет. Вот какой терпеливый! Теперь: за что я, спрашивается, работал? Насчет 
денег никогда не жадничал, мне наплевать на них» [1, т. 2, с. 148].

Если «в минуты хорошего настроения» и «относительного мира» старики 
не забывают о том, что их разделяет, то надо думать, что остальное время – 
изо дня в день, из года в год – они тоже об этом помнят. Да и в эти минуты – не 
будь «хорошего настроения» и «относительного мира», первые же реплики 
Антипа и Марфы могли бы повести к серьезной ссоре. Однако старики живут 
вместе всю жизнь, и у них восемнадцать детей  – одних вырастили, других 
похоронили. «Умный» Антип (ср. далее: «Антип сиял. Маленькие умные глазки 
его светились озорным блеском» [1, т. 2, с. 150]) не то чтобы не понимает, а не 
одобряет страсть Марфы, Марфа же, кажется, совсем не понимает и страсть 
Антипа, и его самого:

«– Шибко уж ты строгая, Марфынька. Нельзя так, милая: надсадишь серде-
чушко свое и помрешь!

Марфа за сорок лет совместной жизни с Антипом так и не научилась пони-
мать: когда он говорит серьезно, а когда шутит.

– Вопчем, шей.
– Шью, матушка, шью» [1, т. 2, с. 146].
Это непонимание и «бестолковость» Марфы, которые Антипу не внове, он 

время от времени со вздохом или без вздоха отмечает. Объясняя Марфе упу-
щенные им возможности, Антип говорит: «...может, в музыканты бы двинул. 
Приезжал ведь тогда человек из города, говорил, что я самородок <...> Сейчас 
я кто? Обыкновенный шорник, а был бы, может...

– Перестань уж!.. – Марфа махнула рукой. – Завел – противно слушать.
– Значит, не понимаешь, – вздохнул Антип.
Некоторое время молчали» [1, т. 2, с. 148]. Позднее, когда Антипу бала-

лайкой, пляской и самодельными частушками удалось-таки развеселить свою 
затосковавшую жену:

«– Дурак же ты, Антип! – ласково сказала Марфа. – Плетешь черт-те чего.
Ох, Марфушечка моя – Радость всенародная...
Марфа так и покатилась.
– Ну, не дурак ли ты, Антип!» – он не без удовольствия заявляет:
«– А? А ты говоришь: Антип у тебя плохой!
– Не плохой, а придурковатый, – поправила Марфа.
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– Значит, не понимаешь,  – сказал Антип, нисколько не обидевшись за 
такое уточнение» [1, т. 2, с. 150-151]. Довольный в эти минуты и собой, и Мар-
фой, Антип продолжает: «Мы могли бы с тобой знаешь как прожить! Душа в 
душу. Но тебя замучили окаянные деньги! Не сердись, конечно.

– Не деньги меня замучили, а нету их – вот что мучает-то.
– Хватило бы... Брось, пожалуйста» [1, т. 2, с. 151].
Хотя Антип и говорит, что Марфа его не понимает, а она не возражает на его 

замечания, в действительности это не совсем так и даже совсем не так. Ведь, 
не соглашаясь с мужем, то и дело противореча ему, Марфа понимает Антипа в 
самом главном. По крайней мере, с тех пор как однажды, воюя с балалайкой, 
Марфа швырнула ее в огонь, и та сгорела на глазах побледневшего Антипа. 
«Антип пошел во двор, взял топор и изрубил на мелкие кусочки все заготовки 
хомутов, все сбруи, седла и уздечки. Рубил молча, аккуратно. На скамейке. 
Перетрусившая Марфа не сказала ни слова. После этого Антип пил неделю, 
не заявляясь домой. Потом пришел, повесил на стену новую балалайку и сел 
за работу. Больше Марфа никогда не касалась балалайки. Но за Антипом сле-
дила внимательно <...> знала: только она за порог, Антип снимает балалайку и 
играет – не работает» [1. т. 2, с. 147]. Марфа понимает мужа ничуть не меньше, 
чем он ее. Они вообще друг друга (и, конечно, всю жизнь) очень хорошо пони-
мают. Когда игра Антипа тронула суровую Марфу и она, отойдя от вседневных 
забот, ненадолго смягчилась, оказалось, что души героев, оставаясь каждая 
самой собой, звучат несравненно более согласно, чем их голоса: «Пели не так 
чтобы очень уж стройно, но обоим сделалось удивительно хорошо» [1, т. 2, 
с. 150]. И затем: «Антип пел задушевно, задумчиво. Точно рассказывая <...> 
Марфа захлюпала.

– Антип, а Антип!.. прости ты меня, если я чем-нибудь тебя обижаю, – про-
говорила она сквозь слезы.

– Ерунда, – сказал Антип. – Ты меня тоже прости, если я виноватый!
– Играть тебе не даю...
– Ерунда, – опять сказал Антип. – Мне дай волю – я день и ночь согласен 

играть. Так тоже нельзя. Я понимаю» [1, т. 2, с. 151]. В минуты «относительного 
мира» неожиданно выясняется, на чем держится между Антипом и Марфой 
этот мир вообще  – не «относительный», а как раз абсолютный, ненаруши-
мый и постоянный, поскольку «относительны» на самом деле лишь их ссоры: 
Марфе совсем не «наплевать» на душу и страсть Антипа (что бы она вслух ни 
объявляла), а ему не «наплевать» на суровые требования его жены. Среди 
всегдашней работы, мелких уколов и перебранок герои не говорят о самом 
главном, да это главное, может быть, в точности им и не высказать, да им и нет 
надобности о нем говорить, ведь они и без слов друг друга понимают: «Антип 
подкрутил последний колочек, склонил маленькую голову на плечо, ударил 
по струнам <...> И в теплую пустоту и сумрак избы полилась тихая светлая 
музыка далеких дней молодости. И припомнились другие вечера, и хорошо и 
грустно сделалось, и подумалось о чем-то главном в жизни, но так, что не ска-
жешь, что же есть это главное» [1, т. 2, с. 149]. «Припомнилось», «сделалось» 
и «подумалось» и Антипу, и Марфе вместе. «Припомнилось» и «подумалось», 
конечно, одно и то же  – то, что с дней молодости, когда «большая» Марфа 
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из обеспеченной, крепкой семьи вопреки желанию отца выбрала в мужья 
«маленького», невзрачного Антипа, а тот при полном безразличии к любой 
обеспеченности и при всей своей «балалаечности» облюбовал в хороводах 
«совсем молоденькую» Марфу [1, т. 2, с. 149], наполняло их долгую трудную 
жизнь «большим смыслом». С разговора о смысле жизни и начинается их 
грустный и светлый вечер – осенью, под легкий и глуховатый стук дождя. Это 
вечер и осень их собственной жизни, когда главное дело сделано и можно 
подводить итоги: «Теперь: за что я, спрашивается, работал? <...> Для чего же, 
спрашивается, мне жизнь была дадена?

– Для детей, – серьезно сказала Марфа.
Антип не ждал, что она поддержит разговор. Обычно она обрывала его 

болтовню каким-нибудь обидным замечанием.
– Для детей? – Антип оживился. – С одной стороны, правильно, конечно, а 

с другой – нет, неправильно.
– С какой стороны неправильно?
– С той, что не только для детей надо жить. Надо и самим для себя 

немножко» [1, т. 2, с. 148]. Тут Марфа быстро и успешно срезает «умного» 
Антипа: оказывается, что он довольно плохо ориентируется в той «другой 
стороне»:

«– А чего бы ты для себя-то делал?
Антип не сразу нашелся, что ответить на это.
– Как это “чего”? Нашел бы чего... А, может, в музыканты бы двинул» [1, т. 2, 

с. 148].
Но Марфа не собирается продолжать пустую болтовню, да она и не пред-

ставляет своего мужа, труженика, кормильца и бессребреника, отдающего ей 
все до последней копейки, в каких-то «музыкантах», отдельно от себя и детей. 
Удивительно, но и Антип этого не представляет: день и ночь играть, играть 
вволю, по его убеждению, «тоже нельзя»; как известно  – «делу  – время, 
потехе – час». Труд для жены и детей, с точки зрения Антипа, важнее его игры 
на балалайке, и если он восстает против Марфы, то только из-за чрезмерно-
сти ее требований, а никак не из-за них самих, ведь, отстаивая «для себя» игру 
и балалайку, Антип и сам ограничивает их узкими пределами – «немножко». 
Законности этого «немножко» не отрицает и Марфа, иначе зачем бы ей про-
сить прощения у мужа? Вероятно, она вообще не воевала бы с Антиповой 
балалайкой или не воевала бы с таким упорством, не будь у Антипа наклонно-
сти перескочить в избытке страсти им же самим положенные границы: «Мне 
дай волю – я день и ночь согласен играть. Так тоже нельзя. Я понимаю». Но о 
чем же думает Марфа среди одиночества и тоски в дождливый осенний вечер, 
когда Антип стучит в своем углу, а она вяжет? Не о деньгах. О детях. «Марфа 
вдруг всплакнула... Вытерла платочком слезы и сказала:

– Разлетелись наши детушки по всему белому свету.
– Что же им, около тебя сидеть всю жизнь? – заметил Антип» [1, т. 2, с. 149].
На этот раз Антип не споткнулся, он «сразу нашелся» и постарался оправ-

дать детей и тем самым с доброй чуткостью утешить жену: сидя около нее всю 
жизнь, он, конечно, знает ее невеселые думы. Может быть, и о деньгах, и о 
себе поначалу заговорил только для того, чтобы отвлечь ее и прогнать тоску. 
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Но разговор о деньгах и о движении Антипа в музыканты Марфа не подхва-
тила:

«– Хватит стучать-то, – сказала вдруг Марфа. – Давай посидим, поговорим 
про детей.

Антип усмехнулся, отложил молоток.
– Сдаешь, Марфа, – весело сказал он. – А хочешь, я тебе сыграю, развею 

тоску твою?
– Сыграй, – разрешила Марфа» [1, т. 2, с. 149].
По-видимому, разговор о детях никак не мог развеять материнской тоски. 

Настала нужда в особых талантах Антипа, в его балалайке. Ввиду исключи-
тельности случая, поднимающего стариков над будничной повседневностью, 
Антип и Марфа отмечают его с особой торжественностью: «Антип вымыл руки, 
лицо, причесался.

– Дай новую рубашенцию.
Марфа достала из ящика новую рубаху. Антип надел ее, подпоясался 

ремешком. Снял со стены балалайку, сел в красный угол, посмотрел на Марфу...
– Начинаем наш концерт!
– Ты не трепись только, – посоветовала Марфа» [1, т. 2, с. 149]. Балалайка 

заставляет забыть осень, одиночество, хомуты и деньги и возвращает ста-
рикам светлую юность, полную сил, здоровья, любви, надежд  – всего, что 
привязало Антипа и Марфу на всю жизнь, осветив ее радости и невзгоды 
«большим смыслом». Не зря Антип добивался Марфы несколько лет, не 
зря и Марфа все эти годы была верна своему Антипу (ведь если Антипу под 
«семисят», а Марфа только на два года его моложе, и прожили они вместе 
«сорок лет», то свадьба их случилась тогда, когда Марфа никак не могла быть 
«совсем молоденькой»). Но и теперь, по прошествии долгих лет, после всех 
родин, похорон и новых свадеб, Антип все так же «выкобенивается» перед 
своей Марфой [1, т. 2, с. 149], как он это делал когда-то: «Потом Антип заиграл 
веселую. И пошел по избе мелким бесом, игриво виляя костлявыми бедрами 
<...> Антип был трогательно смешон в своем веселье. Он стал подпрыги-
вать... Марфа засмеялась, потом всплакнула, но тут же вытерла слезы и опять 
засмеялась.

– Хоть бы уж не выдрючивался, господи! Ведь смотреть не на что, а туда 
же» [1, т. 2, с. 150].

Марфа считает и откладывает деньги (которых, сколько не считай и не 
откладывай, все будет мало) не «для себя», конечно, а для детей. Не «для 
себя», а для детей она изо дня в день бдительно следит за Антипом и его 
балалайкой. И хотя немногие заработанные Антипом деньги тоже не при-
носят особого дохода и вряд ли могут кому-нибудь и чему-нибудь серьезно 
помочь, «умный» Антип понимает высшую законность материнских забот. Он 
понимает самоотверженность и бескорыстие своей Марфы, скрывающееся за 
ее страстью к деньгам и видимой корыстью. Ведь если растроганная Марфа, 
отнимая деньги у детей (как она, безусловно, думает), дает Антипу сначала 
на «читушечку», а потом и на новую балалайку [1, т. 2, с. 151-152], то на себя 
она без чрезвычайной крайности никогда не истратила и не истратит ни одной 
копейки. Антип это знает не хуже жены. И, разумеется, жалеет ее, «бестол-

Ирина
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ковенькую», и ценит, уважая высокие, воистину святые чувства, лежащие в 
основе избыточной и неприятной для него страсти.

Повествование об Антипе, с его безразличием к деньгам, и Марфе, озабо-
ченной материальным благом, лишь на первый взгляд кажется точным вос-
произведением смысла известного евангельского рассказа: «...пришел Он в 
одно селение; здесь женщина, именем Марфа, приняла Его в дом свой; у ней 
была сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово Его. 
Марфа же заботилась о большом угощении и, подошедши, сказала: Господи! 
или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? Скажи ей, 
чтобы помогла мне. Иисус же сказал ей в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься 
и суетишься о многом, а одно только нужно. Мария же избрала благую часть, 
которая не отнимется у нее» (Евангелие от Луки, гл. 10, ст. 38-42). Но у Шук-
шина забота Марфы о деньгах, материальном благополучии  – проявление 
как раз духовной озабоченности. Скорее Антип, душе которого «попрыгать и 
побаловаться охота», живет и «для себя немножко», если не часами, то мину-
тами, однако у Марфы нет, по-видимому, и таких минут. 

Все они заняты беспрерывным и незаметным трудом («бабью работу не 
видно»), не приносящим в дом никакой копейки. Следовательно, в «дрожаньи» 
Марфы над каждым заработанным Антипом рублем, над каждой копейкой (ср. 
«Копеечка рубль бережет» и «Копейка к копейке – проживет и семейка») ска-
зывается и глубокое уважение к его работе, работе мужика и хозяина, которую 
ей, бабе, не сделать и которую она ценит безусловно выше, чем все, что делала 
и делает сама. Марфа вообще не живет «для себя». В этом бесконечном и без-
граничном самоотречении изо дня в день и всю жизнь – и сила, и красота ее 
души, какие бы избыточные формы ее самоотверженность не принимала. Да и 
что было бы с их двенадцатью детьми, с ними самими, если бы Антип, отдаваясь 
своей душевной склонности, все время играл на балалайке, а Марфа ему подпе-
вала? Опуская этот вопрос, Антип говорит кратко: «Так <...> нельзя. Я понимаю». 
Какой бы низменной ни казалась материальная забота и утомительным ни был 
труд, они оказываются на первом месте, поскольку «хлеб насущный» остается 
в основе основ.19 А так как Марфой при ее «корыстной» страсти движет полное 
бескорыстие, то ясно, почему умный Антип признает за своей «могучей поло-
виной» в конце концов и духовный верх, что бы он ни говорил о ее «бестол-
ковости». Ведь только ради минут он отстоял свою балалайку и из этих минут 
он, разумеется, по-настоящему счастлив не тогда, когда играет «для себя», но 
тогда, когда «серьезная» Марфа тоже испытывает нужду в его игре. 

Забота о душе, как и забота о теле оправданы в их глазах не личной охотой 
каждого, а естественной необходимостью, удерживающей в согласии мате-

19 Ср. «Один брат пришел к Авве Силуану <...> Увидев, что братия работают, он сказал старцу: “старай-
тесь не о пище тленной”» (Ио. 6, 27); «Мария же избрала благую часть» (Лк. 10, 42). «Старец сказал 
своему ученику: Захария! подай брату книгу и отведи его в пустую келью. Когда наступил девятый 
час, брат прислушивался у двери, не посылают ли звать его к трапезе. Но как никто его не звал, он 
сам, встав, пошел к старцу и говорит ему: Авва! неужели братия сегодня не ели? – Ели, отвечал старец. 
Почему же не позвали меня? – опять спросил брат. Потому, отвечал старец, что ты человек духовный и 
не имеешь нужды в такой пище; а мы, как плотские, хотим есть, и потому работаем. Ты избрал благую 
часть, читая целый день, и не хочешь вкушать плотской пищи. Брат, выслушав это, поклонился старцу 
и сказал: прости меня, Авва! Тогда старец говорит ему так: так и Мария имеет нужду в Марфе; ибо и 
Мария похваляется из-за Марфы» [5,  с. 181].
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риальные и душевные запросы и не допускающие чрезмерного разрастания 
одного в ущерб другому. И лишь до этой черты. Там, где своевольное желание 
(ср. «Тебе что требуется? Чтобы я день и ночь только шил и шил?» И затем: «Дай 
мне волю – я день и ночь согласен играть») переходит границу разумной необ-
ходимости, направлено ли оно на благополучие тела или на увеселение души, 
оно теряет нравственное оправдание и, следовательно, свою законность. Ссоры 
Антипа и Марфы возникают как раз на почве этого своевольного избытка то с 
одной, то с другой стороны. Они в конце концов заставляют их обоих держаться 
где-то вблизи границы, молчаливо признаваемой ими за норму, обеспечива-
ющую правильную пропорцию, здоровую соразмерность в удовлетворении 
любых желаний – «немножко» для себя и в основном – для всех.

Но почему Марфа, неусыпно пекущаяся о детях, из которых рядом с ней в 
старости никого нет, всю жизнь без снисхождения обрезает Антипа – доброго 
мужа, отца всей ее дюжины, разлетевшейся по белому свету, терпеливого, 
совестливого работника? Ведь даже «заветную балалайку» он оставляет в 
своем рабочем уголке, по-видимому почти не выходя оттуда. Почему вплоть 
до тоскливого осеннего вечера и минутной слабости она по собственному 
побуждению не делает мужу никакой уступки? Лишь потому, конечно, что, в 
отличие от «разлетевшихся» детей, Антип не просто сидит «около» нее, но, 
в ее понятиях, вообще не существует сам по себе, он от нее неотделим раз и 
навсегда, он то же самое, что и она, и только ее продолжение. Будучи беспо-
щадной к себе, Марфа и Антипу непроизвольно вменяет в обязанность ту силу 
самоограничения и самоотверженности, какая свойственна ей самой и какую 
она несет легко, без жалоб, без особой надсады: это для нее естественно. 
Суровость Марфы к Антипу в действительности имеет тот же источник, что и 
умная, даже мудрая снисходительность Антипа к своей жене. И она, и он мол-
чаливо сознают, что при всем несходстве их характеров и, может быть, бла-
годаря этому несходству они  – «одно» («Муж и жена  – одна душа»; «Муж и 
жена – одно дело, одно тело, один дух»). Вот почему рассказ «Одни» мог бы 
называться иначе: «Одно». И, судя по всему, такой неожиданный поворот и 
такое уточнение входили в замысел автора.

Истинным несчастьем для его героев была бы смерть одного из них. 
К  отсутствию детей они кое-как, более или менее притерпелись, и многие 
невзгоды они сумели бы пережить вдвоем, ведь это им уже приходилось 
делать. Но не будь Марфы, как знать, понадобилась ли бы Антипу его бала-
лайка и не остался ли бы он при одной «читушечке»? («Мужик без бабы пуще 
малых деток сирота»; «Вдовец детям не отец: сам сирота»). И точно так же: не 
будь Антипа, Марфа, возможно, забыла бы и о детях и думала только о нем 
да о собственной смерти, поскольку у нее с мужем одна душа, и что бы Антип 
ни говорил (и что бы они оба друг другу ни говорили), они всю жизнь про-
жили именно «душа в душу». Теперь, когда они вместе, им не страшен осенний 
вечер, и монотонный стук часов, и неровный плеск дождя.

Но о чем герои молчат? Они молчат о том, что знают без слов. Их слова 
возникают на почве (и за вычетом) того главного, что им обоим известно и в 
чем они сходятся – в том, что их связь единственна и неразрывна; что эта связь 
ради детей; что их надо рожать, кормить, одевать, учить, выводить в люди и 
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помогать, что для этого надо трудиться и трудиться не как-нибудь, добиваясь 
благополучия любыми путями, тем более – не ложью и хитростью, а совест-
ливо и честно, что дело жизни надо делать достойно. Герои понимают, что 
жизнь – это долг, обязанность, исполнять которую следует с высшей ответ-
ственностью. Нельзя поэтому собственную «охоту» и игру путать с работой. 
Распространяясь за ее счет, они могут оказаться не на пользу людям, а во вред 
(«Так <...> нельзя»). Нельзя и в том случае, если «охота» и игра соединены с 
талантом. Талант увеличивает ценность жертвы, приносимой во имя долга, но 
совсем не избавляет от него.

Жизнь Антипа и Марфы, каковы бы ни были их желания, повинуется 
понятиям нравственного запрета («нельзя») и нравственного понуждения 
(«надо»). А что именно «нельзя» и что «надо», когда, и где, и в какой мере, 
зависит от конкретных обстоятельств. Понятия !нельзя» и «надо» составляют 
основу народной нравственности и выражают ее строго ограничительный, 
повелительный характер, требующий постоянного самообуздания, подчи-
нения своих «хочу» и «можно» высшему принципу долженствования, необ-
ходимого самоотречения ради другого и других, ради общего блага. Этот 
принцип вносит в жизнь устойчивый, незыблемый порядок, способствующий 
проявлению ее созидательных сил, приумножению ее физического и духов-
ного богатства, тогда как своеволие и любой перекос в ту или другую сто-
рону неизбежно причиняют ущерб целому. Все, что грозит таким ущербом, – 
область нравственного запрета. Однако обосновать такой запрет, так же как и 
понуждение, невозможно. В самом деле, кто докажет, например, что талантом 
нужно жертвовать ради чего бы то ни было?

Итак, идя от сказанного к несказанному, от слов к умалчиваемому, мы 
находим в глубине смысловых отношений нравственные максимы, известные 
аксиомы. Что значит эта общая черта рассказов Шукшина, которая выдает 
художественное намерение, сознательную установку?

Показывая народную жизнь, Шукшин вместе с тем объясняет ее нравствен-
ные нормы, которым люди следуют или которые они нарушают. Он предла-
гает истины, находящиеся вне логических, вне рациональных доказательств. 
Он имеет дело (и в этом заключается его особый подход, его художественная 
задача и заслуга) с народной аксиоматикой. Нравственное миросозерцание 
народа, как оно предстает в рассказах Шукшина, по самому своему суще-
ству не может быть выражено какой бы то ни было логически рациональной 
концепцией, оно не сводимо ни к какой философской системе, наподобие 
индивидуальных, всегда рациональных систем, с их четкой аргументацией, 
соподчинением отдельных частных утверждений и обоснованностью заклю-
чительных выводов. 

Народ владеет не философией, а нравственной аксиоматикой, т. е. мудро-
стью, важной для сохранения и продолжения жизни из рода в род. Народ-
ная аксиоматика вбирает и христианские заповеди, веками воспитывавшие 
народ, но она шире этих заповедей и иногда корректирует их. Как только эта 
аксиоматика теряет действенную силу, утрачивает смысл непререкаемого, 
безусловного убеждения, пропадает не мудрость, а сам народ – органическое 
целое, живое и жизнеспособное единство.
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