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хотелось поэтессе. Она этого не достигла. «Четки» являются лишним приме-
ром того, что хотя поэты и творят публику, но и публика, в свою очередь, не-
редко творит поэтов.

1 Имеются в виду поэтические сборники Ахматовой «Вечер» (1912) и «Четки» (1-е изд. — 
1914).

2 Каролина Карловна Павлова (1807–1893), Евдокия Петровна Ростопчина (1811–1858), 
Надежда Дмитриевна Хвощинская (1821–1889), Юлия Валериановна Жадовская (1824–1883), 
Анна Павловна Барыкова (1839–1893), Поликсена Сергеевна Соловьева (псевд. Allegro; 1867–
1924), Мария Александровна Лохвицкая (псевд. Мирра Лохвицкая; 1869–1905), Зинаида Нико-
лаевна Гиппиус (1869–1945), Ольга Николаевна Чюмина (1864–1909), Татьяна Львовна Щепки-
на-Куперник (1874–1952), Глафира Адольфовна Ринкс (псевд. Гали́на Га́лина; 1873–1942). 

3 Поэтессы, вышедшие на литературное поле на рубеже 1900–1910-х годов (в скобках также 
указаны названия и годы первых изданий поэтических сборников): Любовь Никитична Столи-
ца  (1884–1934; «Раиня», 1908), Марина Ивановна Цветаева (1892–1941; «Вечерний альбом», 
1910), Мария Людвиговна Моравская (1889–1947; «На пристани», 1914).

4 Единственная поэтическая книга Ады Артемьевны Чумаченко (1887–1954) была памятна 
для Д. П. Якубовича прежде всего потому, что автор посвятила ее памяти П. Ф. Якубовича (с 1908 
года Чумаченко регулярно публиковалась в журнале «Русское богатство», где, вероятно, и позна-
комилась с отцом и сыном). Д. П. Якубович сохранил портрет Ады Чумаченко, преподнесенный 
поэтессой его отцу 1 ноября 1907 года с дарственной надписью: «Моему дорогому учителю, давше-
му мне столько силы и радости, и научившему меня в бесконечное, лучезарное и чистое счастье 
людей верить так же, как верится и в солнце, которого не видно за тучами» (ИРЛИ. Ф. 800. № 202).

5 Стихотворения Татьяны Петровны Ефименко (1890–1918), дочери известных ученых 
А. Я. и П. С. Ефименко, также публиковались на страницах «Русского богатства». Сборник «Жад-
ное сердце» издан в конце 1915 года (на тит. л.: 1916; на штампе, поставленном Императорской 
публичной библиотекой, — ныне книга находится в Русском фонде РНБ — значится 1915 год). 
В 1916 году в № 8 «Русских записок» был опубликован отзыв А. Г. Горнфельда на это издание, 
вероятно известный Якубовичу. Как указывает Ю. М. Гельперин, критикой «особо подчеркива-
лась приверженность лирической героини Ефименко к „тихой, сладостной, довольной трудовой 
семейной жизни“ <…> в противовес мятущимся героиням других поэтесс эпохи, прежде всего 
А.  А. Ахматовой» (Гельперин Ю. М. Ефименко Татьяна Петровна // Русские писатели, 1800–
1917: Биографический словарь. М., 1992. Т. 2. С. 247–248). Подробнее о сопоставлении в крити-
ческих отзывах Ефименко и Ахматовой см: Тименчик Р. Д. Из «Именного указателя» к «Запис-
ным книжкам»: «Завистницы, соперницы, враги» // «Я всем прощение дарую...»: Ахматовский 
сборник. М.; СПб., 2006. С. 502–503.

6 Напомним, что со с. 90 сборника начинался раздел «Стихи из книги „Вечер“».
7 Из восьми стихотворений сборника, перечисленных Якубовичем, три («Сжала руки под 

темной вуалью…», «Смуглый отрок бродил по аллеям…» и «Сероглазый король») входят в раздел 
«Стихи из книги „Вечер“».

8 На с. 68–69 «Четок» помещено стихотворение «Я пришла тебя сменить, сестра…», на с. 108 
и 126 — «Весенним солнцем это утро пьяно…» (из цикла «Обман») и «Три раза пытать приходи-
ла» соответственно.

DOI: 10.31860/0131-6095-2024-3-128-151

© Р. Д. ТИМЕНЧИК (Израиль)

ПЕРСОНАЖИ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК  
А. А. АХМАТОВОЙ

Предлагаемые заметки продолжают обсуждение состава и специфики 
комментариев к будущему Полному собранию сочинений Ахматовой1 и к со-
отнесенным с ним летописи жизни и творчества (в существенно расширенном 

1 Подробнее об этом см.: Тименчик Р. Д. 1) О составе и границах научного комментария 
к поэзии А. А. Ахматовой // Русская литература. 2022. № 1. С. 60–84; 2) Об академическом изда-
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варианте),2 к персональной ахматовской энциклопедии3 и к ее научной био-
графии.4 В Полное собрание должны войти и ее рабочие блокноты. Несколь-
ко комментаторских справок об упомянутых там прямо и косвенно именах 
приводятся нами ниже (эта подборка примыкает к более чем полусотне ана-
логичных наших публикаций5). Блокноты хранились в ЦГАЛИ (ныне  — 
РГАЛИ),6 одна записная книжка — в Рукописном отделе Пушкинского Дома,7 
две — в Отделе рукописей РНБ, несколько вырванных автором страниц, пе-
реданных Анатолию Найману в 1965 году, были в 2020 году проданы на аук-
ционе.8 Комментированное издание всех 23 книжек предполагалось в ахма-
товском томе «Литературного наследства», который И.  С.  Зильберштейн 
планировал в 1981 году, и в этой связи я начал подготовку к сбору материа-
лов для комментария.9 Работа над томом была прервана, и в 1996 году текст 
блокнотов был издан в Италии.10 Отделка рукописи для иностранного изда-
тельства требовала спешности, о комментарии речи не шло, его отчасти под-
менял аннотированный именной указатель, по условиям авральной ситуа-
ции содержавший некоторое количество ошибок и упущений.11 Иные имена 
в индексе были потеряны: «Позднее (1946) про Сергиевского в Москве гово-
рили: „Он себе из Ахматовой шубу сшил“» (с. 698),12 «Просить Надю (Ман-
дельштам. — Р. Т.) наладить Тышлера — Флоре» (с. 432) — Флора Яковлевна 
Сыркина (1920–2000) — искусствовед, последняя жена художника Алексан-
дра Тышлера; «Ю.  Е. Нольде» (с. 14)  — преподавательница французского 
языка в царскосельской Мариинской гимназии Юлия Евгеньевна Нольде;13 
«Зуб» (с. 97) — граф Валентин Платонович Зубов (1884–1969) — искусствовед, 

нии сочинений Ахматовой // «Страх и Муза»: Ахматова, Мандельштам и их время. М., 2023. 
С. 46–61; 3) Об академическом комментарии к поэзии модернизма: Случай Ахматовой // Slavica 
Revalensia. 2023. Vol. 10. С. 275–346.

 2 Тименчик Р. О летописи поэтовой: Например, Ахматова // Slavica Revalensia. 2021. Vol. 8. 
С. 178–237.

 3 Тименчик Р. Фрагмент словника ахматовской энциклопедии. Из рабочей картотеки // 
«Одна великолепная цитата...»: Сборник статей и материалов к 70-летию Наталии Ивановны 
Крайневой / Сост. и ред. Я. В. Слепков. М., 2023. С. 289–345.

 4 См.: Тименчик Р. 1) Заметки комментатора. 10. Из лжебиографий Ахматовой // Литера-
турный факт. 2019. № 3 (13). С. 290–302; 2) Ахматова и emigrantica // Там же. 2020. № 2 (16). 
С. 371–389.

 5 Библиографию первых 46 подборок см.: Тименчик Р. Из именного указателя к Записным 
книжкам Ахматовой // Русские поэты ХХ века: материалы и исследования. Анна Ахматова 
(1889–1966) / Отв. ред. Г. В. Петрова. М., 2021. С. 403–408.

 6 См. первую выборочную публикацию, не вторгавшуюся в главные записные книжки, — 
так называемая «1001 ночь» и «Лермонтов»: Лямкина Е. И. Вдохновение, мастерство, труд (За-
писные книжки А. А. Ахматовой) // Встречи с прошлым. М., 1980. Вып. 3. С. 380–420.

 7 См.: Тименчик Р. Д., Лавров А. В. Материалы А. А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкин-
ского Дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. СПб., 1976. С. 76–80.

 8 См. об этом: Тименчик Р. Об академическом издании сочинений Ахматовой. С. 48.
 9 Тименчик Р. Из личного архива: Письмо Исайи Берлина // Русская история и культура 

в архивах Израиля. Jerusalem: Studio Click, 2023. Кн. 3. Леонид Пастернак, Василий Кандин-
ский, Исаак Бабель, Исайя Берлин и другие... / Под ред. В. Хазана. С. 284–285.

10 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / Сост. и подг. текста К. Н. Суворовой; 
вступ. статья Э. Г. Герштейн; науч. консультирование, вводные заметки к записным книжкам, 
указатели В. А. Черных. М.; Torino, 1996. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте со-
кращенно, с указанием номера страницы.

11 Тименчик Р. [Рец. на:] Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). М.; Torino, 
1996. 849 с. // Новое литературное обозрение. 1997. № 28. C. 417–420.

12 О литературоведе Иване Васильевиче Сергиевском (1905–1954) см.: Тименчик Р. Rhino-
céros. Ненапечатанная статья И. Сергиевского об Ахматовой // Замечательное шестидесятиле-
тие. Ко дню рождения Андрея Немзера. М., 2017. Т. 2. С. 96–132.

13 Тименчик Р. Из именного указателя к Записным книжкам Ахматовой // Русские поэты 
ХХ века: материалы и исследования. Анна Ахматова (1889–1966). С. 372.

Персонажи записных книжек А. А. Ахматовой
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поэт;14 «Директ<ор> Пушк<инского> муз<ея>» (с. 414) —Александр Зино-
вьевич Крейн (1920–2000);15 Василько, Луци, Мика, Jean Luc Moreau (с. 513; 
прочитано неточно); записанное чужой рукой с ошибками имя Аллена Тейта, 
Н. А. Жирмунская, К. Поморска, Н. А. Решетовская (см. ниже). Ряд имен не 
раскрыт («армянский критик», «знакомая Адмони», «Была Лида с кем-то») 
или раскрыт неверно: «Щерб.» — «Щербаковская» вместо «Щербиновской» 
(с.  225); «Ф. Зелинский» (с. 152, 624)  — Феликс Фаддеевич Зелинский 
(1886–1970) — ботаник, преподаватель природоведения в шорндорфской гим-
назии, а не его отец филолог Фаддей Францевич;16 «Гатов с женой» (с. 423) — 
не поэт Александр Борисович Гатов, а Агей (Шапсель Гиршевич) Гатов 
(1913–1972) — переводчик с китайского;17 «по радио с вступленьем Дудина, 
ред<актор> Гальперина» (с. 618) вместо «ред<акция> Гальперина». Многие 
имена не аннотированы: «Иванов Михаил» (с. 271), «Ванеев» (с. 337), «Бо-
рис Вячеславович Ильинский» (с. 257), «Вл. Бржезовский» (с. 323),18 «Ми-
нина Наташа» (с. 333), в них не исправлены описки  — «Махова» вместо 
«Махновой», «Lucci» вместо «Luzi». Неверной представляется практика ин-
дексирования, не восстанавливающая авторов заглавий и цитат (например, 
М. Мусоргский).

Какие-то инициалы не были раскрыты из-за не введенной тогда еще в обо-
рот информации, например в записи конца июня 1964 года в Комарове: «Днем 
на моей любимой ступеньке я узнала все массивное зданье московской сплет-
ни. Ее автор, к сожалению, И. Зачем это ему нужно, еще непонятно, но очень 
страшно. Но все концы сошлись. Я узнала все из первоисточ ника» (с. 469). 
Речь шла об И. А. Бродском: «…я (А. Г. Найман. — Р. Т.) вернулся в Ленин-
град, Ахматова встретила меня „вселенским холодом“. Через несколько ми-
нут выяснилось, что Иосиф по приезде сказал ей: „Ничего страшного, у него 
адюльтер, и он страдает“. У меня, в самом деле, была тогда какая-то тягостная 
история, в которую, впрочем, я ни ее не собирался посвящать, ни с ним не 
делился. „Адюльтер“ был не из нашего словаря и подобран специально — что-
бы перевести дело в серьезный ранг: вот вы за него беспокоитесь, а он там 
безумствует, как Вронский с Карениной, и ему не до вас».19

И наоборот, «Бр» в записи от августа 1962 года: «Бр. сказал, что Поэма  
(1-ая главка) напомнила ему „Гробовщика“ Пушкина» (с. 245) — неверно рас-
крыт, как «Бродский И. А.», в то время как это писатель Илья Бражнин.

Отдельная, но едва ли не важнейшая тема функционального коммента-
рия — восстановление причин проникновения тех или иных имен на страни-
цы записных книжек.

Так, порой по ошибке попадали в запасники автобиблиографии сочине-
ния, в которых речи о самой Ахматовой не было, но ссылки на них встреча-

14 Тименчик Р. Из Именного указателя к Записным книжкам Ахматовой: к немецкой ре-
чи // Литературный факт. 2021. № 3 (21). С. 338–344.

15 Тименчик Р. Из именного указателя к Записным книжкам Ахматовой // Анна Ахматова: 
эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский науч. сб. Симферополь, 2009. Вып. 7. К 120-ле-
тию со дня рождения поэта. С. 61.

16 Тименчик Р. Из Именного указателя к Записным книжкам Ахматовой: к немецкой речи. 
С. 338–340.

17 Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // Wiener 
Slavistisches Jahrbuch (Neue Folge); Vienna Slavic Yearbook (New Series). 2018. Bd. 6. С. 208.

18 Ср. о Викторе Ардове, в квартире которого Ахматова подолгу жила: «Он был знаком со 
всей Москвой, и около него всегда кружился какой-нибудь сатирик из провинции или конфе-
рансье» (Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С. 65).

19 Найман А. Славный конец бесславных поколений. М., 2003. С. 273–274; ср.: Тименчик Р. 
Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // И. А. Бродский: pro et contra. Т. 2. 
С. 661.
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лись в работах о ней  — например: «L. Gánčikov: Orientamenti dello spirito 
russo. Saggi. Roma, 1958» (с. 528), «Anderson, Charles: Stairway to Surprise. 
N-Y. 1960» (с. 627).

В образцах персональных справок, приводимых ниже, ахматовские запи-
си о встречах, телефонных разговорах, визитах по возможности объясняются 
письменными свидетельствами комментируемых лиц (Б. Я. Бухштаб, Е. Иль-
ина, Ж. Шмиель), ахматовскими инскриптами (Б. Ардов, Е. Рысс, В. Срез-
невский), упомянутые лица характеризуются отзывами ахматовских друзей 
(Я. Спевак, В. Фролов).

Андерсон (Anderson) Чарльз Робертс (1902–1999) — американский лите-
ратуровед, автор книги «Emily Dickinson’s Poetry: Stairway of Surprise» (New 
York, 1960) (с. 627), в которой приведена фраза из письма американской поэ-
тессы Эмили Элизабет Дикинсон (1830–1886): «Когда я представляюсь как 
Посланница Стиха —я имею в виду не себя, а некую предполагаемую персо-
ну» — фраза была использована применительно к Ахматовой в диссертации 
американского слависта Сэмюэля Нормана Драйвера (1929–2003) (см.: Ти
менчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // Sla-
vica Revalensia. 2020. Vol. 7. С. 248–266).

Имена этих поэтесс сближались при жизни Ахматовой несколько раз —
см., например: «Анна Ахматова в своих лучших образцах — поэт сконцентри-
рованной страсти, сравнимая с Эмили Дикинсон, но обычно более элегичная 
по тону. Она мало печаталась в последние тридцать лет, и то в основном во 
время войны» (Soviet Poetry // Times Literary Supplement. 1958. Мay 30); ср. 
также о стихотворении «Бесшумно ходили по дому…»: «истинно достойное са-
мой Эмили Дикинсон» (Бусин М. [Райс Э.]. Анна Ахматова, человек и поэт // 
Возрождение. 1966. № 172. С. 42; Анна Ахматова: pro et contra. Антология: 
[В 2 т.]. СПб., 2005. Т. 2. С. 344 — здесь без раскрытия авторства). См. опыты 
их сопоставления: Yin J. Wild Nights and White Nights: Dickinson’s Vision of 
the Poet in Anna Akhmatova // The Emily Dickinson Journal. 1996. Vol. 5. № 2. 
P. 52–56; Petukhova O. The Queens of Language: Gender and Creativity in Anna 
Akhmatova and Emily Dickinson. Nashville: Vanderbilt University, 2001; Фин
кель В. 1) Удивительная перекличка: Дикинсон и Ахматова // Новое русское 
слово. 2004. Уикэнд, 3–4 апреля; 2) Эмили Дикинсон и Анна Ахматова: пере-
сечение двух великих поэзий // Слово/Word. 2011. № 70. С. 160–168).

Ср. также: «Великих поэтесс на свете мало: женщины больше вдохновля-
ли творцов, чем сами творили. Только несколько вершин возвышается в миро-
вой поэзии: в Греции —Сафо, в Германии Аннета Дросте-Хюльсхоф, в Англии 
Елизавета Броунинг, в России — Анна Ахматова и Марина Цветаева. В Аме-
рике долго не было великой поэтессы. Теперь, с опозданием на сто лет, ее от-
крыли, причем она оказалась совсем современной. Даже трудно поверить, что 
эти стихи написаны во времена гладкого эпигонства и дидактизма Лонгфел-
ло, Холмса и Уичера  —так называемых американских „классиков“. В этом 
отличие Дикинсон от перечисленных выше поэтесс. При всей глубине и свое-
образии, каждая из них творила в более или менее традиционных рамках, 
а Дикинсон была крупным, хотя и бессознательным новатором. Америка мо-
жет гордиться. У нее тоже есть своя великая поэтесса» (Марков В. Эмили Ди-
кинсон // Литературный сборник. 1. Регенсбург, 1948. С. 75). В поле зрения 
Ахматовой могли попасть переводы из нее, принадлежавшие М. А. Зенкеви-
чу: Зенкевич М. Из американских поэтов. М., 1946. С. 51–54.

Ардов Борис Викторович (1940–2004)  — актер, студент Школы-студии 
МХАТ (1957–1961), художник, сын B. E. Ардова и Н. А. Ольшевской, брат 
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М. В. Ардова. Запись от конца мая 1959 года: «Кроме того, уже тринадцать 
раз во всех учебных заведениях Союза от Мурманска до Термеза и от Влади-
востока до Калининграда в мае, перед концом учебного года в лекции (или 
уроке) об акмеизме мое имя предается анафеме. Таким образом молодежь, вы-
слушавшая этот урок в 10-ом классе (как моя Аня в прошлом году), снова слу-
шает ту же лекцию через год-два в своем вузе (как Боря Ардов третьего дня)» 
(с. 36). Ср.: «Я невольно вспомнил, как пьяненький Б. Ардов уверял АА, что 
ее „никогда больше не будут проходить в школе“» (Глёкин Г. Что мне дано бы-
ло… Об Анне Ахматовой / Сост., подг. текста, вступ. статья, комм. Н. Г. Гон-
чаровой. М., 2015. С. 184).

«19 мая (ночь) 1962 (?) Вечером в столовой разговор с Борей. Может быть, 
он сказал мне то, чего не говорил никто с самого лебедя (Исайи Берлина. — 
Р. Т.). Стало ли легче? Не знаю. Кажется, нет» (с. 229); адресаты ознакомле-
ния с «Реквиемом» в начале 1963 года: «Алеша (Баталов. — Р. Т.) Нина (Оль-
шевская. — Р. Т.) Боря (Ардов. — Р. Т.) Миша (Ардов. — Р. Т.)» (с. 271), далее 
в том же списке «Мика» (с. 272) — тогдашняя жена Б. В. Ардова актриса Мира 
Валерьяновна Ардова-Старыгина (урожд. Киселева; род. 1940). 

К концу декабря 1963 года относится «немая» записка в блокноте: «Сей-
час опять было: „Пусть едет в Л<енингр>ад!!“. Мы с Борей (Ардовым.  — 
Р. Т.) рявкнули, и оказалось, что ему нечего сказать» (с. 330) — можно с ос-
торожностью предположить, что речь шла о реплике В. Е. Ардова в адрес 
И. А. Бродского.

«14 янв<аря> вторник (1964 года.  — Р. Т.) <…> вечером Нина, Боря» 
(с. 424); «День Св<ятой> Нины и снятия блокады. (27 янв<аря> 1964 — Мо-
сква) Поздравляю –+ Легендарную Ордынку <…> В 5 ч. приедет за мной Боря 
А<рдов>» (с. 427); 16 марта 1964 года: «Чистый понедельник. Привезли из 
Ленинграда Борину дочку —Ниночку. Прелесть!» (с. 446) — Ардова Нина Бо-
рисовна (род. 1962)  — дизайнер, театральная художница; август 1964 года 
в Комарове: «В городе <…> Ника = Боря» (с. 484).

Записи по возвращении из путешествия в Италию: «Кому подарки (в ва-
гоне)» — «Мише, Боре» (с. 603), «Шарфы — Мише и Боре» (с. 574).

«Кому дать книгу 65»: «Нине, Мише, Боре» (с. 573); «Кому дать книгу 
„Бег времени“»: «36) Миша Ардов 37) Боря» (с. 633).

«Кто был у меня Боткинская больница с 10 ноября 1965 по 18 февраля 
1966»: «+ Боря Ардов» (с. 690).

Ему был подарен сборник «Стихотворения» 1958 года: «Милому Боре Ар-
дову / от старого друга / его семьи / с любовью / Ахматова / 28 дек. 1958 / 
Москва» (собрание А. Л. Соболева); здесь на с. 75 — вписано стихотворение 
«Последний тост» с вариантом «За то, что мир жесток и пуст» с датой «1931 
весна Фонтанный Дом».

См. также: «В „Будке“ над кроватью Анны Андреевны висел „Петух“ —
понравившийся ей рисунок Бориса Ардова. —„Его хотели повесить вон там, 
но я сказала: к иконам не пущу…“» (Мейлах М. «…Свою меж вас еще оставив 
тень» // Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 99); ср.: «к Нине Леонтьевне 
(Шенгели. — Р. Т.) —за петухом» (с. 441); «Петух вернулся» (с. 468).

Бржезовский Владимир Николаевич (Моисеевич), сценический псевдо-
ним «Владимиров» (1918–1996)  — воронежский артист драмы и оперетты. 
Запись имени в телефонном реестре, номера телефона нет (с. 323).

Бухштаб Борис Яковлевич (1904–1985), литературовед. «Кто у меня 
был в больнице (окт<ябрь>–янв<арь>)» (с. 187) — ср. сообщения в письмах 
Б. Я. Бухштаба к Н. Я. Мандельштам: 12 ноября 1961 года — «Дней десять 
назад, до отъезда в Комарово, был в больнице у Анны Андреевны. Ей было 
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лучше, она поправлялась, готовилась делать гимнастику. Пробыл я у нее очень 
недолго, так как посетители шли к ней по конвейеру, хотя я и пошел к ней 
в неприемный день, — к ней пускают ежедневно, и я в ближайшие дни опять 
навещу ее»; 26 ноября 1961 года — «Вчера я был в больнице у Анны Андреев-
ны. Она поправляется, делает гимнастику, немного ходит. Что у нее был ин-
фаркт (или микроинфаркт?), ей не говорят, и я не знаю, известен ли ей диаг-
ноз. Ее Лева три дня назад защитил докторскую диссертацию, и — странным 
образом — я оказался первым, сообщившим ей об этом. Он защищал на Вос-
точном факультете университета, прошел единогласно»; 5 февраля 1962 го-
да — «Простите, что не сразу Вам ответил: хотел написать об Анне Андреевне 
по личным впечатлениям. После больницы ее вскоре увезли в Комарово, в Дом 
творчества. Там я ее навестил позавчера. Выглядит она сравнительно непло-
хо, есть ходит в столовую, немного гуляет по саду, написала несколько новых 
стихотворений. Ее постоянно навещают; когда я зашел, у нее было три жен-
щины разных возрастов. <…> Вы пишете о первых двух строфах стихотворе-
ния Заболоцкого, что они „для повествовательности“. Может быть, для объяс-
нительности, чтобы уменьшить „странность содержания“? А потом не все же 
обрубают канаты так, как О. Э. (Мандельштам. — Р. Т.). О Цветаевой А. А. 
говорит, что она „вся высовывается из своих стихов, так что даже страшно: не 
выпала бы“. Но стихи А. А. написала о них обоих, о себе и Б.  Л. (Пастер-
наке. — Р. Т.); называется „Нас четверо“» (выписки сообщены мне В. М. Бо-
рисовым в 1967 году; в последнем письме  — речь об альманахе «Тарусские 
страницы» 1961 года, где были помещены 44 стихотворения М. И. Цветаевой 
и 11 стихотворений Н. А. Заболоцкого, две строфы стихотворения которого 
«Бегство в Египет», возможно, имеются в виду).

«[Послать поздравительную телеграмму Бухштабу]» (с. 316)  — ср.: 
«…в 1963 г. прислала ему свою единственную телеграмму» (Свиченская М. К. 
«Бухштаб и другие»: Личность и филологическое окружение Б. Я. Бухштаба 
(По материалам его архива в Отделе рукописей Российской национальной би-
блиотеки) // Архив ученого-филолога: Личность. Биография. Научный опыт. 
СПб., 2018. С. 163). «Большого ученого и знатока стихотворной речи поздрав-
ляю от всей души = Анна Ахматова». Телеграмма отправлена из Ленинграда 
в Ленинград 12 апреля 1963 года и связана, по устной справке М. К. Свичен-
ской, вероятнее всего, с защитой докторской диссертации.

«3 мая 1963 в Москве Б. Я. Бухштаб» (с. 320); номер телефона (с. 324); 
запись в октябре 1964 года: «Вторник: (завтра) —+ Бухштаб — утром» (с. 561); 
«Нов<ый> Год <1965> (кому звонить) + Бор<ису> Яков<левичу>» (с. 503); 
«Кому писать: Бухштаб» (с. 611).

В библиотеке Ахматовой сохранился том: Фет А. А. Полн. собр. стихо-
творений / Вступ. статья, подг. текста и прим. Б. Я. Бухштаба. Л., 1959 (Биб-
лиотека поэта. Большая сер.) — с дарственной надписью: «Анне Андреевне / 
Ахматовой / с глубоким уважением / и сердечной преданностью / <под-
пись> / 19 янв. 1960» (Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме (МА ФД). 
КП-8881. МБ-3779-А))  — и пометами рукой Ахматовой на с. 33, 815, 825. 
Одна помета относится к утверждению о том, что «Антологические стихотво-
рения» восходят к элегиям Шенье. Ахматова: «скорее к идиллиям» (Пакши
на Н., Позднякова Т. Библиотека Анны Ахматовой // Библиофилы России: 
Альманах. М., 2004. Т. 1. С. 61).

Ср. об этом же издании рассказ Б. Я. Бухштаба: «Она прочла все: стихи, 
статью, комментарии. Исправила: „У вас этишкет  — полоса, идущая от 
шапки улана. В действительности от шашки, я знаю, мой муж был уланом“. 
Муж  — Гумилев. Я сказал: „Значит, это была опечатка в источнике моих 
сведений, «шапка» вместо «шашка». Конечно. Ведь военный убор шапкой 
не называли“. Анна Андреевна тут же: „Кроме Пушкина! Сиянье шапок 
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этих медных…“. Так точно она мыслила!» (Баевский В. С. Я не был лишним: 
Из воспоминаний о Б. Я. Бухштабе // Четвертые Тыняновские чтения: Тези-
сы докладов и материалы для обсуждения. Рига: Зинатне, 1988. С. 176). Ра-
нее ей был подарен другой том «Библиотеки поэта»: Тютчев Ф. И. Полн. 
собр. стихотворений / Вступ. статья Б. Я. Бухштаба; подг. текста и прим. 
К. В. Пигарева. 2-е изд. Л., 1957 (Библиотека поэта. Большая сер.) — со сле-
дующей дарственной надписью: «Анне Андреевне / Ахматовой / с глубоким 
уважением / и всегдашним чувством благодарности / Б. Бухштаб / 10 янв. 
1958 г.» (МА ФД. КП-7424. МБ-3926-А). Ср. запись Л. К. Чуковской: «Ее 
рассердила одна страница Бухштаба, посвященная смерти. Она прочитала 
мне эту страницу вслух — тихим, ровным голосом, а потом заговорила гром-
ко, бурно.  — Оскорбление памяти великого поэта. Вы подумайте только: 
у человека удар, два удара, он тяжело больной, умирающий. Идиотка дочь 
пишет, что отец потерял голову от страсти к какой-то даме, — это между дву-
мя-то ударами! — и Бухштаб цитирует ее письмо! Дочь позволяет себе пи-
сать гнусные слова об умирающем отце, а милый, тонкий, умный Борис 
Яковлевич, не сморгнув, повторяет на странице о смерти поэта эти кощунст-
венные строки» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М., 1997. 
Т. 2. С. 274).

В библиотеке Ахматовой сохранились еще два издания: Бухштаб Б. Сказ-
ки М. Е. Салтыкова-Щедрина. Л., 1958 («В помощь учащимся 8–10 клас-
сов») — с дарственной надписью: «Анне Андреевне / Ахматовой / с глубоким 
уважением / автор. / 15.IV.61.» (МА ФД. КП-8715. МБ-3598-А); Бухштаб Б. Я. 
Поэты сороковых годов, 1955. — Отдельный оттиск из седьмого тома «Исто-
рии русской литературы» (М.; Л., 1955) — с дарственной надписью: «Анне 
Андреевне / Ахматовой / с глубоким уважением / автор. / 7.10.58» (МА ФД. 
КП-8887. МБ-3785-А).

Знакомство было давним: «В феврале 1933-го Мандельштам приезжал 
в Ленинград; состоялся вечер его стихов. Анна Андр. позвала к себе „на Ман-
дельштама“ Борю и меня. Как раз в эти дни его и меня арестовали (потом ско-
ро выпустили). А. А. сказала Мандельштамам: — Вот сыр, вот колбаса, а го-
стей — простите — посадили. (Рассказала мне Ахматова.)» (Гинзбург Л. За-
писные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 305).

Ванеев Анатолий Анатольевич (1922–1985) — поэт, философ, препода-
ватель физики, член литературного кружка Б. Д. Четверикова, посаженный 
по доносу последнего (Каган В. Повесть о безвременье // Время и мы. 1980. 
№ 56. С.  243), заключенный в 1945–1954 годах, сидевший в концлагере 
в Абези одновременно с Н. Н. Пуниным. «Ванеев <нрзб.>» (с. 337). Возмож-
но, Ахматова слышала его рассказы — см., например: «Как-то, когда после-
обеденный тихий час уже истек, но все сохраняли еще положение спящих, 
мое внимание привлек человек, которому пришло в голову в это время прогу-
ляться по палате. Он был довольно высокого роста. Обыкновенное больнич-
ное белье на нем выглядело почти щеголеватой одеждой: рубашка была за-
стегнута и аккуратно заправлена в кальсоны, штанины кальсон — заправлены 
в носки. В лице этого человека совмещались римская полновесность черт 
и старушечья округлая мягкость. Он страдал нервным тиком: межбровье его 
время от времени подергивалось, как если бы он хотел сморгнуть с лица 
муху. Ему захотелось пройтись, и он неторопливо шел по палате, привычно 
подергивая лицом и не глядя ни на кого. Кроме того, он для собственного 
удовольствия напевал по-латыни негромким приятным баритоном: et in 
saecula saeculorum… Продолжая напевать латинский стих, без внимания 
к то му, что петь здесь было не принято, он обогнул наши крайние кровати 
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и вышел в соседнюю палату. <…> Нет ничего удивительного увидеть Пунина 
среди нас. Он искусствовед, которого год назад в газетах назвали формали-
стом и безродным космополитом. Можно было бы удивляться, не попади он 
после таких эпитетов в места не столь отдаленные, которые теперь правиль-
нее назвать весьма удаленными местами. По всему видно, что Пунин человек 
независимых привычек. Например, слова, которые он напевал, по-русски 
значат „и во веки веков“, это слова церковной службы»; «В помощи, которую 
я мог бы предложить ему, Пунин, как оказалось, не нуждался. Из дому ему 
приходили примерно раз в неделю посылки. Благодаря такому необычному 
в лагере уровню обеспеченности Пунин, прежде всего, сам питался из своих 
запасов. Я не мог встретить Пунина в столовой по той простой причине, что 
он вообще туда не ходил. С другой стороны, Пунин имел возможность по-
средством соответствующих даяний заручиться расположением лиц, от кото-
рых зависели обстоятельства устройства. На первых порах, не зная тарифа, 
Пунин, чтобы не дать слишком мало, дал втрое больше, чем следовало. Бла-
годарность была соразмерной. В секции, где жил Пунин, была большая ни-
ша. Туда для него поставили отдельную кровать, на которую положили три 
матраса, три подушки и три одеяла. Пунин называл это сооружение ложем 
Клеопатры» (Ванеев А. А. Два года в Абези // Минувшее: Исторический аль-
манах. Paris: Athenеum, 1988. Т. 6. С. 64, 78–79).

См. поздравление от Ванеева с новым 1964 годом (РНБ. Ф. 1073. № 761).

Василько Ростиславович  — князь Теребовльский Галицко-Волынской 
династии, сын тмутараканского князя Ростислава Владимировича.

«(Из завещания Васильки)
А княгиня моя, где захочет жить,
Пусть будет ей, вольной, воля,
А мне из могилы за тем не следить,
Из могилы средь чистого поля.
Я ей завещаю все серебро…
                                   1909. Киев» (с. 20)

Фрагмент имеет в виду завещание сына Василька — Владимира Василь-
ковича, умершего в 1288 году, не достигнув сорокалетнего возраста (Пахаре
ва Т.  А. Неоконченное стихотворение Анны Ахматовой «Из завещания Ва-
сильки»: Претекст и контекст // Slavica Revalensia. 2023. Vol. 10. С. 194–203).

Гальперин Юрий Мануилович (1918–2000) — ведущий воскресной вечер-
ней радиопрограммы «Литературные вечера» (с. 618). Ахматова записывалась 
для этой передачи, по-видимому, 8 апреля 1965 года (с. 454). Отклик радиослу-
шателя из Архангельска от 12 апреля 1965 года на выступление в этой програм-
ме см.: Шилов Л. Анна Ахматова и ее слушатели // Клуб. 1988. № 5. С. 24.

Ганчиков Леонид Яковлевич (1893–1968) — философ и историк. В биб-
лио графии — его книга: Gancikov L. Orientamenti dello spirito russo. Torino, 
1958 (с. 528). В этом труде Ахматова не упоминается. См. о нем: Гардзонио С. 
Переписка В. И. Иванова и Л. Я. Ганчикова // Русско-итальянский архив. Са-
лерно, 2015. Т. IX. С. 113–134.

Глезерман-Никулина-Олькеницкая Галина Вениаминовна (1907–1989) — 
сестра Л. В. Никулина, жена философа Г. Е. Глезермана, познакомилась с Ах-
матовой в санатории в Болшеве в 1952 году. Номер телефона и имя (с. 11), 
«Звонить 27 апреля 1958 г.» (с. 12), запись имени без номера (с. 23). См. ее 
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письма — РНБ. Ф. 1073. № 932; письмо с сообщением о том, что достала «Бег 
времени»: Там же. № 785. См. запись от 8 марта 1958 года: «Я спросила, кто 
с ней за столом. Оказалось, родная сестра Никулина. Анна Андреевна никак 
не характеризовала эту даму» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. 
Т. 2. С. 278).

Гнесина (урожд. Ванькович) Галина Маврикиевна (1893–1976) — прав-
нучка знакомого Пушкина, пианистка, музыковед. «Гнесина Гал<ина> 
Мавр<икиевна> Д5-45-94» (с. 95); «Коншина Г1-38-18 Гнесина —» (с. 394); 
ср. сообщение ее номера телефона в письме Н. А. Вишневской «тел. Галины 
Маврикиевны Гнесиной Д-5-45-94» (РНБ. Ф. 1073. № 769).

В эвакуации была в Ташкенте, вторая жена композитора М. Ф. Гнесина, 
в 1910-е годы положившего на музыку стихотворение «Хорони, хорони меня, 
ветер!..» (Из современной поэзии. Музыка к стихотворениям. Для одного го-
лоса и фортепьяно. В 5 вып. М.: П. Юргенсон, [1916]. Вып. 5. «Хорони, хоро-
ни меня ветер!» Анны Ахматовой); ср. отзыв: «…хороша печальная, хотя не-
сколько излишне прямолинейная в своих минорных заключениях песня 
Анны Ахматовой» (Мясковский Н. Я. Собр. материалов: В 2 т. 2-е изд. М., 
1964. Т. 2. Литературное наследие. Письма. С. 210).

Ср. запоздалую поздравительную телеграмму от 3 июля 1959 года («гор-
димся вами любим вас» — РНБ. Ф. 1073. № 1523), подписанную Г. М. Гне-
синой, литературоведом Елизаветой Николаевной Коншиной (1890–1972), 
переводчицей Екатериной Михайловной Багриновской (1896–1978), в моло-
дости  — автором реферата об Ахматовой: «Народные слова, как „любо“, 
„кликаю“, обращения „красавица“ и „ласковый“, звучат у нее естественно 
и  необходимо. Некоторые размеры звучат, как народные песни или как те 
священн ые „стихи“, которые поют слепые. Ярче всего это народное чувство 
в стихах о войне. Тем сильней оно ощущается, что Анна Ахматова редко при-
бегает к обстановке народности, к декорациям. Она не отрекается в таких на-
родных стихах от своей, если можно так сказать, „интеллигентности“ и „со-
временности“. Потому эта народность живая. В то же время Анна Ахматова 
изысканна и утонченна, ее любовь к „остроте“ и к „bizarre“ доходит до край-
ней смелости, почти грубости в образах. Она не боится в своих стихах гово-
рить о мелочах жизни, о ее будничных сторонах. Но она не вязнет в них, она 
преодолевает их благодаря своему свойству совершенно отделять от себя свои 
произведения» (Богомолов Н. А. Собиратель: Иван Никанорович Розанов 
и его время. М., 2021. С. 327–328).

О ней см.: Цявловский М., Цявловская Т.  Вокруг Пушкина. М., 2000. 
С. 11.

Гребнева (урожд. Каплан, в первом браке — Василевская) Ноэми Моисе-
евна (1923–2016) — график. «Телеграмма. (Ответ Гребневой.) Никто никогда 
так не говорил о „Четках“, как Вы. Сегодня им 50 лет. Нежно целую Вас. Ва-
ша Ахматова (18 слов)» (с. 451).

В письме к нам Н. М. Гребнева разъясняла: «Телеграмма А. А. пришла ко 
мне в ответ на мое письмо по поводу 50-летия „Четок“. Я написала его потому, 
что мне казалось это несправедливым, что в России эта дата была незамечена. 
Молчала Россия, как в рот воды набравши. Но потом оказалось, что в этот 
день А. А. получила кипу писем. Пришедшей поздравить А. А. корреспондент-
ке (кажется, Аманде Хейт) — А. А. показала мое письмо, более других тро-
нувшее ее. Корреспондентка взяла его с собой и передала на Би-Би-Си. Обо 
всем этом я понятия не имела. К моему глубокому удивлению, Би-Би-Си 
транслировали мое письмо по радио на весь молчаливый Советский Союз. Так 
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что получился он „озвученным“. Передача была посвящена 50-летию „Че-
ток“. Подпись моя была опущена. Черновик у меня не сохранился». 

Ср. письмо от 20 марта 1964 года, в котором Н. М. Гребнева писала: «Ваши 
„Четки“ мне помогли не сойти с ума» (РНБ. Ф. 1073. № 799).

«Кому дать книгу <19>65 <год>» (с. 573).
См. воспоминания ее сына: «В детстве на протяжении трех лет, вплоть до 

1933 года, когда Гитлер объявил о своих планах по изгнанию евреев и уже 
запретил евреям ходить по тротуарам, она жила в Берлине у своего родного 
дяди Симона Каплана, преподавателя философии. Выучив немецкий как род-
ной и вернувшись в Москву к матери, она увидела в Москве много похожего на 
нацистский Берлин — портреты вождей, лозунги на фасадах домов и на цен-
тральных улицах, услышала песни с теми же мелодиями. Она была самым 
трезвым человеком среди своих знакомых, одурманенных величием Стали-
на,  и „открывала им глаза“ в домашних разговорах задолго до ХХ съезда. 
<…> Переписанные ее рукой избранные стихи опальных поэтов — Гумилева, 
Мандельштама, Ахматовой, Цветаевой…» (Гребнев М. Н. Мой двоюродный 
брат Рашид // Рашид Мурадович Капланов. Труды. Интервью. Воспомина-
ния. М., 2010. С. 243).

См. о ней: Художники народов СССР. Биобиблиографический словарь. 
М., 1976. Т. 3. С. 156.

Гроховяк (Grochowiak) Станислав (1934–1976) — польский поэт, драма-
тург, прозаик. См. «Делегация поляков. (В Будку)» (с. 691). Ахматова упоми-
нала, что ее навещал польский поэт, у которого сборник назывался «Вальс 
с метлой» — имелась в виду книга С. Гроховяка «Менуэт с кочергой» («Menuet 
z pogrzebaczem», 1958) (Браун Н. Н. Набросок воспоминаний об Анне Ахма-
товой (1971) // Leeds Russian Archive. GB MS 806/44).

Гурвич Марина Николаевна (1931–2022)  — врач, дочь литературоведа 
Н. А. Коварского, падчерица Ю. П. Германа. Упомянута в связи с визитом ее 
дяди С. А. Риттенберга (с. 478) — см.: Тименчик Р. Из Именного указателя 
к  «Записным книжкам» Ахматовой // Wiener Slavistisches Jahrbuch (Neue 
Folge); Vienna Slavic Yearbook (New Series). 2019. Bd. 7. С. 270–274.

Помнила ночевку Ахматовой в доме Ю. П. Германа в 1946 году. В 1957-м 
Ахматова обращалась к ней в поисках врачебной помощи А.  В.  Баталову. 
В 1960 году помогала устройству Ахматовой в больницу им. Ленина в связи 
с  операцией аппендицита (Пунина  И.  Н. Летом 1960 года / Публ. и прим. 
А. Г. Каминской // «Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник / Сост. 
Н. И. Крайнева; под общ. ред. Д. Макфадьена и Н. И. Крайневой. М.; СПб., 
2006. С. 44–45, 48; ср. запись беседы 8 января 1999 года в Лос-Анджелесе; 
см.: Тименчик Р. Д. Последний поэт. Анна Ахматова в 1960-е годы: В 2 т. М., 
2014. Т. 1. С. 200).

Де Микелис (De Michelis) Чезаре (род. 1944) — итальянский славист. «В биб
лиографию … Милан 1964 … Сбор<ник> перевод<ов> Мандельштама. 
Вступ<ительная> статья. Стр. …» (с. 590). Имеются в виду два упоминания: 
«Более взбудораженная, чем эпоха символистов, а потому и менее однород-
ная, эпоха Мандельштама (она же эпоха Маяковского, Есенина, Ахматовой, 
Иванова и, прежде всего, эпоха Пастернака и Хлебникова, которым она наи-
более близка) обретает свою исторически и поэтически детерминированную 
физиогномику, когда мы рассматриваем некоторые обновления в культуре 
fin  de siècle: такие, как подчеркнутый интеллектуализм, напряженное экс-
периментаторство, которые переполняют каждого писателя, примитивизм, 
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импортирова нный с Запада, привитый к стволу традиции, связанной с ви-
зантийской утонченностью. <…> Акмеизм возник фактически, как движе-
ние ограниченное (но не по этой причине менее важное), как альтернатива 
метафизическому поиску символических ценностей, на уровне логической 
и  экспрессивной конкретности и чувства, направленного на схватывание 
„вещей“ и образов в их статичности, красоты в ее „объективном“ измерении 
против любой „импрессионистической“ интерпретации; т.  е., в конечном 
итоге, заменив своеобразную музыкальность символистских лирических на-
строений фигуративизмом, максимально пунктуальным и точным. Об этом 
свидетельствует не только лирика самого Мандельштама, но и произведения 
рафинированного представителя движения Николая Гумилева, и лирика 
другой известной поэтессы того времени, Анны Ахматовой, которая приду-
мала свой псевдоним по названию движения» (Mandel’štam O. E. Strofe 
pietroburghesi / Trad. e introduzione di C. G. De Michelis. Milano, 1964. P. 7–8, 
12; пер. Анны Балиестриери). Замечание о происхождении псевдонима Ах-
матовой от названия школы следовало за утверждением А. Рипеллино: «По-
эзия Анны Ахматовой, жены Гумилева, которая также взяла свой псевдо-
ним  из этого движения, развивалась в рамках акмеизма» (Poesia russa del 
Novecento / Versioni, saggio introduttivo, profili bibliografici e note a cura di 
A. M. Ri pellino. Parma: Guanda, 1954. P. 35). Ср.: «Имя. (Заблуждение Ри-
пеллино.)» (с. 599). Возможно, А.  Рипеллино был вдохновлен В. Пястом 
и  перевернул его догадку: «Самое слово „акмеизм“, хотя и производилось 
<…> будто бы от греческого „акмэ“ — „острие“, „вершина“, — но было под-
ставлено, подсознательно продиктовано, пожалуй, именно этим псевдони-
мом-фамилией. „Ахматов“ — не латинский ли здесь суффикс, „ат“, „атум“, 
„атус“… „Ахматус“, — это латинское слово, по законам французского языка, 
превратилось бы именно во французское „Акмэ“, — как „аматус“ в „эме“, во 
французское имя „Aimé“, а armatus — в arme» (Пяст В. Встречи. М., 1929. 
С. 156); ср.:«[(Пяст пишет псевдоним (Ахм<атова>), а нао<борот> от меня, 
т.  е. от Ахм<атовой> пошло Акмэ. Бред.)]» (с. 729). См. о развертывании 
этой паронимической аттракции в автобиографической поэме В. Пяста: Ти
менчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой: круг 
Вячеслава Иванова — В. Пяст // Unacknowledged Legislators. Studies in Rus-
sian Literary History and Poetics in Honor of Michael Wachtel / Ed. by La-
zar  Fleishman, David M. Bethea and Ilya Vinitsky. Berlin: Peter Lang, 2020. 
P. 424.

Дельвиг Антон Антонович (1798–1831)  — поэт. «Пушк<ин> о смерти 
Дельвига (1831) как о первой своей смерти» (с. 303) — письмо П. А. Плетневу 
от 21 января 1831 года: «Вот первая смерть, мною оплаканная. Карамзин под 
конец был мне чужд, я глубоко сожалел о нем как русский, но никто на свете 
не был мне ближе Дельвига. Изо всех связей детства он один оставался на 
виду — около него собиралась наша бедная кучка. Без него мы точно осироте-
ли. Считай по пальцам: сколько нас? ты, я, Баратынский, вот и всё» (Пуш
кин  А.  С. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. М.; Л., 1941. С.  147); ср.: «Мой муж 
А.  С.  Штейнберг однажды сказал что-то нелестное о Дельвиге,  — что, мол, 
Дельвиг слабый поэт. Анна Андреевна посмотрела на него свирепо и отреза-
ла: „Дельвиг хороший поэт!“» (Королева Н. Встречи в пути: воспоминания. 
СПб., 2010. С. 330).

Дементьев Михаил Алексеевич (1900–1987) — автор, вместе с И. Г. Обо-
довской (1906–1990), писавшейся тогда книги по материалам архива Гончаро-
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вых. «+Телеграмму Дементьеву» (с. 448); «арх<ив> Гончаров<ых>» (с. 448; 
в издании конъектура неверна); «Суб<бота> 4 апреля 1964. Москва. Теле-
грамма. Москва. Сретенский бульвар, 6, кв. 34. Дементьеву Михаилу Алексе-
евичу. Благодарю. Прошу позвонить В1-58-94. Ахматова» (с. 454). Телеграм-
мы относятся к дням, когда «Анна Андреевна читала принесенные Эммой 
(Герштейн. — Р. Т.) копии каких-то архивных документов <…> — До Пушки-
на им уже никакого дела не было, — говорила Анна Андреевна. — Наталия 
Николаевна! вот это было интересно. А тут возле ходил какой-то маленький, 
курчавенький, писал стихи — кому это интересно?» (Чуковская Л. Записки 
об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 202). Возможно, о нем же запись: «Письмо в суб
боту. Дементьеву» (с. 161).

См. письмо М. А. Дементьева к И. М. Ободовской о его визите к Т. Г. Цяв-
ловской в январе 1964 года: «…она была восторженно довольна наличием 
в архиве личной переписки братьев и сестер Гончаровых и переписки Натальи 
Ивановны, матери. Она просила в первую очередь просмотреть переписку за 
годы жизни А. С. Пушкина. На письмах Александры Гончаровой она остано-
вилась и сообщила, что недавно вместе с Бонди была у Ахматовой, которая 
пишет очерк об Александре, старается ее показать другой, чем она обрисова-
на в воспоминаниях Араповой. Между прочим сказала, что труды Ахматова 
о  Пушкине не скоро закончит, и они в текущем году не выйдут» (Тишуни
на Т. Б. Переписка И. М. Ободовской и М. А. Дементьева с Т. Г. Цявловской 
(По материалам архива Ободовской–Дементьева в Государственном музее 
А. С. Пуш кина) //Литературный факт. 2024. № 1 (31). С. 326).

Долгополов Михаил Николаевич (1901–1977) — журналист, киносцена-
рист, коллега В. Е. Ардова по редколлегии журнала «Советская эстрада и цирк». 
«Просить Долгополова удостоверить первенство „Александрины“» (с. 416) — 
ср.: «В начале 63 года я более подробно изложила мои пушкинские исследова-
ния корреспонденту „Известий“ М. Долгополову, который был у меня» (Ах
матова А. О Пушкине. Статьи и заметки. 2-е изд., доп. Горький, 1984. С. 272). 
См. наброски текста интервью: «К 1963 <году> у меня оказались почти гото-
выми три работы по Пушкину. Заключение одной из них (Слово о Пушкине) 
было напечатано в прошлогодние юбилейные дни. То, что я рассказала вам 
сейчас — это вступление. Оно поясняет, каков мой метод (критического отно-
шения к источникам).

Вторая работа касается свояченицы Пушкина Александры Николаевны 
Гончаровой и называется „Александрина“. Вместо содержания работы, кото-
рое должно остаться тайной до опубликования, сообщаю вам эпиграф:

„Из подслушанных разговоров.
Один: «Как клевета похожа на правду!»
Второй: «Да, На правду не похожа только сама правда».

 (Подслушала Ахматова)“

Третью работу: Пушкин и Невское взморье [оказалось возмож] помог-
ло  мне осуществить мое давнее знание морских окрестностей Ленинграда» 
(с. 302–303; начало фразы второго абзаца и эпиграф написаны другой рукой). 
Интервью света не увидело.

Евтеева-Арбузова Татьяна Алексеевна (1903–1978)  — актриса, жена 
К. Г. Паустовского (до того — жена драматурга А. Н. Арбузова). «Поэма 1963 
Кому дать в Москве. <…> 1) Паустовский 2) Арбузова» (с. 278). Дочь ее, Галина 
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Алексеевна Арбузова (р. 1935) — кинодраматург, во втором браке — жена ху-
дожника В. В. Медведева, с Ахматовой никогда не встречалась, как рассказа-
ла она на выступлении в «Ахматовском доме» 25 февраля 2018 года.

Жаркова Надежда Михайловна (1904–1986) — переводчица. Номер теле-
фона (с. 325, 333), «t<elephon> Жарковой — Эмма» (с. 444) — приятельница 
Э. Г. Герштейн (Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 498), подруга Н. И. Ильи-
ной (Ильина Н. Дороги и судьбы. М., 1985. С. 648). Писательница Е. Н. Виль-
монт вспоминала «великолепную переводчицу с французского, остроумную 
и злоязычную. Большая, яркая, с крупным густо накрашенным ртом и близо-
руко сощуренными глазами…» (Вильмонт Е. Дети Галактики, или Чепуха на 
постном масле. М., 2016. С. 19).

Жданов Владимир Викторович (1911–1981) — литературовед, автор ра-
бот о Лермонтове, Тургеневе, Некрасове, Гоголе, один из создателей «Крат-
кой литературной энциклопедии», «Лермонтовской энциклопедии». В биб-
лиографии (с. 631) — его рецензия на «Судьбу Лермонтова» Эммы Герштейн, 
«работу интересную, всем доступную и, более того, по верному определению 
А. А. Ахматовой — каким-то образом принадлежащую к художественной ли-
тературе» (Новый мир. 1965. № 5. С. 257).

Ср.: «А это рассказал мне сам Владимир Викторович. По делам КЛЭ ему 
несколько раз приходилось звонить по телефону Ахматовой. Она ему сказа-
ла: — Когда вы звоните, и я слышу: „Это говорит Жданов“, в первую минуту 
я переживаю потрясение. Мне кажется, что весь этот ужас вернулся» (Баев
ский В. Table-talk // Знамя. 2011. № 6. С. 167). См. его письмо к Ахматовой 
от 6 июля 1964 года с вопросом о новостях в репутации Н. Гумилева (Тимен
чик Р. История культа Гумилева. М., 2018. С. 423–424).

См. о нем свидетельство В. П. Балашова: «…его скульптурно-львиная го-
лова излучала добродушную иронию, требовательность и доброжелатель-
ность» (Николай Пантелеймонович Розин. К 70-летию со дня рождения. Сло-
во друзей и коллег. М., 1999. С.  13). См. также содержательную статью: 
Дмитренко С. Ф. Не тот Жданов // Exlibris НГ. 2011. 6 сент.

Жирмунская-Сигал Нина Александровна (1919–1991) — литературовед, 
переводчица, жена В. М. Жирмунского с 1946 года (в первом браке — за лите-
ратуроведом М. Н. Гутнером), сотрудница в издании Ахматовой в серии «Би-
блиотека поэта». «(Нина Александровна) Жирмунский Вик<тор> Мак<си-
мович> А5-51-37, Д8-10-11» (с. 325).

См. о ней: Эткинд Е. Г. Предисловие (О Н. А. Жирмунской) // Жирмун-
ская Н. А. От барокко к романтизму: статьи о французской и немецкой лите-
ратурах. СПб., 2001. С. 4–9. 

Иванов Михаил Всеволодович (1927–2000) — художник, сын И. Э. Бабе-
ля, приемный сын Вс. Вяч. Иванова. В списке намеченных читателей «Рекви-
ема» (с. 271). Он вспоминал о ситуации начала 1960-х годов, к которой отно-
сится попадание его имени в списки ахматовских знакомых: «Вихри 
хрущевской весны привели в движение не только наше молодое поколение, но 
и весь Союз художников, что способствовало консолидации сил: с нами были 
солидарны и Павел Кузнецов, и Лабас, Тышлер, Чуйков, Слоним… Этот энту-
зиазм был обусловлен инстинктом самосохранения, желанием, чтобы искус-
ство выжило, сохранило свои традиции вопреки вновь усиливающемуся дав-
лению реакции, которая не брезговала никакими политическими методами 
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воздействия: доносами, клеветой, травлей» (Иванов М. Старая Москва: Аль-
бом / Автор-сост. К. Г. Богемская. М., 1993. С. 9).

Ильина Елена (Маршак Лия Яковлевна, 1901–1964)  — писательница. 
Номер телефона (с. 95). В списке 1961 года «Кому дать книгу»; «Маршаку 
или его сестре (Е. Я. Ильиной. — Р. Т.)» (с. 122). «Ел. Ильина благодарить по 
телефону» (с. 107)  — по-видимому, относится к подарку, сохранившемуся 
в библиотеке Ахматовой: Ильина Е. Четвертая высота: Повесть. М.: Детгиз, 
1960 — с инскриптом на форзаце: «Дорогой / Анне Андреевне / Ахматовой — / 
с глубоким уважением / и неизменной любовью / к ней и ее таланту. / Е. Ильи-
на / 30/XII 1960 г.» (МА ФД. КП-7391. МБ-3892-А).

См. о ней: «…сухонькая пожилая женщина, похожая на состарившуюся 
гимназистку, и платье на ней было какое-то гимназическое — темное и стро-
гое, чуть ли не с передничком» (Петровский М. Урок в канун юбилея: У С. Мар-
шака 2.ХI.1962 // Егупец (Киев). 1998. № 4. С. 254).

Ильинский Борис Вячеславович (1897–1994) — ленинградский врач-кар-
диолог. Запись имени (с. 257). Ученик Г. Ф. Ланга (1875–1948), который 
пользовал Ахматову в 1920-е годы.

Кодрянская (Codray; урожд. фон Гернгросс) Наталья Владимировна 
(1906–1983) — писательница. «Natalie Codray 39 bis. Av<enue> Paul Doumer. 
16-е, France» (с. 341). Эмигрировала вместе с семьей в 1919 году из Москвы 
в  Женеву; в 1940 году переехала в Нью-Йорк, где поменяла имя на Nata-
lie  Codray. После войны вернулась во Францию. Известна своей дружбой 
с А. М. Ре мизовым. О встречах ее с Ахматовой не известно.

Косолапов Валерий Алексеевич (1910–1982) — заместитель главного ре-
дактора, а потом редактор «Литературной газеты», директор издательства 
«Художественная литература». «Спросить Юлю: 1) Про сборник переводов? 
2) Т<елефон> Косолапова» (с. 330). Видимо, с запросом о гонораре за книгу 
«Голоса поэтов» в «Художественной литературе» связаны оба этих пункта 
и последовавший визит Ахматовой в издательство, рассказ о котором записа-
ла Ф. Вигдорова: «– В Гослите при заключении договора платят 25 %. По сда-
че рукописи в набор — 35 %. Когда книга выходит — остальные сорок. И вот, 
когда сдали книгу в набор, я попросила свою редакторшу выписать мне 35 %.

— Кажется, вам 35 % уже выплачивали.
— Если вам кажется, проверьте.
Она куда-то удалилась, а вернувшись, сказала:
— Старшему редактору тоже кажется, что мы оплатили вам 35 %.
— Если и вам, и старшему редактору так кажется, я попрошу вас прове-

рить это обстоятельство у бухгалтера.
Редакторша удалилась, а вернувшись, сказала:
— Бухгалтеру тоже кажется…
И тут я ответила так:
— Если бухгалтеру кажется, его надо связать и тотчас вести в пробковую 

комнату. Казаться может лирическому поэту, а бухгалтеру ничего казаться не 
должно. Он должен знать» (Вигдорова Ф. Право записывать. М., 2017. С. 332; 
см. вариант этой «пластинки», рассказанный на вечере у Рожанских: Бога
тырева С. Серебряный век в нашем доме. М., 2019. С. 419).

В конце мая 1965 года С. С. Наровчатов рассказывал, что на заседании 
редсовета издательства «Художественная литература» В. Косолапов говорил 
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о планируемом ахматовском четырехтомнике (!). «Со мной никто не гово-
рил», — ответила на это Ахматова (магнитофонная запись И. Д. Рожанского; 
Тименчик Р. Последний поэт. Т. 2. С. 552).

По сообщению Л.  Озерова, в июне 1959 года Косолапов был вместе 
с Е. Д. Сурковым против печатания рецензии Озерова на Ахматову в «Литера-
турной газете» (Озеров Л. Дневники.1951–1960 / Публ. и подг. текста А. Озе-
ровой и С. Зенкевича // Арион. 2014. № 4. С. 102; о Евгении Суркове см.: Ти
менчик Р. История культа Гумилева. С. 378).

См. о нем: Чупринин С. Оттепель. Действующие лица. М., 2023. С. 474–
477.

Кулешова Вера Владимировна (1940–1995)  — сотрудница Центрально-
го  государственного архива литературы и искусства. Записи от 15 февраля 
1963 го да: «Архив литературы и искусства СССР. Д6-19-72. Москва А-212, 
Ленинградское шоссе, 50, ЦГАЛИ. Рукой В. В. Кулешовой» (с. 334); «После 
раб<оты> — Верочка» (с. 307); от 18 января 1964 года: «Верочка из Архива» 
(с. 424) — ей были переданы «Полночные стихи» и два письма Б. Пастернака 
(Ев стигнеева А. Л. Литературное наследие А. А. Ахматовой в ЦГАЛИ СССР // 
Советские архивы. 1989. № 5. С. 53); от 25 января 1964 года: «Были: <…> 
Верочка…» (с. 426). См. запись из ее дневника от 29 декабря 1963 года о ви-
зите к М. А. Светлову: «Я рассказывала Светлову, как познакомилась с Ан-
ной Андреевной Ахматовой, как боялась встречи с ней.

— Ну что ты, она очень милая женщина.
Я рассказывала с гордостью, что Анна Андреевна собирается приехать 

в  архив» (Кулешова В. Архив Михаила Аркадьевича // Ты помнишь, това-
рищ… Воспоминания о Михаиле Светлове. М., 1973. С. 321).

Запись имен «Анечке Верочке» (с. 418) и «Вере — Ане» (с. 414) в декабре 
1963 года относится не к ней, а к редакторам издательства «Художественная 
литература» Вере Григорьевне Фридлянд (1927–2009) и Анне Александровне 
Саакянц (1932–2000), с ко торыми Ахматова познакомилась в Доме творчества 
писателей в Комарове весной 1962 года.

См. поздравительную телеграмму от Саакянц и Фридлянд 23 июня 1962 го-
да (РНБ. Ф. 1073. № 1618).

Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933)  — критик, народный 
комиссар просвещения. Упоминается только в связи с В. А. Лишневской (1892–
1929)  — «о<т> которой даже Луначарский отказывался в газетах. (Что-то 
о векселях или о детях…)» (с. 263) — см. о ней: Тименчик Р. Что вдруг. Статьи 
о русской литературе прошлого века. М., 2008. С. 204–206.

В приписке Н.  Н.  Пунина от 21 марта 1930 года к письму Ахматовой 
Г. И. Чулкову от 15 марта 1930 года, где речь идет о сборе сведений для хо-
датайства о персональной пенсии, говорится: «Все надеялись получить ан-
гл<ий скую> статью из „Times“ и нек<оторые> другие матерьалы, но так и не 
дождались — письмо поэтому задержалось. Привет. Н. Н. Пунин. В „Печать 
и революция“ была статья Луначарск<ого> (20–21 гг.) Если что достанем, 
пришлем тотчас же» (ИРЛИ. Р. I. Оп. 35. № 188). Речь идет о рецензии 
А.  В.  Луначарского на журнал «Дом искусств», содержавшей полемику со 
статьей К. И. Чуковского «Ахматова и Маяковский»: «Это блестяще написано 
и во многом очень метко, во многом — но не в самом главном. Пожалуй, за-
творницу Ахматову можно считать типичной представительницей старого 
мира. Да и охватил ее, при всем малом объеме ее мирка, Чуковский всю. Мая-
ковский же совершенно не покрывает собой новой России, об этом даже смеш-
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но говорить. <…> Партия, как таковая, коммунистическая партия, которая 
есть главный кузнец новой жизни, относится холодно и даже враждебно не 
только к прежним произведениям Маяковского, но и к тем, в которых он вы-
ступает трубачом коммунизма <…> Я протестую против того, чтобы старой 
России, с ее символической представительницей, тихой и изящной Ахма-
товой, противопоставили новую Россию под именем маяковщины» (Печать 
и революция. 1921. № 6. С. 226–227; Луначарский А. В. Собр. соч.: В 8 т. М., 
1964. Т. 2. С. 241–243). По-видимому, цитата из Луначарского нужна была 
в связи с его возможной визой на ходатайстве — П. С. Коган писал П. Н. Саку-
лину 1 апреля 1930 года: «Если Вы найдете возможным, поддержите ходатай-
ство Ахматовой о присуждении ей персональной пенсии. Для этого нужно, 
чтобы Вы написали (хотя бы краткую) характеристику ее, отметили ее значе-
ние, закончили бы поддержкой ее ходатайства о персональной пенсии и под-
писали эту бумажку. Если бы Вы смогли дать ее подписать также Луначар-
скому, было бы совсем хорошо». Луначарский поддержал просьбу директора 
Пушкинского Дома академика П.  Н.  Сакулина: «Со своей стороны считаю 
справедливым облегчить жизнь поэтессы Ахматовой, многие произведения 
которой прочно вошли в нашу национальную лирику. Луначарский» (Собо
лев А. Тургенев и тигры. Из архивных разысканий о русской литературе пер-
вой половины ХХ века. М., 2017. С. 203).

Мельком он помянул Ахматову в предисловии к сборнику стихов Анны 
Барковой «Женщина» (Пг., 1922), датированном 29 октября 1921 года: «Труд-
но поверить, что автору этой книги 20 лет. Трудно допустить, что, кроме крат-
кого жизненного опыта и нескольких классов гимназии, ничего не лежит в ее 
основе. Ведь в конце концов это значит, что в основе книги лежит только бога-
то одаренная натура. Посмотрите: А. А. Баркова уже выработала свою свое-
образную форму — она почти не прибегает к метру, она любит ассонансы вме-
сто рифм, у нее совсем личная музыка в стихах — терпкая, сознательно грубо-
ватая, непосредственная до впечатления стихийности.

Посмотрите: у нее свое содержание. И какое! От порывов чисто пролетар-
ского космизма, от революционной буйственности и сосредоточенного трагиз-
ма, от острой боли прозрения в будущее до задушевнейшей лирики благород-
ной и отвергнутой любви.

Пожалуй, эта интимная лирика слабее остальных мотивов Анны Алек-
сандровны. Ненарочно похоже на Ахматову, но какая совсем иная и какая 
богата я связь у этой дочери пролетариата между амазонкой в ней и скорбной 
возлюбленной» (Луначарский  А.  В. Собр. соч. Т.  2. С.  246). Это не совсем 
внятное высказывание было, кажется, неверно прочтено адептом пролетар-
ской поэзии Павлом Арским: «А. В. Луначарский в своем кратком предисло-
вии к стихам Барковой обронил два слова о слабости некоторых мотивов юной 
поэтессы по сравнению с соответствующими мотивами Ахматовой. На самом 
деле — Баркова — это бунт ученика против учителя — Ахматовой, воспетой 
Чуковским и прозванной „богородицей поэтов из «Дома искусств»“. На каж-
дой странице своей замечательной книги Баркова с чисто революционным 
буйством опрокидывает лампадки, зажженные богомольной по-старушечьи 
Ахматовой» (Жизнь искусства. 1922. 13 июня. № 23).

О нем Ахматова намеревалась писать в автобиографической новелле: 
«Еще полуготовые новеллы: „1922“ (Луначарский, Пильняк, стиль жизни 
НЭПа <…>» (РНБ. Ф. 1073. № 62. Л. 4).

См. его реплику начала 1920-х, приводимую в мемуарах его вдовы: «Ана-
толий Васильевич обратился к Брюсову: — <…> Я как-то покритиковал На-
талью Александровну за ее сугубо женскую лирику, за подражание Ахматовой. 

Персонажи записных книжек А. А. Ахматовой
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<…> — <…> Все начинают с подражания, и Ахматова совсем не плохой обра-
зец» (ЛуначарскаяРозенель Н. Память сердца. М., 1962. С. 62).

Позднее он писал в статье «О современных направлениях русской литера-
туры»: «К тому времени, как разразилась революция в России, русская лите-
ратура находилась в некотором упадке. Еще в предыдущую эпоху заметен был 
поворот к чисто формальному мастерству, потеря интереса к общественной 
жизни. Несколько выцветший символизм и пестрый акмеизм занимали аван-
сцену литературы. Символизм в прозе был представлен имевшими шумный 
успех Мережковским, Белым, в стихах —Вячеславом Ивановым, Брюсовым, 
акмеизм  —Гумилевым и другими. Большой успех имела также подчас до-
вольно тонкая, но неизменно изнеженная и ноющая поэзия Ахматовой. Еще 
большим успехом пользовался Блок» (Красная молодежь. 1925. № 2; Луна
чарский А. В. Собр. соч. Т. 2. С. 282).

Ср. разговоры о рецензии на его пьесу «Яд» (Лукницкий П. Н. Acumiana. 
Встречи с Анной Ахматовой. Париж: YMCA-Press, 1991. Т. 1. 1924–1925 гг. 
С. 228) и «О Луначарском за границей, который называет среди трех пользу-
ющихся наибольшим успехом в Европе советских пьес — свою» (Там же. Т. 2. 
1926–1927. С. 8).

Ср.: «Вот выдержки из напечатанных в „Пламени“ стихов молодого гим-
назиста с очень неудачным псевдонимом: „Кто кровлю выстроит из злата / 
Горящую издалека? / Кто, как не труд грядущий брата, / Как не рабочая 
рука? / Венчает шпилем из рубинов / Кто наш дворец — мечту пока? / Все то 
же племя исполинов, / Все та ж рабочая рука“. Гимназист подписался псев-
донимом „Луначарский“. Пристрастие молодых и неизвестных авторов под-
писываться маститыми именами — понятно; в свое время критика упрекала 
за это гр. Алексея Ник. Толстого. Но редактору „Пламени“ надо бы за своими 
псевдонимами присматривать, чтобы литературные профаны, избави Бог, не 
взду мали связать этих вирш с именем комиссара по народному просвеще-
нию Анатол ия Луначарского» (Замятин  Е. Я боюсь. Литературная критика. 
Публицис тика. Воспоминания / Сост. и комм. А. Ю. Галушкина. М., 1999. 
С. 31–32).

Ср. слова Мандельштама, записанные сексотом в 1933 году: «Ну что же, 
читали мы стихи Луначарского, скоро, наверно, услышим рапсодии Круп-
ской» (Berelowitch A. Les écrivains vus par l’OGPU // Revue des études slaves. 
2001. T. 73. Fasc. 1. P. 626).

Луци (Luzi), Марио (1914–2005) — итальянский поэт, со-лауреат премии 
«Этна–Таормина» в 1964 году. Запись (с ошибкой): «1964 Anna Achmatova 
e Lucci» (с. 505). В 1989 году по просьбе О. Я. Обуховой написал «Воспомина-
ние об Анне Ахматовой»: «Я читал не так уж много ее стихов, но то, что смог 
прочесть в итальянских и французских антологиях русской поэзии, вызвало 
во мне ощущение редкого и драгоценного единства индивидуальной и общече-
ловеческой правды, исповедальности и лирического вымысла, жизни и кри ка, 
единства, которое сделало ее в моих глазах поэтессой судьбы. <…> Обликом 
напоминавшая римскую матрону, одетая в черное, она была погружена в себя, 
неподвижна, но не производила впечатления отсутствующей. Немота ее была 
надличностной, была окаменелым криком трагической истории — ее собст-
венной, ее народа и всего человечества, измученного произволом и насилием 
роковой эпохи. В конце я подошел к ней, чтобы выразить свое восхищение ее 
поэзией, которое я испытывал с юных лет, и чувства, вызванные нашей встре-
чей» (Обухова О. Воспоминание Марио Луци об Ахматовой // Laurea Lorae: 
Сборник памяти Ларисы Георгиевны Степановой / Отв. ред. Ст. Гардзонио, 
Н. Н. Казанский, Г. А. Левинтон. СПб., 2011. C. 420–421).

Р. Д. Тименчик
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Ср. о его сборнике «В магме» («Nel magma», 1963): «…современная италь-
янская действительность являет себя в перечне разочарований и утрат. Сбор-
ник стал настоящим обличением общественной жизни, лишенной перспекти-
вы и стабильности. Этому способствовал и язык, черпающий энергию 
в простом диалоге» (Луци М. Стихи / Пер. с итал. А. Леонтьева; вступ. замет-
ка В. Папик // Звезда. 2006. № 10. С. 90).

Махнова Рахиль Исааковна (1890–1973)  — врач Кремлевской больни-
цы, в 1950-е годы физиотерапевт санатория Академии наук в Болшеве «Со-
сновый Бор». Записи: «доктор Махова <sic!> Рахиль Исааковна Г1-02-20» 
(с. 11); «27 апр<еля> 58 Звонить» (с. 12).

Ср. также письмо Б. Пастернака к ней от 16 марта 1953 года: Пастер
нак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2005. Т. 9. С. 724.

Минина Наталья — ученица 11-го класса школы № 12. «Минина Наташа. 
О<рдынский> туп<ик>, 5а, кв. 21» (с. 333). Просьба в письме от 19 сентября 
1961 года помочь достать книгу Ахматовой (РНБ. Ф. 1073. № 1286).

Мкртчян Левон Мкртычевич (Լևոն Մկրտչյան; 1933–2001) — литературо-
вед, теоретик художественного перевода. «24 мая 1962. Москва. <…> Сейчас 
звонила Маруся (Петровых. — Р. Т.) об выступлении арм<янского> критика 
о моих переводах Чаренца» (с. 233).

См. его письмо от 9 июня 1959 года с вопросом о взгляде адресатки на 
трудности перевода стихов А. Исаакяна (РНБ. Ф. 1073. № 1112).

См.: Мкртчян Л. М. 1) «В послевоенные годы я много переводила»: 
Штрихи к портрету А. Ахматовой-переводчицы // Вестник Ереванского ун-
та. 1992. № 1. С. 65–79; 2) Анна Ахматова. Жизнь и переводы. Егвард, 1992; 
Саакянц К. Из архива Левона Мкртчяна. О работе Л. Мкртчяна над книжкой 
«Анна Ахматова. Жизнь и переводы» // Вестник Ереванского ун-та. Русская 
филология. 2018. № 1. С. 3–24.

Монтале (Montale) Эудженио (1896–1981) — итальянский поэт, лауреат 
Нобелевской премии (1975). Запись от 10 марта 1964 года: «Письмо от Виго-
релли. Благодарит за Модильяни. Упорно зовет в Италию к 30 мая. Montale. 
Премия…» (с. 445).

В библиотеке Ахматовой сохранились два томика его стихов: Montale E. 
1) Ossi di Seppia: Poesie I 1920–1927. Х ed. Italia: Arnoldo Mondadori editore, 
1963; 2) Le Occasioni: Poesie II 1928–1939. VI ed. Italia: Arnoldo Mondadori 
editore, 1963 (МА ФД. КП-8613. МБ-3496-3497-А; на первом томе на нижнем 
форзаце карандашом: «16.6.64»).

Ср. о нем: «Современник Аполлинера, Т.  С.  Элиота, Мандельштама, он 
принадлежит этому поколению больше чем просто хронологически. Все эти 
авторы вызвали качественные изменения каждый в своей литературе, как 
и Монтале, чья задача была гораздо труднее» (Бродский И. Письмо к Горацию / 
Пер. с англ. М., 1998. С. XXXVIII (пер. Е. Касаткиной)).

Мориак (Mauriac) Клод (1914–1996) — французский критик, прозаик, сын 
писателя Франсуа Мориака, автор рецензии на парижское издание: «Mau riac, 
Claude. Les poesies d’ Anna Akhmatova // Figaro. 1959. 18 novembre. „Послать 
Figaro“» (с. 92) — ср. запись Л. К. Чуковской от 23 декабря 1959 го да: «Анна 
Андреевна в разговоре несколько раз возвращалась с возмущением к какой-то 
глупой французской рецензии. Там написано: „Ахматова — поэт одной темы. 
Какой? Не любви ли?“.

Персонажи записных книжек А. А. Ахматовой
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— Я так и вижу, — гневно воскликнула Анна Андреевна, — газета валя-
ется на мраморном столике, залитом утренним кофе… „Не любви ли?“» (Чу
ковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 368); ср. в рецензии Мориака: 
«…мы учимся узнавать и любить в ней загадочную, благочестивую женщину. 
Несмотря на молодость, она призывает имя Всевышнего, читает священные 
книги, а в ее библии красный кленовый лист заложен на Песни песней. Та-
ким образом, основное в ее жизни — любовь. Быть может, единственная лю-
бовь. Великая несчастная страсть? Вот она, женщина из женщин, с распущен-
ной челкой, с туго заплетенными на ночь косами, вот она, надеющаяся и стра-
дающая…» (пер. Р. М. Дубровкина).

См.: Тименчик Р. Последний поэт. Т. 1. С. 182; Т. 2. С. 276–277.

Моро (Moreau) Жан-Люк (род. 1937) — французский поэт и литературо-
вед (с. 513; воспроизведено неточно). Его перевод стихотворения «Широк 
и  желт вечерний свет…» на французский язык (20 мая 1963 года)  — РНБ. 
Ф.  1073. № 2031. В библиотеке Ахматовой сохранился его сборник стихов 
«Московия»: Moreau J.L. Moscovie. Niort: Imp. Nicolas, 1964; на авантиту-
ле синей пастой: «A Anna Akhmatova, en témoignage de tres profonde admira-
tion. Jean-Luc Moreau 25.1.65» («Анне Ахматовой в знак глубокого преклоне-
ния. Жан-Люк Моро 25.1.65»; МА ФД. КП-8950. МБ-3850-А).

Мусоргский Модест Петрович (1839–1881) — русский композитор.
Хозяйка румяна, и ужин готов,
И царствует где-то Борис Годунов (с. 119).

То же (с. 143; «1961. На Ордынке»).
«17 (февраля 1966 года в Боткинской больнице. — Р. Т.) Играют и поют 

„Хованщину“» (с. 711).
Запись А. В. Любимовой от 8 июля 1952 года: «…была у Анны Андреевны 

на новой квартире — ул. Красной Конницы, 4, квартира 3. <…> Союз писате-
лей сделал нехорошо, переселив ее в такую маленькую. Окно на улицу, светло, 
должно быть, на восток. Из окна видно старинное, типа казарм XIX века, зда-
ние — Николаевский госпиталь, где умер Мусоргский. „Страшное место“, — 
сказала Анна Андреевна об этом доме» (Любимова А.  В. «Дорога не скажу 
куда…». Дневниковые записи о встречах с А.  А.  Ахматовой 1944–1965 гг. 
СПб., 2004. С. 35). «В <…> наше свидание в Ленинграде, в феврале, мы пили 
цинандали и непринужденно беседовали. Анна Андреевна была в лиловом ха-
лате (капоте), но с ее губами и с ее взглядом. О многом. И вдруг — подводит 
к окну. „Вот госпиталь, где умер Мусоргский!“ Я: „Ах, это то самое! Где Бер-
тельсон, Репин, Стасов, и, главное, бутылка коньяка, довершившая все? Ведь 
только Шекспиру и Мусоргскому удалось умереть в день своего рожденья! 
А что Вам, А. А., Мусоргский?“. ААА: „Это мой бог“» (Реформатский А. А. 
Записи об Ахматовой // РГАЛИ. Ф. 3147 (Н. И. Ильина). Оп. 1. Ед. хр. 235. 
Л. 2; в настоящее время считается, что дата рождения композитора — 21 мар-
та, дата смерти 28 марта); ср. в письме Реформатского к Ахматовой от 25/ 
26 июня 1955 года: «Спасибо Вам. И еще раз за то окно, где умер наш общий 
„бог“ —Мусоргский. Когда-нибудь о нем поговорим особо. Мне очень интерес-
но — почему он Ваш „бог“?» (РНБ. Ф. 1073. № 973). См. воспоминания о бесе-
дах с Ахматовой: «Она очень любит Мусоргского, сошлись на Бетховене, Шу-
берте и Шопене. (Моцарт у меня не записан, не знаю отчего)» (Солженицын А. 
Из «Литературной коллекции» (Об Анне Ахматовой) / Публ., подг. текста, 
вступ. заметка и комм. Н. Д. Солженицыной // Солженицынские тетради. Ма-
териалы и исследования. М., 2016. Вып. 5 / Ред.-сост. А. Немзер. С. 14).

Р. Д. Тименчик
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См.: Кац Б., Тименчик Р. Ахматова и музыка. Исследовательские очерки. 
М., 1989. С. 145–146.

Поморская (Pomorska) Кристина (1928–1986)  — литературовед, жена 
Р. О. Якобсона. Запись от 15 августа 1964 года: «На днях у меня были Р. Якоб-
сон с женой» (с. 480).

См. о ней: Baran H. Krystyna Pomorska as Scholar: A Quest for Structu-
re  // Studies in Poetics. Commemorative Volume: Krystyna Pomorska (1928–
1986). Columbus, OH, 1995. P. XI–XIX.

Решетовская Наталья Алексеевна (1919–2003) — первая жена А. И. Сол-
женицына. 27 июня 1963 года: «Вечером Солженицын с женой (9 час.)» 
(с. 377).

Рив (Reeve) Хелен (Schmidinger; 1927–2021) — американская славистка, 
дочь эмигрантки Ларисы Барсовой, с 1956 года  — жена поэта и филолога 
Фрэнклина Рива, с которым она дважды навещала Ахматову по рекоменда-
ции Д. Е. Максимова и Ю. Г. Оксмана в 1961 году. Ср. запись беседы с Ахма-
товой от 20 декабря 1961 года: «…она рассказывает о посещении ее каким-то 
изучающим русскую поэзию американцем, явившимся со всей своей семьей 
и даже с маленьким мальчиком» (Гладков А. «Я не признаю историю без под-
робностей…» (Из дневниковых записей 1945–1973) / Предисловие и публ. 
С. Шумихина // In memoriam: Исторический сборник памяти А. И. Добкина. 
СПб.; Париж, 2000. С. 550). У супругов было трое детей: Аля, Брок и Марк. 
См. запись в дневнике К. И. Чуковского от 6 августа 1961 года: «Сейчас ко мне 
должен приехать Франклин Рив (Reeve), чудесный американский профессор, 
который приехал сюда изучать символистов. Ростом он выше меня, лицо мо-
лодое, свежее,  — приехал он сюда с женой и тремя детьми (один грудной). 
Потрясающий факт: дети в 3 месяца научились говорить по-русски — отлич-
но выражают свои мысли — и такие милые!» (Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. 
М., 2013. Т. 13. Дневник. 1936–1969. С. 314). В библиографии статья Х. Рив 
об Ахматовой и Цветаевой «Две недооцененные русские поэтессы» (Reeve H.
Two Unsung Russian Poetesses // Connecticut College Alumniae News. 1964. 
Vol. 41. № 3. P. 9–11, 16–18) (с. 477, 557), в которой, в частности, говорилось: 
«Ахматова почти никогда прямо не писала о своих взглядах и чувствах. Она 
передавала свои эмоции жестом или движением, оставляя личность автора 
всегда присутствующей, но никогда не зримой, подвижной, изменчивой, на-
меренно загадочной. В своей гражданской лирике Ахматова тоже не бывает 
откровенно политична, а только расплывчато автобиографична и в той или 
иной степени почти религиозна.

Лирическая эмоция составлена из многочисленных конкретных образов, 
как складывается мозаика, чтобы стать изысканней и в чем-то больше состав-
ляющих ее простых частиц. Критики, которые упрекали ее как камерного по-
эта и отрешенного эстета, были неправы. Они не постигали ее поэзии» (Ibid. 
P. 11; перевод мой. — Р. Т.).

См. также: Тименчик Р. Последний поэт. Т. 1. С. 307; Т. 2. С. 430.

Розенфельд Анна Зиновьевна (1910–1990)  — иранистка, переводчица. 
«Кто у меня был в больнице (окт<ябрь> (1961 года.  — Р.  Т.)  — янв<арь> 
(1962 года. — Р. Т.))»: «53) Знак<омая?> Адм<они?>?» (с. 187). Ср.: «1 января 
1962 года <…> застали у Ахматовой Т. И. Сильман и А. З. Розенфельд» (Мануй
лов В. А. Записки счастливого человека. Воспоминания. Автобиографическая 
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проза. Из неопубликованных стихов / Под ред. Н. Ф. Будановой. СПб., 1999. 
С. 308).

Рындин Вадим Федорович (1902–1974) — театральный художник, дру-
живший с Ф. Г. Раневской. Запись имени (с. 606). «В котельнической кварти-
ре у Фуфы на стенах ее комнат я видел нежные акварели и темперные этюды: 
букеты полевых цветов, подаренные Раневской мужем Галины Сергеевны 
Улановой Вадимом Рындиным, который встретился с Раневской еще у Таи-
рова в Камерном театре, был в восхищении от театра, от Алисы Коонен, был 
свидетелем московского дебюта Раневской. Он бывал у Раневской иногда 
один, чаще с Галиной Сергеевной. Они были соседями Фаины Георгиевны — 
их квартира размещалась <…> в центральном высотном блоке котельниче-
ского дома. <…> Вадим Рындин дарил Фаине Георгиевне множество редких 
книг, импортных красок, пастелей, голландскую темперу — он был театраль-
ным художником, тогда — главным художником Большого театра, часто бы-
вал за рубежом. Фаина Георгиевна очень нежно к нему относилась, называ-
ла  „Вадим“, иногда уменьшительно-ласкательно „Вадимчик“» (Щеглов А. 
Раневская. Фрагменты жизни. М., 1998. С. 196). Рындин мог быть одним из 
рассказчиков о Модильяни (как он сказал В. Я. Виленкину в 1972 году): 
«В 1930 году „парижанин“ Михаил Ларионов говорил В. Ф. Рындину на ка-
кой-то выставке в Grand Palais: „А сейчас я покажу тебе замечательного ху-
дожника, которого у вас совсем не знают: Модильяни. Между прочим, он 
очень любил старинные русские иконы, когда в России мало кто интересо-
вался иконами“» (Виленкин В. Модильяни. М., 1981. С. 151).

Рысс Евгений Самойлович (1908–1973) — прозаик, киносценарист. Над-
пись на сборнике «Из шести книг» (с авторской правкой): «Милому Евгению 
Самойловичу Рыссу на память о многих долгих и интересных беседах [в За-
москворечии в 50-ых годах] дружественно Анна Ахматова. 6 октября 1959 
Москва» (с. 69). В юности был членом московского Союза поэтов и вступал 
в  ленинградский Союз поэтов, причем оценщики замечали: «Причин к не-
принятию не вижу — стихи действительно слабые, но не безнадежны. К. Ва-
гинов. По-моему, рано в Союз. Н. Тихонов» (Лукницкая В. Перед тобой зем-
ля. Л., 1988. С. 53–54). По словам Н. Л. Рахмановой, «умный, невероятно 
остроумный» (Комарово — Келломяки. Статьи, воспоминания. СПб., 2010. 
С. 301); «Он рассказывает хорошо, без претензий и всегда правдиво, как и по-
добает человеку, занимающемуся литературой. Его задело — и он отвечает. 
Его интересует самый мир. Потом уже, когда пишет, переиначивает и меняет 
освещение, но рассказывает о материале чисто. В этом честолюбие — расска-
зать, как было. И Женя обладает этим свойством в тем более высокой степе-
ни, что он лентяй. Рассказы устные облегчают, подменяют у него необходи-
мость писать» (Шварц Е. «Живу беспокойно…» (из дневников). Л., 1990. 
С. 623).

Ср. его поздравление от 24 июня 1959 года — РНБ. Ф. 1073. № 1580.

Рязанов Дмитрий Иванович — партийный работник. Запись 1964 года: 
«Суббота (22 февраля). 1 ч. (13) главный редактор „Недели“ Рязанов. (Ин-
тервью.)» (с. 438); «Звонил Рязанов Дм<итрий> Ив<анович> Б9-22-59 («Не-
деля»)» (с. 440) — возможно, предложения были связаны с активностью со-
трудника газеты «Известия» (воскресным приложением которой была «Неде-
ля») В. Гольцева. Немного погодя газета дала материал об Ахматовой — ста-
тью К. Чуковского «Малиновые костры».
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Вел этот материал ответственный секретарь «Недели» Александр Геор-
гиевич Менделеев (1935–2013), о котором Чуковский записывал в ноябре–де-
кабре 1964 года: «умница, высокого роста»; «От него несет водкой — человек 
он со всячинкой, но ура — заговор молчания об Ахматовой нарушен!!!!» (Чу
ковский К. Собр. соч. Т. 13. С. 395, 399–400).

В 1948 году Д. Рязанов писал диссертацию о К. Федине — см.: Федин К. 
Письмо аспиранту (На литературном пути) // Октябрь. 1955. № 8. С. 151–156.

Спевак (Spiewak) Ян (1908–1967) — польский поэт, переводчик. 26 мая 
1964 года: «Спросить Юлю (Живову. — Р. Т.): польский переводчик русских 
поэтов XX в. — Спевак» (с. 464). См. о встречах с ним в Москве и Варшаве 
в 1963 году: Самойлов Д. С. Поденные записи. М., 2002. Т. 1. С. 340, 347. Ср.: 
«Спевак, человек и поэт мрачный, угловатый, трудный (за спиной у него были 
годы лагеря в Советском Союзе и годы голодных скитаний по нашей стране), 
к  нам был повернут доброй и светлой своей стороной» (Британишский В. 
Речь Посполитая поэтов // Вопросы литературы. 2000. № 1. С. 187–188).

Срезневский Вячеслав Вячеславович (1880–1942) — врач-психиатр, муж 
В. С.  Срезневской. «Адреса. Боткинская, 9 (Кл<иника> Бехтер<ева>, 
кв<артира> Срезневского). 1917–1918» (с. 205). О 1917 годе: «После 
Нов<ого> года. Петроград (у Срезневских) <…> Боткинская, 9 (у Срезнев-
ских) 16–17 <годы>.)» (с. 587); «Петербург. Боткинская, 9 (у Срезневских). 
1916 конец — 1918 г.» (с. 662). См. надпись на «Белой стае»: «Вячеславу Вя-
чеславовичу / Срезневскому / с уважением и любовью, в память многих бе-
сед  / в памятные дни / 1917. / Анна Ахматова / „…Чтоб забвения мглой / 
Войн годину покрыли мы“» (Библиотека Государственного музея истории 
российской литературы имени В. И. Даля). См. слова Ахматовой: «„Святой 
человек! Он всегда таким был и заботливым, и внимательным…“. АА очень 
горячо говорила о достоинствах Вяч. Вяч. Срезневского» (Лукницкий П. Н. 
Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. 1924–1925 гг. С. 273).

Ставиская Азалия (Аза) Александровна (1930–2014)  — переводчица. 
«14-ое (ноября 1964 года. — Р. Т.). Была Лида с кем-то» (с. 500) — см. дневник 
Л. К. Чуковской: «Сегодня взяла к ней Азу. Уж очень она просила — „ну, хоть 
взглянуть“ <…> Анна Андреевна <…> попросила Азу перепечатать воспоми-
нания о Мандельштаме и привезти экземпляры сюда, в Комарово. Первый 
предназначается мне. Аза согласилась. Спасибо ей, надеюсь, ей это не составит 
большого труда. Она все равно хотела съездить в город, ну и отдаст там руко-
пись машинистке и привезет экземпляры обратно. Спасибо ей» (Чуковская Л. 
Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 256–257). Ср. в письме Л. К. Чуковской от 
17 мая 1962 года: «…с кем я подружилась навеки — это с Татой Рахмановой 
и ее подругой Азой. Удивительно милые существа — обе! — милые, тонкие, 
умные, добрые. От их светлых лиц на душе светлее» (Л. Пантелеев — Л. Чуков-
ская. Переписка (1929–1987) / Предисловие П. Крючкова. М., 2011. С. 197).

Тейт Аллен (Tate; 1899–1979) — американский критик и поэт. «Allaine 
Ta xe. <sic!>. Запись другой рукой» (с. 312). Консерватор-южанин, в 1950 го-
ду обратился в католицизм. Автор книг «Кто владеет Америкой?», «Реакци-
онные эссе о поэзии и идеях» (обе — 1936), «Разумное среди безумия» (1941) 
и «Литератор в современном мире» (1955).

Фролов Владимир Васильевич (1917–1994)  — театровед, заместитель 
главного редактора журнала «Октябрь». Два номера его телефонов (с. 123). 
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Никаких публикаций в этом журнале из знакомства не проистекло. Ср. о нем: 
«Обедал с <…> Володей Фроловым, добрым неглупым человеком» (Самой
лов Д. Поденные записи. Т. 1. С. 312). 

Хагельштанге (Hagelstange) Рудольф (1912–1984) — немецкий прозаик 
и поэт. «Рудольф Хагельштанге переводит стихи» (с. 253)  — имя и фами-
лия вписаны другой рукой. Приезжал в СССР в составе делегации писателей 
ФРГ  в 1962 году; ср.: Сильман Т., Адмони В. Мы вспоминаем. СПб., 1993. 
С. 408 (не от них ли шла информация о нем?); переводы Хагельштанге из Ах-
матовой неизвестны.

Чудовский Валериан Адольфович (1882–1937)  — критик, переводчик, 
стиховед. Предположительно о нем идет речь в записи 1962 года (учтено в ука-
зателе): «А когда В.  А.  Ч. приезжал ко мне из П<етербур>га в Ц<арское> 
С<ело> верхом, Коля (Гумилев. — Р. Т.) недоумевал, зачем это ему нужно, 
и говорил, что у них в полку в подобн<ых> случа<ях> спрашивали: „Что ты, 
голубчик, моряк?“» (с. 251); ср.: «Во время моей прогулки с АА сегодня 
я спросил: „Николай Степанович не ездил здесь верхом?“ АА отвечала: „Что 
Вы, нет! Он говорил, что он не морской офицер, чтобы ездить верхом по 
Ц. С. Ибо странно было бы человеку, 1½ [года] не слезавшему с седла, совер-
шать ½ час. прогулки по улицам Ц<арского> С<ела> — так, для удовольст-
вия или для моциона“» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахма-
товой. Т. 1. 1924–1925 гг. С. 119); ср. также у К. Станюковича в «Беспокойном 
адмирале»: «…моряки любят кататься верхом, хоть и ездят как сапожники…». 

Его статья «По поводу стихов Анны Ахматовой» (Аполлон. 1912. №  5; 
Поэма без героя / Вступ. статья Р. Д. Тименчика; сост. и прим. Р. Д. Тименчи-
ка при участии В. Я. Мордерер. М., 1989. С. 110–119) (с. 212) — первая мо-
нографическая и апологетическая работа о поэтике «Вечера»: «Чудовск<ий>. 
12 г. „Ап<оллон>“ <…> угадал трагизм» (с. 734) — о подспудной трагедий-
ности ранней любовной лирики Ахматовой, предвосхищении будущего тра-
гизма «Поэмы без героя»: «…трагическая в самом существе своем черта наше-
го современного бессилия и придает стихам Анны Ахматовой их столь обая-
тельный субъективизм. <…> трагедия женственно слабой грезы… Трагедия 
грезы! Страдание цветка! Я хотел выдержками пояснить печальную сущность 
стихов Анны Ахматовой. И я еще раз перелистал всю книжку, подыскивая 
примеры. Но нет, не нужно. Нельзя давать по каплям тонкий и душистый яд, 
разлитый повсюду… Мечта ее, впрочем, не всегда печальна. Она имеет оба 
устремления, вверх и вниз, но как трагически неравны они!» (цит. по: Поэма 
без героя. С. 113); ср.: «В. Чудовский говорил о глубоко трагическом характе-
ре ее поэзии» (Первушин Н. В. О поэзии Анны Ахматовой // Russian language 
journal = Русский язык (East Lancing). 1967. Vol. 21. № 79. С. 28). 

«О. М<андельштам> жил в Крыму <в> 1916–17 г. <…> в Алуште у Маг-
денко. Там в это время были <…> Чудовские» (с. 554) — о Чудовском и его 
тогдашней жене А. М. Зельмановой летом 1917 года см.: Тименчик Р. Что 
вдруг. Статьи о русской литературе прошлого века. С. 460–464, 497–500.

Он познакомился с Ахматовой 13 сентября 1910 года (Лукницкий П. Н. 
Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. 1926–1927. С. 31), после первых 
годов дружбы, видимо, последовало расхождение, житейское и литературное — 
ср.: «Анна Ахматова, неизлечимо больная зарей вчерашнего „Вечера“» (Чудов
ский В. По поводу одного сборника стихов («Корабли» Анны Радловой) // На-
чала. 1921. № 1. С. 210). См. реакцию Ахматовой на эту статью: «Вы читали 
журнал „Начала“?  — Нет,  — сказал я,  — но видел, что там есть рецензия 
о вас. — Ах, да! — сказала она равнодушно, но потом столько раз возвращалась 
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к этой рецензии, что стало ясно, какую рану представляет для нее эта глупая 
заметка Чудовского. — Я, конечно, желаю Анне Радловой всякого успеха, но 
зачем же уничтожать всех других» (Чуковский К. Собр. соч. Т. 11. С. 371) и от-
голоски неприязни в разговоре от 22 марта 1922 года (Там же. Т. 12. С. 23).

В 1925 году он был арестован по «делу лицеистов», сослан в Нижний Та-
гил. Ахматова тогда сказала: «„Люди уходят сквозь пальцы… Это — послед-
ние островки культуры…“» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ах -
матовой. Т. 1. С. 195).

В 1930 году он вернулся в Ленинград, арестован по «делу польского като-
лического центра» в 1935 году, выслан в Уфу, расстрелян вместе со второй 
женой И. Р. Малкиной.

См. о нем справку Е. Л. Куранды: Мандельштамовская энциклопедия: 
В 2 т. М., 2017. Т. 1. С. 532–533.

Шмиель Жанна (в замужестве Гукер; Chmiel, Gucker; род. 1940) — фран-
цузская славистка. Записи 1963 года: «Вторник. Женя Терновский с Жан-
ной» (с. 369), «Приходил Женя Терновский с Жанной Шмиель (4 июня, Ор-
дынка)» (с. 322). В своем дневнике (сообщено мне ее дочерью Аньес Гукер) она 
отметила, что вместе с писателем Е. С. Терновским «встретилась с Ахматовой 
у нее, в маленькой комнатке, где она принимала всех, кто благоговейно слу-
шал чтение ее стихов»: «Я была столь взволнована и впечатлена, что потеряла 
дар речи. Жалею, что больше не была вовлечена в такие встречи».

Впоследствии состоялась как исследовательница творчества И. А. Бунина.

Щербиновская Ольга Сергеевна (в первом браке  — Вишневская; 1891–
1975) — актриса Малого театра, вторая жена Б. Пильняка в 1925–1933 годах; 
запись: «(Дом ветер<анов> сцены) Щерб. Е5-27-54» (с. 225). Ср. запись моно-
лога Ахматовой: «У Пильняка было неблагополучно с женами, одна из них —
не мать Бориса (писателя Б. Б. Андроникашвили-Пильняка, 1934–1996. — 
Р. Т.)  — кажется, сыграла свою роль в его аресте. Но погубила его  — как 
и  Бабеля  — близость к НКВД. Обоих тянуло дружить и кутить с высокими 
чинами оттуда: „реальная власть“, острота ощущений, да и модно было. Их 
неизбежно должно было всосать в воронку» (Найман А. Рассказы о Анне Ах-
матовой. С. 94); по признанию А. Наймана, в его книге шла речь о последней 
жене Пильняка еще раз, в зашифрованном виде: «Всплыло имя жены Н., ко-
торая была задумана природой как жена заслуженного артиста, и три года, 
пока Н. был заслуженным, она была счастлива. Потом ему дали народного, 
она растворилась в небытии. Ее место заняла другая, приспособленная быть 
женой народного артиста. Потом Н. оклеветали, посадили, сняли с него зва-
ние, и он остался один. „На эту роль дамы не нашлось“, — жестко проговори-
ла Ахматова» (Там же. С. 96).

Щербиновская была арестована 26 апреля 1938 года, «как социально опас-
ный элемент» провела пять лет в Карлаге. В 1957 году реабилитирована, верну-
лась в Москву и была устроена по протекции А. А. Яблочкиной в Московский 
дом ветеранов сцены. См. воспоминания ее падчерицы Е. Виш невской: «Ольга 
Сергеевна успела похоронить и нового своего мужа, актера Малого театра, ко-
торый страдал запоями и в белой горячке выбросился из окна. Затем она не-
сколько позже отправлена была в изгнание как бывшая же на Пильняка. Там 
пробыла она много тяжелых лет и только в <19>70-х годах совсем уже дряхлой 
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га. Ольга Сергеевна была полуслепая, плохо слышала…» (Лесков Н., Вишнев
ская Е., Любимов М. Скитания по родословным. М., 2003. С. 271).
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A. A. AKHMATOVA’S NOTEBOOKS: THE CHARACTERS 

В статье представлены комментаторские справки о людях, упоминаемых А. А. Ахматовой 
в записных книжках. Эти заметки основываются на письменных свидетельствах, воспоминаниях 
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и других материалах и должны быть учтены в будущих Полном собрании сочинений, летописи 
жизни и творчества поэта и т. д. 

Ключевые слова: А. А. Ахматова, записные книжки, комментарий, персоналии, Полное со-
брание сочинений.

The article provides commentaries on the people mentioned by A. A. Akhmatova in her note-
books. These notes are based on written testimonies, memoirs, etc., and should be taken into account 
in the forthcoming Complete Works, chronicles of the poet’s life and career, etc.

Key words: A. A. Akhmatova, notebooks, commentary, personalities, Complete Works.
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ТРИ СЮЖЕТА ИЗ «ПОЧТЫ» А. А. АХМАТОВОЙ

THREE STORY LINES FROM A. A. AKHMATOVA’S CORRESPONDENCE

Статья посвящена обзору части ранее не опубликованных писем к А. А. Ахматовой, сохра-
нившихся в ее личном архиве в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки, а также 
нескольких писем Л. Н. Гумилева и писем к нему. В первом разделе рассматриваются некоторые 

Summaries


