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стратегию привлечения читателя к тому или иному произведению или архе-
типическому сюжету. Неразрывную связь культурно значимых текстов осу-
ществляют общие мотивы — месть, явление призрака, возмездие и пр. 

Соединительными звеньями этих ключевых мотивов нередко становятся, 
казалось бы, второстепенные, в том числе пространственные, динамические, 
портретные и вещные мотивы, также несущие в себе огромную смысловую на-
грузку и безмерно расширяющие семантические горизонты «Поэмы…». Сре-
ди последних хочется особо отметить семиотический кластер, включающий 
в  себя образы зеркала, отражения, тени, связанные с нарративом прихо-
да Призрака, с семантикой гибели, идеей возмездия и пр. Не случайно этот 
кластер притягивает к себе семантические поля «Гамлета», «Макбета», «Фа-
уста», блоковских «Шагов Командора», гофмановского «Дон Жуана» и его 
же «Фантазий в манере Калло» и т. д. 

Но этот сквозной образный комплекс также несет в себе идею искусства 
как гипертекста, он как бы имитирует в «Поэме…» интерферентную технику 
передачи литературной традиции как бесконечного отражения «вечных снов» 
искусства. 

«Поэма…» как гипертекст являет такой способ работы автора с интертек-
стом, при котором «чужое слово», во-первых, становится смыслопорождаю-
щей моделью, собирающей вокруг себя множество ассоциативных значений, 
встраиваемых в определенный нарративный шаблон или образный архетип; 
во-вторых, «чужое слово» выполняет роль генератора и передатчика культур-
ной традиции.
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СЕМАНТИКА И ПОЭТИКА  
ДВУХ АНТИЧНЫХ ДИПТИХОВ А. А. АХМАТОВОЙ:  

ШЕКСПИР И СОФОКЛ, ШЕКСПИР И ГОРАЦИЙ

Прежде чем обратиться к анализу двух небольших текстов Ахматовой, 
оговорим отношения, которые возникают между упомянутыми в них литера-
турными именами — Шекспиром и Софоклом в XIV строфе «Поэмы без Ге-
роя» и Шекспиром и Горацием в стихотворении 1963 года «Ты, верно, чей-то 
муж…». Словесные конструкции, включающие имена великих литераторов 
прошлого, однотипны, имеют сопоставительно-противительное значение. Но 
какой тип отношений устанавливает автор стихов между тремя именами, ко-
торые, будучи культурологическими знаками своей эпохи, являются неоспо-
римыми элементами того мирового культурного пространства, в которое ав-
тор вписывает и себя? Настаивает ли Ахматова на радикальном противопо-
ставлении этих «персонажей»?

Для начала коротко охарактеризуем место У. Шекспира в творческом со-
знании Ахматовой и более подробно остановимся на его античном субстрате. 
Ахматова читала Шекспира в подлиннике, полагала себя знатоком его био-
графии и творчества и представала таковой в глазах других.1 Ее неизменный 

1 См., например: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой, 1889–1966. 
2-е изд., испр. и доп. М., 2008. С.  248, 292; Тименчик Р. Д. Последний поэт. Анна Ахматова 
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интерес к творчеству английского драматурга закреплен в рабочих блокнотах 
1958–1966 годов.2 Статус locus communis подобное пристрастие Ахматовой 
обрело в воспоминаниях ее современников — Л. К. Чуковской, А. Г. Наймана, 
А. А. Гозенпуда, В. Э. Рецептера и др. «Шекспиризм» русской литературы 
вообще и акмеистский диалог с Шекспиром в частности позволили литерату-
роведам рассуждать о той или иной трансформации шекспировских сюжетов 
или образов в ее поэзии.3

Что касается такой составляющей русской культуры, как классическая 
античность, то феномены греко-римской культуры не привлекли внимания 
Ахматовой в качестве объекта для перевода или специального исследования 
(как, скажем, ритуальные танцы эллинов привлекали внимание А. Л. Волын-
ского), а античность не стала для нее структурно- и смыслообразующим стер-
жнем отдельных поэтических книг, как это случилось с О. Мандельштамом 
или Б. Лившицем. С другой стороны, получившая образование в Мариинской 
и Киево-Фундуклеевской гимназиях, изучавшая римское право и латинский 
язык на Киевских высших женских курсах, посещавшая Высшие женские 
историко-литературные курсы Н. П. Раева в Петербурге (где лекции по антич-
ной литературе читал известный антиковед, профессор Ф. Ф. Зелинский),4 
Ахматова была также сестрой ценителя античной поэзии А. А. Горенко и же-
ной знатока древностей В. К. Шилейко. Ее интерес к античности питался вос-
поминаниями о развалинах античного полиса. Она «росла у стен древнего 
Херсонеса», и ее «первые впечатления от изобразительных искусств тесно 
связаны с херсонесскими раскопками и херсонесским музеем…» (с. 284). В  за-
писных книжках Ахматовой немало античных цитат и имен (с. 57, 72, 138, 
178, 203, 276, 382, 527, 606, 678 и др.).

Л. К. Чуковская зафиксировала упрек в свой адрес, прозвучавший в при-
ватной беседе с Ахматовой: «Просто у вас нет уха к античности. Для вас это 
пустое место. И Дионисово действо и легенда о смерти Софокла — звук пу-
стой. А это должно быть внутри, вот здесь, — она показала на грудь, — этим 
надо жить… И стихи мои о смерти Софокла так существенны для понимания 
отношений между искусством и властью. Должных отношений. Это урок».5

Из высказывания Ахматовой видно, насколько античный сюжетно-образ-
ный фонд был органичен для ее психологического, социально-исторического, 
культурного бытия.

Но было ли это глубокое и точное знание греко-римской цивилизации, 
истории и культуры, аналогичное, к примеру, интересу и познаниям тех ее 

в 60-е го ды: В 2 т. М.; Иерусалим, 2014. Т. 1. С. 269–270; Т. 2. С. 372–373; Рецептер В. Э. «Это 
для тебя на всю жизнь...» (А. Ахматова и «Шекспировский вопрос») // Воспоминания об Анне 
Ахматовой. М., 1991. С. 648–661.

2 К примеру: «Летом 1915 в Слепневе читала Расина. (Теперь в 1965, Донна и Элиота. Всег-
да Шекспира)» (Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / Сост., подг. текста К. Н. Суво-
ровой; вступ. статья Э. Г. Герштейн; науч. консультирование, вводные заметки к записным книж-
кам, указатели В. А. Черных. М.; Torino, 1996. С. 667. Далее ссылки на это издание приводятся 
в тексте сокращенно, с указанием номера страницы).

3 См. публикации Р. Д. Тименчика, В. В. Мусатова, М. М. Кралина, Л. Г. Кихней, И. П. Слу-
жевской, В. В. Каблукова, Л. Г. Пановой, А. В. Ламзиной и др. 

4 Ахматова бывала и на публичных лекциях Зелинского, и на заседаниях «Академии сти-
ха», в работе которой профессор принимал самое активное участие (Черных В. А. Летопись жиз-
ни и творчества Анны Ахматовой, 1889–1966. С. 59, 70).

5 Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М., 1997. Т. 2. С. 468–469. На возмож-
ный устный источник ахматовского диптиха «Античная страничка» («Смерть Софокла» и «Алек-
сандр у Фив») указывает Н. Н. Казанский, опираясь на факты семейного архива, свидетельству-
ющие о беседах Ахматовой с известным филологом-классиком Б. В. Казанским (Казанский Н. Н. 
«Античная страничка» Анны Ахматовой // Язык. Личность. Текст: Сборник статей к 70-летию 
Т. М. Николаевой / Отв. ред. В. Н. Топоров. М., 2005. С. 880–883).
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современников, у кого было профессиональное классическое образование — 
И. Анненского и Вяч. Иванова, а также увлеченных античностью В. Брюсова, 
М. Кузмина, О. Мандельштама? Или в поэзии Ахматовой мы в большей сте-
пени имеем дело с общекультурным представлением о греко-римской древ-
ности, с образом античности, ограниченным традиционными «античными» 
име нами и сюжетами? Метафора «золотой век» в стихах «Золотого ль века 
виденье, / Или черное преступленье / В грозном хаосе давних дней?»6 — эле-
мент условного поэтического языка русской поэзии XVIII–XX веков, в кото-
ром его эллинское происхождение отошло на задний план, или в традицион-
ных элегических интонациях, связанных с этим образом, эксплицировано его 
античное начало? Встречаемся ли мы в стихах Ахматовой с обострившейся 
в  1910-е годы антиномией стихии и разума, облеченной в художественном 
и философском творчестве литераторов Серебряного века в почти обязатель-
ную форму противостояния аполлонического и дионисийского начал? Может, 
в описании танца козлоногих в «Поэме…», воспроизводящем балетную стили-
зацию аттической вакханалии, одна из деталей поэтической репрезентации 
танцовщицы — «Окаянной пляской пьяна, — / Словно с вазы чернофигурной / 
Прибежала к волне лазурной / Так парадно обнажена»7 — возвышает раско-
ванную наготу солистки и возводит эротичные пластические трансформации 
дионисийских игр на сценах богемного Петербурга к уже имеющемуся в куль-
туре образцу аполлонической стройности искусства  — к «чеканно строгой, 
отточенной красоте чернофигурных росписей»?8 Не создает ли Ахматова 
образ своего знаменитого современника (А. Блока) как воплощение почти аб-
солютного совершенства, когда профильное изображение одного из гостей но-
вогодней дьяволиады в той же поэме («На стене его твердый профиль. / <...> 
И античный локон над ухом»9), возможно, инспирировано силуэтами на ар-
хаических эллинских барельефах и расширяется до этического и философско-
го суждения: «Но какие таятся чары / В этом страшном дымном лице: / Плоть, 
почти что ставшая духом…»,10 до представления об античном идеале «кало-
кагатии» — равновесии тела и духа (красоты и добра, слитых воедино)? Во-
просов немало, и наше исследование — попытка ответить на один из них.

Первое из двух поэтических высказываний Ахматовой, элементами кото-
рых являются имена великих авторов прошлых веков, — XIV строфа из Части 
второй «Поэмы…»:

Я ль растаю в казенном гимне?
Не дари, не дари, не дари мне
Диадему с мертвого лба.
Скоро мне нужна будет лира,
Но Софокла уже, не Шекспира.
На пороге стоит — Судьба.11

Целью наших рассуждений будет выяснение следующего: какие дополни-
тельные смыслы части «Решка» и в целом «Поэмы…» моделирует ситуация 
Шекспир vs Софокл, если учитывать, что европейской культуре известен ста-
рый романтический тезис о превосходстве шекспировской драмы над класси-

 6 «Я не такой тебя когда-то знала…»: Анна Ахматова. Поэма без Героя. Проза о Поэме. На-
броски балетного либретто. Материалы к творческой истории / Изд. подг. Н. И. Крайнева. СПб., 
2009. С. 883.

 7 Там же. С. 880.
 8 Полевой В. М. Искусство Греции. Древний мир. М., 1990. С. 181.
 9 «Я не такой тебя когда-то знала…». С. 882.
10 Там же.
11 Там же. С. 891.
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ческой античной драмой, но отдается должное высокому этическому накалу 
античной трагедии.

Строфа подробно комментируется в «материалах к творческой истории» 
«Поэмы…».12 Внесем в этот комментарий некоторые дополнения. Прежде 
всег о отметим особый набор слов и словосочетаний в строфе: гимн, диадема 
с мертвого лба, лира, Судьба. Они выступают как указатели, ведущие к интер-
претации строфы в регистре античной культуры.

В первой строке комментаторы справедливо усматривают аллюзии на 
цикл стихов Ахматовой «Слава миру!» и вынужденный характер их написания 
и пуб ликации в 1950 году. Заметим, что, помимо распространенной ценностно-
смысловой интерпретации гимна как официозного славословия («казенный 
гимн»), в этом поэтическом образе, возможно, актуализируется и иная семан-
тика античного жанра — просительная, молитвенная. И, как пишет М. Л. Гас-
паров, «предугадать молитву становится возможно лишь в том случае, если ав-
тор заранее намечает ситуацию, в которой следует представлять себе исполнение 
гимна».13 В нашем случае эта ситуация связана со стремлением Ахматовой из-
менить положение Л. Н. Гумилева, отбывавшего наказание в лагере.

К обрядовой стороне античной культуры можно отослать следующий эле-
мент ахматовской строфы — диадему. И. Л. Лиснянская и С. А. Коваленко, 
вслед за В. Я. Виленкиным, усматривают в строфе переклички с О. Мандель-
штамом и М. Цветаевой, а также отсылку к сопоставимым с уделом ахматов-
ских лирических героинь драматическим судьбам реальных и мифологических 
цариц древнего мира, носивших диадемы.14 В комментариях Н. И. Крайне-
вой, О.  Д.  Филатовой и Ю.  В.  Тамонцевой подчеркивается время создания 
строфы (начало лета 1960 года), что может связывать появление «диадемы 
с мертвого лба» с известием о смерти и похоронах Б. Пастернака, ахматовско-
го многолетнего друга и переводчика Шекспира.15 Мы также склонны увидеть 
в этой детали (диадеме) атрибут привычного для античных времен погребаль-
ного церемониала и рассматривать троекратный отказ от скорбного дара («Не 
дари, не дари, не дари мне…») как неприятие поспешного, несвоевременно-
го  жеста неназванного дарителя (Пастернака? Мандельштама? Цветаевой? 
Или все-таки Читателя / Слушателя — адресата поэмы, с которым Автор ве-
дет диалог в предшествующих строфах «Решки»?). В любом случае жизнен-
ный и творческий путь поэтического субъекта еще не завершен, поставленные 
им цели и линия поведения намечены, но еще не достигнуты: «Скоро мне 
нужна будет лира…».16 

Клишированная семантика поэтизма «лира» не нуждается в объяснении, 
но в свете сказанного выше отметим закономерность появления этого эллин-
ского по происхождению символа.

В интерпретации заключительных строк XIV строфы17 в ахматоведе-
нии разногласий нет: стоящая на пороге лирического субъекта Судьба — это 

12 Там же. С. 930–931.
13 Гаспаров М. Л. Избр. труды. М., 1997. Т. 1. С. 499.
14 Лиснянская И. Л. Шкатулка с тройным дном. Калининград, 1995. С. 140–142; Ахмато

ва А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1998. Т. 3. С. 615.
15 «Я не такой тебя когда-то знала…». С. 930–931.
16 «Представляется вполне вероятным, что сами диадемы не просто служили частью жен-

ского наряда, но наделялись определенным сакральным смыслом, связанным с представления-
ми о переходе душ усопших из мира живых в мир потусторонний» (Малкова Е. М. Украшение 
или символ: диадема в произведениях древнегреческого искусства // Актуальные проблемы тео-
рии и истории искусства. СПб., 2013. Вып. 3. С. 37). Если согласиться с такой трактовкой диаде-
мы, то следует признать, что увенчание ею служило символом перехода человека в мир мертвых.

17 В сильной позиции этой строфы находится завершающее ее слово Судьба. Графический 
облик слова (прописная буква в начале) подтверждает важность стоящего за ним понятия, о чем 
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проявление пафоса древнегреческих драматургов, у которых, в отличие от 
трагедий Шекспира, судьбы героев вершатся не человеческими страстями, 
а велениями рока, судьбы.18 Уточним смысловую направленность этого утвер-
ждения, не безусловного, как нам кажется, при сопоставлении трагедий Со-
фокла и Шекспира.

Культура античности постулировала бессилие человека перед судьбой, 
перед событиями, которые он не в силах ни объяснить, ни предвидеть, кото-
рые кажутся неподвластными ни логике, ни этике. Эту семантику Судьбы Ах-
матова закрепляла в возможном авторском примечании к строфе «Ананкэ. — 
Рок, Судьба»,19 хотя смысловая структура ее поэтического высказывания не-
сколько иная — речь идет не столько о неизбежности Судьбы, сколько о судь-
бе как выбранном в рамках предзаданности жизненном пути, жребии: «Скоро 
мне нужна будет лира <…> Софокла».

Дефиниция «лиры» как творчества крупнейшего античного драматурга 
ставит поэтического субъекта поэмы на котурны, укрупняет его. Как писал 
А. Ф. Лосев, «с античной точки зрения судьба меньше всего заметна на людях 
мелких…».20 Более того, если размышлять об избранном Ахматовой содер-
жании творческой судьбы («лира Софокла»), то необходимо отметить, что 
в «Аяксе», «Антигоне», «Электре», «Царе Эдипе», «Эдипе в Колоне», «Фи-
локтете» сталкиваются начала, исключающие друг друга: чувство и долг, род-
ственные связи и государственные интересы, человек и судьба. Трагический 
герой вступает в противоречие с объективно существующей, но непознавае-
мой божьей волей. Как мировой закон судьба в литературе и философии Древ-
ней Греции имела гипотетический характер, т. е. предопределяла только не-
обходимые следствия из сознательно совершенных поступков. Поэтому со-
фокловы персонажи проявляют непримиримость, способны к самопожертво-
ванию и самоосуждению, осознают свою ответственность, будучи субъективно 
невиновными.21 Весь комплекс указанных выше эмоций и чувствований ха-
рактерен для авторского сознания в «Поэме…», а также в «Северных элеги-
ях», где подчеркнуты знание автором своей трагической профессиональной 
(и женской) судьбы, назначенной еще при рождении, и готовность следовать 
этому жребию.

Именно поэтому В. В. Мусатов, сославшись на обширную вступительную 
статью к переводам драм Софокла (изданы в 1914–1915 годах) Зелинского 
«Трагедия рока», точно определил, что «шекспировский» компонент ахма-

писал еще в 1978 году Ю. К. Щеглов, исследовавший мотивно-тематический комплекс Судьба 
в качестве важнейшего сегмента «личной философии» Ахматовой. См.: Жолковский А. К., Щег
лов Ю. К. Работы по поэтике выразительности: Инварианты — Тема — Приемы — Текст. М., 
1996. С. 261–289.

18 Cм., к примеру, указанные выше комментарии авторов материалов к творческой истории 
«Поэмы без Героя», примечания С. А. Коваленко (Ахматова А. Собр. соч. Т. 3. С. 616), а также 
суждение Л. Г. Кихней: «Смена трагедийной парадигмы (от Шекспира — к Софоклу) знаменует 
предчувствие поэтом того, что грядут мировые катаклизмы, ибо на арену выступают внеличност-
ные силы, которые разыграют уже не „человеческую трагедию“ ренессансного типа, но античную 
трагедию рока» (Кихней Л. Г. Функции шекспировских и дантовских мотивов в поэзии Анны Ах-
матовой // Русская литература. 2014. № 2. С. 156–176).

19 «Я не такой тебя когда-то знала…». С. 387.
20 Лосев А. Ф. История античной эстетики: Ранняя классика. М., 1963. С. 57. Ср. с зафикси-

рованным Ахматовой высказыванием М. А. Зенкевича (запись от 2 января 1961 года): «Автор 
говорит, как Судьба (Ананке), подымаясь надо всем — людьми, временем, событиями…» (с. 108; 
курсив наш. — Г. М.). 

21 См.: Горан В. П. Древнегреческая мифологема судьбы. Новосибирск, 1990; Ярхо В. Н. 
Древнегреческая литература. Трагедия. М., 2000 (Собр. трудов: В 4 т.); Максим Тирский. О том, 
следует ли молиться / Пер. и комм. И. И. Ковалевой // Античность в контексте современности. 
М., 1990. С. 196–204.
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товской поэмы выражен в переживании гибельности человеческих страстей, 
пронизывающих историю, а «софокловый» — в изображении свободной воли, 
которая преодолевает эту гибельность, противопоставляет року «свое целост-
ное, нерасщепляемое ядро».22 По сути, речь идет о том идеале человека, кото-
рый формулирует принц Гамлет, обращаясь к Горацио:

 …ты человек,
Который и в страданиях не страждет
И с равной благодарностью приемлет
Гнев и дары судьбы; благословлен,
Чьи кровь и разум так отрадно слиты,
Что он не дудка в пальцах у Фортуны,
На нем играющей. Будь человек
Не раб страстей, — и я его замкну
В средине сердца, в самом сердце сердца…23

Переводчик и исследователь английской поэзии и культуры А. В. Несте-
ров, рассуждая о причинах и следствиях воскрешения в елизаветинскую эпо-
ху античных представлений о богине Фортуне, властвующей над людскими 
судьбами, пишет: «Восхищение могуществом человеческой мысли и смяте-
ние, вызванное сознанием слабости человека перед лицом обстоятельств  — 
два полюса духовных измерений эпохи, определивших те „силовые линии“, 
внутри которых развертывалась культура рубежа XVI–XVII вв. <...> Шекс-
пировская формула „Весь мир — театр“ была лишь артикуляцией общих мест 
эпохи, остро ощущавшей хрупкость и ненадежность любой ситуации. Но само 
это ощущение порождало и иное: человек начала Нового времени чувствовал 
необходимость „хорошо играть“ на подмостках судьбы».24 Думается, что ах-
матовская смена «ориентиров» (Софокл, а не Шекспир, т. е. выбор предначер-
танной Судьбы и исполнение предначертанного) была связана во многом 
с  элиминацией из поэтического отражения современности (30–50-х годов 
ХХ века) идеи эфемерности бытия, его театральности, которая пропитывала 
эпоху fin de siècle в той же степени, как некогда она захватила эпоху Шекс-
пира.25 Возможно, именно поэтому в сознании Ахматовой, несмотря на дек-
ларируемое ею предпочтение афинского драматурга, две (по крайней мере) 
трагед ии Шекспира продолжали занимать центральное место  — «Гамлет» 
и «Макбет». Так, одна из возможных интерпретаций ключевого гамлетовско-
го вопроса «Быть или не быть?» предполагает осмысление важной для всего 
творчества Шекспира оппозиции быть / казаться: «…быть актером, казаться 

22 Мусатов В. В. «Я еще пожелезней тех». Лирика Анны Ахматовой и пушкинская тради-
ция // Мусатов В. В. Пушкинская традиция в русской поэзии первой половины XX века. От Ан-
ненского до Пастернака. М., 1992. C. 146.

23 Шекспир У. Полн. собр. соч.: В 8 т. М., 1960. Т. 6. С. 77 (курсив наш. — Г. М.).
24 Нестеров А. В. Колесо Фортуны. Репрезентация человека и мира в английской культуре 

начала Нового века. М., 2015. С. 69, 20. Здесь заметим, однако, что в ряде работ А. Ф. Лосева 
представлена концепция античной культуры как мифическо-трагического театра судьбы, на под-
мостках которого смертный является актером. См., например: ТахоГоди А. А. Жизнь как сцени-
ческая игра в представлении древних греков // Греческая культура в мифах, символах и терми-
нах / Сост. и общ. ред. А. А. Тахо-Годи. СПб., 1999. С. 434–442. К близости воззрений Шекспира 
и древних авторов мы еще вернемся.

25 Ср. с записью-рефлексией Ахматовой в записных книжках: «Мое детство так же уникаль-
но и великолепно, как детство всех остальных детей <…> в мире: с страшными отсветами в ка-
кую-то несуществующую глубину, с величавыми предсказаньями, которые все же как-то сбыва-
лись или, представьте себе, — не сбывались, с мгновеньями, которым было суждено сопровождать 
меня всю жизнь, с уверенностью, что я не то, за что меня выдают, что у меня есть еще какое
то тайное существование и цель» (с. 449; курсив наш. — Г. М.).

Семантика и поэтика двух античных диптихов у Ахматовой



196

действующим, играть ритуально-социальную роль <...> или не быть лицеде-
ем, а жить и действовать по-настоящему, индивидуально-ответственно…».26

Д. Глекман, рассуждая о неопределенности конфессиональной принад-
лежности Шекспира, творившего в эпоху «гибридной веры», полагает, что 
в «Макбете» достаточно сильна протестантская идея божественной предопре-
деленности, и противоречивость эмоций Макбета связана с его уверенностью, 
что настоящее, прошлое и будущее человека определено еще до его рождения, 
т. е. существуют как судьба, так и высшая справедливость, есть предопреде-
ленные расплата и возмездие.27 Действительно, в «Макбете» и «Гамлете», где 
принц Датский следует воле Призрака, мотив наказания неправедного героя 
Провидением, волей свыше или ходом естественного (исторического) развер-
тывания событий — один из основополагающих. Зачастую центральной яв-
ляется точка зрения карающего — исполнителя воли трех названных симво-
лических или реальных воплощений возмездия. Но в любом случае возмездие 
у Шекспира персонифицировано, при свершении отмщения мир не всегда об-
ретает гармонию. В античной же трагической традиции судьбы персонажей 
складываются в соответствии с заданным миропорядком, в котором первенст-
вуют моменты должного, справедливого, неизбежной расплаты. Подобная се-
мантика бытия человека в мире, вероятно, много значила для Ахматовой, 
прожившей бо́льшую часть жизни в атмосфере разрушенного социального 
космоса, несправедливости и безнаказанности за свершенные преступления.

Отметим также, что вытеснение шекспировской трагической интонации 
величественным пафосом античной трагедии, быть может, отсылает и к из-
вестному анализу Г. В. Ф. Гегелем софокловой «Антигоны», к идее философа 
о столкновении двух прав — права государства и права родственных (семей-
ных) уз, божественных норм.28 Тот аспект интерпретации Софоклом фиван-
ского сюжета  — конфликт между писаными (правовыми нормами) и непи
саными (моральными, религиозными нормами, обычаями и традициями) за-
конами, на который указал Гегель, — можно спроецировать на одну из твор-
ческих задач «Поэмы…», зафиксированную во «Вступлении». Это не толь-
ко извле чение отдельных «культурных персонажей» России начала ХХ ве ка 
из-под «темных сводов» авторской памяти, но и процесс символического по-
гребения тех из них, кто реально не был погребен по законам религии и мора-
ли (Н. Гумилев, Вс. Мейерхольд, О. Мандельштам, Н. Клюев). Не вдаваясь во 
все гипотетически возможные аллюзии «античных» строф поэмы, отметим 
декларируемую в ней оппозицию: с одной стороны — религиозно-нравствен-
ная норма и частная жизнь «обезумевших Гекуб» и «Кассандр из Чухломы», 
с другой — законодательные предписания и «общинное» бытие России ХХ ве-
ка. «Категорический императив» Поэта (его «железные законы»), индивиду-
альные и надындивидуальные этические принципы в целом санкционирова-
ны не государством (греко-римским officium’ом, на который в древние време-
на возлагались столь большие надежды), а скорее Богом, религиозно. Так 
и сомкнулись в этике Ахматовой две заключительные части поэмы с ее эпи-
графом «Deus conservat omnia».

Вторая пара  — Шекспир vs Гораций  — эксплицируется в стихотворе-
нии  «Ты  — верно, чей-то муж…», адресованном А. Г. Найману, который 

26 Пешков И. В. «Гамлет» в бликах идей М. Бахтина, или Три реплики странного времени // 
Хронотоп и окрестности. Уфа, 2011. С. 251.

27 Gleckman J. The Culture of Early Modern Protestantism. Predistination in Shakespearean 
Comedy and Tragedy // Shakespeare in Culture. Taiwan, 2012. P. 29–38.

28 См.: Гегель Г. В. Ф. Эстетика: В 4 т. М., 1971. Т. 3. Лекции по эстетике. Ч. 3. Система от-
дельных искусств. С. 592.
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в своих воспоминаниях об Ахматовой задался вопросом: «„Пусть все сказал 
Шекспир, милее мне Гораций“. Что „все“ сказал Шекспир? Чем милее Гора-
ций? Почему в связи с такой-то темой вспомнен Шекспир, а с такой-то — Го-
раций? Какой знак подают в ахматовских стихах тот и другой? И что озна-
чает  — в системе ахматовской шифровки  — их неожиданное соединение 
в  одной строке?»29  — и попытался ответить на него (к этому мы вернемся 
ниже).

Само стихотворение предваряет эпиграф из Горация:

   Rosa moretur. Hor. I. I 

Ты, верно, чей-то муж и ты любовник чей-то,
В шкатулке без тебя еще довольно тем,
И просит целый день божественная флейта
Ей подарить слова, чтоб льнули к звуках тем.
И загляделась я не на тебя совсем,
Но сколько предо мной ночных аллей-то,
И сколько в сентябре прощальных хризантем.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Пусть все сказал Шекспир, милее мне Гораций,
Он сладость бытия таинственно постиг...
А ты поймал одну из сотых интонаций,
И все недолжное случилось в тот же миг.30

Чтение Горация (в подлиннике и в переводах)31 было постоянным заняти-
ем Ахматовой, о чем свидетельствуют мемуаристы.32 Г. М. Темненко показа-
ла, что ахматовская установка на точно найденное слово, разомкнутость про-
странства и времени ее поэтических миниатюр, некогда отмеченная Б. М. Эй-
хен баумом оксюморонность ее поэтики сопоставимы со свойствами лирики 
Горация.33

В представленном стихотворении в сконструированной Ахматовой оп-
позиции Шекспир vs Гораций акцентирована горацианская глубина про-
никновения в «сладость бытия». В эту метафору Ахматова, возможно, им-
плицирует семантически и отчасти лексически тождественное определение 
поэзии Горация в трактате «Рассуждение о лирической поэзии или об оде» 
(1818) переводчика горацианского «Éxegí monumentum…» — Г. Р. Держави-
на: «Посему-то, думаю я, более, а не по чему другому, дошли до нас оды Пин-
дара и Горация, что в первом блещут искры богопочтения и наставления ца-
рям, а во втором, при сладости жизни, правила любомуд рия».34  Это не 
исключает и иной текстовый тезаурус, с которым «работает» ахматовская 

29 Найман А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С. 35.
30 Ахматова А. Соч.: В 2 т. / Сост. и подг. текста М. М. Кралина; под общ. ред. 

Н. Н. Скатова. М., 1990. Т. 1. С. 295.
31 В Музее Ахматовой в Фонтанном Доме хранятся две книги од и эпод Горация из ее биб-

лиотеки. Издание 1914 года — на латинском языке, с пометами Ахматовой. Тексты Горация — 
один из самых частых источников состоявшихся и несостоявшихся эпиграфов к стихам Ахмато-
вой. См., например: Муравьев В. С.  Воспоминания об Анне Ахматовой // Анна Ахматова: 
последние годы. Рассказывают Виктор Кривулин, Владимир Муравьев, Томас Венцлова. СПб., 
2001. С. 41–59.

32 К примеру, Л. А. Озеров вспоминал, что при переездах из Ленинграда в Москву Ахматова 
брала с собой сумочку «с блокнотами, с Горацием, с Данте» (Озеров Л. А. Разрозненные записи // 
Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 596).

33 Темненко Г. М. Анна Ахматова: опыты интертекстуальных и имманентных прочтений. 
Симферополь, 2013. С. 206–216.

34 Державин Г. Р. Соч.: В 9 т. СПб., 1872. Т. 7. С. 569.

Семантика и поэтика двух античных диптихов у Ахматовой



198

память,  — известная строфа из «Певца во стане русских воинов» (1812) 
В. А. Жуковского:

Отчизне кубок сей, друзья!
Страна, где мы впервые
Вкусили сладость бытия,
Поля, холмы родные,
Родного неба милый свет,
Знакомые потоки,
Златые игры первых лет
И первые уроки…35

Имеющаяся в этой строфе смысловая связь между понятиями «отчизна», 
«(родная) страна» и «сладость бытия» всплывает и в финале пушкинской 
«Повести из римской жизни» (1833–1835). Незавершенную повесть заключа-
ет афоризм: «Красно и сладостно паденье за отчизну»,36 т. е. знаменитым сти-
хом из оды Горация «К римскому юношеству»: «Dulce et decorum est pro patria 
mori». Подобная «патриотическая» коннотация «сладости бытия» несколько 
усложняет, но не отменяет господствующую интерпретацию метафоры «сла-
дость жизни», которая встречается в поэзии А. С. Пушкина.37 Подразумеваем 
горацианско-пушкинскую влюбленность в жизнь, умение сохранять душев-
ный покой и независимость, способность оценить простое и обыденное в бы-
стротечности человеческого бытия38 — словом, все то, что сам Пушкин ценил 
в античном поэте, при том что отношение русского поэта к древнеримскому 
«придворному философу» и «хитрому стихотворцу» не было, конечно, одно-
значным, что отмечено и исследовано.39

Возвращаясь к Ахматовой, заметим, что как Пушкин к концу жизни, по-
сле романных опытов и обращения к шекспировским принципам драматур-
гии, обратился к «римской жизни» и к оде, т. е. к Горацию, так и Ахматова 
за несколько лет до смерти заявляет о своих античных предпочтениях и тоже 
в сравнении с Шекспиром. Таким образом, реплика В. Я. Виленкина о том, 
что однажды Ахматова сравнила Горация с Пушкиным,40 может обогатить не-
которыми смысловыми нюансами заявленный Ахматовой приоритет древне-
римского поэта.

Итак, беспокойному огромному миру произведений Шекспира противо-
полагается блаженный «маленький мирок, выгороженный Горацием, где все 
зримо, вещественно, просто и понятно…».41 Именно эти смысловые коннота-
ции вносит в ахматовское стихотворение предваряющий его эпиграф Rosa 
moretur («Роза, обреченная на смерть»), если посредством эпиграфа вписать 

35 Жуковский В. А. Собр. соч.: В 4 т. М.; Л.,1959. Т. 1. С. 151.
36 Пушкин A. C. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. М.; Л., 1948. Т. 8. Кн. 1. С. 390.
37 К примеру, в поэме «Кавказский пленник»: «Ты их узнала, дева гор, / Восторги сердца, 

жизни сладость…»; «Она исчезла, жизни сладость…» (Там же. Т. 4. С. 104, 111). 
38 Не вдаваясь в причины прямолинейности и вполне вероятной полемичности поэтических 

деклараций, сравним: «Я пою о пирах и о прелестницах, / Острый чей ноготок страшен для юно-
шей, / Будь я страстью объят или не мучим ей, / Я — поэт легкомысленный» (Гораций. Оды. 
Эподы. Сатиры. Послания. М., 1970. С. 51; кн. I, ода VI (К Агриппе)), «Не для житейского волне-
нья, / Не для корысти, не для битв, / Мы рождены для вдохновенья, / Для звуков сладких и мо-
литв» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. Кн. 1. С. 142 («Поэт и толпа»)). 

39 См., например, работы Е. Г. Рабинович, Л. А. Степанова, И. З. Сурат, В. М. Файбисовича 
и др.

40 «Еще запомнилось: „У вас один Пушкин, а у меня два: у меня еще Гораций есть“ (это по-
казалось мне преувеличением; впоследствии Анна Андреевна никогда при мне этого не повторя-
ла и никого с Пушкиным не сравнивала)» (Виленкин В. Я. В сто первом зеркале. М., 1987. С. 25).

41 Гаспаров М. Поэзия Горация // Гораций. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. С. 28.
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в  ахматовский текст содержание источника эпиграфа  — XXXVIII горациан-
ской оды из книги I.42 Разумеется, «малость», камерность изображаемого Го-
рацием мира отнюдь не принижает его художественную и бытийную значи-
мость. В этом смысле обратим внимание на использованную Ахматовой 
дефиницию постижения Горацием «сладости бытия»: «таинственно постиг».

Тайна поэтического ремесла и тайна доступной человеку реальности, 
в том числе и реальности внутренней (тайны своего истинного «я»), — ключе-
вые мотивы поэзии Ахматовой. Гораций поднимается ею на высшую ступень 
в иерархии поэтов как мастер, прозревший глубинные радостные начала на-
личного бытия. Но, думается, внутренней реальности ахматовского поэтиче-
ского субъекта соответствует шекспировский непреходящий (зачастую мучи-
тельный) процесс поиска «откровения себя самому себе».43 Поэтому представ-
ление о том, что «Ахматова сталкивается с трудным выбором между истори-
ческим и природным в лице Шекспира и Горация» и выбирает Горация, 
который оказывается для нее более близким поэтом, исходя из ее «представ-
ления о мире и поэтического классицизма»,44 кажется нам излишне кате-
горичным. Ахматовой (особенно поздней) в качестве важнейшего смысло-
образующего свойства ее поэзии присуща «идея тайны» — уход в глубь пере-
житого, когда под слоями того, что открывается сознанию, зачастую мерцает 
«ужасное», «запретное», «недолжное».45 Оттого высказывание о Шекспи-
ре  и  Горации начинается с частицы безусловного допущения, даже прия-
тия («пусть») шекспировской мощи. Сравнительная степень «излюбленного» 
(В. В. Ви ноградов) Ахматовой эпитета «милый», интенсифицирующая эмо-
циональную насыщенность книжно-поэтической «сладости бытия», в данном 
контексте означает, на наш взгляд, «желаннее» — нечто, возможно, достижи-
мое, но не достигнутое, «область возможности» (Н. Аббаньяно).

В куртуазной истории сочинения этого стихотворения, снабженного эм-
блематичным эпиграфом любви — розой, А. Г. Найман акцентирует его «теа-
трализованный» характер. В «творческой, жизнерадостной и энергичной» 
атмосфере общения с молодыми поэтами46 Ахматова «разыгрывала любов
ный роман, воспроизводивший в обращенной назад перспективе и отражав-
ший в старых зеркалах ряд реалий нашего с ней единого многомесячного, 

42 «Ненавистна, мальчик, мне роскошь персов, / Не хочу венков, заплетенных лыком. / Пе-
рестань искать, где еще осталась / Поздняя роза. / Мирт простой ни с чем не свивай прилежно, / 
Я прошу. Тебе он идет, прислужник, / Также мне пристал он, когда под сенью / Пью виноград-
ной» (Гораций. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. С. 92). Искусный анализ ахматовского эпиграфа 
см.: Wells D. Three Functions of the Classical in Akhmatova’s Poetry // The Speech of Unknown 
Eyes: Akhmatova’s Readers on her Poetry. Nottingham, 1990. Vol. 2. P. 195.

43 Франк С. Л. Соч. М., 1990. С. 317.
44 Medvedev A. «Pur espace de roses s’épanouissant infiniment»: Anna Akhmatova et Rainer 

Maria Rilke, poètes métaphysiciens // Anna Akhmatova et la poésie européenne. Bruxelles, 2016. 
P. 121 (Nouvelle poétique comparatiste. Vol. 36). 

45 Ср., к примеру, в «Записных книжках» Ахматовой стихи и прозу приблизительно одного 
времени — с апреля 1963 по февраль 1965 года: «Как вышедшие из тюрьмы, / Мы что-то знаем 
друг о друге / Ужасное» (c. 382); «Разлука призрачна — мы будем вместе скоро, / И все запретное, 
как призрак Эльсинора, / И все недолжное вокруг меня клубится, / И кажется теперь должно 
меня убить...» (c. 394); «Нам дано знать друг о друге много, вероятно, даже больше, чем нужно. 
И мы оба боимся этого знания. Мы прячем его и от себя, и друг от друга. Мы прячем его под груз-
ными слоями чего-то совсем другого и часто нехорошего, мы готовы на все — только бы не то. 
Я на Ваше тщеславие — Вы на мои разговоры о смерти. Только бы не то! Оттого все так ужасно. 
Это все, что я могу сказать. Я уверена, что Вы поймете каждое мое слово» (c. 542; озаглавлено: 
«М. б., вместо письма»).

46 Предполагался поэтический цикл «Три розы», каждое из стихотворений которого предва-
рялось бы эпиграфом из посвященных Ахматовой стихов ее молодых друзей (А. Наймана, Д. Бо-
бышева и И. Бродского).
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хотя и разорванного на отдельные фрагменты, разговора, конкретного, всегда 
немного таинственного, мерцающего, исполненного искренности, чувства, лу-
кавства, напрягаемого внезапным конфликтом, согреваемого быстрым при-
мирением».47 Отталкиваясь от эпиграфа к стихотворению, Найман отсылает 
читателя к метафоре Гамлета о супружеской измене — «неотменимому вер-
дикту» Шекспира, сказавшего «об этом, как и обо всех других любовных де-
лах, всё».48 Ахматова, согласно Найману, отдает предпочтение «Горациевой 
прелести ускользающего мига», медленному увяданию затаенно цветущей 
розы незаконной любви: «mitte sectari, rosa quo locorum sera moretur».49 Как 
видим, горациеву «сладость бытия» и шекспировское «все сказал» Найман 
сводит к вполне определенной, эротической, теме. 

В более ранней интерпретации, известной благодаря публикации Р. Д. Ти-
менчика,50 запечатлена несколько иная рефлексия, скажем  — болезненная, 
Наймана-поэта, в которой постулируются неповторимость личного авторско-
го голоса при всем многообразии интонаций (у Шекспира) и противоположе-
ние «сладостной» (Гораций) и «горькой» (Шекспир) поэтической речи. Пер-
вое имеет под собой внетекстовое обоснование. В воспоминаниях об Ахматовой 
Найман отмечает: «Когда Ахматова написала стихотворение „Ты  — верно, 
чей-то муж...“, она прокомментировала строчку „А ты нашел одну из сотых 
интонаций“: „Актер — это тот, кто владеет сотой, то есть ни на кого не похо-
жей, интонацией, она и делает его актером <…>“».51 Обратим внимание на то, 
что ахматовский комментарий (как и само стихотворение) обыгрывает ту же 
театральную/игровую тему. Отчасти именно это побудило нас ввести в кон-
текст наших рассуждений, возможно, нерелевантную, но любопытную де-
таль  — речь к актерам Большого драматического театра «„Король Лир“ 
Шекспира» А. Блока (31 июля 1920 года). Смысловая многоплановость этого 
позднее опубликованного текста опирается на слово-лейтмотив «горький» 
(«горечь»). В частности, в «сухой и горькой трагедии» Шекспира, говорится, 
согласно Блоку, «о самом тайном, о чем и говорить страшно, о том, что доступ-
но, в сущности, очень зрелым и уже много пережившим людям».52 Как писа-
лось выше, именно это, на наш взгляд, видела в гении того, кто «сказал все», 
Ахматова и, возможно, Найман («Т. е. все о горечи»).53 

47 Найман А. Великая душа (Из книги «Славный конец бесславных поколений») // Oк-
тябрь. 1997. № 8. С. 13, 14 (курсив наш. — Г. М.).

48 Найман А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. С. 111–112.
49 Rosa moretur — неточная цитата из оды Горация, ст. 3–4. Пер.: «Перестань искать, где 

еще осталась поздняя роза». 
50 Р. Д. Тименчик приводит выдержки из письма Наймана: «В апреле 1974 г. он писал мне: 

„…думаю, что у Шекспира можно найти (м. б. в сонетах?) что-то из того моего стихотворения, 
к<ото>рое я посвятил А.  А. и из к<оторо>го она сначала взяла эпиграф „Ваша горькая божествен-
ная речь“, — м. б. именно это: your bitter divine words, or something like that, а? Мол, твое дело — 
сотая интонация (помимо исключительности, еще и малость), сто твоих сотых (горьких) — у Шекс-
пира, а сладость — у Горация. Т. е. все о горечи“» (Тименчик Р. Д. Памяти Анатолия Наймана 
(1936–2022) // «Страх и Муза»: Ахматова, Мандельштам и их время. Материалы междунар. конф. 
Москва — Санкт-Петербург, 17–21 января 2022 г. М., 2023. С. 16). 

51 Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. С.  119. Ср. в записных книжках Ахматовой 
о М. Лермонтове: «Так долго писавший подражательные Пушк<ину> и Байрон<у> стихи и вдруг 
начавший писать нечто такое, где он никому не подражает, зато всем уже 150 л<ет> хочется ему 
подражать, но совершенно очевидно, что это невозможно, потому что он владеет тем, что актеры 
называют сотая интонация» (с. 559).

52 Блок А. А. «Король Лир» Шекспира // Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. 
С. 406, 402.

53 Здесь отметим, что среди сценических «реквизитов» театрализованного общения Ахма-
товой и Наймана были, как известно, образы Корделии и короля Лира. См., в частности: Найман А. 
Рассказы о Анне Ахматовой. С. 107, 157.

Г. П. Михайлова



201

Подведем итоги. В проанализированных нами «диптихах» выбор одной 
из двух противоположностей либо осложнен привходящими элементами, 
либо затруднителен. Тем более что сам Шекспир является грандиозным свя-
зующим звеном между древним и новым миром, принадлежа эпохе, в которой 
центром самосознания гуманистической культуры было, по точному выра-
жению Ю. В. Ивановой, «активное противостояние недавнему прошлому — 
эпохе, обвинявшейся в индифферентном отношении к богатствам античной 
филосо фской, литературной и художественной классики; но вместе с тем 
и прош лому классическому, античному — эпохе-сопернице, чьи достижения 
и совершенства следовало превзойти, черпая, однако, для этого средства из ее 
же культурного арсенала».54 Строфа из «Поэмы без Героя» и стихотворение 
1963 года, в которых помещается противопоставление Шекспира и двух ан-
тичных авторов, не позволяет, как нам кажется, говорить о существенном со-
держательном нарушении весьма высокого статуса Шекспира в творчестве 
Ахматовой.

54 Иванова Ю. В. Введение // Культура интерпретации до начала Нового времени. М., 2009. 
С. 12–13.
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Предметом рассуждений являются два текста Ахматовой — строфа из «Поэмы без Героя» 
и стихотворение 1963 года. Анализируется содержательное и формальное своеобразие репрезен-
тируемой Ахматовой оппозиции — Шекспир vs Софокл и Шекспир vs Гораций. При этом учиты-
вается весомость античного и шекспировского «культурных слоев» ее творчества. Проведенный 
анализ показывает, что отношения между «персонажами» поэтических диптихов имеют харак-
тер не столько их взаимоисключения, сколько их взаимообусловленности.

Ключевые слова: судьба, возмездие, закон, бытие, тайна.

The subject of the article are two texts by A. Akhmatova, namely a stanza from Poem without 
a Hero and a poem of 1963. The author analyzes the content and formal uniqueness of the oppositions 
represented by Akhmatova — Shakespeare vs Sophocles and Shakespeare vs Horace. The value of the 
Antiquity and Shakespearean «cultural layers» of her work is taken into account. The analysis shows 
that the relations between the «characters» of the poetic diptychs are interdependent, rather than 
mutually exclusive.

Key words: fate, retribution, law, existence, mystery.
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«РОССИЯДА» М. М. ХЕРАСКОВА И ПОЭМА Ж. ШАПЛЕНА  
«LA PUCELLE OU LA FRANCE DÉLIVRÉE»

M. M. KHERASKOV’S ROSSIADA AND J. CHAPELAIN’S POEM  
LA PUCELLE OU LA FRANCE DÉLIVRÉE

В статье рассматриваются точки пересечения между эпическими поэмами Ж. Шаплена «La 
Pucelle ou La France délivrée» («Дева, или Освобожденная Франция») и «Россиядой» М. М. Хераско-
ва. Количество и качество этих точек, выходящих за рамки «общих мест», позволяет утверждать: 

Summaries


