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Подчеркивая неполную загрузку рабочего времени у железнодорожных грузчи-
ков, автор передал это в таких выражениях:

«Шесть человек, целая бригада, лежали под вагонами и думали <в оригинале: 
«дремали». — П. Д.>, не тратя сил на пустую жизнь, когда нечего делать». 

Предложено подчеркнутое, как политически двусмысленное выражение, снять. 
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С 13 мая 1943 года (дата кончины супруги А. М. Ремизова) писатель получил воз-
можность вновь заняться литературным трудом после нескольких лет, всецело посвя-
щенных уходу за женой. Для него настал период нового творческого подъема. В 1944 го-
ду он был занят сразу несколькими проектами: работой над произведением «Сквозь 
огонь скорбей» — последней частью эпопеи «Оля»; созданием монументальной книги-
мемориала «С. П. Р.-Д.», увековечивавшей память об умершей; перепиской обширно-
го свода своих писем к Серафиме Павловне («На вечерней заре»); трудами над книгой 
«Пляшущий демон. Танец и слово», замысел которой возник под влиянием близких 
дружеских контактов писателя с балетмейстером Сергеем Лифарем и его братом Лео-
нидом. В годы оккупации возможность существовать за счет литературного заработка 
свелась для Ремизова практически к нулю. Произошедшее 19–25 августа 1944 года 
освобождение Парижа от немецких войск создало условия для постепенного возрожде-
ния издательского дела. Но в реальности материальное положение писателя продол-
жало быть тяжелым. В этот момент Ремизову помог давний знакомый, иллюстра-
тор его книг Ю. П. Анненков. Художник так вспоминал о событиях августа 1944-го: 
«Французское издательство „Quatre Vents“ обратилось ко мне с просьбой указать ком-
петентного переводчика для рассказа Достоевского „Скверный анекдот“, который 
я должен был иллюстрировать. Я вспомнил фразу Ремизова:

„Жгучую память сохраняю о Достоевском — первой прочитанной книге“.
И еще:
„Достоевский — это Россия. И нет России без Достоевского“.
У меня не возникло никаких сомнений, я назвал Ремизова, и мы направились 

к  нему. Издатели попросили Ремизова написать также и предисловие. Ремизов дал 
свое согласие.

Работа была долгая и кропотливая. <...> Однажды, в этот период, я забежал к Ре-
мизову осведомиться — как и что? Стоял ясный солнечный день, а в комнате были за-
крыты оконные ставни и горела электрическая лампа. Заметив удивление на моем 
лице, Ремизов пояснил:

— Комнатенка крохотульная, махонькая, а работища огромная, места для нее не-
достаточно: выпирает в окно. Вот и приходится запирать наглухо ставни.

„Скверный анекдот“ был Ремизову особенно по вкусу».1 Все заказанные работы 
должны были быть выполнены к началу 1945 года.

Для подготовки точного художественного перевода, адекватного стилю Достоев-
ского и семантической системе французского языка, Ремизов (на это он сам указал 
в  тексте публикуемого далее предисловия) призвал к себе в помощники профессио-
нального переводчика c русского, немецкого, итальянского языков Жана Шюзевиля 

1 Анненков Ю. Дневник моих встреч. Цикл трагедий: В 2 т. Л., 1991. Т. 1. С. 213–214.
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(Chuzeville, 1886–1962), с которым он познакомился в 1904 году в России и который 
с 1920-х уже работал с его произведениями.2 Для технической помощи была привлече-
на близкая знакомая писателя, его соседка по дому 7 на улице Буало — баронесса Ека-
терина Даниловна Унбегаун (урожд. Зеленская). Себе же Ремизов оставил роль устно-
го толкователя стиля и мелодики прозы Достоевского, использующего тот же «метод» 
художественного чтения вслух текста-источника, который был опробован им уже дав-
но, в процессе совместного труда с переводчицами «Жития протопопа Аввакума». Об 
этом своем предыдущем опыте писатель вспоминал так: «В 1924 году Аввакум загово-
рил по-английски. Перевод создавался в Париже мисс Харрисон Еленой Карловной, 
и ее ученицей Хоп Миррилиз Надеждой Васильевной <…>. Мое участие было в звании 
„чтеца“: интонация и ритм вшепчут и самое заковыристое и непривычное — не „лите-
ратурное“ — живую речь, которую всегда можно представить „книжно“ и перевести на 
живую речь другого языка».3

При создании предисловия к рассказу «Скверный анекдот» Ремизов поставил 
себе задачу соединить в нем художественное (писательское) и научное (историко-лите-
ратурное) истолкование текста Достоевского. Для подготовки филологической базы 
своего анализа он обратился к специалисту. Ученым консультантом Ремизова, постав-
щиком необходимых ему источников (художественных текстов и литературоведческих 
исследований) стал Владимир Владимирович Бутчик (1892–1980)  — русский эми-
грант, в 1944–1968 годах библиотекарь парижского l’Institute d’études slaves. Ход ра-
боты над предисловием и задуманными комментариями к тексту можно проследить по 
сохранившимся письмам Ремизова к Бутчику.4

Добросовестно взявшись за дело, писатель решил учесть существующие литерату-
роведческие труды об интересующем его произведении Достоевского. В письме к Бут-
чику от 16 ноября 1944 года он задавал вопрос: «И еще спрашиваю о „Скверном Анек-
доте“ 1862 г., хотелось бы мне узнать историю этого рассказа. У Бэма нет ничего. Нет 
ли в „Литер[атурном] наследстве“ там, где о Достоевском. М. б. кто-нибудь писал спе-
циально? (я не встречал)».5 В письме от 3 декабря он ставил перед консультантом все 
ту же задачу: «Да, есть ли Литературное Наследство? Несколько томов посвящено До-
стоевскому, наверное есть указатель. Взгляните о „Скверном Анекдоте“».6 А в письме 
от 17 декабря снова настойчиво просил: «Буду вам очень благодарен: из Достоевского 
мне нужно только о „Скверном Анекдоте“».7

Надо учитывать, что в это время Ремизов продолжал интенсивное изучение ли-
тературы XIX века с целью анализа развития в ней так называемого «гоголевского 
направления», в котором он видел восприемника восходящих еще к творчеству про-
топопа Аввакума традиций «русского лада».8 В своем предисловии к «Скверному 
анекдоту» он погрузил рассказ Достоевского в широкий контекст современной ему 
литературы. В письмах к Бутчику Ремизов многократно спрашивал ученого конфи-
дента о тех или иных реалиях литературного процесса середины XIX века. Так, в по-
слании от 25 декабря 1944 года он сообщал о ходе своей работы и уточнял получен-
ные сведения: «Дорогой Владимир Владимирович! Подходит срок подавать 
примечания к Скверному анекдоту. А так мало набрал объяснений. Выписываю на 

2 См., например: Remizov A. 1) L’incendie / Trad. J. Chuzeville et K. Mochul’skii // La Revue 
Européenne. 1926. 1 avr. № 38. P. 22–31; 2) Un homme et le destin / Trad. S. Aitoff et J. Chuzeville // 
Europe. 1930. Vol. 24. № 94. P. 86–105; 3) L’Oiseau d’Alger / Trad. J. Chuzeville // La Nouvelle 
revue française. 1936. 1 juin. № 273. P. 845–855; 4) Sentiers vers l’invisible: Nouvelles / Trad. et 
preface de J. Chuzeville. Paris, 1945.

3 Ремизов А. М. Мерлог // Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2018. Т. 14. Звезда надзвездная. 
С. 268–269.

4 Lettres d’Aleksej Remizov à Vladimir Butčik / Publ. d’H. Sinany-Mac Leod // Revue des 
études slaves. 1981. T. 53. Fasc. 2. P. 293–312.

5 Ibid. Р. 304.
6 Ibid. Р. 305.
7 Ibid. Р. 306.
8 См. подробнее: Грачева А. М. Теория русского лада Алексея Ремизова. Генезис. Практи-

ка. Рефлексы. СПб., 2023.

Потайная мысль Достоевского из каторжной памяти



250

отд[ельном] листке. Вот напр. Фокин (Фокиль 50х годов) — танцор, комик или просто 
канатчик? 

Кто автор „Лучинушки“? 
Сатир[ический] Журн[ал] „Головешка“, это не „Весельчак“, а „Искра“ (1859–1863) 

Вас. Степ. Курочкина (1831–1875), художник Степанов Ник. Ал. / Но что писали 
о „Скв[ерном] Анекд[оте]“ ничего не нашел».9 В итоге бóльшая часть добытых сведе-
ний о лицах, периодических изданиях и произведениях была включена в текст преди-
словия, а специальный раздел комментариев оказался до предела суженым.

В трактовке Ремизова «Скверный анекдот» предстал как органичное явление эпо-
хи «великих реформ» 1860-х годов, как художественный результат в очередной раз воз-
никших в русском обществе надежд на «лучшую жизнь», на прекращение страданий 
«маленького человека», неоднократно отображенного в произведениях Гоголя и  его 
последователей — авторов «натуральной школы» (Даля, Панаева, Буткова и др.). Од-
нако затем писатель перешел от констатации социальных причин человеческого нера-
венства, казалось бы напрямую декларируемых в самом сюжете рассказа, к раскры-
тию «потайной мысли» Достоевского — к рассмотрению волновавших автора «Сквер-
ного анекдота» экзистенциальных основ трагичности человеческого бытия. В  своем 
предисловии Ремизов сделал видимым подтекст, по его мнению, зашифрованный До-
стоевским в художественной структуре своего произведения. То было утверждение не-
состоятельности двух идей, популярных в русской «прогрессивной» общественной 
мысли и литературе середины XIX века. Первой из них была социально-утопическая 
теория об успешности облагодетельствования всех людей какими-либо стоящими над 
ними деятелями с мессианскими устремлениями (прогрессивными правителями, раз-
ного рода «учителями жизни», революционерами и т. д.). В контексте сюжета рассказа 
Достоевского тщетность этих иллюзий доказывалась, материализовавшись в обратив-
шейся в кошмарный фарс попытке чиновника высокого ранга Пралинского осчастли-
вить нижестоящих своим посещением=явлением. Другой была, пользуясь термином 
Достоевского, «ротшильдовская идея» — мечта индивида о преодолении бедности и дру-
гих проблем при помощи денег. В «Скверном анекдоте» крах этой иллюзорной доктри-
ны демонстрировал провал надежд бедного чиновника Пселдонимова обогатиться пу-
тем выгодной женитьбы. По Ремизову, художественная структура произведения До-
стоевского была основана на сюжетной материализации двойного краха «головных» 
идейных конструктов: «„С<кверный> А<некдот>“ рассказ обоюдный и два претерпе-
вающих лица, для которых в равной степени и разыгрывается „скверный анекдот“».

Согласно трактовке автора предисловия, экзистенциальный смысл рассказа До-
стое вского заключался в реализации в художественных образах онтологических пред-
ставлений о вселенной как сфере проявления дьявольского начала. Обратившись к гнос-
тическим концепциям сотворения мира равнодушным к добру и злу Демиургом, кон-
цепциям, уже неоднократно использованным в его собственном творчестве, и оперируя 
библейскими аллюзиями, Ремизов трактовал свадебный пир в доме тестя Пселдони-
мова как момент торжества и беснования адских сил на глазах равнодушного Создате-
ля. Последний материализовался в лице хозяина дома, который был, по словам писа-
теля, «безногий самодур, образ и подобие Божие, не лишенный поэзии и благотворе-
ния, образ того демиурга, насадившего в Эдеме сад для человека и, взятой из ребра 
человека, жены, образ подателя великого дара „терпения“ и „покорности“, которому 
никто не позавидует, бывший казначей Управы титулярный советник Млекопитаев». 
В толковании Ремизова силой, противостоящей торжествующему бесовскому миру, 
было только материнское, скорбящее и сострадающее начало, в котором он усматри-
вал проявление света Богоматери. В рассказе Достоевского писатель увидел отблеск 
этой силы в образе матери Пселдонимова, единственной, кто сострадал псевдо-мессии 
Пралинскому.

Вычленяя глубинный смысл «Скверного анекдота», Ремизов показывал, что в этом 
рассказе, пусть и в сжатом, почти эмблематичном виде, но уже присутствовали те он-

9 Lettres d’Aleksej Remizov à Vladimir Butčik. Р. 307.
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тологические проблемы и герои, символизирующие и концентрирующие в себе дихо-
томию Добра и Зла, которые в полной мере будут явлены Достоевским в произведени-
ях большой формы. Вводя рассказ «Скверный анекдот» в круг главных романов 
писателя («Идиот», «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы»), автор преди-
словия раскрывал читателю внутреннюю логику и целостность художественного мыш-
ления Достоевского.

Ремизов проанализировал типологию повествования в рассказе и отметил, что 
«скрытое от глаз мысленное действие, ход и распря мыслей, часто выражается у До-
стоевского введением в повествование античного хора». Это замечание свидетельству-
ет о том, что он осмыслял творчество писателя в контексте своих теоретических, неод-
нократно применявшихся и в его художественной практике идей о ведущей роли 
одного из важных элементов античной трагедии («хора») в формировании «многого-
лосной» художественной структуры прозаического произведения. Семантически ре-
мизовские выводы перекликались с идеями М. М. Бахтина о полифонической природе 
романов Достоевского, хотя автор предисловия к «Скверному анекдоту» в своих по-
исках нужных филологических исследований так и не смог ознакомиться с отсутство-
вавшей в парижских собраниях монографией «Проблемы творчества Достоевского» 
(1929).10

Писатель ставил своей целью раскрыть для читателя не только историко-литера-
турное, но и современное значение текста: «Я говорю про „С<кверный> А<некдот>“, 
как будто бы появился рассказ в наше время среди нас, пресмыкающихся на земле 
одичалых млекопитающихся». Истолкование семантики названия произведения До-
стоевского Ремизов дал в письме от 8 августа 1947 года к своей литературной ученице 
Н. В. Кодрянской, которую утешал в постигшем ее горе: «Вот это и есть жизнь: тол-
чея, внезапность, щелчки, удары по голове, — все человеческие расчеты вздор, обма-
нутая надежда, неожиданная утрата, все вверх тормашками и наперекор всякому бла-
горазумию и здравому смыслу, не поправить, не собрать, начинай сначала,  — что 
и как начинать?!?!?! Постучите в любую дверь, в любой дом, — везде одно и то же. 
И остается принять жизнь, как она есть. Но это не значит, — сдаваться, а как раз, — 
наоборот, — и это тоже жизнь: идти напролом. / В этом игра жизни, по Достоевско-
му,  — „Скверный анекдот“, „дьяволов водевиль“, по Данту: „Божественная коме-
дия“, а по-моему: „рост“ — мы, как деревья, разрастаемся или гибнем под бурей или 
озорством судьбы».11

Надо учитывать и то, что в момент написания предисловия еще не закончилась 
Вторая мировая война, во всех подробностях показавшая людям, в какой «скверный 
анекдот», «дьявольский водевиль» может превратиться жизнь. В таком контексте эпа-
тажное окончание — фраза «Also sprach Dostoievsky» — представало не только указа-
нием на уподобление классика русской литературы древнему пророку — герою книги 
Фр. Ницше. Использование в финале немецкого языка, еще совсем недавно звучавше-
го в Париже в устах оккупантов, актуализировало современность мрачных экзистен-
циальных видéний Достоевского, ставших на глазах читателей той реальностью, в ко-
торой они жили еще так недавно.

Предисловие и комментарии к тексту были готовы в срок. Об этом Ремизов сооб-
щил Бутчику в письме от 21 января 1945 года: «„Douteuse“12 — очень тихо и к Досто-
евскому не подходит. 

Только я ничего не переводил: мое имя в объявлении по соображениям экономии 
бумаги или еще чего — в книге по-другому: мне принадлежат наблюдения и примеча-
ния, а перевод Chuzeville’я. 

10 Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского. Л., 1929.
11 Ремизов А. М. Письмо Н. В. Кодрянской. 8 августа 1947 года // РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. 

Ед. хр. 170. Л. 1.
12 Deuteuse (фр.) — сомнительный. Ремизов обсуждал в письме вопрос о переводе прилага-

тельного (скверный) в названии рассказа Достоевского. В итоге для французского аналога назва-
ния «Скверный анекдот» он использовал словосочетание «Scandaleuse histoire», известное и зна-
чимое в русской традиции по поэме Н. В. Гоголя «Мертвые души».
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Я называю по-русски мое предисловие:
„Потайная мысль Достоевского из каторжной памяти“, 
а как по-французски, не знаю, сегодня придет Chuzeville. 
Перевод готов. 2. II. надо отдавать.
Очень тяжело было заниматься. <...> 
Я вам очень благодарен за все указания. Поминаю о вас и в моих „Наблюдениях“ 

о Скв[ерном] Анекдоте».13

Значительное по содержанию и совершенное по форме предисловие Ремизова 
было написано «сложным» писателем о «сложном» произведении русского классика. 
В связи с этим судьба его публикации в «роскошном» ouvrage для французских эстетов 
была предрешена. Ю. П. Анненков изложил дальнейшую историю так: «Предисловие 
было обширное, старательно и, по-ремизовски, проникновенно написанное. Однако 
издатели почему-то сочли его „не отвечающим требованиям“ французского читателя и 
вернули его Ремизову. Я лично думаю, что ремизовское предисловие показалось изда-
телям недостаточно академичным. Новое предисловие было написано французским 
писателем Люком Дюртэном (с которым меня тоже связывали дружеские отношения 
<...>). По счастью, предисловие Ремизова было опубликовано в русском сборнике 
„Встреча“ (1945), издававшемся в Париже под редакцией С. К. Маковского. Я был это-
му особенно рад, потому что „предисловие“ Ремизова являлось, в сущности, единст-
венной серьезной русской статьей, посвященной „Скверному анекдоту“ (1862), ма-
ленькому (по количеству страниц) шедевру Достоевского.

„Скверный анекдот“, в „роскошном“, очень дорого стоившем издании, вышел 
в свет в 1946 году и разошелся в первые три недели. Эта книга сейчас передо мною, 
с мало кому известной надписью: 

Traduction originale d’Alexis Remisov.
Ремизов перевел Достоевского для французских читателей. Иллюстрации к этой 

книге были сделаны мной — она была нашим последним сотрудничеством».14 Надо до-
бавить, что остался еще один весомый результат их совместного творчества. В предисло-
вии Ремизов утверждал, что не видел иллюстраций к рассказу Достоевского. Вероятно, 
так и было. Хотя размышления о существовании этих графических работ Анненкова 
отразились даже в его сновидении в ночь с 5 на 6 марта 1945 года: «Всю ночь снился 
альбом. По-моему, это рисунки Анненкова. Я несколько раз подымался и всякий раз, 
засыпая, видел этот альбом, только с каждым разом он тощал, осталось всего два кар-
тонки, очень бледные и на тончайшей шелковой бумаге».15 Но если бы в реальности пи-
сатель все же ознакомился с работами Анненкова, то ему сразу стало бы ясно, что и на 
обложке, и в иллюстрациях к тексту тот придал образу Пралинского черты портретного 
сходства со своим другом — Алексеем Ремизовым.16 Тяжелое разочарование по пово-
ду  отвергнутого труда отразилось в дневниковой записи Ремизова от 28/29 апреля 
1945  го да: «Сон рассеялся. И от усталости и от „недоумения“: в чем моя вина перед 
Éd<itions> „Les 4 Vents“? Я все исполнил, даже больше. В чем дело? Конечно, мое — все 
против. Должно быть, от этого».17 Автор «наблюдений» к рассказу Достоевского лапи-
дарно изложил финал истории с публикацией их французского перевода в письме к Бут-
чику от 6 июля 1945 года: «Мое предисловие и примечания к „Скверному Анекд[оту]“ 
забраковали. Я отдал J. Paulhan’y. Он обещал куда-то сунуть, но я не надеюсь».18 

Ремизов пытался добиться от «Éditions des Quatre Vents» возврата перевода эссе. 
Об этом свидетельствует сохранившийся в архиве писателя отрывок его послания из-
дателям — «заготовка» для дальнейшего перевода текста на французский язык: «Я пе-

13 Lettres d’Aleksej Remizov à Vladimir Butčik. Р. 308–309.
14 Анненков Ю. Дневник моих встреч. Т. 1. С. 214–215.
15 Ремизов А. М. Дневник мыслей 1943–1957 гг. СПб., 2013. Т. 1. Май 1943  — январь 

1946 / Отв. ред. А. М. Грачева. С. 158.
16 См.: Dostoievsky Th. M. Scandaleuse histoire / Trad. originale d’A. Remizoff et J. Chuzeville; 

illustrations de G. Annenkoff; preface de L. Durtain. Paris, 1945.
17 Ремизов А. М. Дневник мыслей 1943–1957 гг. Т. 1. С. 181. 
18 Lettres d’Aleksej Remizov à Vladimir Butčik. Р. 311.
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редал в издательство „Q<uatre> V<ent>s“ мою статью о Достоевском „Потайная 
мысль“ и примечания. 

Моя статья, как предисловие, не подошла издательству. По обычаю, в таких слу-
чаях, рукопись возвращается автору или спрашивают автора, предлагая напечатать 
в каком-нибудь журнале. 

Я не только не получил обратно моего „предисловия“, но почему-то издательство 
требует от меня другой экземпляр».19 В настоящее время текст эссе «Потайная мысль 
Достоевского из каторжной памяти. СКВЕРНЫЙ АНЕКДОТ» на французском языке 
в архивных материалах Ремизова не выявлен. Публикуемый ниже беловой автограф, 
датируемый 26 января 1945 года, в своей основе представляет текст, подготовленный 
автором для перевода на французский язык. Позднейшая правка частично приводит 
его к варианту, напечатанному без авторских комментариев в 1945 году под названием 
«Скверный анекдот: Потайная мысль Достоевского из каторжной памяти» в сборнике 
«Встреча».20 Впоследствии текст публикации 1945 года с незначительными исправле-
ниями был включен Ремизовым в состав книги «Огонь вещей: Сны и предсонье. Го-
голь. Пушкин. Лермонтов. Тургенев. Достоевский».21

Текст эссе публикуется с сохранением авторской орфографии и пунктуации по ар-
хивному источнику: Ремизов А. М. Потайная мысль Достоевского из каторжной па-
мяти. СКВЕРНЫЙ АНЕКДОТ. Беловой автограф с правкой. 21.I.1945. Paris // ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 134. Л. 3–43. В комментариях учтены и не повторяются реаль-
ные комментарии, подготовленные Е. Р. Обатниной для публикации варианта текста 
под названием «Потайная мысль» в составе книги «Огонь вещей».22 Ошибки и описки 
Ремизова в датах исправлены без оговорок.

А. М. Ремизов
Потайная мысль Достоевского из каторжной памяти

СКВЕРНЫЙ АНЕКДОТ

I

Принято начинать с истории: как возникло литературное произведение и что 
о нем думали и думают. Тут у меня полный провал. Утопая, я хватался не только за 
соломинку, как это принято, но и за всякое плавучее гуано1 — и ничего!

По примеру Бенедиктинцев (Bénédictins de St. Maur)2 русские писатели — рус-
ские писатели вообще вроде монахов, а русские... только что без капюшона и параманд 
не носят (по-русски: нарамник — нагрудник — наудник — нагузник, смотря по стра-
стям; по латыни ан<а>лав) и, конечно, на молчок не мастаки, затеяли трудиться над 
собиранием литературных матерьялов и начали издавать «Histoire littéraire de la Rus-
sie»3 под названием «Литературное наследство». Бенедиктинцы с 1733 г. выпустили 
38 томов, последний в 1941-м, а в России с 1931 по 1937 вышло 32 книги. В 2-х книгах 
(№ 15, 1934 и № 22/23, 1935) несколько статей посвящены Достоевскому. Кроме 
того — «Материалы и исследования под редакцией А. С. Долинина» (Лгр. Изд. Акад. 
Наук, 1935, т. 8, 604 стр.) и в Госиздате  — «Материалы из Архива Достоевского»: 
«Идиот» (М. 1930), «Преступление и наказание» (М. 1931): из записной книжки, чер-
новики, варианты. Я спрашивал у здешних наших «монахов», не появлялось ли чего 
о «Скверном анекдоте»: нет ли каких клочков и заметок, как работал Достоевский? Но 
и сам Бутчик, а в книжных справочных делах он «настоятель», «рèrе Boutchik» сказал 
мне бестрепетно: н и ч е г о.

19 Ремизов А. М. Перечень сохранившихся дневниковых записей и писем Ремизовой-Дов-
гелло С. П. Тетрадь. <1940-е гг.> // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 256. Л. 9.

20 Ремизов А. Скверный анекдот: Потайная мысль Достоевского из каторжной памяти // 
Встреча: Сб. Париж, 1945. № 2. С. 22–28.

21 Ремизов А. Огонь вещей: Сны и предсонье. Гоголь. Пушкин. Лермонтов, Тургенев. Дос-
тоевский. Париж, 1954. С. 187–202.

22 См.: Ремизов А. М. Огонь вещей // Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2002. Т. 7. Ахру. С. 583–585.
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«С<кверный> A<некдот>»4 появился вслед за «Записками из Мертвого Дома» 
в 1862 г. в журнале «Время», издание Достоевских Михаила и Федора. Действие рас-
сказа в «доме Млекопитаева» — 1859–1860 г., канун «великих реформ».

Реформы начнутся со следующего 1861-го: освобождение 25-и миллионов кресть-
ян от крепостной зависимости, наделение землей, потом гласное судопроизводство, 
земские учреждения, «свобода печати» (с Главным Управлением по делам печати5) — 
все это перекувыркивающее весь уклад русской жизни, подлинно начало русской рево-
люции, годы, которые вспомянутся пожаром 1917-го года.

Я пересмотрел много всяких исследований о Достоевском, читал пражские книги 
А. Бема (A. Bæmé) 1929–1936, заглядывал в истории русской литературы: англий-
скую  — Д. П. Святополка-Мирского (Prince D. S. Mirsky, 1926) и немецкую Arthur 
Luther, 1924,  — и хоть бы словом кто обмолвился, как будто такого и рассказа нет 
и  никогда не было, и это несмотря на заключительные строки  — которые не могут 
не  затревожить: «Пралинский смотрел в зеркало и не замечал лица своего». Стало 
быть, у Пралинского пропал человеческий образ, — и на это не обратить внимания! 
Но ведь потерять лицо почище будет, чем потерять тень, как потерял Петер Шлемиль 
(A. de Chamisso, 1781–1838, «Pierre Schlemihl»).

А между тем Ю. П. Анненков сделал иллюстрации к рассказу.6 Я не видал рисун-
ков.7 Что его толкнуло, не знаю. Догадываюсь, и я уверен, что Гойю заволновал бы 
этот кавардак, и Гойя (F. de Goya, 1746–1828) не прошел бы мимо, как писатели-кри-
тики обошли загадочный рассказ.

«Живопись» и «слово»8  — что еще себе представить более противоположное: 
«глаз» и «глазатая рука» (зрительный нерв в руке) и свет «неба»,9 — и не глаз, не рука, 
а «голос» и «мысль», и свет «сердца».10 Живописующий писатель такая же бессмы-
слица, как рассуждающий художник.11 И «подпись», будто бы разъясняющая картину 
то же, что предмет<ная>12 «иллюстрация», будто бы освещающая текст. И это из са-
мой природы двух блистательных, таких отдельных, своязычных искусств. Но я могу, 
взглянув на картину, задуматься и высказать свою мысль, а художник — разглядеть 
за словами. Так поступил бы Гойа.13

Все это сказано и пересказано, — «обносившееся», но я подхожу к Достоевскому, 
я хочу всеми словами сказать: Достоевский тàк, общими мерками, не изобразим.

Из писателей Достоевский особенно скрыт и совсем не бросается в глаза. У Досто-
евского все: мысль, под-мысль и за-мысли. И все сочится или влажно высвечивает 
горьким болезненным светом: это его «яро», «яростно», «неутолимо», «угрюмо», это 
его «обида до сердца» и часто повторяемое «неудержимо» или как однажды сказалось 
о погибшем человеке (о Ап. Григорьеве), что «заболевал тоской своей весь, целиком, 
всем человеком», и вот еще,14 самое ужасное — «нàзло» или весь15 этот «беспокойный 
до муки заботливый взгляд», и это с «болями сердца» — с засасывающей тоской и по-
следним взблеском отчаяния, когда «сердце, изнывая, просится на волю, на воздух, на 
отдых».

И всегда так скупо действие и только любопытно по нечаянности и неожиданно-
сти, по своему «вдруг». Достоевский вне театра и всякая театральная попытка пред-
ставить Достоевского — да это все равно, что ощипать птицу. Ведь, Достоевский тем 
и Достоевский, что все его на редкость сложнейшее действие под спудом: глазами не 
схватить и губами не чмокнешь.

В «С<кверном> A<некдоте>» есть одно только действие — единственная сцена: 
свадьба в доме Млекопитаева. Но представлять пьяного — а действует пьяный Пра-
линский — все равно, что заниматься рассказами кавказских анекдотов, последняя 
дешевка. Тем более, что на русском театре есть уже чисто театральная сцена: пьяный 
Хлестаков в «Ревизоре» у Гоголя.

Скрытое от глаз мысленное действие, ход и paспря мыслей, часто выражается 
у  Достоевского введением в повествование античного хора. Вот это хоровое начало 
и можно было бы применить и на театре. Но что выйдет на нашей не хоровой комнат-
ной сцене, я не знаю, а скорее всего — ничего.

А. М. Ремизов
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Схема рассказа «С<кверный> A<некдот>» восходит к «Тысяча и одной ночи»: 
одно из ночных, испытующих судьбу, похождений Гарун-ар-Рашида. О «Тысяча и од-
ной ночи» упоминается в рассказе, а Пралинский сравнивается с Гарун-ар-Рашидом. 
Для истории же литературной формы следует упомянуть рассказ гр. В. Соллогуба 
«Бал»16 («Новоселье», СПб. изд. Смирдина, 1846, III ч<асть>) тот же самый запев, 
и это на глазах Достоевского, Соллогуб ему покровительствовал.17 А само происшест-
вие — таких целое собрание у И. А. Чернокнижникова (А. В. Дружинина) в его «Сен-
тиментальном путешествии по окрестностям Петербурга», а имя «Чернокнижникова» 
в 40-х годах было так же популярно, как в 20-х «Юрий Милославский» Загоскина. 
Дос тоевский, конечно, читал Чернокнижникова.

Но ни в каком из похождений Гарун-ар-Рашида и нигде у Чернокнижникова и в са-
мых его замысловатых «скверных анекдотах»18 (напр<имер>, рассказы его героя Ве-
ретенникова19) нет того, чем Достоевский памятен и что навсегда останется неизглади-
мо: «игра мыслей» и потайная мысль. А кроме того, «С<кверный> A<некдот>» ни на 
что не похож, единственный. «С<кверный> A<некдот>» — рассказ обоюдный, — два 
начала: с начала и с конца: похождение Пралинского и похождение Пселдонимова, 
а встреча — свадьба в доме Млекопитаева.20

Рассказы «Тысяча и одной ночи» перевиты стихами, это как ковер расшитый 
трав ами и цветными ручейками, у Достоевского  — мысленная перевязь действий. 
В «С<кверном> A<некдоте>» есть такая перевязь в несколько страниц, а по времени 
в полминуты. А чтобы выделить эти «мысли», как принято выделять «стихи», не по-
пробовать ли напечатать без знаков, что было бы и ближе к действительности, ведь 
непрерывность, без передышки — мысли думаются, поддумываются и за-думывают-
ся? Но меня остановил опыт Джойса (Joyce): в его «Улисе» всего страница без запя-
тых,21 и эта одна беззначная страница вызывает беспокойство, а ведь у Достоевского 
попадаются целые главы такой беспрерывности; правда, Джойс не оправдывает ожи-
дания, впрочем, чего и требовать от его маклера Леопольда Блюма,  — вся глубина 
Джойса только кожная с попыткой проникнуть до мочевого пузыря и предстательной 
железы, а вершины ему заказаны.

«С<кверный> A<некдот>» рассказ обоюдный и два претерпевающих лица,22 для 
которых в равной степени и разыгрывается «скверный анекдот». Начинается с Пра-
линского;23 фамилия «Пралинский» от «praline», что означает «приторный», а также 
по созвучию с Марлинским (Бестужевым-Марлинским), замечательным писателем, 
разоблаченным Белинским за «волканические <так! — А. Г.> страсти» и24 «трескотню 
фраз»,25 не уступающих26 серебру Гоголя. А если читать рассказ с конца, героем ока-
жется бессловесный Пселдонимов. Но что значит «Псевдонимов»? псевдоним кого? 
Конечно, человека, вообще человека, в поте лица добывающего свой хлеб, чтобы мно-
житься и населять землю «по завету»; но что это значит: «почвенная кряжевая бессо-
знательная решимость выбиться на дорогу» — «существо устремленное», сын мате-
ри  — «женщины твердой, неустанной, работящей, а вместе с тем и доброй», а этот 
выпирающий чрезмерно горбатый нос, — если бы носы, как платки, прятали в карма-
ны, можно было бы сказать: «трудно вынимается». В. В. Розанов по каким-то египет-
ским разысканиям о человеческой трехмерности: в длину, в ширину и «в бок»,  — 
взглянув только на нос Пселдонимова, сказал бы, не задумавшись, своим розановским, 
по-гречески: «да ведь это фалл!..»

Мысль рассказа — с конца и с начала — обманувшаяся надежда — тема расска-
зов «натуральной школы», представителем27 которой были: В. И. Даль (1801–1872), 
И.  И. Па наев (1812–1862),28 М. П. Погодин (1800–1875), гр.  В.  А. Соллогуб (1813–
1882), Я. П. Бутков (1821–1856), его путали с Достоевским, так они похожи. Конечно, 
в описании «ада» дома Млекопитаева и «брачной ночи» Достоевский перешиб всех 
своих товарищей и спутников «натуральной школы». А есть и еще кое-что в этом рас-
сказе — потайная мысль Достоевского,29 о чем потом расскажу. Рассказ написан после 
каторги (1850–1854) среди мелькнувших ожесточенных мыслей каторжной памяти, 
о чем не мог додуматься30 замученный жизнью избедовавшийся Бутков, «Петербургские 
вершины» (1846),31 автор «горюнов» и «темных людей»,32 не говорю уж о гр. Соллогубе, 
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авторе «Тарантаса», занявшемся «большим светом», и о Панаеве авторе «Львы в про-
винции», превратившемся в «Нового Поэта» с пародиями,33 не говорю и о Погодине, 
забросившем для Истории беллетристику, как Даль34 — для Словаря.

«С<кверный> A<некдот>» рассказ не романический, — а есть еще чудаки, они 
продолжают писать про любовные, давно исчерпанные и потерявшие цвет упражне-
ния: тема:35 человек человеку подтычка и в то же время человек человеку поперек.36

Я говорю про «С<кверный> A<некдот>», как будто бы появился рассказ в наше 
время среди нас, пресмыкающихся на земле одичалых млекопитающихся. «С<квер-
ный> A<некдот>» рассказ («абличительный», — Достоевский подчеркивает «а» по 
выговору: в этом «а» слышится задор, заносчивость и наглость; это как Бутков в своем 
рассказе «Темный человек» выделяет: «богатый и не-а-бразо-ван-ный»,37 в  смысле 
презрения. А кроме того, Достоевский мог иметь в виду те бесчисленные опечатки, 
какими славились периодические издания того времени, Дружинин в шутку писал 
«Масквитянин», но это уже второстепенное. На свадьбе в доме Млекопитаева один из 
гостей, и, как раз со стороны Пселдонимова, сотрудник «Головешки», грозит «аккари-
катурить» Пралинского.

«Головешка» юмористический журнал, а в действительности «Искра» (1859–
1873) Курочкина и художника Степанова: попадешь на язык, не обрадуешься, продер-
нет до жилок и косточек, а рисунки измордят и изрожут и самое нежное святое благо-
образие… Особенно отличались стихи Буки-Ба. По отзыву Ап<оллона> Григорьева 
(Письмо к Н. Н. Страхову, 1861 г. 12 XII), «подлее того смеха, какой подымает в по-
следнее время российская словесность, едва ли что и выдумаешь».38 Но ни Курочкину, 
ни Буки-Ба, ни Степанову, и не снилась мера обличения самого Достоевского: все рас-
сказы Достоевского — «абличительные».

И вот в моем раздумье, в горький час, не знаю отчего, вдруг навязчиво затолклось 
в памяти и мелькает перед глазами неотступно:39

«Соня стояла, опустив руки и голову в страшной тоске. Раскольников  — под-
лец! — ее допрашивал, выматывал душу, — лез грязными руками к ее больно стисну-
тому, замученному, невиновному сердцу и грозил, что и сестра ее Полечка пойдет по 
той же дороге...

„Нет! Нет! не может быть, нет! как отчаянная, громко вскрикнула Соня, как буд-
то ее вдруг ножом ранили, Бог, Бог такого ужаса не допустит!“ — „Других допускает 
же“. — „Нет, нет! Ее Бог защитит, Бог!..“ повторяла она, не помня себя. — „Да, мо-
жет, и Бога-то совсем нет“, с каким-то даже злорадством ответил Раскольников, засме-
ялся и посмотрел на нее.

Лицо Сони вдруг страшно изменилось: по нем пробежали судороги. С невырази-
мым укором взглянула она на него, хотела было что-то сказать, но ничего не могла 
выговорить, и вдруг горько-горько зарыдала, закрыв руками лицо».40

(«Преступление и наказание», 1866, IV ч<асть> IV гл<ава> 414 стр<аница>).

Достоевский пришел в мир не любоваться на землю, на простор и красу Божьего 
мира,41 это не «Война и мир» Толстого и не «Семейная хроника» Аксакова, — Достоев-
ский пришел судить мир — человека, созданного по образу Божию и по подобию.

«Пусть зажжено сознание волею высшей силы, пусть оно оглянулось на мир и ска-
зало: „я есмь“!.. Если уж раз мне дали сознать, что „я есмь“, то какое мне дело до того 
что мир устроен с ошибками, что иначе он не может стоять? Кто же и за что меня после 
этого будет судить?»

 («Идиот», 1868–1869, ч<асть> III гл<ава> VII стр<аница> 130).

Я шел за ним по дощатому тротуару, блестевшему на месяце; ночь была гоголев-
ская; «месяц обливал землю матовым серебряным блеском». Мы прошли Большой 
Проспект и там, около заснеженного дома, похожего на такие же заснеженные одно-
этажные соседние дома, он остановился.

«Дом Млекопитаева!» — узнал я, вспомнив «Скверный анекдот».
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И мы очутились в комнате, заставленной и затесненной. Как на престоле, среди 
грязи скученных до смрада домочадцев, «сѣдяй на высокихъ»,42 сидел старик Млеко-
питаев глубоко, как только сидят потерявшие ноги, и пил водку. Но не ругался. Он был 
особенно доволен, он как бы «почилъ отъ дѣл своихъ»:43 в этот необыкновенный суто-
лочный день ему удалось всех перессорить. Стравленные, расцарапавшиеся дети тут 
же тыкались, жалуясь и клянча. Сама Млекопитаиха, родившаяся с зубной болью, 
ныла, как защемленный в ставне осенний ветер, и требовала внимания к своему ны-
тью. Все было готово к завтрашней свадьбе. Жених Пселдонимов угрюмо, но смиренно 
плясал44 казачка, а его горбатый длинный нос выназдривал <так! — А. Г.> и удаль 
и  раздолье: последнее испытание человеческого смирения: «чтобы не зазнавался!» 
oбъяснял старик Млекопитаев. Нос, отмахав версту, уткнулся в сдохлую перину, вы-
сапывая свою мечту о завтрашнем роковом дне: завтра после свадьбы старик оконча-
тельно подпишет на него дом и вот, получайте — 400 рублей приданых, годовое жало-
ванье Акакия Акакиевича. А из-под сдохлой, запятненной перины вылезло существо 
с чертами Гретхен, обруселая немка, кормящаяся от Млекопитаева и поощряемая, 
и начала сказку из «Тысячи и одной ночи». Если вино есть сок земли, сказка — это 
воздух.45 Тетка со сломанным ребром присоседилась к невесте, которая по всеведению 
старика Млекопитаева давно уж хочет выйти замуж, и что-то нашептывала, а та, как 
буравчик, вертелась на помятых подушках и острые пыряющие глазки зло блестели.

«Млекопитаев» — от «млекопитающий», но шире, это податель пропитания, это 
как божество, пекущееся о птицах, которые не сеют, не жнут и не собирают в житницу 
свою, это — — этот безногий самодур, образ и подобие Божие, не лишенный поэзии 
и благотворения, образ того демиурга, насадившего в Эдеме сад для человека и, взя-
той46 из ребра человека, жены, образ подателя великого дара «терпения» и «покорно-
сти», которому никто не позавидует, бывший казначей Управы титулярный советник 
Млекопитаев.

Мне пришла соблазнительная мысль: представить «С<кверный> A<некдот>», 
как сновидение. Снится этот сон47 Пралинскому и одновременно Пселдонимову.48 Ведь 
скверный анекдот разыгрывается в равной мере как для Пралинского, так и для Псел-
донимова: один мечтает обнять «человечество», другой стать «человеком». Сон в ка-
нун свадьбы, ворожит луна.

Пралинский о многом мечтал, «хотя был не глуп». В «ошибочном» осознанном 
мною мире, по Достоевскому, мечтать может только дурак, а «деятель» всегда тупого-
ловый (ограниченный) или «быть честным, значит, не привелось сделать чего-нибудь 
особенно бесчестного», а «злокачественным» может быть всякий, и только «идиот» 
без зла; «порядочный человек» — «трус и раб», а «добрый» — пока не попросишь де-
нег… Пралинский «мечтал» и еще нападала на него какая-то болезненная совестли-
вость. О «человеке-брате» он вычитал когда-то в «Шинели» у49 Гоголя, и у него засело: 
«я брат твой», говорил ему Акакий Акакиевич, а теперь под его властью как раз эти 
самые Акакии Акакиевичи и среди них Пселдонимов: «я брат твой!» А от Акакия Ака-
киевича  — Пселдонимова легко было50 перейти вообще к «человеку», а от человека 
совсем рука к «человечеству».

Пралинский вернулся из гостей пьяный: в голове шумело. 
Достоевский берет гоголевское «пьяный», а не свое — «в горячке», может быть от 

того, что Пралинский вообще не пьющий. В нормальном состоянии человеку ничего не 
может открыться: человек пресмыкается на земле в заботах и дальше своего носа ниче-
го не видит, — надо какой-то вывих, встряска, подъем или распад — с пьяных глаз или 
когда трясет, но51 и тогда, когда душа исходит, дух захватит, а на одной52 овсянке дале-
ко не уедешь.

Пралинский был очень пьян, не помнит, как и доехал с Петербургской стороны 
к себе на Сергиевскую, как раздел его камердинер, как улегся в кровать и забылся.

В предсонье, о чем редко кто вспомнит, возникают часто перед глазами лица — 
они сначала, как из жизни, но невольно начинают изменяться и принимают чудовищные 
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формы, эти лица уже не лица, а «рожи» и притом «скверные рожи». На мгновенье 
было53 заснувший пробуждается от вздрога, но тотчас и переходит в сновидение.

Перед Пралинским возникли два лица: хозяин, у которого он лишнее выпил — 
розовое с блеском: С. Н. Никифоров (Никифор значит «победоносец») и желтое с чер-
ным — цвет гостя: С. И. Шипуленко (Шипуленко значит «кипящий»). Хозяин пред-
ставитель чиновника,54 занявший высокий пост при либеральном министре55 Спе-
ранском в Александровское царствование, тогда подбирались в сотрудники министру 
не из знати, а56 способнейшие — Иван Иванович Мартынов, Василий Поликарпович 
Никитин и др<угие> все с именными фамилиями; а гость — умная бестия Никола-
евской «опеки» — С. И. Шипуленко, из Киева родом или из Полтавы: министр вну-
тренних дел Кочубей не мало земляков понасажал в Петербурге на знатные места. 
Эти два цветных лица торчали перед Пралинским и по мере того, как изменялись, 
зловеще звучало одно только слово: «не выдержим — не выдержишь». — «Ан, вы-
держу!»  — кричал Пралинский, но голоса своего не слышал, его заглушали зёвом 
«скверные рожи». А произошло все от того, что спьяну он стал молоть языком что-
то  о «человеке  — человечности  — человечестве», на злободневную тему о «вели-
ких реформах», которые должны пересоздать обанкротившуюся после Севастополя 
Россию.57

«Не выдержишь!» — долбил голос и розовое мешалось с желтым и, блестя, клуби-
лось, а из задымившегося рта Шипуленки вдруг медленно стал вылупляться нос Псел-
донимова, распаренный... скажу словами Летописца: «нельзѣ казати срама ради».58 
Пралинский «не выдержал» и вздрогнул. И с этого начинается сновидение.

Он выходит от Никифорова, чтобы ехать домой на Сергиевскую; хвать, а кучера 
его нет. И он пешком идет в ночь, грозя скрывшемуся с каретой Трифону, который, 
должно быть, уехал на свадьбу к куме. Но понемногу успокаивается: сон — благоде-
тель — свое берет, ведь человека, и в последнем отчаянии, и только один сон, хоть на 
мгновенье, утешит. Трифон, трехполенный верзила, превратился в легкую блестящую 
снежинку.59

«Ночь была восхитительная. Было морозно, но необыкновенно тихо и безветрен-
но. Небо было ясное звездное. Полный месяц обливал землю матовым серебряным 
блеском. Было так хорошо...»

Под музыку60 и начинается кавардак. Пралинский попал в дом Млекопитаева... 
попасть калошей в галантир61 — что ж тут такого? ведь это же нормальнейшее явление 
сонного62 четвертого измерения; а то, что в доме все и гости и хозяева стали отступать 
от него и пятиться, а потом все это беснующееся навалилось грудью,63 да ведь это один 
из самых ярких признаков сновидения.

Пралинский от64 Кар<амзина> из «Пис<ем> р<усского> п<утешественника>» 
знал65 о Вестрисе, вспоминали дома и Дюпора, да недавно читал он у Толстого в «Войне 
и мире» о этом чародее — «летучем мяче», а вот перед ним «медицинский студент» 
(студент Военно-Медицинской Академии, форма не университетская, а военная), тан-
цует на голове, мордой в землю.

Пралинский видел Фанни Эльснер, хранит «на память» книгу, напечатанную зо-
лотыми буквами, — московское издание поклонников «Фанни», так любовно называ-
ли Эльснер в Москве66 (1850),67 а вот, смотрите — Клеопатра Семеновна, она заколола 
себе юбку и что-то выделывает ногами, как будто она в штанах — танец, называется68 
«рыбка» — «очень идет к свадьбе».

У него давно, как шел он под музыку, только мелькнула мысль о Эмеранс. «Эме-
ранс» в России о ту пору «новость», мода — это не «ночные бабочки» и не Соня Досто-
евского и не Надежда Николаевна Гаршина,69 это все приезжие заграничные «сухие 
бляди», жадные и изобретательные чистить богатые карманы, француженки и польки 
по преимуществу; они описаны у Крестовского «Петербургские трущобы» и у Черно-
книжникова в его «Сентиментальном путешествии», потом будет у Лескова в «Полу-
нощниках» Эмеранс-Крутильда. Так вот, только подумалось о Эмеранс-Крутильде, 
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а ему говорят — Буки-Ба из «Головешки» («Искры»),70 что он «один из тех начальни-
ков, которые лакомы до молоденьких жен своих подчиненных».71 Вот тебе и Эмеранс!

Да, как перевести это имя?72 У Пралинского оно звучало, как «émeraude» — сма-
рагд — яснейший изумруд — Суздальская мурава — первая нежная травка на Крас-
ную Горку. И ведь это только во сне открылось и сказано всеми словами, что он «лаком 
до...»,73 а так никогда и даже намека не было.

А заключительная сцена — совершенно из сна, когда Аким Петрович «утороплен-
но стал кланяться какими-то маленькими поклонами и пятиться к дверям». Так у Го-
голя в «Страшной мести» в глазах колдуна, как знак обрекающей на гибель судьбы, 
поднимаются тощие сухие руки, затряслись и пропали.

«Пралинский, оставшись один, встал в замешательстве со стула; он смотрел в зер-
кало и не замечал лица своего».

И в ужасе проснулся.

Сон Пселдонимова в ту же самую ночь — канун свадьбы74 — проще, но не менее 
ужасен.

Когда он остался один, покинутый перед разгромленным брачным ложем, и сто-
ял, как пригвожденный к кресту, а все паучиное гнездо Млекопитаевых расходилось 
по своим щелям и норам, «ахая и покивая головами своими», это была подлинная Гол-
гофа. Перед75 его глазами пронеслось все беснующееся вместе с его начальником Пра-
линским76 и под выкрик: «Эх, ты, Пселдонимушка», что звучало: «пропал твой дом, 
пропали твои денежки и сам ты пропадешь!»77 — он вздрогнул и заснул «тем свинцо-
вым мертвенным сном, каким спят приговоренные на завтра к казни». Достоевский 
сам был приговорен к смертной казни, ему и книги в руки.

О Достоевском пошла слава: «достоевщина» — чад и мрак.78 Но разве это правда? 
Да в том же «С<кверном> А<некдоте>» какой чудесный мальчик, который рассказы-
вал про литературный79 «Сонник», сколько в нем сердечного порыва помочь в беде, — 
его и еще раз встретим у Достоевского, а зовут его Коля Иволгин80 Красоткин в «Идио-
те» и «Карамазовых».81 А мать Пселдонимова? Ее отметил и Пралинский — «народ-
ность»: «у нее было такое доброе румяное, открытое круглое русское лицо, она так 
добро душно улыбалась, так просто кланялась»; и старик Млекопитаев пока-что не 
шпынял ее: она ему понравилась, и еще потому, что весь ад Млекопитаевых злобство-
вал на Пселдонимовых. А с какой кротостью она ухаживала за «несчастным» — да как 
же иначе назвать Пралинского на чужом82 «брачном ложе», кругом обделавшегося. 
В этой русской женщине-матери столько простоты, приветливости, желанности, и, я ска-
жу, прощения, да ведь это то, чем красна Россия и русское — богато.

И еще пошла легенда о Достоевском, как о писателе небрежном, торопящемся из-
за копейки. И это тоже неправда. Достоевский ученик Гоголя, стало быть, на слово — 
глаз. Дружинин, критик и писатель, автор «Полиньки Сакс»,83 а это очень важно, пи-
сатель, т. е. знает по себе писательское ремесло, упрекал Достоевского за излишнюю 
«выписанность». Легенда о небрежности пошла после «Униженных и оскорбленных» 
(1859 г.) и Достоевский в «Эпохе» 1864 г. IV т. всеми словами и со всем возмущением 
«горячо»84 выступает против такого утверждения (Примечания к статье Н. Н. Страхо-
ва: «Воспоминания о Аполлоне Григорьеве»), Достоевский признает, что, действи-
тельно, спешил, но никто его не принуждал, а по своей воле поспеть сдать рукопись в ти-
пографию для журнала «Время», издаваемое им самим и его братом. Это примечание85 
Достоевского никто не читал, только сотрудники «Эпохи», Н. Н. Страхов и Д. Аверки-
ев. И легенда укрепилась, ведь в мнениях живет молва отрицательная гораздо крепче, 
чем положительное: кто не знает, как долговечна клевета!

И стало общим местом говорить о Достоевском, как о писателе «как попало». 
Правда, тут и сам Достоевский постарался в своих частных письмах. (Письма Достоев-
ского с примечаниями А.  С.  Долинина, М.–Лгр. Гос. Изд. 1928–1934, I, II, III тт.) 
А отсюд а и убеждение, что переводить Достоевского на иностранный язык не только 
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можно, но и должно со всей свободой, сокращая и дополняя по собственному даро-
ванию.

«С<кверный> А<некдот>» написан со всей гоголевской тщательностью: фраза 
обдумана, каждое слово на месте, ни прибавить, ни убавить, и никаких перестановок 
не напрашивается; попадаются ассонансы, в прозе для уха беспокойные, но это объяс-
няется не спешкой, а притуплением слуха, возможным, когда человек много пишет.

При переводе на французский, я читал вслух «С<кверный> А<некдот>» фразу за 
фразой изобразительно, передавая голосом не только произношение слов, но и ритм. 
Я думаю, это единственный способ представить переводчику оригинал.86

Над точностью перевода трудилась Екатерина Даниловна Унбегаун, самую же за-
вязь слов, где по-русски очень крепко или очень по-русски, и блеск наводил Jean 
Chuzeville.87

А что не было отзывов на «С<кверный> А<некдот>», объясняется очень просто: 
или некому было писать, или негде. Аполлон Григорьев (1822–1864), как и Н. Н. Стра-
хов (1828–1895) были связаны с Достоевским, главные сотрудники в его «Эпохе» 
(1864–1865); В. Г. Белинского (1811–1848), горячо принявшего Достоевского, его 
«Бедных людей» (1846), не было на свете, не было и Валерьяна Майкова (1823–1847). 
Некрасов, хоть и открывший Достоевского — «второй Гоголь!» — разочаровался, как 
и Белинский, а Вл<адимир> Майков понял и по первым рассказам нарек всю судьбу 
Достоевского, как Дружинин  — Л. Толстому. Кто еще? Н. А. Добролюбов (1836–
1861) — не дожил году до «С<кверного> А<некдота>», а Н. Г. Чернышевский (1828–
1889) — арестован как раз с выходом «С<кверного> А<некдота>» в 1862 г. А. В. Дру-
жинин (1824–1864)? — Но это его последние годы жизни, с него нельзя и требовать. 
В «Отечественных записках» Ан. А. Краевского, где появлялись рассказы Достоевско-
го, в критике упрекали его за «темноту изложения», возможно, что Ст. Сем. Дудыш-
кин (1820–1866) заметил только «темноту», но скорее всего критики обошли.

А у Мирского в его «A History of Russian Literature» наконец-то я нашел: запиха-
но в самый конец книги: «A Bad Predicament», так переводится по-английски «С<квер-
ный> А<некдот>».

После отзыва о «Селе Степанчикове» (1859), где в Фоме Опискине дан прообраз 
Головлева (Салтыков) и представлен Гоголь, как автор «Переписки с друзьями» (1847), 
несколько строчек о «С<кверном> А<некдоте>» <:>

Такую же88 «жестокость в еще более сложной форме, можно найти в самом харак-
терном из коротких рассказов этого периода — „Скверный анекдот“ (1862), где так же 
подробно, как в „Двойнике“, Д<остоевский> описывает мучения униженного созна-
ния, переживаемые высшим гражданским чиновником на свадьбе мелкого чиновника 
его департамента, куда он является не приглашенный, ведет себя по-идиотски, напи-
вается и вводит бедного чиновника в большие издержки».89

Как это непохоже на Мирского! Ведь это именно90 то, что на первый глаз и скажет 
всякий, кто книжки читает. Выражаясь по-прутковски,91 скажу, что слова надо пони-
мать насквозь. «С<кверный> А<некдот>»92 читайте с начала и потом с конца: повто-
ряю,93 и для Пралинского94 и для Пселдонимова скверный анекдот одинаково. И еще: 
рассказом95 «С<кверный> А<некдот>»96 Достоевский начинает свой путь туда.

Из дома Млекопитаева, этого паучиного гнезда, он поведет в баню к Свидригайлову 
(«Преступление и наказание», 1866): баня с пауками — это «вечность». Из черной бани 
мы пойдем со свечой в чулан Ипполита («Идиот», 1869) и там Достоевский покажет Та-
рантула: этот Тарантул — творец жизни и разрушитель твари. А как заключение, в «Ка-
рамазовых» (1880) Иван возвращает туда свой билет на право разыгрывать «скверный 
анекдот» или, просто говоря, на право быть на белом свете в этом Божьем мире.

«И у кого еще повернется язык повторять „Divina Commedia“97 — так вот она ка-
кая „божественная“: этот на земле и там вселенский скверный анекдот!»

Also sprach Dostoievsky.98

– – –

А. М. Ремизов



261

II
Теперь примечания, их никто не читает, но у заядлого книжника —  

лакомое блюдо, миндаль.

«Нет, вот еще лучше есть, новый лексикон издается, так говорят Краевский 
будет писать статьи, Альфераки … и абличительная литература».

Краевский Андрей Александрович (1810–1889) — редактор и издатель «Отечест-
венных записок», в которых печатался Достоевский в 1847, 1848 и 1849 г. Но кто та-
кой Альфераки, как его имя? Известен Ахиллес Николаевич, композитор, написав-
ший более 100 романсов и много пьес для фортепьяно, родился в 1846 г. Но этот 
Ахиллес99 в рассказ не мог попасть: что ж, ему было лет 14. Но семья, его отец? Альфе-
раки100  — таганрогский хлеботорговец, откупщик, покровительствовал литературе 
и пробовал сам писать, так по справке П. Е. Ковалевского. Альфераки, стало быть, как 
Бернадаки и потом Кокорев. И не так ли понять надо эту фразу: «Краевский будет пи-
сать статьи, Альфераки — откупщик даст на издание деньги и тут же, в словаре, ка-
кой-нибудь Буки-Ба101 продернет откупщиков».

«Новый сонник, литературный. Я им говорил, если Панаева во сне увидеть, то 
это значит, кофеем манишку залить».

Панаев Иван Иванович (1812–1862), автор «Львы в провинции» (1852), редактор-
издатель вместе с Некрасовым «Современника» с 1847 г. А в 1846 г. в их «Петербург-
ском сборнике» появились «Бедные люди» — первое Достоевского.

Пселдонимова о Панаеве ничего не слыхала — для нее это имя пустой звук, а тол-
кование сна она сейчас же вспомнила из Мартына Задеки, этот сон означает мелкую 
нечаянную досадную неприятность, все равно, как попасть ногой в гуано — чуднó, но 
ничего смешного. И захихикала она не на Панаева, не на самый сон, а на «манишку», 
прозвучавшую ей созвучным, по-русски непристойным, словом  — не турецким, не 
персидским, а по-«санкритски», чего этот Иван Кастенькиныч (Константиныч), юно-
ша застенчивый и чистый, мог и не знать. Или хихикнула она от несоответствия: 
перед ней сидел такой сановитый щеголь, а на ухо залитая кофеем манишка. Или — да 
много еще придумать можно, почему хихикают и совсем, кажется, невпопад.

«Псевдонимов происходит от слова „псевдоним“, а ПсеЛдонимов ничего не озна
чает». — «Русский народ, по „глупости“ изменяет иногда литеры и выговаривает 
посвоему, напр<имер>, говорят „невалид“, а надо бы сказать „инвалид“.  — „Му
мер“ тоже говорят вместо „нумер“. — А вот еще говорят: „нимо“ вместо „мимо“».

У Лескова есть рассказ «Левша», начинен такими словами, тоже и в «Полунощни-
ках». Сколько тыкали Лескову, что он сочиняет зубоскаля, пустил в оборот «мелко-
скоп» вместо «микроскоп», «Аполлона Полведерского» вместо «Бельведерского», 
«Крутильду» вместо «Клотильды»,  — а того не сообразили, что и сочинять нечего, 
а что так звучит сама русская языковая природа, и мне, природному русскому, да, ко-
нечно, легче произнести «мумер» вместо «нумер» и «нимо» вместо «мимо».102

Про медицинского студента, который танцует вверх ногами, Достоевский го
ворит: «просто Фокин».

С нашим современным балетмейстером Михаилом Михайловичем Фокиным 
(† 1943) мне приходилось разговаривать о разном и о его искусстве и тáк, но никогда 
я не слыхал, чтобы в роде его числился кто-нибудь театральный.

Кто же был Фокин в 50-х 60-х годах, на каком театре танцовал <так! — А. Г.>, 
и был так известен, что в рассказе мог служить мерой?103 А шампанское названо Джак-
соном по английскому магазину в Петербурге.104

 «Они не знают ни одного русского обычая, ни одной русской песни, кроме „Лучи
нушки“, да и то потому только, что ее играют шарманки».

«Лучинушка» гармонизирована Алябьевым. Островский вводит песню в «Доход-
ное место» (1857): ее поет Жданов. Но кто автор? Известно, что такого рода народные 
песни сочинены. Назову несколько из самых запетых: «Не брани меня, родная»  — 
А. Е. Разоренов (1819–1891); «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан» — Н. Г. Цы-
ганов (1797–1832), музыка Варламова; «Среди долины ровныя» — А. Ф. Мерзляков 
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(1778–1830); «Быстры как волны дни нашей жизни» — А. П. Серебрянский (1809–
1838); «Не осенний мелкий дождичек» — А. Дельвиг (1798–1831), его же «Ах ты, ночь 
ли ноченька», музыка Глинки; «Чем тебя я огорчила» — Ап. Никиф. Марин (1790–
1873); «Под вечер осенью ненастной» — Пушкин.

А «Лучинушка»? — Тимофеев?
Алексей Васильевич Тимофеев (1812–1883) в 30-х годах громкое имя: его печатал 

Сенковский в «Библиотеке для чтения»: Пушкина перешибет!
Народными песнями-стихами в России занимался И. Ашукин (Москва). Знаю по 

его статье в «Красной Нови».
«Головешка»105 — «Искра» (1859–1873), а не «Весельчак» (1858), душою которо-

го был О. И. Сенковский (1800–1858) — Барон Брамбеус, а в «Весельчаке»: Иван Ива-
нов Хохотенко–Хлопотунов — Пустяковский. Иначе Достоевский назвал бы «Весель-
чака» не «Головешкой», а «Бесельчаком», как назвал он «Голос» — «Волосом».

Достоевского106 занимали юмористические издания. В 1845, за год до появления 
«Бедных людей», он написал объявление о предполагавшемся еженедельном альмана-
хе «Зубоскал» (Где писать? В «Зубоскале»?), цензура не разрешила этот альманах. 
Если с этой статьи начал Достоевский, как107 это знаменательно! В «Петербургской ле-
тописи» в «С<анкт->П<етер>бургских ведомостях», 1847, 13 апр<еля> № 84 Досто-
евский поминает «Ералаш», первый русский карикатурно-юмористический сборник, 
изд<анный> Мих<аилом> Льв<овичем> Неваховичем 1846–1849 (В. С. Нечаева. До-
стоевский, Петербургская летопись. — Эпоха, Берлин, 1922).

«Терпеть не мог хватать с неба звезд, хотя имел их уже две».
Хватать с неба звезды, значит, не без акробатства достигать в делах успеха: для 

чиновника — повышение по службе и награда — ордена: кресты и высший орден — 
звезда.

«Ванька» — так уменьшительным от самого распространенного имени Иван зо-
вут простых извозчиков, не «лихачей».108

ГарунарРашид
Анненков Юрий Павлович, художник, иллюстрировавший «С<кверный> А<нек-

дот>» — знатного литературного рода. Его тетка Анненкова-Бернар — петербургская 
теософка, писала романы, но главное — Павел Васильевич Анненков (1813–1887), се-
кретарь Гоголя в период «Мертвых душ», первый биограф и издатель Пушкина 
(1875).109 В годы 1853–1856 Анненков, Тургенев и Некрасов решают литературные 
судьбы. Вот какой пернатой породы, не разноперый, наш современник Анненков, да 
и сам не из мелких птах: глаз с отвесных скал, — если не орел, то во всяком случае 
стервятник.

Рыбка — «неблагопристойный» танец110 на ногах, на руках и задницей, причем 
морда — в землю. «Это будет даже идти к свадьбе: так сказать, дружеский намек Псел-
донимову».

26.I.1945
Paris

1 Разложившийся естественным образом помет морских птиц и летучих мышей.
2 Речь идет о конгрегации французских монахов-бенедиктинцев, основанной в 1618 году 

и получившей название по имени ученика св. Бенедикта св. Мора († 565). Ее представители созда-
ли большое количество ценных научных работ по различным областям теологии и других гума-
нитарных дисциплин. В частности, публикации литературных материалов был посвящен мону-
ментальный 12-томный труд: «Antoine Rivet de la Grange, Charles Clémencet, François Clément. 
Histoire littéraire de la France» (1733–1763). После прекращения существования конгрегации 
в 1790 году это серийное издание было продолжено под эгидой французской Академии надписей 
и изящной словесности (L’Académie des inscriptions et belles-lettres). В 1938 году был выпущен 
37-й том, 39-й вышел из печати в 1949 году.

3 «История русской литературы». Название придумано Ремизовым. Ориентируя свое пре ди-
словие на французского читателя, писатель таким образом проводил аналогию между многотом-
ным трудом «Histoire littéraire de la France» и аналогичным по типу серийным непериодическим 
научным изданием «Литературное наследство», содержащим публикацию текстов, воспомина-
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ний, научных статей, связанных с развитием русской литературы. «Литературное наследство» 
выходило с 1931 до 1959 год как орган Отделения языка и литературы АН СССР, после 1959 го-
да — как орган ИМЛИ РАН.

 4 На левой половине тетрадного листа неразборчивые отдельные сокращенные слова 
синим карандашом.

 5 Запись в скобках добавлена синими чернилами.
 6 См.: Dostoievsky Th. M. Scandaleuse histoire / Trad. originale d’A.  Remizoff et J. Chu-

zeville; illustrations de G. Annenkoff; preface de L. Durtain. Paris, 1945.
 7 Я ~ рисунков. — добавлено синими чернилами над строкой.
 8 На левой половине тетрадного разворота записи отдельных слов и словосочетаний си

ними чернилами: <3 нрзб.> крик души, слов<но> [не] боль <1 нрзб.> «свет неба»
 9 Синими чернилами над строкой вписано: и свет неба
10 Синими чернилами над строкой вписано: и свет «сердца»
11 На левой половине тетрадного разворота записи отдельных слов и словосочетаний си

ними чернилами: <2 нрзб.> с ней на <5 нрзб.>/ Ив<ан> Гр<озный> убивает своего сына, прямо 
как <5 нрзб.>, а вот как изобразить нос Гоголя ноздри на ножках, а <1 нрзб.> от того эти вещи 
никто не знает, а <1 нрзб.> это не <1 нрзб.>

12 Синими чернилами над строкой вписано: предмет<ная>
13 Предложение вписано синими чернилами. На левой половине тетрадного разворота 

запись синими чернилами: Я проп<ускаю> графику. А гра<фика> пи<сателя> свя<зана> с мы-
слью. [Но есть] графика. В графике линия и [мысли] наши мысли линейны, [И если] жив<опись> 
преобраз<ует>, граф<ика> образует, а свет ее — искра: и свет<ит> и жжет — характеризует. 
Так поступил бы Калло.

14 Вписано синими чернилами над строкой: вот еще
15 Вписано синими чернилами над строкой: весь
16 Было: «Наваждение»
17 Вписано синими чернилами над строкой: Соллогуб ему покровительствовал
18 На левой половине тетрадного разворота запись красным карандашом: пьесы с поце-

луями
19 Над строкой вставлено синими чернилами: напр<имер> его героя
20 А кроме ~ Млекопитаева.  — Абзац отчеркнут вертикальной чертой синим каранда

шом.
21 Вписано над строкой синими чернилами: без запятых,
22 Было: лица. Начинается с 
23 Справа на полях запись синими чернилами: 143/163/167/176
24 Вписано над строкой синими чернилами: за «волканические страсти»
25 Детальное знание текстов Белинского Ремизов получил еще в конце 1900-х годов, когда 

он вместе с женой сплошь прочел его критическое наследие: «Вечером мы сверяли Белинского: 
текст изд. Павленкова со статьями в „Отечественных записках“ для нового изд. у Стасюлевича. 
Эту работу нам дал Иванов-Разумник» (Ремизов А. М. Петербургский буерак // Ремизов А. М. 
Собр. соч. М., 2003. Т. 10. Петербургский буерак. С. 206–207). Негативная оценка Белинским 
характерных черт творчества А.  А.  Бестужева-Марлинского составлена Ремизовым на основе 
монтажа цитат из статей, посвященных как этому писателю, так и другим авторам. См. рецензию 
«Второе полное собрание сочинений Марлинского. Издание четвертое. Четыре тома. СПб. 1847»: 
«Треск и блеск — это были его вдохновители, и он был их искренним певцом» (цит. по: Белин
ский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1956. Т. 10. С. 361). Ср. в заметке «Римский боец (гладиа-
тор). Трагедия в пяти действиях, в стихах, соч. А. Суме, переделанная с французского В. К.»: 
«…а у француза ровно ничего не найдете, кроме скуки и трескотни надутых фраз» (Там же. Т. 6. 
С. 80). См. также характеристику героя в рецензии «Записки Александрова (Дуровой). Добавле-
ние к Девице-кавалерист»: «…этот молодой ксенз, с его глубокой душою и волканическими стра-
стями» (Там же. Т. 3. С. 154).

26 Было: уступающим
27 Справа на полях помета синими чернилами: ее предст<авителями?>
28 Вписано над строкой синими чернилами: И. И. Панаев (1812–1862)
29 Вписано над строкой синими чернилами: Достоевского
30 Было: догадаться
31 Вписано над строкой синими чернилами: «Петербургские вершины» — 1846
32 Отсылка к названиям повестей А. П. Буткова «Горюн» (1847) и «Темный человек» (1848).
33 Вписано над строкой синими чернилами: и о Панаеве ~ с пародиями
34 Вписано над строкой синими чернилами: <3 нрзб.>, автор своего
35 Вписано над строкой синими чернилами: тема:
36 Запись на левой половине тетрадного разворота синим карандашом: Любители «физио-

логического» направления в литературе — этой моли, вылетевшей из гениаль<ного> разлагателя 
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слов до «их живого ядра», «розового пупочка» слов не <1 нрзб.>, а те чит<атели> и люб<ители> 
«пьесы с поцелуями» им <2 нрзб.> не стоит читать  — ничем не увлеч<ет> «С<кверный> 
А<некдот>» <1 строка нрзб.> пройти мимо, <1 нрзб.> не рано в эти <4 нрзб.> — не <1 нрзб.> 
и читать.

37 Цитата из повести Буткова «Темный человек»: «…купец надул его <...> угостил, так, по 
прихоти, свойственной человеку богатому и не-а-бразо-ван-ному…» (Бутков Я. П. Повести и рас-
сказы / Подг. текста, вступ. статья и прим. Б. С. Мейлаха. М., 1967. С. 277).

38 Тест эссе с изложением отзыва Ап. Григорьева отчеркнут слева на полях синим каран
дашом.

39 Запись на левой половине тетрадного разворота синим карандашом: на том кто до них 
и кто потом заним<ались> разоблачением личн<остей> и направл<ений>.

40 Текст цитаты из романа «Преступление и наказание» отчеркнут слева на полях си
ним карандашом.

41 Вписано над текстом: на простор и красу Божьего мира
42 Фраза: «сѣдяй на высокихъ»  — вписана над текстом. Неточная цитата из Библии 

(Ис. 14: 13).
43 Неточная цитата из Библии (Быт. 2: 2).
44 Было: выплясывал
45 Запись на левой половине тетрадного разворота синими чернилами: очеловечивший 

и демонскую Красную свитку, и без мечты дышать нечем.
46 Было: взяв<ший>
47 Вставка над текстом синими чернилами: этот сон
48 Было: Сон в канун свадьбы, ворожит луна. Ведь скверный анекдот ~ другой стать «чело-

веком».
49 Вставка синими чернилами: у
50 Вставка синими чернилами: было
51 Было: или
52 Было: Вельтеровской 
53 Было: заснувший было
54 Было: либерального чиновника
55 Было: при министре
56 Вставка над строкой: не из знати [знатнейших], а
57 Было: Россию после Севастополя. Слева на полях предложение отчеркнуто синим ка

рандашом вертикальной чертой.
58 Цитата из «Повести временных лет».
59 Было: Трифон, трехполенная верзила, превратился в легкую блестящую снежинку, и до-

носится музыка: чья-то кума «женилась».
60 Черным карандашом подчеркнуто и выделено вертикальной чертой слева на полях: Под 

музыку
61 От фр. galantine — желе.
62 Подчеркнуто синим карандашом: сонного
63 Подчеркнуто синим карандашом: все это беснующееся навалилось грудью
64 Правка синим карандашом над текстом: от Кар<амзина> из «Пис<ем> р<усского> 

п<утешественника>» знал
65 Было: от отца слышал
66 Работа Ремизова над предисловием к рассказу Достоевского шла параллельно с создани-

ем профинансированной С. Лифарем книги «Плящущий демон. Танец и слово» (Париж, 1949). 
См. упоминание рассказа в предисловии к ней: «В существе танца музыка. <...> В „Скверном 
анекдоте“ у Достоевского гости на свадьбе Пселдонимова в доме Млекопитаева танцуют до раз-
гонной „Рыбки“, „дружеский намек жениху“, под музыку  — под которую музыку „можно все 
танцы танцевать“» (цит. по: Ремизов А. М. Пляшущий демон. Танец и слово // Ремизов А. М. 
Собр. соч. СПб., 2017. Т. 13. Россия в письменах. С. 363). В обоих произведениях идентичен спи-
сок имен значимых для России европейских балетмейстеров, танцовщиков и балерин XIX века, 
а также перечень литературных и книжных источников, в которых они упоминаются. См.: Там 
же. С. 365, 373–375 (текст); 859, 868–870 (комм. А. М. Грачевой).

67 Сноска Ремизова — запись на левой половине тетрадного разворота: В 1850 филосо-
фию упразднили: ее читать должен профессор богословия. М. Н. Катков, читавший психологию, 
остался без кафедры. 

Провести Каткова на его настоящую дорогу выпало на долю посетившей в 1850 г. Москву 
знаменитой танцовщице Фанни Эльснер, появление которой в православной столице с восторгом 
приветствовал даже сам степенный «Московитянин». Даже сам Погодин расстался со своими 
древними каме<н>ьями и отправился вечером в театр смотреть Ф<анни> Э<льснер>. Жертвой 
этой артистки сделался чиновник Канцелярии московского генерал-губернатора, Владимир Хло-
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пов, почти одновременно с приездом ее в Москву вступивший в должность редактора «Москов-
ских ведомостей». Дело в том, что поклонники Ф<анни> Э<льснер>, не довольствуясь расточе-
нием ей цветов, бриллиантов, однажды после данного с ее участием балета «Эсмеральда» 
запряглись в ее карету, — и если бы не помешал Закревский, то и довезли бы балетчицу до гости-
ницы. На козлах же поместился редактор «М<осковских> в<едомостей>» Вл. Хлопов. Попечи-
тель М<осковского> у<ниверситета> В. Н. Назимов уволил его в отставку. С 1851 г. редакт<ором> 
«М<осковских> В<едомостей>» стал М. Н. Катков. 

Н. Н. Барсуков. Ж<изнь> и тр<уды> Пог<одина>. Кн<ига> 11. 29–30 ст<раницы>.
68 Правка синим карандашом. Было: называемый
69 Слева на полях отрывок текста: У него ~ Гаршина — отчеркнут вертикальной чертой 

синим карандашом. Надежда Николаевна — женщина легкого поведения, главная героиня одно-
именной повести В. М. Гаршина (1885).

70 Запись на левой странице тетрадного разворота напротив указанной строки: 

В те дни, когда Владимир Хлопов 
Ведомостями заправлял, 
Он не щадя фигур и тропов, 
В них вздор частенько помещал. 
Молчал Назимов и крепился; 
Когда ж узнал, что он влюбился 
В Иродиаду наших дней: 
Он был ужасно озадачен 
И больше вытерпеть не мог. 
Тут им в редакторы назначен 
Санскритолог и филолог. 
И он газету поднял славно.

71 Слева на полях предложение отчеркнуто синим карандашом вертикальной чертой. 
72 Правка синим карандашом над текстом. Было: слово
73 Слева на полях отчеркнуто синим карандашом вертикальной чертой: «он лаком до…»
74 Подчеркнуто синим карандашом: канун свадьбы
75 Было начато: В предсонье п<ронеслось>
76 Было: вместе с Пралинским 
77 Отрывок текста слева на полях отчеркнут синим карандашом вертикальной чертой: 

Когда он ~ и сам ты пропадешь!
78 Подчеркнуто синим карандашом: чад и мрак.
79 Подчеркнуто синим карандашом: литературный
80 Было: Красоткин. Правка синим карандашом.
81 Было: зовут его Коля Красоткин в «Идиоте». Правка синим карандашом.
82 Подчеркнуто синим карандашом и отчеркнуто слева на полях вертикальной чертой: 

чужом
83 Подчеркнуто синим карандашом: автор «Полиньки Сакс»
84 Подчеркнуто синим карандашом: «горячо»
85 Было: Этого примечания
86 Текст абзаца перечеркнут черным карандашом. Слева на полях помета: А искус-

стве<н ные> формы русской речи: рус<ский> при<родный язык> подвели под пр<авила> форм 
прав<описания> ино<странной> грам<матики>, ему чуждой!

87 Текст абзаца перечеркнут черным карандашом. Здесь и в предыдущем абзаце дано точ-
ное перечисление имен реальных участников перевода рассказа «Скверный анекдот» для изда-
тельства «Éditions des Quatre Vents» и указание на распределение обязанностей между ними.

88 Было: Ту же
89 Абзац вписан позже основного текста на оставленном пустом пространстве страни

цы синими чернилами. Включенная в текст точная цитата  — выполненный неустановленным 
лицом перевод из книги: Mirsky D. S. A History of Russian Literature: From the Earliest Times to 
the Death of Dostoyevsky (1881). New York, 1927. P. 347. В архиве Ремизова сохранился отдель-
ный листок, на котором выписан неизвестным почерком текст процитированного отрывка из мо-
нографии Святополк-Мирского, с внесенными в него Ремизовым правками. Так, выражение ори-
гинала: «где с подробностями в тех же размерах, как в „Двойнике“» исправлено Ремизовым на: 
«где такие подробности как в „Двойнике“»; «навлекает на бедного чиновника большие издерж-
ки» исправлено на: «вводит бедного чиновника в большие издержки» (ГЛМ. Ф.156. Оп. 6 (в обра-
ботке)).

90 Было: как раз
91 То есть в стилистике афоризмов Козьмы Пруткова — литературной маски, под которой 

в 1850-х — начале 1860-х годов коллектив авторов (А. К. Толстой, В. М., Ал. М. и Алексей М. Жем-
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чужниковы) публиковал сатирические стихи и крылатые фразы в журналах «Современник», 
«Искра» и др.

 92 Повторено дважды: «С<кверный>А<некдот>»
 93 Вставка синими чернилами: повторяю
 94 Было: с конца: и для Пралинского
 95 Вставка черным карандашом: рассказом
 96 Было: «С<кверным> А<некдото>м»
 97 «Божественная комедия» (1306–1321) Данте Алигьери.
 98 Так говорил Достоевский (нем.). Аллюзия на название философского трактата-романа 

Фр. Ницше «Also sprach Zaratustra» («Так говорил Заратустра», 1883–1885).
 99 Запись на левой половине тетрадного разворота: 33 с. / 8.
100 Запись слева на полях синими чернилами: про Алфераки у Погодина XVII кн<ига> 18, 

40. в Мариенбаде стр. 393 / Кокорев х<?> Тузик <?> (помогал <?> Надеждин <?>) Рязанск<ой> 
губ<ернии>.

101 Подчеркнуто черным карандашом: какой-нибудь Буки-Ба продернет откупщиков
102 Запись на левой половине тетрадного разворота: «цырмуньял» вместо «церемониал»
103 Было: Как про того Фокина, «дедушку» нашего Фокина, так и про шампанское Джаксо-

на ничего не могу сказать.
104 Абзац выделен слева на полях синей карандашной вертикальной чертой.
105 Слева на полях помета синими чернилами: «Свисток»
106 Абзац записан на левой половине тетрадного разворота с графическим указанием 

стрелкой на место его вставки в текст.
107 Было: начал,
108 Запись на левой половине тетрадного разворота: «Ванька» — такое повелось имя — 

«Ваньками» кликать простых извозчиков. Но такие чувствительные, как Карамзин, Жуковский, 
Ваньками не называли, а «Иванушкой», но дальше их круга не пошло. (Е. Я. Колбасин. Лите-
ратурные деятели прежнего времени. Изд<ание кн. магазина> А. И. Давыдова. СПб., 1859. 
Ив. Ив. Мар тынов, 143 стр<аницы>).

109 Запись на левой половине тетрадного разворота: Воспоминания П. В. Анненкова, пре-
дисловие Б. М. Эйхенбаума. Изд. Academia.

110 Было: Рыбка — танец
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 2. Blium A. V. Zapreshchennye knigi russkikh pisatelei i literaturovedov, 1917–1991: Indeks 
sovetskoi tsenzury s kommentariiami. SPb., 2003. 
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DOSTOEVSKY’S SECRET THOUGHT FROM HIS REMINISCENCES  

OF A CONVICT. A BAD PREDICAMENT

В статье публикуются по автографу предисловие и комментарии А. М. Ремизова к рассказу 
Ф. М. Достоевского, предназначавшиеся для французского издания: Dostoievsky Th. M. Scanda-
leuse histoire / Traduction originale d’ A. Remizoff et J. Chuzeville. Illustrations de G. Annenkoff. 
Preface de L. Durtain. Paris: Éditions des Quatre Vents, 1945. Текст Ремизова сопровожден вступи-
тельной статьей и комментариями.

Ключевые слова: А. М. Ремизов, авангард, эссе, рассказ «Скверный анекдот», Ф. М. Досто-
евский.

The original text of the preface and comments by A. M. Remizov to the short story by F. M. Dos-
toevsky, that Remizov had intended to publish in the French edition: Dostoievsky Th. M. Scandaleuse 
histoire / Traduction originale d’A. Remizoff et J. Chuzeville. Illustrations de G. Annenkoff. Preface 
de L. Durtain. Paris: Éditions des Quatre Vents, 1945 is reproduced here from the author’s auto-
graph. Remizov’s text is accompanied by an introductory note and commentaries.
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