

Лян Шицю (1903-1987)

Улицы Бэйпина¹

«В безветрие – три фута земли, в дождь – всё в грязи», - меткое описание для улиц Бэйпина. Некоторые говорят, что во время дождя улицы похожи на большую тушеницу, а во время ветров - на большую курильницу. Исчерпывающее описание. Неужели подобное стоит того, чтобы по нему скучали? Сам не знаю почему, но я часто вспоминаю уличные виды Бэйпина.

Бэйпин страдает от засухи, его улицы плохо отремонтированы, и вместе с сильным ветром, который дует прямо в лицо, черная и желтая пыль рассыпается ударами, падая за шиворот; песок скапливается между зубами, отчего слышен скрип, а иногда он смешивается с щебнем и больно бьёт по лицу, поэтому жмуриться здесь – привычное дело, чего нельзя сказать о ощущениях во рту – к такому никак нельзя привыкнуть.

Когда идёт дождь, воды на улице скапливается по колено. Как-то раз от этого перевернулась рикша, и сидящий в ней человек утонул. Проулки превращаются в болото, и идти по дороге можно лишь опираясь на стену. К тому же стоит быть аккуратнее, чтобы всплеск полной глины воды не оставил на вас свои весёлые капли. В детстве по пути в школу я исходил все проспекты и переулки, твердо уверенный что это целое испытание. Старшее поколение наказывало мне не жаловаться – раньше дорога была совсем не такой; она была высокой и шла вровень с карнизами крыш, покрытая глубокими колеями, – такая дорога была опасной. Поэтому приятнее идти с осмотрительностью, не торопясь. На самом деле я успел застать великолепное зрелище трудностей дорог того времени.

В детстве поездка на повозке была для меня грандиозным событием. На Ципаньцзе по обыкновению было трудно проехать из-за того, что её перегораживали повозки, запряженные домашним скотом нескольких семей.

¹ Бэйпин – название Пекина с 1928 до 1949.

Спереди разносились крики, позади – ругань, нервное ожидание часто длилось более часа, прежде чем путь становился свободным. Труднее всего было мириться с тем, что верхний слой дороги представлял собой брусчатку, со временем истершуюся до широких и глубоких выбоин, что напоминало беззубую улыбку. Колёса запряженных мулами и лошадьми телег проваливались в эти ямы, отчего повозки то кривились влево, то опрокидывались вправо, а в промежутке между шагом и падением в голову прилетал размером с грецкий орех камень. Позже ситуация улучшилась, количество врат Цяньмэнь¹ увеличилось до четырех, дорога была расширена, от брусчатки избавились, и появилось не знаю кем изобретенное правило «пешеходы идут по левой стороне».

Бэйпин — это квадратный город, выходящий фасадом на юг. В нём не найти чего-то неправильной формы, кроме двух углов, символизирующих фразу «небо рушится на северо-западе, а земля – на юго-востоке»², поэтому улицы выглядят строго пропорционально горизонтальными и вертикальными. Четыре арки – Дунсы, Сисы, Дундань и Сидань плотно окружают центр и позволяют сосчитать прилегающие друг к другу переулки. По этой причине в Бэйпине сложно потеряться. Раньше, когда Запретный город был закрыт, необходимо было сделать большой круг, чтобы добраться из восточной части в западную. Сейчас там проложили дорогу, которая проходит через Туаньчэн³ и мост Цзиньаюйдун⁴ - сооружение необычайной красоты, достойное быть запечатленным на полотне. Это самая красивая улица Бэйпина. Особенно она хороша вечером - проезжая по мосту в это время, вы не сможете охватить всё представшее перед вашим взором великолепие.

За городом есть также превосходная дорога, ведущая от Сичжимэнь⁵ до района Хайдянь⁶. По обеим её сторонам растут, прижимаясь друг к другу,

¹ Название ворот и одноименной улицы в Пекине. Через них попадали во Внутренний город.

² Площадь старого Пекина неправильной формы – северо-западный и юго-восточный углы неровные.

³ Досл. «Круглый город», находится в южной части парка Бэйхай

⁴ Мост между Бэйхай и Чжунхай.

⁵ Ворота в городской стене Пекина, которые в настоящее время являются станцией.

⁶ Район городского подчинения Пекина. Расположен к северо-западу от центра города.

ивы высотой в чжан¹, а в летний и осенний периоды пение цикад здесь не замолкает ни на минуту. Ветер колыхает тонкие ветви ив и на вечерней заре здесь так тихо и спокойно, как ни в одном другом месте. В детстве я обучался в школе при университете Цинхуа, и примерно восемь лет каждую неделю бывал здесь, иногда – сидя на осле, иногда – в повозке, и эта дорога произвела на меня глубокое впечатление.

Названия большей части улиц Бэйпина выдержаны в едином стиле: широкая называется «Куаньцзе»², узкая – «Цзядао»³, косая – «Сецзе»⁴, короткая – «Ичидацзе»⁵, квадратная – «Ципаньцзе»⁶, извилистая – «Дабаовань»⁷, «Цзюдаовань»⁸, новая – «Синькайлу»⁹, тесная – «Сяоцзецзы»¹⁰, «Сяоцзецзы»¹⁰, нижняя – «Сявацзы»¹¹, тонкая – «Хутун Дуяцай»¹². Многие из них потеряли свой первоначальный смысл. Например, в районе Люличан¹³ больше не обжигают черепицу – теперь это место сосредоточения книжной торговли, на «Жоуши»¹⁴ не торгуют мясом, в «Миши Хутун»¹⁵ не сыскать продавцов риса, на «Мэйшицзе»¹⁶ отныне не продают уголь, на «Богэши»¹⁷ – голубей, на «Ганвачан»¹⁸ – изделия из смеси глины и сланца, а в «Миланку»¹⁹ уже нет зернохранилища.

¹ Китайская сажень, равна 3,33 метра.

² Досл. «Широкая улица»

³ Досл. «Узкий проход»

⁴ Досл. «Диагональная улица»

⁵ Досл. «улица В Один Чи». Чи – мера длины, равная 1/3 метра

⁶ Досл. «Улица Шахматной доски»

⁷ Досл. «Восемь изгибов»

⁸ Досл. «Девять изгибов»

⁹ Досл. «Недавно открытая дорога»

¹⁰ Досл. «Малая улица»

¹¹ Досл. «Нижняя впадина»

¹² Досл. «Переулок салата из бобовых ростков»

¹³ Досл. «Глазурная фабрика». Изначально в этом районе были построены печи для обжига черепицы, покрытой глазурью.

¹⁴ Досл. «Мясной рынок»

¹⁵ Досл. «Переулок Рисового рынка»

¹⁶ Досл. «Улица Угольного рынка»

¹⁷ Досл. «Голубиный рынок»

¹⁸ Досл. «Фабрика»

¹⁹ Досл. «Зернохранилище»

Названия некоторых улиц чересчур вульгарные, но и в этой вульгарности есть свой вкус. Не знаю, какому важному чиновнику вдруг вздумалось вообразить себя культурным и просвещённым и заменить такие названия на что-то более «утонченное». Улицу Доуфу переименовали в Улицу Благосостояния¹, Хутун Маленьких ножек – в Хутун Начального образования², Хутун Колотых дров – в Хутун Развития талантов³, Хутун Бараньего хвоста – в Хутун Жертвенного барана⁴, Хутун Штанов – в Хутун Денежной кладовой⁵, Боковую улицу Императорских вдов – в Боковую улицу Благословения Императора⁶.

В первые года установления Китайской республики, в полицейском управлении был некий господин Лю Боань, который владел письменами северных династий⁷, и все названия улиц на изготовленных из эмали дощечках были написаны его руками. К счастью, в Бэйпине ещё не принято было давать улицам название в честь какого-нибудь важного богача.

В Бэйпине, в отличие от полного иностранцев Шанхая, сердца людей держатся за старое, здесь достаточно медленно привыкают ко всему заграничному. Улица Миньсян⁸ – это особый район, в котором дороги наиболее ровные, фонари исключительно яркие, здания запредельно высокие, а подметают тут только дочиста. Но жители Бэйпина, которым можно только мечтать об этом, оставаясь в состоянии, приближенном к небытию, не обращают на это ни малейшего внимания и никак не реагируют. Они не бросают и единого завистливого взгляда на это превосходное место, только выходцы из русско-китайского семей на манер заморских чертей в бешенстве сверлят глазами. Настоящий житель Бэйпина, лучше прогуляется до

¹ Звучат похоже по-китайски – «Доуфу ган» и «Дофу ган».

² Звучат созвучно по-китайски – «Сяо цзяо», отличаясь тоном.

³ Звучат похоже по-китайски – «Пицай хутун» и «Пицай хутун»

⁴ По-китайски звучат как «Янвэйба Хутун», «Яньбибинь Хутун». Второй вариант подчеркивает почтение, т.к. иероглифы можно трактовать как «приносить в жертву» и «оказывать уважение».

⁵ Звучат созвучно по-китайски – «Куцзы Хутун», отличаясь тоном.

⁶ Звучат похоже по-китайски – «Вангуафу Сецзе» и «Вангуанфу Сецзе»

⁷ общее наименование образцов письменности эпохи Северных династий, характерен сильным четким экспрессивным стилем.

⁸ "Народная улица" (Миньсян) в восточном пригороде Пекина

подножья городской стены, держа в руке клетку с птицей, чем будет согласен побывать в месте, где царит чужой порядок.

В Бэйпине нет привычки гулять по улицам. В сущности, там нет ничего достойного того, чтобы увидеть. Непримечательные лавки без окон, т. к. радушные хозяева серьёзно относятся к принципу «скрывай самое ценное». Нельзя оставлять хорошие вещи снаружи, к тому же покупатели точно знают, куда они конкретно идут, и им незачем бродяжничать на улице. Если хотите прогуляться, то сходите в парк Бэйхай, Храм императорских предков или в Цзиншань. Если всё же решили побродить по улицам, то будьте осторожны – не попадите под колёса, в болото и в испражнения! Если хотите скоротать время, есть много мест, куда вы можете сходить, в зависимости от вашего социального класса. Без дела шататься по улицам – не лучший выход.

Конечно, у Бэйпина свой внешний облик. Если на досуге случайно приглядитесь к его улицам, то в шумном оживлении вы обретёте покой и занимательно проведёте время. Любители книг, прибыв на Люличан, могут потратить полдня, чтобы обойти её от восточных ворот до западных. Одних лишь вывесок и дощечек достаточно, чтобы вызвать восхищение и заставить любоваться ими долгое время. Книжные магазины плотно прижаты друг к другу, а их хозяева после встречи гостей идут за прилавков, пролистывают различные книги и издания – вот что значит получать удовольствие от жизни.

Облик Бэйпина меняется в лучшую и худшую стороны. В лучшую – тем, что появляется новая инфраструктура, например, более ровные и широкие шоссе и тротуары. В худшую – тем, что присущие Бэйпину особые дух и атмосфера постепенно исчезают и меркнут. В мире нет ничего неизменного, как может Бэйпин быть исключением?