

## Лян Шицю (1903–1987)

### Улицы Бэйпина

Улицы Бэйпина<sup>1</sup> можно легко охарактеризовать одной-единственной фразой: “Даже в безветренную погоду пыль на улицах стоит столбом, а после дождя все дороги превращаются в сплошное месиво”. А кто-то дал им такое меткое описание: во время дождя дороги похожи на чернильницу, а в ветреную погоду — на курильницу. Заслуживает ли такое место, чтобы о нём вспоминали? Сам не знаю почему, но сейчас бэйпинские улицы частенько всплывают у меня перед глазами.

В Бэйпине нередко стояла засушливая погода, а за дорогами никто не ухаживал. Когда поднимался сильный ветер, он гнал в лицо чёрно-жёлтую дорожную пыль, которая потом попадала прямиком за шиворот. Песок с неприятным звуком хрустел на зубах. Порой с пылью прилетали мелкие камешки, больно ударяющие по лицу. Постоянно приходилось крепко зажмуривать глаза. Словом, ощущения не из приятных.

Во время дождя грязи на улицах было по колено. Однажды повозка рикши опрокинулась назад, и пассажиры просто-напросто захлебнулись в грязи. В маленьких переулках повсюду стояли глубокие чёрные лужи. Идя по улице, нужно было держаться за стену и следить за тем, чтобы не забрызгать грязью лицо. В детстве я каждый день ходил по этим улицам и переулкам в школу и обратно, и это было крайне непросто. Старшие говорили, что мне грех жаловаться, ведь раньше дороги были совсем не такими: они шли по высокой насыпи, чуть ли не вровень с крышами домов, а по их поверхности пролегали глубокие колеи. Идти по таким дорогам было сущим наказанием. Если подумать об этом, то, конечно,

---

<sup>1</sup> Бэйпин — название столицы Китая г. Пекина с 1928 по 1949 г. Буквально означает «Северное умиротворение». — Здесь и далее прим. перев.

можно испытать облегчение. На самом деле и мне довелось в те годы быть свидетелем нескольких дорожных происшествий.

Когда я был маленьким, поездка на общественном транспорте была большим событием. На улице Шахматная доска по обыкновению возникал дорожный затор. Впереди кричали, сзади ругались, людям порой приходилось ждать больше часа, пока на дороге не становилось свободнее. Что самое неприятное, улица в том районе была вымощена толстыми каменными плитами, которые порядком стёрлись от времени, обнажив глубокие щели, отчего дорога становилась похожей на щербатый старческий рот. Колёса повозок и экипажей по ходу движения попадали в эти щели, экипажи трясло из стороны в сторону, от ударов на головах у пассажиров вырастали шишки величиной с грецкий орех. Со временем ситуация изменилась в лучшую сторону. В воротах Цяньмэнь открыли четыре прохода вместо одного, улицу расширили и убрали старые каменные плиты. И наконец кто-то придумал совершенно гениальную вещь — придерживать при движении левой стороны.

Бэйпин имеет форму квадрата, улицы пролегают по прямой с севера на юг. За исключением двух скошенных углов в память о том, как “небо накренилось на северо-запад, а земля просела на юго-востоке”<sup>2</sup>, в планировке города нет ни одной неправильной формы. Поэтому все улицы расположены строго перпендикулярно друг другу и кажутся длинными и ровными. В четырёх центральных точках располагаются четыре арки — Дунсы, Сисы, Дундань и Сидань, которые находятся на перекрёстках больших улиц, а от них отходит множество маленьких улочек и переулков. Поэтому заблудиться в Бэйпине довольно сложно. Раньше,

---

<sup>2</sup> Отсылка к мифу о всемирном потопе, описанном в древнем трактате «Шаньхай цзин» («Каталог гор и морей»). Согласно мифу, древнее божество Гунгун боднул гору Бучжоу, подпирающую небо, в результате чего небо накренилось на северо-запад, а ось земли сместилась на северо-восток. Начался хаос, реки вышли из берегов и затопили землю.

когда Запретный город<sup>3</sup> ещё не был разрушен, чтобы попасть из восточной части города в западную, приходилось огибать Задние ворота. Но затем проложили дорогу, проходящую мимо храма Туанчэн в парке Бэйхай и моста Цзиньао-Юйдун. По пути можно было полюбоваться чудесными видами изящных и величественных построек. Это, наверное, самая красивая улица в Бэйпине. Когда едешь по мосту вечером, глаза разбегаются от такой красоты.

В пригороде есть ещё одна колоритная дорога. Она ведёт от ворот Сичжимэнь до района Хайдянь. По обеим сторонам дороги вплотную друг к другу стоят плакучие ивы высотой в несколько чжанов<sup>4</sup>. Летом и осенью вокруг поют цикады, ветки ив колышутся на ветру — пейзаж поистине волшебный, особенно на закате. В детстве я учился в Цинхуа и каждую неделю на протяжении восьми лет проезжал по этой дороге, то на осле, а то и в экипаже. И каждый раз виды этой дороги вызывали у меня неподдельное восхищение.

Названия большинства улиц Бэйпина весьма забавные. Широкая улица так и называется Широкой, а узкая — Узким переулком. Косая улица носит название Косой, а короткая — Метровой улицы. Широкая и ровная, словно квадрат, улица именуется улицей Шахматная доска, извилистые улицы получили название улица Восьми поворотов и улица Девяти поворотов. Вновь проложенную улицу назвали Новая улица. Узкая и тесная улочка называется Маленьким переулком, дорога, идущая вниз по склону, носит название Низина, а длинная и узкая дорога — переулок Бобовый росток. По прошествии времени многие названия утратили свой изначальный смысл. К примеру, на улице Люличан больше не обжигают глазурованную черепицу, теперь там находится книготорговый центр. На

---

<sup>3</sup> Императорский дворец и прилегающие к нему территории.

<sup>4</sup> Чжан — китайская мера длины, равная 3,33 м.

Мясном рынке уже нельзя купить мяса, а в переулке Рисовый рынок не продают рис. На улицах Угольный рынок и Голубиный рынок нет ни угля, ни голубей, а на улицах Гончарный завод и Зерновой склад не найти гончарных изделий и склада зерна.

Названия некоторых улиц зачастую отличались некоторой вульгарностью, но в этом-то и заключалась их прелесть. Не знаю, какой благовоспитанный господин вдруг ни с того ни сего провозгласил себя борцом с вульгарщиной и решил заменить эти названия на более благозвучные. Так, переулок Тофу стал переулком Благополучия, переулок Маленькой ножки стал Учебным переулком, Дровяной переулок переименовали в переулок Талантов, проезд Бараний хвост стал проездом Ян Ибинь, Брючный проезд превратился в Складской, а переулок Вдовы Ван переименовали в переулок Всеобщего счастья<sup>5</sup>.

В первые годы после основания Китайской Республики<sup>6</sup> в управлении полиции служил некий Лю Боань, который искусно владел каллиграфией по образцам иероглифов династии Северных царств<sup>7</sup>. Все названия улиц и переулков на эмалированных фарфоровых табличках были написаны этим господином. К счастью, в Бэйпине тогда ещё не существовало традиции увековечивать в названиях улиц имена богатых и высокопоставленных особ.

Жители Бэйпина, в отличие от шанхайцев, довольно консервативны и не так быстро подвергаются влиянию западных веяний. На Народной улице в восточном пригороде Бэйпина царит особая атмосфера. Дороги там прямые, а фонари по обочинам светят особенно ярко. Здания вокруг

---

<sup>5</sup> Суть переименования заключалась в том, что вместо прежних названий подбирались похожие по звучанию названия, имеющие совсем другой смысл.

<sup>6</sup> Около 1911 г.

<sup>7</sup> Общее название образцов письменности эпохи Северных династий, характеризующихся сильным и чётким написанием иероглифов.

очень высокие, на улицах ни соринки. Однако жители Бэйпина, которые могут только мечтать о такой великолепии, относятся к этому району с полным безразличием, ничуть не удивляясь увиденному. Они несколько не завидуют образу жизни обитателей этого района, которые чувствуют своё превосходство над остальными горожанами. Лишь приспешники иностранцев и заморские черти лезут туда изо всех сил. А истинные жители Бэйпина скорее предпочтут взять клетки с птицами и пойти в центр города, чем по своей воле пойдут в это место, не вызывающее никаких других эмоций, кроме раздражения.

В Бэйпине никто не гуляет по улицам с целью присмотреть что-нибудь для покупки. Так как присматривать там, в общем-то, нечего. В лавках по обыкновению нет витрин, так как все уважающие себя торговцы ещё с эпохи Инь знают, что «хороший торговец скрывает свой товар, словно его и в помине нет»<sup>8</sup>, и не станут выставлять товары на всеобщее обозрение. К тому же, за покупками люди всегда отправляются в конкретные места, поэтому нет необходимости болтаться по улицам. Если хочется прогуляться, горожане идут в парк Бэйхай, к Храму поминания предков или в парк Цзиншань. А если вам вздумается гулять по улице, будьте готовы, что вас собьёт проезжающий мимо экипаж или что вы вляпаетесь в грязь или экскременты! У людей разного достатка есть свои способы праздного времяпровождения, и худший из них — слоняться без дела по улицам.

Само собой, у Бэйпина есть свой особенный облик. Чтобы сполна насладиться им, стоит порой в свободное время выйти на улицу и посмотреть на царящую там суматоху. А если вы книгоман, поезжайте на улицу Люличан. Там вы проведёте добрых полдня, прогуливаясь от

---

<sup>8</sup> Цитата из «Исторических записок» — труда историографа империи Хань Сыма Цяня, созданного им в период между 109 и 91 гг. до н. э.

восточных до западных ворот. Одними только табличками и вывесками можно любоваться бесконечно. А уж книжных лавок там предостаточно — стоят одна за другой. Владельцы лавок встречают посетителей и проводят их к задним стеллажам, где можно полистать книги в своё удовольствие.

Парадоксально, но внешний облик Бэйпина и улучшается, и ухудшается одновременно. Модернизируются архитектурные решения, улицы и тротуары становятся шире и ровнее, но при этом город постепенно утрачивает свой уникальный колорит и особую атмосферу. Но ничто в этом мире не остаётся неизменным, и Бэйпин не может быть исключением.