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Резюме
В статье предпринимается попытка описать и вписать в общий контекст два проекта 
постсоветской русскоязычной литературы, которые разрабатывались в 1990-х гг. авто-
рами, характеризующими свое положение как периферийное относительно и миро-
вого, и русскоязычного литературных полей. Проект ферганской поэтической школы 
и концепция «левантийской литературы» предполагают реорганизацию русскоязыч-
ного литературного пространства,  в  ходе  которой перестраивается или отвергается 
не только существующая символическая культурная карта, но и колониальные коор-
динаты  и  дихотомии,  во  многом  задающие  отношения  периферии  и  центра  пост-
советской  литературы. Объединенные  общим  языком  проекты  используют  его  как 
культурный  капитал  и  инструмент,  позволяющий  вписать  их  собственные  тексты 
в  мировую  литературу,  соединив  Восток  и  Запад  через  общий  для  рассматривае-
мых авторов топос Средиземноморья, вокруг которого часто и происходит простран-
ственное перестраивание литературного поля, сопровождающееся и определенны-
ми темпоральными сдвигами, которые, вероятно, также направлены на преодоление 
сформировавшегося  советской  эпохой  «разрыва»  пространства  и  времени,  как  это 
ощущалось, например, одним из авторов идеи «левантийской литературы», так что 
космополитичность становится одной из ключевых черт обеих концепций.
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Abstract
The article attempts to describe and put into a general context two projects of post-Soviet 
Russian-language literature. These projects were developed in the 1990s by authors who 
describe their position as peripheral in both the area of world literature and in the Russian 
literary field. The project of the Fergana school of poetry and the concept of “Levantine 
literature”  suggest  a  reorganization  of  the  space  of  Russian-language  literature.  This 
reorganization includes the restructuring or the rejection not only of the existing symbolic 
cultural geography but also of the colonial coordinates and dichotomies that largely define 
the relationship between the periphery and the center of post-Soviet literature. The authors 
of these projects use their common language as cultural capital and as a tool that allows 
them to place their texts within the larger framework of world literature. They connect East 
and West through the common topos of the Mediterranean Sea, which forms the center for 
the restructuring of the literary field. This restructuring is accompanied by certain temporal 
shifts that are probably aimed at overcoming the spatial and chronological “gap” created by 
the Soviet era, as one of the authors of the idea of “Levantine literature” expressed it. Thus, 
cosmopolitanism becomes one of the key features of both projects.
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В  контексте децентрализации русскоязычной литературы, вызванной 
распадом СССР, большей проницаемости государственных границ, 

благодаря которой можно говорить об этом явлении в терминах рассеива-
ния, детерриторизации, литературы диаспор, происходит перераспределение 
символического капитала по новому, изменившемуся пространству, которое 
занимает русскоязычная словесность. В это время на его восточных окраи-
нах активно развиваются два проекта, одной из целей которых является ре-
организация пространства русскоязычной и даже мировой литературы. На 
постсоветском пространстве, в Узбекистане, в 1991 г. в журнале «Звезда 
Востока» появляется текст о «ферганской поэтической школе», объединяю-
щей узбекских поэтов, пишущих по-русски, для создания новой узбекской 
литературы, ориентированной на европейскую традицию [Абдуллаев 1991]. 
В Тель-Авиве же, в среде эмигрантов из Советского Союза, Александр 
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Гольдштейн, приехавший туда из Баку в 1990 г., формулирует концепцию 
«левантийской литературы», которая также стремится объединить русско-
израильских авторов для работы над новой литературой, стремящейся вос-
соединиться с западной литературной традицией [Гольдштейн 2011, с. 278–
332].

Несмотря на географическую дистанцию и значительную разницу в ло-
кальных контекстах, у этих проектов есть одно важное сходство — выстраи-
вание специфических пространственных координат, в которых должна раз-
ворачиваться их литература на русском языке. Координаты эти, кроме того, 
задаются как бы с окраины литературного мира. Интересным кажется и то, 
что в обеих концепциях появляется общий топос — Средиземное море, 
относительно которого происходит реорганизация пространства и редисти-
буция символического капитала. «Левантийская литература» и проект фер-
ганской школы позволяют посмотреть на то, каким могло бы быть простран-
ство литературы на русском языке в 1990-е гг., когда, в терминах Паскаль 
Казановы, изменение политической карты, как кажется, потребовало изме-
нения и карты интеллектуальной [Казанова, с. 13].

Концепция «левантийской литературы» появляется в эссе Гольдштей-
на «Тетис, или Средиземная почта», которое было опубликовано сначала 
в 1995 г. в русско-израильском литературном журнале «Зеркало», а затем 
в сборнике «Расставание с Нарциссом: опыты поминальной риторики» 
в 1997 г. В этом автофикциональном тексте Гольдштейн рассказывает о сво-
ем друге и писателе — как оказалось, выдуманном — Сергее Мельнико-
ве, который был «не на шутку увлечен левантийской литературной идеей» 
[Гольдштейн 2011, с. 297]. Она подразумевала объединение русско-изра-
ильских авторов в сообщество, коллективное творчество которого могло бы 
стать частью будущей литературы Средиземноморья, ожидающей своего 
возрождения в абстрактном и очень отдаленном будущем. Концепция, изло-
женная Гольдштейном устами Мельникова, продвигалась и другими русско-
израильскими авторами. Например, эта же идея, но в несколько измененном 
виде получила название «Средиземноморская нота» или «Вопрос Кавафи-
са». Ее вместе с Гольдштейном продвигал Александр Бараш, поэтический 
сборник которого тоже назывался «Средиземноморская нота».

На другой восточной окраине русскоязычной литературы в 1998 г. вы-
шел манифест ферганской школы, но уже после распада группы и за под-
писью одного Шамшада Абдуллаева, часто называемого ее неформальным 
лидером. В манифесте озвучиваются поэтические установки школы, среди 
которых, например, ориентация на средиземноморскую поэзию, особое вни-
мание к пространству, а также отсутствие институций: «Мы не имеем своих 
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изданий, своих журналов, своих читателей и вынуждены мириться с рас-
сеянным присутствием (публикации в России, в эмиграции) для других, для 
другой культуры» [Абдуллаев 1998a]. Однако произведения авторов объ-
единения, а также некоторые программные тексты публиковались в жур-
нале «Звезда Востока», редактором поэтического раздела которого Абдул-
лаев был с 1991 по 1995 г. Кажется, «Зеркало» и «Звезда Востока» стали 
на какое-то время лабораториями, в которых рассматриваемые идеи могли 
развиваться. Оба издания были, с одной стороны, институциями, позволяю-
щими авторам существовать в статусе профессиональных писателей и даже 
зарабатывать этим трудом, а с другой — занимали достаточно периферий-
ное положение для обеспечения свободы ведущихся «разработок». О таком 
выгодном положении «Звезды Востока» в начале 1990-х гг. писал, напри-
мер, Кевин М. Ф. Платт, рассматривавший творчество Абдуллаева с точки 
зрения культурного капитала, которым обладает зарубежный автор, пишу-
щий на русском языке [Платт].

В майском номере «Звезды Востока» 1991 г. описание ферганской 
школы начинается так: «Это группа людей, пишущих на русском языке…» 
[Абдуллаев 1991, с. 3]. Это, кажется, самая очевидная общая черта всей 
зарубежной русскоязычной литературы, однако выбор в пользу языка ме-
трополии не так прозрачен, как может показаться на первый взгляд, так 
как зарубежные русскоязычные авторы, в частности Гольдштейн и Абдул-
лаев, находятся в очень неоднородной языковой среде и окружены живущей 
и развивающейся иноязычной литературой (на иврите и узбекском соот-
ветственно). Причины же такого выбора оказываются разными. В случае 
Гольдштейна его можно объяснить не самыми удачными и не очень настой-
чивыми попытками интеграции в локальное литературное сообщество: как 
замечает Эдуард Вайсбанд, немногие переведенные на иврит тексты Гольд-
штейна были плохо восприняты израильскими литературными критиками 
[Waysband, p. 278]. Возможно, именно этот разрыв с локальным литератур-
ным полем стал причиной лингвоцентризма «левантийской литературы», 
к которому мы вернемся позже.

Абдуллаев, в свою очередь, критикует современную литературу на уз-
бекском, называет ее «конформистски примитивной и провинциальной», 
предельно консервативной, что сводит на нет, по его мнению, «критическую 
мысль и вкус». Но русская литература оказывается не более привлекатель-
ной. Отмечая ее «величие», Абдуллаев выделяет почти те же недостатки, что 
и в узбекской литературе: архаичность, обращенность в прошлое. Только 
в «последнее десятилетие», говорил Абдуллаев в интервью 2004 г., русская 
литература начала сдвигаться «в сторону живого мирового потока». Язык 
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же ее для автора был таким же «неуютным», как и любой другой «физи-
ческий язык», составляющий не более чем «инструментарий» поэта [Раз-
говорный жанр жизнетворчества]. При этом именно этот инструмент позво-
лил Абдуллаеву обрести своего читателя — он, как и Гольдштейн, читается 
именно в бывшей метрополии [Платт, с. 301]. «Удобство» русского языка 
для межкультурного общения доказывал другой участник ферганской шко-
лы — Хамид Исмайлов. Он утверждал, что узбекский в силу своей «экс-
травертности» на уровне структуры стремится искать адресата и, не находя 
его, рискует постоянно замыкаться на разговор с самим собой, в то время 
как русский, благодаря своей «интровертности», производит безадресные 
высказывания, которые могут быть восприняты кем угодно [Корчагин 2017, 
с. 465].

В упомянутом выше интервью Абдуллаев, отвечая на вопрос Дениса 
Йоффе, положительно оценил идею «Международной русской литерату-
ры», описанную Александром Барашем на семинаре «Геополитика культуры 
и наш литературный быт», запись которого была опубликована в «Зеркале» 
в 1999 г. В основе этой идеи лежит представление о потенциальной космо-
политичной литературе на русском языке, возможности для формирования 
которой предоставляет Интернет и проницаемость государственных границ. 
Внутри, в рамках «российской» русской литературы, считает Бараш, раз-
витие оказывается маловероятным, в то время как в пространстве мировом 
возможны, с одной стороны, углубление и развитие, а с другой — гибри-
дизация языка, благодаря которым обеспечивается развитие литературы 
[Бараш]. Установка на космополитичность принципиально важна и для фер-
ганской школы. Она проявляется как в выстраивании интернациональной 
линии литературной преемственности и традиции («Ориентация на среди-
земноморскую поэзию и отчасти англосаксонскую, минуя русскую литера-
туру» [Абдуллаев 1998a]), так и в конструировании особого пространства, 
в котором пейзажи, несмотря на свою предметность, оказываются неотли-
чимы друг от друга («космополитическое месиво одних и тех же мнимостей, 
залитых солнцем» [Там же]).

В то же время «Международная русская литература» развивает мно-
гие концептуальные опорные точки «левантийской литературы», а затем 
и «Средиземноморской ноты», описанные четырьмя годами ранее Гольд-
штейном, хотя и в форме художественного текста, из-за чего многие форму-
лировки имеют более радикальный характер. Во-первых, общим является 
представление о том, что в экстерриториальности русского языка содержит-
ся продуктивное начало. Мельников, как пишет Гольдштейн, отсылал к идее 
«создания литературы на русском языке, всецело принадлежащей чужому, 
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не русскому геомифологическому миру» [Гольдштейн 2011, с. 293]. Чуть 
дальше в тексте он формулирует идею гибридности, основанную на этом осо-
бом положении русского языка в Израиле: «…бедная дщерь Сиона в одея-
нии из кириллицы, наша речь распахнула себя каждому, кто о том вымолвил 
хотя бы словечко, и, конечно, правильно сделала, потому что целомудрие 
ей было отнюдь не по возрасту», — пишет Гольдштейн о газетной культуре 
Израиля, в которой он видит пространство для разработки новой литера-
туры [Гольдштейн 2011, с. 301]. Такие процессы гибридизации на постсовет-
ском пространстве, в частности в Узбекистане, описывает Мадина Тлоста-
нова, однако парадоксальным кажется то, что исследовательница замечает 
лингвистический синтез скорее в языке массовой культуры и повседневно-
го общения, но не в литературе. В свободном взаимодействии узбекского 
и русского она видит стирание дискурса колонизатора и колонизирован-
ного [Тлостанова, с. 319]. Интересно, что этот принцип и в «левантийской 
литературе», и в проекте ферганской школы переносится именно на «язык 
культуры», в чем можно увидеть деколониальное начало, которое, однако, 
сочетается с использованием абсолютно колониальных пространственных 
координат, к которым мы вернемся позже.

Наполнение формы чужим для нее содержанием, идея чужака, смо-
трящего на привычный ландшафт, была не менее важной для ферганской 
школы: «Гибридная стилистика, но неизменно одно — несколько фальши-
вых и чужеродных компонентов образуют подлинность целого» [Абдуллаев 
1998a]. Однако русский язык, исключительно инструментальный, к которо-
му Абдуллаев, по его словам, был абсолютно равнодушен, в тезисах Бараша 
и Гольдштейна оказывается не просто средством создания космополитичной 
литературы. В текстах ферганской школы язык упоминается, по всей види-
мости, только для формального описания сообщества авторов, пишущих 
по-русски, в то время как для «Международной русской литературы» он 
является единственным объединяющим признаком. Мельников же в вопло-
щении идеи «левантийской литературы» видит возможность для «русской 
словесности» доказать «правомерность своих максималистских притяза-
ний», дойти до завязи слова, воплотить заложенные в ее истории амбиции 
[Гольдштейн 2011, с. 293]. В 1999 г. Бараш возможность такого исхода отри-
цает. Он видит два пути возникновения международной русской литерату-
ры: через государственные институты, в этом случае «русская имперскость 
может обрести новую жизнь — во всей бывшей тоталитарной империи 
и зоне ее влияния, и даже шире», и демократическим путем, если «заживут 
самоценной, полнокровной жизнью периферийные центры», что, как ему 
кажется, гораздо более вероятно и что уже происходит [Бараш]. В описании 
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 первого пути прослеживается лингвоцентричность, сформулированная так-
же и Гольдштейном, как бы излагающим идеи Мельникова. Бараш называет 
литературу «владением языком, то есть властью над людьми через язык» 
[Бараш], что, принимая во внимание его апелляцию к реализации русской 
имперскости, вполне соответствует мысли Эткинда, утверждавшего, что 
русская литература — чуть ли не единственный работающий инструмент 
культурной гегемонии [Эткинд, с. 267].

«Периферийные центры», упомянутые выше, также появляются в идее 
«левантийской литературы», устройство которой наконец стоит описать. 
Она предполагала объединение израильских авторов, пишущих по-русски, 
и последующее создание большой наднациональной сети литератур Среди-
земноморья, центром которой должна была стать Александрия [Гольдштейн 
2011, с. 300]. Пространственная ориентация здесь оказывается важней-
шим критерием. В отличие от «Международной русской литературы» ле-
вантийскую литературу объединяет не язык, а географическое положение. 
«Периферийные центры» в новой системе координат перестают быть пери-
ферийными, они все помещаются в новый центр литературной жизни — 
Средиземноморье. При этом действительное собственное периферийное 
положение переживается Гольдштейном с определенной долей фрустра-
ции. На актуальной карте мировой литературы Восток, на котором распо-
ложились русско-израильские авторы, представляется «провинциальными 
задворками мысли и стиля» [Гольдштейн 2011, с. 298]. В данном случае оп-
позиция «центр — периферия» совпадает с колониальными координатами 
«Запад — Восток» и «Север — Юг».

Повторяется эта оппозиция и у Абдуллаева, однако с несколько другим 
пафосом. В эссе «Поэзия и Фергана» он писал: «Кто родился в подобном 
топографическом тупике и вообще на любой неудачной периферии, не отпу-
скающей его до зрелых лет, по сути, никогда не получит привилегию участ-
вовать в мировом литературном хоре» [Абдуллаев 1998b, с. 209]. Однако 
оказалось, что Фергана — вполне удачная периферия для литературных 
экспериментов именно благодаря своей периферийности [Платт, с. 303]. 
Используя слово «провинциальный» с явными негативными коннотациями 
в отношении современных узбекских авторов, сам топос провинции Абдул-
лаев видит как продуктивный для создания новой поэтики. Бесприметное, 
разреженное пространство южной окраины оказывается идеальным местом 
для воссоединения крайних точек упомянутых колониальных дихотомий: «дух 
восточного захолустья и западный троп готовы на самом деле свить вдвоем 
гнездо» [Абдуллаев 2013, с. 131]. Более того, кажется, что пустота провин-
циального места предоставляет необходимую для реализации поэтических 
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приемов ферганской школы дистанцию, являющуюся одним из условий воз-
можности «довести описание предмета до предельного натурализма в общем 
ирреальном настроении», поскольку «чем удаленнее объект, тем совершен-
нее орудие» [Абдуллаев 1998a]. В художественных текстах Абдуллаева пе-
риферийность является как бы обязательным условием: все действия раз-
ворачиваются в «захолустном кинотеатре», «глубинке», «невзрачной шири 
выжженной, шуршащей окраины», «богом забытом квартале» [Абдуллаев 
2022, с. 13] на «глухой окраине» [Абдуллаев 2022, с. 29], которая позволяет 
произвести «приближение без близости и без обличья» [Абдуллаев 2013, 
с. 43]. И именно принципиально периферийное положение Платт видит как 
одну из стратегий успеха Абдуллаева среди российских читателей. Центр 
и окраина в его случае, как считает исследователь, сплетаются в одну замыс-
ловатую структуру, чертой которой, как кажется, оказывается деиерархиза-
ция их отношений [Платт, с. 303].

В то же время эта окраина помещается, с одной стороны, в более кон-
кретный, а с другой — в более широкий топос древнего государства. «Со-
четание ясности взгляда, рефлексии, отстраненности», которые Александр 
Уланов видит в поэзии Абдуллаева, он в предисловии к сборнику «Прибли-
жение окраин» называет «греко-буддизмом», тут же вспоминая, что эта 
«странная» концепция уже реализовывалась в Греко-Бактрийском царстве, 
частью которого была Фергана [Уланов, с. 8]. Стихотворение «Археология», 
открывающее сборник, сразу напоминает нам о существовании такого топо-
са, где наслаиваются «перевод на пехлевийский упрямых киников», «навоз-
ный катыш рабочей лошади сухорукого юэчжи», «бактрийский черепок» 
и «пятна коринфского инжира» [Абдуллаев 2013, с. 13]. Замечательно, что 
культура этого царства была сформирована в результате движения Алексан-
дра Македонского с запада на восток, а соединение эллинистической куль-
туры с культурами захваченных земель является исторической реализацией 
гибридности, к которой стремилась ферганская школа. При этом Средизем-
ное море, от которого начиналось это движение к слиянию культур, появ-
ляется в виде особенной локации во многих текстах Абдуллаева. Именно 
в создании подобия нового Греко-Бактрийского царства, космополитичного 
и интегрирующего Восток в мировую культуру, видел цель ферганской шко-
лы Кирилл Корчагин [Корчагин 2017, с. 449].

Фергана является местом, в котором Средиземноморье прямо узнается: 
«Именно тут, как ни странно, можешь поймать блаженство иной земли, 
иных картин далеких творцов, большей частью средиземноморского типа» 
[Абдуллаев 1998b, с. 209]. Это нейтральный то ли восточный, то ли роман-
ский дух, который может точно так же быть и средиземноморским, то есть 
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пограничным, соединяющим Восток и Запад, как само море соединяет Юж-
ную Европу, Северную Африку и «Левант». Восточная провинция и Среди-
земноморье сливаются в единое пространство: «Литературные тени Среди-
земноморья и, казалось бы, столь чужие им узбекские пустыри на самом деле 
исконно составляют естественную монолитность» [Абдуллаев 2003]. Отож-
дествление этих отдаленных топосов появляется, например, в «Карте мира»: 
«альбатрос, неаполитанский порт, араб-эмигрант, покупающий рыбу, — 
нечто происшедшее также и с нами» [Абдуллаев 2013, с. 30]. В другом тек-
сте герой «вглядывался в берег блещущего моря», слышал голоса героев 
фильмов пятидесятых годов, но «эта романтическая пытка прерывалась все 
время средиземноморской статикой», свойственной, заметим, и ферганским 
монотонным окраинам [Абдуллаев 2022, с. 40].

Интересным кажется и то, что эта провинция хранит следы своего коло-
ниального прошлого, которые видны как будто сквозь облетевшую штукатур-
ку. Появляются срез земли, «обнажающий гравийный покров колониальных 
времен» [Абдуллаев 2022, с. 45], «кирпичи туземной школы, превращенные 
после fin de siècle в оссуарий» [Абдуллаев 2013, с. 50], «кинотеатр колони-
альной эпохи» [Абдуллаев 2022, с. 19]. Но, следуя формуле «жизнь делеги-
рует свою длительность исключительно чувству местности», Абдуллаев об-
ращает вспять колониальную конвертацию пространства во время [Mignolo, 
p. 70], превращая время в пространство, как, например, в этом эпизоде: 
«На куполе дерева стрекотала птица — черная, с желтым клювом. Стре-
котание звучало так настойчиво, что воспринималось как маленькое место 
в пространстве, наделенное невероятной энергией и пылкостью» [Абдул-
лаев 2022, с. 47]. Существующий в виде линейной, разворачивающейся во 
времени синтагмы звук передается в пространственных категориях.

Линия «Восток — Запад», осмысляемая Абдуллаевым как протяжен-
ность пространства, внутри которого постоянно происходит смешение и упо-
добление эпизодов, для Гольдштейна оказывается источником ресентимен-
та. Переживание разрыва с европейской культурой отражено в концепции 
сборника «Расставание с Нарциссом», где советская культура представлена 
«автоканнибалистичной», а весь период ее развития — как разрыв, за ко-
торым должно последовать воссоединение «разъятого хроноса» [Корчагин 
2013]. В эссе же «Нашествие» Гольдштейн сокрушается, что Израиль, кото-
рый представлялся ему «убежищем» европейской культуры, «падает в ази-
атскую ночь» из-за мигрантов [Гольдштейн 2001, с. 26]. Пространственная 
и даже временная (первая книга автора концептуализирует именно истори-
ческий разрыв с европейской культурой) удаленность от Европы — это пре-
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града, которую необходимо преодолеть для восстановления исторической 
и географической целостности. Там, где у Абдуллаева мы видим децентри-
рованный мир повсеместной периферии, которая одна позволяет осущест-
вить «приближение без близости и без обличья», у Гольдштейна появляется 
попытка перестроить отношение центра и окраины, перекроить «интел-
лектуальную карту» таким образом, чтобы положение русско-израильских 
авторов оказалось значимым, то есть расположенным ближе к новому цен-
тру. И центр в Средиземноморье, топосе, соединяющем Восток и Запад, как 
и провинция Абдуллаева, наделяется нелинейностью. Пользуясь метафорой 
из «Археологии» ферганского поэта, можно представить Средиземноморье 
Гольдштейна наслоением множественных культурных пластов прошлого, 
переносящихся в будущее, в котором станет возможным создание общины 
авторов и возрождение средиземноморской литературы. Настоящее, слу-
жащее свидетельством разрыва, дистанции, собственной периферийности, 
таким образом, из линии выпадает. Средиземноморье с центром в Алексан-
дрии оказывается утопически недоступно из-за хронологической пропасти, 
простирающейся в обе стороны — в прошлое и в будущее.

Для находящихся на периферии литературного мира и принадлежащих 
в большей или меньшей степени пространству, деформированному процес-
сами образования и распада советской империи, авторы конструируют аль-
тернативные пространственно-временные координаты для создания своей 
литературы на русском языке. Этот язык, с одной стороны, очищается от 
своей истории, а с другой — трансформируется в новый поэтический инстру-
мент. Именно через него парадоксальным образом осуществляется выход 
за пределы национальной литературы и становится возможным воссоеди-
нение литературы, создаваемой исследуемыми авторами, с мировой. Язык, 
обеспечивая признание в метрополии, видится тем не менее как инструмент 
интернациональной коммуникации, благодаря которой «периферийные 
центры» могут не просто «доставать» до литературных столиц, но и ста-
новиться ими посредством общей образности и общего «духа» или через 
воображаемый перенос к ним нового символического центра. Именно про-
странственная и временная «удаленность» от большого мира литературы 
служит импульсом для пересборки географии русскоязычной литературы. 
В то же время совершенно реальная политическая ситуация разрыва также 
способствует созданию целостного, по крайней мере концептуально, мира, 
в котором трансформируются или даже инвертируются и колониальные про-
странственные координаты, во многом задававшие проблематизированные 
отношения периферии и центра.
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